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Prolog 

Paní V. Velemínské 

 

Podzimní povídka 

Nedělní jednotvárné odpoledne… 

 

Ta chvíle, kdy si na šíj tvoji sedne 

podivná tíha, bloudíš v tupém snění 

a v pocitech, jimž ani jmena není. 

 

Do dlaní těžce hlava tvá se hříží, 

jíž upomínky nějaké se plíží, 

však celé ne, jen detail jakýs, malý 

útržek, moment, dojem zachovalý – 

jak převracel bys maně známou knihu, 

tu přečet slovo, tu zas větu v mihu. 

A tak ti náhle před očima kmitne 

sedavé vlnící se pole žitné 

v údolu jakéms; rázem vidíš zase 

stráň rezavou, kde ovcí sbor se pase; 

ve vlaku jedeš, rovinou jenž fičí, 

a stíháš úprk telegrafních tyčí; 

šedivá kočka hřbet svůj v oblouk vzpíná 
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a v povlak stolu drápy svoje vtíná; 

zas jakýs výlet: drobní studentíci, 

dívčiny v světlém šatě, s pěknou lící 

a vážné matky – sedí se dnes v lese 

a hraje něco; teď se zrak tvůj nese 

po malé vesnici, je mlýn tam bílý, 

ty vidíš jizbu, v ní tvůj otec chýlí 

skráň prořidlou nad zápisníku listy 

a znamená si mleče, výnos čistý; 

teď mihla se ti kadeř kučeravá 

a opálená bujná dívčí hlava 

s velikým okem – už ten obraz míjí 

a vidíš trochu obnaženou šíji, 

jen kousek šíje filigránské jemné, 

ó znáš ji – ruka maně oči přemne 

a zavzdychneš – a valem nyní plynou 

zhaleny lehkou modrou mlhovinou 

žen postavy, a je tak luzná smavá 

ať v profilu či en face jejich hlava, 

a plynou, plynou podoby ty známé 

a náhlý stesk ti svírá hruď a láme 

ne po nich jen – však po tom tvojím letu, 

v němž každá rovna nějakému květu, 
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a proto bolest každý nerv tvůj chvátí 

– ne že to pryč – však že se nenavrátí… 

 

A zatím zvolna lehké šero splývá 

ve světlo dne; jak když se oko dívá 

lehounkou černou clonou muselinu: 

obrysy ostré, barvy beze stínu, 

jen vzduch se tmaví… domů řada šedá 

své komíny a rudé střechy zvedá 

do šerých oblak; okna uzavřená 

se tmavě stkví jak ocel vyleštěná; 

a stranou v dáli nad továren směsí 

dým těžký nehybně tkví v podnebesí, 

a za nimi mha šedivá se točí 

holému vrchu vzhůru po úbočí. 

Kaštanů řada, v ulici jež stojí, 

se chví v svém prořidlém a hnědém kroji, 

jímž vyčuhují vyzáblé jich sněti. 

Pár rozcuchaných, umazaných dětí 

pod nimi křičí jako ve závodu 

a holí tluče po ježatém plodu. 

A chumle lidí v hovoru a křiku 

se ubírají kolem po chodníku; 
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tramvaje plné po kolejích spějí 

a kočár hrčí – lidé navracejí 

se z výletů, byl teplý den a klidný, 

jak nosívá je často podzim vlídný. 

 

A tmí se… v ulici se zvolna zvedá 

studený van a padá mlha šedá, 

a žlutým kalem vyzařuje do ní 

plyn svítilen a záře, jež se roní 

z oken a krámů… 

                              Z krčmy jedné z blízka 

teď náhle divý hlahol tonů tryská, 

tam tančívá se vždycky při sextetu. 

Hlas poznáš pištivého klarinetu 

a dusot basy… Valčík právě hrají… 

»Na vlnách Dunaje…« A pronikají 

ty tony k srdci… Znáš v něm každou notu… 

Ten srdce často vzrušil do tepotu 

a často zbarvil líci tvoji nachem, 

když v jeho zvucích vznášel jsi se prachem 

velkého sálu… v loktech tvých se chvělo 

nádherné rozpálené dívčí tělo, 

dech svěžích úst a parfum pronikavý 
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ti vanul kolem mladé žhavé hlavy… 

a valčík bouřil… lustrů jasná světla 

v divokém kruhu kolem tebe letla, 

tys zřel jen řasy přivřené a chvící 

a třpytný zrak z pod nich se blýskající… 

A nyní plynou, před tvou duší plynou 

zhaleny lehkou modrou mlhovinou 

žen postavy… a plynou kamsi v dáli 

a v očích jejich vidíš tajné žaly 

i výčitku, rty lehounce se chvějí, 

snad nevyřknuté slovo říci chtějí, 

a zdvihá se tak každá ručka malá, 

by ještě jednou tobě zakývala, 

a hlavička ta otáčí se stranou – 

ty rozumíš: už nikdy na shledanou… 

Ztich valčík dole… jen v tvé duši ještě 

pár tonů chví a svírá ji jak kleště, 

vždyť v taktu jejich míjí rychlým krokem 

postava jedna s zadumaným okem, 

ne veselá, však přece jenom milá, 

jí v bujném srdci bije aspoň síla, 

tak mizí, mizí… její ručka malá 

teď ještě jednou tobě zakývala 
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a pěkná hlava uklání se stranou – 

ty rozumíš: už nikdy na shledanou. – 

Toť tvoje mladost… 

                               dole už zas hrají… 

ztlumeně jaksi zvuky zalehají 

sem k tobě… svět kams dolu padá… 

                                                          padá… 

 

– – – 

Já vkročil v sál… Hle, štíhlých páru řada 

už promenuje… oh, toť sál ten známý 

zelené barvy, s lustry, girlandami, 

nahoře sedí titíž hudebníci 

jak jindy vždy… i pivoňky dvě v líci 

má šedý kapelník… a kol zdí dole 

zas gardedamy vážně sedí v kole, 

klep jakýs nový sobě vyprávějí 

a zrakem dcery střeží v bujném reji. 

A žhavé líce, zraky rozjařené, 

šíj bílá, vločky vlasů zkadeřené, 

hra vějířů a život v pasu vosí 

a střevíčky, jež drobné nožky nosí, 

dech parfumů a vůně květin z vlasů 
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zde splývá s šumem šatů, kroků, hlasů 

v prohřátém vzduchu a tvé smysly zpíjí 

čarovnou, starou, známou poesií… 

 

Já dívám se… vše, jak to bylo kdysi – 

však marně hledám dávné známé rysy, 

ty tváře jsou zde dneska nějak cizí 

(já nechápu, že časem mnoho zmizí, 

co bývalo), můj zrak jen dále hledá. 

Kapelník zatím syknuv smyčec zvedá 

a ťukne třikrát na svých houslí plochu. 

Už víří valčík… uhýbám se trochu, 

pár za párem se kol mne rychle šine… 

já proplítám se… tamo kout mi kyne… 

tam stanu… Hle, zde obličej je známý – 

jak zbloudila sem mezi gardedamy 

má dávná známá? A tam druhá, třetí? 

A co tak dál a dále páry letí, 

já stoupám k ní a radostně ji zdravím. 

Děkuje ona hledem usmívavým 

a vítá mě a podává mi ruku, 

a – bych líp slyšel v šumotu a hluku – 

vedle ní sedám, sedadlo je prázdné. 
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Rozmluva zprvu jaksi trochu vázne; 

proč netančí? mám stále na jazyku, 

však neptám se jen z galantního zvyku. 

Je změněna – však krásná je přec podnes, 

čas kol ní šel, aniž jí byl co odnes; 

však s žasem zřím na její toaletu: 

kdys v bílém gázu, na ňadrech hrst květů – 

teď těžký hedváb, velké náušnice 

a prostý účes… při tom klidná líce – 

nu, nechce tančit, duch můj dále hádá, 

však proč? Vždyť dříve tančila tak ráda. 

 

A mluvíme, na moje zdraví ptá se, 

já na její… a ona usmívá se… 

tak otázka se s odpovědí stíhá, 

vždy jedna věta – a vždy jakás tíha 

dopadá na mne… cítím: hradba stojí 

dnes mezi mnou a dávnou známou mojí. 

 

I ptám se přímo, zdali vzpomíná si 

na zašlá leta, na minulé časy, 

procházky v parku, v aleji se tmící 

a blouznění to naše při měsíci? 



10 

 

 

Zas usmála se, kývla hlavou pouze. 

 

Zda na ty tance, kdy jsem v bujné touze 

ji při kvapíku stiskl do náruče, 

že mohla slyšet, jak mi srdce tluče, 

a kdy jsme sálem jako běsi hřměli, 

až na všecko jsme kolem zapomněli? 

 

Zas přikývla a zas se usmívala. 

 

Zda na to, jak mi kdysi slovo dala, 

že pro vše časy na každičkém plese, 

kde za sto roků třeba setkáme se, 

se zadá se mnou na čtverylku třetí? 

A chová-li můj výklad ve paměti, 

co znamená to? Prvá ze slušnosti 

se tančí s někým z dobré společnosti, 

ta druhá že se příteli jen světí, 

však třetí… s kým se tančí ona třetí?… 

Zas pokývla a smála se a smála 

a konečně mi vážně povídala, 

že paměť mám, že každou hloupost drobnou 
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dovedu vepříst v upomínku zdobnou, 

však člověk, jenž prý proudem prosy pluje, 

jak ona nyní, stěží pamatuje 

(já při tom kosmo hleděl v její čelo, 

hle, lehounkých pár vrásek se tam chvělo), 

a, praví dál, my buďme jenom rádi, 

že za námi už je to celé mládí, 

že hloupostí to těkavých je řada, 

jež den co den se do růžence skládá, 

sny bláznivé, jimž není vyplnění, 

krev, která se nám zbytečně vždy pění, 

a sentimentalita bezejmená, 

dnes směšná sic – však tenkrát procítěná – 

to že je mládí – a to když nám shasne, 

že vzpomínce jen jeví se být krásné, 

prý naše paměť vůbec ze zvyklosti 

vždy krášlí hroby každé minulosti… 

 

Je mladost zjev prý na maškarním plese; 

když pak se maska dolů s tváří snese, 

tu zříme bolestné a přísné tahy, 

tu zříme oči, plny hořké vláhy, 

s truchlivou resignací na svět zříti – 
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          a to je žití!… 

 

Já žasl trochu… dívám se jí v zraky, 

ty nesmějou se… ejhle, mudrc jaký, 

myslím si, věru, zřídka se to stává, 

že se tak s bohem mladým letům dává 

s tak pěknou tváří… A zas touha nová 

po mladosti té schvátila mě znova, 

já nechci se s ní ještě rozloučiti, 

chci znova zpět v to její vlnobití – 

i vstal jsem obřadně (už dotančili 

ten valčík, tleskali však ze vší síly, 

a kapelník své housle zdvihá k pleci): 

»O kousek valčíku vás prosím přeci!« 

 

V tom stane u nás dívka utančená 

ve sněžném gázu. Líc ta uzarděná, 

to oko, čelo, vlas, rty – tytéž rysy, 

jak moje známá má a měla kdysi… 

 

Má známá hledí na ni s pýchou sterou 

a dí: »Nuž, chcete-li – tož zde – s mou 

                                                  dcerou…« 
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– – – 

Já procítám… Tam dole z krčmy z blízka 

dál divý chumel tonů ještě tryská 

a dále tančí se tam při sextetu. 

Hlas slyším pištivého klarinetu 

a dusot basy… Valčík právě hrají… 

A mně ta slova v duši vyznívají: 

Zde s mojí dcerou!… Hloupost jest jen 

                                                              mládí, 

a že je pryč, my můžeme být rádi… 

Sen bizarní… 

                   A zasmušilou nocí 

teď stená táhlý vítr ze vší moci, 

kaštanů zbylé hnědé listy dere 

a ve chumeli jimi chvilkou pere 

kams v černý kout za blízkým domu rohem… 

 

Mladosti moje, s bohem, s bohem, s bohem… 
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Dva listy 

Paní Sofii Podlipské 

 

»Můj anděli, jsem šílen blahem… 

A jak ti mám vše zjeviti? 

Před štěstí svého stojím prahem 

a zítra chci jej přejíti – 

(eh, píšu slova, moje lásko, 

a slova kletbou citů jsou –) 

chtěl zpívat bych, má černovlásko, 

nějakou hymnu mohutnou 

a dunět, bouřit plesným pěním 

jak rozpoutané varhany – 

(ach, konfusním tím blábolením 

čas mařím těžce získaný) 

nuž odpusť. Tedy roven ptáku, 

jak prvá s věže udeří, 

klak v ruce, v novém, lesklém fraku 

já vletím u Vás do dveří 

a řeknu Tvému otci všecko 

a řeknu mu, jak mám Tě rád, 

a budu prosit jako děcko, 

a on nám musí požehnat. 
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Mám titul teď, mám postavení, 

náš byt už také nalezen 

(věř, že mu v světě rovna není, 

tak jak sis vždycky přála jen), 

ach, zítra, štěstí mé, můj květe, 

ach, zítra mým je všecko v ráz – 

mé tmavé hvězdy, sladce spěte, 

a vzdor velkému pokušení 

dnes tisknu plaché políbení, 

ne na ty moje hvězdy zlaté, 

však tam, kam padlo prvníkráte, 

v Tvůj černý lesklý drahý vlas…« 

 

Dočetla. Štíhlé její tělo 

v řasnatém pestrém županu 

jak v sladké mdlobě zvolna sjelo 

v klín tureckého divanu, 

a její měkká malá ruka 

na bouřná ňadra tiskne list, 

a srdce pod ním tak jí ťuká, 

že možno tyto tepy sčíst, 

tmu žhavou sladkou cítí kolem, 
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tmu žhavou v ňader úkrytě, 

chce plakat štěstím, jásat bolem 

a vzlyká jenom hlasitě… 

 

Chce čísti drahý list ten znova… 

Čte… Marně… Mizí před zrakem 

ji všecka jeho vřelá slova, 

jen jedno stojí zázrakem, 

to zítra! zítra! a jím zpíjí 

se duše její veselá 

jak nejkrásnější melodií, 

co na světě jich slyšela – 

ó nejraděj by jako střela 

s tím »zítra« na svých žhavých rtech 

z té komnatky své vyletěla 

a křičela je po schodech 

a běžela by po ulici, 

kde nejvíc proudí lidstva ruch, 

a to své »zítra« jásající 

jím hřměla v udivený sluch! 

 

Vyskočí. Hledí z okna ven. 

Je květen. Zlatý čistý den. 
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A proteplený jasný svit 

na blízkých domů padá štít, 

na věží kříže, moře střech, 

jež v křivočarných obrysech 

se vine v dál, až jeho lem 

s našedlým splývá obzorem. 

A nad protější nízký dům 

pár topolů ční k nebesům, 

rub šedý listů blýská jim 

třesavým třpytem stříbrným. 

Nad oknem jako vdechnuté 

oblaky visí nadmuté, 

bělostné skvoucí cípy jich 

se blýští jako padlý sníh, 

a po té plachtě zářivé 

jak křížky černé hyblivé 

dvé ptáků křídlem rozpjatým 

se honí letem klikatým; 

za oblaky se v šíři pne 

to nebe čisté blankytné, 

tak velebné, tak bez hrází, 

až zrak jí leskem přechází… 
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Toť den, kdy duše dokořán 

otvírá každou ze svých bran 

a když v ni padl blaha svit, 

je slz v ní plno na pokraj, 

a celý teplý luzný máj se 

začíná v ní zrcadlit. 

 

A zas čte drahý list ten znova. 

Jak nevýslovně sladce zní 

ta všecka jeho vřelá slova, 

jak šumí milým echem v ní. 

 

Ó chtěla by zde duši míti, 

jen jednu duši přátelskou, 

na jejíž hrudi povědíti 

by mohla sladkou tíseň svou 

a zaplakat – – – 

                           ach, máti drahou… 

 

– a zdvihá zarosený vlahou 

zrak k obrazu, kam denně dává 

ty nejvonnější květiny, 

tam na ni hledí drahá hlava, 
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ty něžné oči matčiny 

se točit po ní vždycky zdají, 

když přecházívá v pokoji – 

a hle, dnes účastenstvím plají, 

ó matička dnes všecko ví 

a jistě z hrobu žehná jí… 

 

Zas vpíjí se v ty stránky psané – 

tu na datum hleď její kles: 

»To psal už včera! Kriste pane 

a přijde tedy v jednu dnes! 

 

A otec –« plaše na retu 

se zachvělo to slovo jen… 

Jak spustil by kdos roletu, 

byl pokoj rázem proměněn: 

svit shas, i v duši plno chmury, 

jak ptáče chví se bázlivě 

a i ten matčin obraz s hůry 

se dívá náhle tesklivě… 

Ach, otec… po svém kanceláři 

až přijde domů v poledne 

a s ledovou tou svojí tváří 
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jak stroj si k stolu usedne 

a noviny své klidně zvedne 

a zabývá se obědem, 

přes brejle při tom na ni hledne 

svým ocelovým pohledem 

a spartanský svůj hovor spřede, 

jak bývá to dne každého: 

»Co děláš?« neb: »Jak se ti vede?« 

neb: »Tak, co máš dnes nového?« 

a odpovědi nečekaje 

a nepromluvě slova víc 

čte do novin zas ukrývaje 

tu přísnou z pergamenu líc – 

jak má mu v této chvíli říci, 

co psal dnes její milující? 

A přec jej nutno připravit, 

sic hrozno jest jí pomyslit, 

co mohlo by se potom dít! 

 

Má říci: »Tati, člověk jeden 

chce nyní vše mi k nohám snést, 

by na zemi mi stvořil eden –« 

(toť řádek z jeho psaní jest) 
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ach, cítí, jak už tuto větu 

by přerušil jí zřetelně: 

»Co chceš? Nech floskulí a květů 

a mluv jen krátce, reelně!« 

Má říci: »Tati, tenkrát v bále, 

kams dovolil mi s tetou jít 

po mojí prosbě vytrvalé, 

jsem začla nový život žít –« 

ne, ne, i to je slovo křivé, 

jež nepustil by k prsoum svým, 

buď odsek by jí jako dříve, 

neb řekl suše: »Vím už, vím,« 

(čímž rozuměna pouze jedna 

by ovšem byla okolnost: 

to bylo dvacátého ledna 

před dvěma roky – potom dost). 

 

Jak začít jenom řeč tu smělou, 

by začátek už jádrem byl, 

by odvahu on její celou 

při prvém slově nezabil? 

»Mám vdát se, tati!« Hu, tu cítí, 

že vbod by se v ní sivý zrak, 
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jak chtěl by duši její píti, 

a rty by řekly ostře: »Tak?« 

Ne, ne, ne, tady slova není, 

kdo doufal by, je bláhový… 

a ona cítí v rozechvění, 

jak zemře snad… však nepoví… 

 

Spíš umře… ano, umře záhy, 

vždyť srdce její uvadne 

jak květ, jenž vyšel beze vláhy 

a beze vláhy opadne – 

ta láska tak je v duši její, 

ba, láskou její žití je, 

když otec z duše vytrhne ji, 

tu její žití zabije… 

Ať zemře… pak i otec pozná, 

že zhřešil nad tím životem, 

a z přísných očí bolest hrozná 

mu vyvře slzí klokotem… 

i On pak přijde… svoje rety 

na čela přimkne bílý led 

a tváří zahubené květy 

zulíbá ještě naposled… 
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jí na hrob vrba zasadí se, 

strom, by jí temný stín svůj dal – 

tak, jak to píše kdesi Musset, 

jenž pod vrbou též spát si přál… 

 

A přiští zima na tom místě 

svůj sněžný rubáš upřádá… 

 

Ó zemře, musí zemřít jistě – 

a přec jen zemře nerada!… 

 

Na pestrý nízký taburet 

si u piana usedá, 

kams v prázdno upře teskný hled 

a příklop maně pozvedá 

a maně ručky zavadí 

o klávesy – ten divý zvuk: 

molový akord temně zní 

jak výkřik utlumených muk! 

 

A dál a dále preluduje, 

už má i nožku v pedalu, 

a zdá se jí, jak klavír duje, 
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že rozumí jí pomalu. 

 

Not sešit vzala. Hraje zvolna, – 

kus duše dává v každý ton: 

toť z »Manon« je ta píseň bolná 

z pátého aktu… Její skon 

pod nebem širým zhvězděným 

u Havru… v dálce kmitá se 

pláň moře svitem zeleným… 

A po bojích a zápase 

a po lásce a orgii 

to drobné tílko upíra 

v nadzemské jakés glorii 

na mořském písku umírá. 

A jejích zraků mroucí kmit 

moh ještě moře lásky pít 

z dvou očí nad ni skloněných, 

dřív od ní věčně zničených… 

 

Jak prška deště prudká divá 

když padá do vyprahlých hrud, 

tak v tesknou duši hudba splývá, 

a splachuje s ní zemský rmut, 
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a posilněn zas člověk vstává 

z podpatí nevyzpytných fat 

a znovu na cesty se dává 

a doufá zas, že dojde snad – 

a tenkrát citů hnutím vděčným 

rád člověk vřele docení, 

jak požehnáním nekonečným 

je v trudné chvíli umění… 

 

Manon je mrtva… Hrdinka má 

finale její dohrála, 

opřela hlavu ručinkama 

a usedavě plakala. 

 

Za stolkem palem, kaktusu 

v jich zelenavý stopen šer 

bizarní stojí etažer 

ze žaponského bambusu. 

Pagoda – mandarin to as – 

a filigranských figur sbor 

a knihy, mušle, něco vás 

zde tvoří roztomilý chor. 

Z té směsi podobizen dvé 
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se dívá v pokoj, oči jsou 

tak živé, rysy mladistvé – 

dle kroje ženich s nevěstou. 

 

A teskný stín na bílém čele, 

má hrdinka k nim vzpírá hled: 

tak zřeli její roditelé 

před čtvrtstoletím v tento svět… 

To štěstí, jež je blažilo, 

jim z očí, rtů a čela, tváří 

tím odleskem svým čistým září – 

i jí by dnes tak zářilo, 

však otec… 

                Je to otec ten, 

jak tenkrát v svatební svůj den? 

A což ty city z doby té 

by v něm tak byly zasuté, 

a s matkou zašlé v hrobu tiš, 

že neuznal by jich dnes již? 

 

Myšlenka jedna velká smělá 

teď duší její projela, 

však jak by hřích spáchati měla, 
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se tajnou hrůzou zachvěla… 

A přece… hřích to nemůž býti, 

snad Osud sám tak kyne jí, 

vždyť z lící otce, matky stkvíti 

jí dal tu novou naději. 

 

Jde v pokoj otcův. Dobře ví, 

že psací stůl tam dubový 

má schránku, v které památku 

si chová otec na matku. 

Když tenkrát matku pohřbili, 

ji otvírával po chvíli 

a seděl jako v ztrnutí 

nad mnohým kouskem bez hnutí… 

 

Jakýsi svatý strach ji jímá. 

Zásuvku táhne nesměle, 

jakoby v schránku sanctissima 

sahala drze v kostele… 

Hle, portret s datem od maminky, 

zde atlasové střevíčky, 

zde dávno suché konvalinky, 

zde malé brusle, pentličky, 
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zde listy matky, žluté blánky, 

kdos červenou je stužkou spjal, 

a zde jsou ony husté stránky, 

jež tenkráte jí otec psal… 

 

Ty čte. A zvláštní divný cit 

jí začal mladou duší chvít, 

cit toužení a radosti 

nad sežloutlou tou zašlostí… 

To všecko, všecko se v nich vrací, 

cit, bolesti a touhy ty, 

jež ona s malou variací 

má ve svém stolku ukryty… 

 

A řádky vrší se a vrší, 

jako když v máji tiše prší, 

a každá kapka blaživá 

jen osvěžuje, prospívá… 

 

I máť svůj měla román malý: 

jí zakázali, zbraňovali, 

že otec neměl jmeno, jmění 

a dostatečné postavení… 
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Vše podobné, jak dneska u ní, 

i oni měli nehod směs – 

nad žalů jejich vyschlou tůní 

by zavýskla si s chutí dnes… 

 

List poslední… Byl chvatný, krátký: 

»Mám postavení,« zní ty řádky, 

»mám vše, co vaši žádají; 

můj anděli, má černovlásko, 

ty hráze nyní padají, 

a přijdu zítra, moje lásko, 

a budu otci, budu matce 

na srdce klepat přísnou tíš, 

a ti mě neodbudou krátce. 

Vždyť prosit umím, to Ty víš. 

A pro dnes ať ti andělé 

sny zlaté sijí po čele 

a pro dnes plaché políbení, 

motýlích křídel pozachvění, 

ne na rty – to já nesvěřím 

nést s listem v ruce posluhově – 

posílám Tvojim kadeřím«… 
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Byla by hlasně výskala… 

Na ňadra tiskla list a v nově 

jej líbala a líbala… 

 

* * * 

Je dvanáct. V ňadrech jejích tluk 

tak zní, jak přehlušit by chtěl 

těch starých hodin táhlý zvuk, 

jenž rozlehle tou jizbou zněl. 

 

U dveří zvonek zazněl již – 

i udělala rychle kříž… 

 

Odměřen jak ty hodiny 

sed otec do pohovky svojí 

a rozhledl se po pokoji 

a ptá se: »Kde jsou noviny?« 

 

Zmužile dává mu dvě blány 

a prosebně mu v oči zří: 

List jeden dávno, dávno psaný, 

a list, jejž měla v záňadří… 
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Čte prvý… je mu jaksi cizí… 

čte lhostejně… tu rázem však 

stín ledový mu s čela mizí 

a mžikat začne sivý zrak 

a v hlubokém tom jeho šeru 

cos kmitá slabým odleskem, 

co v očích tam na etažeru 

mu plane plným zábleskem… 

A promodralá ruka chvěje 

se nyní jaksi nezvykle 

a v slunce lesku cosi skvěje 

se zrádného mu v brejlí skle. 

Vzal druhý… 

                        Dočet… 

                                     Z hloubi vzdych… 

a ruce na stůl klesnout dal, 

pak otíral skla na brejlích 

a v prázdno kams se zadíval… 

Zas vzdychl si… Zrak upjatý 

vrh na ni… Ona tiše stojí, 

půl doufá, půl se ještě bojí, 

má ruce pevně sepjaty… 
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»Nu, jen ho tedy přiveď sem, 

počkáme na něj s obědem,« 

dí měkce, »rychle prostři mu, 

dej víno k hodu dnešnímu – 

řek rázem jedné hodiny? 

 

Tož dej sem ještě noviny!« 

 

  

Tři podobizny 

Paní Hedvě Macharové 

 

I. 

Návštěva zde… uvítání,  

hlučná radost s obou stran… 

objetí a vyptávání… 

a již salon dokořán, 

kam si hosta vede mama 

na kávovou besedu… 

 

Lili je teď s Bibi sama, 

stojí jizby ve středu, 

kam zář slunce kosmo padá. 
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Modravého prachu pruh 

od podlahy k oknu skládá 

ve sloup pestré prvky duh. 

Lili celou půlí těla 

stojí v této záplavě 

(– má tu aureolu zcela, 

jaká dána k oslavě 

v chrámě zjevu každé svaté 

na zatmělých obrazech, 

jinak v míře vrchovaté 

liší však se od žen těch: 

nemá svatý mráz ten v oku, 

ne jich stáří, ne jich vzlet – 

mojí Lili toho roku 

bude teprv sedm let –) 

světlý vlas, jejž nazad tlačí 

tmavý půlkruh hřebenu, 

k ramínkům se hustě stáčí 

chumlem zlatých prstenů, 

líčka žhou jí, ne však strachem, 

překvapením – ne a ne: 

planou stálým zdravým nachem 

broskve čerstvě trhané. 
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A ty oči! Barvu mají 

polní bledé fijaly, 

pod dlouhou se řasou tají, 

jak by světu skrývaly 

pohled v duši, kde as leží 

ráj jakýsi přesladký… 

jsou tak tajuplné, svěží, 

jako modro pohádky… 

Bibi také starší není, 

je však suchá její líc 

má to bledé zabarvení, 

které leta zvětšujíc 

časnou vážnost jevit zdá se; 

oči velké s leskem mdlým 

hledí kolem v stálém žase – 

jedny z těch, jež s oddáním 

v celém žití jedno znají: 

celou duši v pohled dát 

a jím, co zde rády mají, 

obdivovat, zbožňovat… 

 

Lili prstík na rty klade 

a s pohledem vzníceným 
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po špičkách se nazpět krade 

šeptajíc: já něco vím… – 

v zadu v koutě stojí skříně 

a v ní spousta úžasná: 

zařízení do kuchyně, 

jizba jakás překrásná, 

divadélka s tuctem mimů – 

mnoho, mnoho možno zřít, 

co by ani plukem rýmů 

nedalo se vyslovit: 

též tam postel odestlaná 

s poduškama bílýma, 

na ní leží dlouhá panna 

s nehybnýma očima: 

Lili pátravě jí hledne 

v bíle malovanou líc, 

z postýlky ji jemně zvedne, 

v náruči ji houpajíc 

vrací se a ručky kyvem 

ku divanu Bibi zve, 

jež v napětí žádostivém 

nesla po ní zraky své. 
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Nyní sedí. Mezi nimi, 

o zeď dobře opřena, 

bledá, s hledy nehybnými 

sedí panna hubená. 

Lili šeptá. Vypravuje, 

Pepi už že druhou noc 

nespí (Pepi panna sluje), 

zuby prý ji bolí moc; 

babička prý dnes jí řekla, 

že se Pepi dokonce 

nějakého hřmotu lekla, 

proto že jen tichounce 

mluvit smí se, dveře lehce 

zavírat a nedupat; 

Pepi též prý v noci nechce 

z postýlky se nechat brát; 

babička že povídala 

zas jí novou pohádku, 

o Růžence, která spala, 

o Honzovi ze statku, 

jenž prý nosil hvězdu zlatou 

pod kadeřmi na čele – 

(Buď se Lili mojí matou 
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pohádky ty přeskvělé, 

jak hned na tom reku zříme 

my i čtenář každičký – 

či – a to je mínění mé – 

v hlavě její babičky 

se ty nitky pohádkové 

musí splétat všelijak, 

by se zdály z brusu nové, 

až opředou Lilin zrak…) 

a ten Honza že prý jednou 

na vraníku jel a jel 

cestou pustou nedohlednou 

v divný les, kde zámek zřel, 

kde prý bylo stříbra, zlata, 

až prý přecházel mu zrak, 

vzadu sedí spánkem spjata 

Růženka, ji hlídá drak 

(čtenář vytkne drobné Lili 

běh snad dosti logický – 

oh, můj čtenář se zde mýlí: 

to jen duch můj básnický 

spracoval ty řeči její – 

ona hned juž s počátku 
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spletla jednom ve peřeji 

Pepi i tu pohádku. 

Bibi však jí rozuměla: 

poslouchala dojata, 

v černých očích se jí chvěla 

duše touhou napjata, 

a ten celý příběh lepý 

hned si živě kreslila, 

při tom ručkou vlasy Pepi 

bez ustání hladila). 

 

Příběh stoupal… Honza bije 

s drakem se… boj urputný… 

poslední mu hlava s šíje 

useče meč mohutný – 

a hned rozkvetá vše valem, 

dýše vůní čarovnou… 

v posled Honza stal se králem 

a Růženka královnou… 

(Všichni jiní vypravěči 

zmlkli by tu kratičce, 

ale Lili přejde řečí 

ihned k svojí babičce.) 
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Její babička prý vlasy 

má tak bílé jako zeď, 

že prý před dávnými časy 

jako ona, Lili, teď, 

byla taky takhle malá; 

Lilinu prý maminku 

nějaká jí vrána dala 

zavinutou v peřinku; 

maminka že povídala, 

s babičkou že už je kříž, 

bude prý už beze mála 

teď z ní druhá Lili již; 

maminka že často pláče, 

jsouc s ní, Lili, v pokoji, 

že jí říká: moje ptáče – 

a že pro ni vystojí 

mnoho strachu: nejraději 

že prý by ji zavřela 

před světem, by duši její 

neotrávil docela… 

– Ale já bych – Lili míní – 

byla přeci nejradši 
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Růženkou, co spala v síni 

zámku v lese bodláčí. – 

 

– A já taky – Bibi táhle 

a nesměle prohodí. 

 

Chvíli ticho. Lili náhle 

hlavičkou svou pohodí, 

s divanu se sveze na zem 

a svůj plný obličej 

v chmurný výraz stáhne rázem, 

jak u vzrostlých vídá jej: 

 

– U nás krejčí dneska zase 

tloukl dole paní svou! – 

 

Bibi hledí ve úžase 

na ni tváří ztrnulou. 

 

– To – dí Lili s indignací – 

je přec jenom ošklivé! – 

 

Bibi jako echo vrací: 
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– Jo, to je přec ošklivé! 

 

V čtverci lesklém na parketách, 

kam dopadá slunce pruh, 

v němž se točí v modrých četách 

blýskající prvky duh, 

leží Pepi, v zemi hledí 

nehybnýma očima, 

roztažená, slova nedí, 

nikdo si jí nevšímá… 

 

  

 

II. 

Je zimní večer. V pokoj vejdem tmavý. 

Na okna padá přísvit mihotavý 

luceren z ulic. Jiskrnými blesky 

tu ledné hrají na sklech arabesky 

a pohlcují tento přísvit. Z kamen 

naproti v koutě vyzařuje plamen 

tenkými proužky. A tím šerem vlaje 

příjemné teplo, s kterým smíšena je 

ta zvláštní vůně čistotná a tichá, 
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jíž pokojíček mladých dívek dýchá. 

 

Jen táhlý tikot hodin s jedné stěny 

a hukot v kamnech volný přitlumený 

a chvilkou ohně zvučné zaprasknutí 

lze slyšet – jinak nikde ani hnutí… 

 

Teď v pravo od kamen se něco hnulo, 

jak by se křeslo bylo posunulo, 

a jasný hlas vzdych do tohoto šera: 

– Ach, Bibi, Bibi, touhle dobou včera!… 

 

A z leva, kde se také hnulo křeslo, 

za odpověď se elegicky neslo: 

 

– Ach, Lili, včera! Bylo lépe věru!… – 

 

A zase ticho zavládlo v tom šeru… 

 

– Víš, Bibi, včera asi touto chvílí 

švadlena přišla, my ji obstoupily, 

babička, matka; přinesla mé šaty. 

To víš, byl každý zvědavostí jatý, 
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já nejvíc: švadlena mi šaty nese, 

v nichž objevím se na svém prvním plese. 

 

To strojení! V saloně zatopily, 

pět svíček k zrcadlu mi postavily 

a česaly mě. Máť má – nikdy dříve 

jsem nezřela ji v náladě tak živé 

a radostné – se kolem mne jen točí; 

a babička div nenechala oči 

na každé stužce, stále povídala 

a na své staré bály vzpomínala – 

nu, babička má! Víš, jak máti říká, 

že té se život víc už nedotýká, 

že z přítomna už lepší část jen cítí 

a v vzpomínkách jen mladé slunné žití… 

Švadlena při tom na mne ještě šila, 

tu jakýs záhyb, tu cos přišpendlila, 

a stáhly mě, až nevolno to zraku, 

a mně přec lehko bylo jako ptáku! 

 

Pak máť mi dala perly své kol šíje 

a zatkla do vlasů dvě kamelie – 

já byla hotova! Já nemyslila, 
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já ani nevím, zda jsem vůbec žila, 

já čekala, kdy přijdeš, a co dále 

pak bude asi v tomto celém bále… 

 

Tys přišla, a já zajásala v duši, 

jak tobě pěkně bílý šat ten sluší, 

na hrdle na sametce křížek zlatý; 

a kamelie ve tvou kadeř vpjaty, 

věř, byly stokrát krásnější než moje – – 

 

– Mlč, Lili, o šatech; znám ruce svoje, 

co dovedou, však mně to jedno bylo; 

já nejsem nikdy hrda na své dílo 

a jdu, v čem mohu. Já však zřela na tě: 

tys byla bájná od hlavy až k patě 

jak z pohádky zjev – a já zřela předem, 

že nespatřím tě živoucím svým hledem 

po celou noc, bys vedle mne si sedla. – 

 

– Já, Bibi, chtěla, ale nedovedla 

jsem odříci; tu vždycky přijde kdosi 

a tak ti dojemně a pěkně prosí, 

že zarmoutit ho nechceš; jednou kolem, 
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ty řekneš předem – a on s teskným bolem 

pohledne na tě – tančíš dvakrát tedy, 

pak promenada a pak do besedy 

se staví čtverce, a už: zas to duje 

a dotančí se, zas se promenuje, 

pak začne valčík, dva, tři tanečníci 

čekají na tě s prosebnou zas lící, 

ty tančíš, tančíš, myslíš: sednu chvilku; 

je pausa – v tom se řadí na čtverylku 

a už se tančí – – a ten čas se řítí 

tak rychle jako nikdy dosud v žití. 

Věř, strnula jsem, když tu půlnoc byla, 

vždyť jak bych sotva půlhodinku žila! 

Nu, a v té pause přec jsem přišla k tobě… – 

 

– V jídelně, Lily, sešly jsme se obě. 

Jen tělo tvoje; kde jsi byla duší, 

můj rozum ovšem hádal i teď tuší: 

nahoře v sále. – Víš to, když jsi sedla, 

žes neustále jednu řeč jen vedla: 

že ráda jídáš řízky? – 

                                       – Možno, Bibi. 
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Však nejraděj bych byla bezpochyby 

ti s pláčem zajásala, jak jsem šťastná, 

jak dnešní noc je čarovná a krásná, 

a přec – žel bohu – kvapí! Však teď rci mi, 

jak ty se kocháš vzpomínkami svými 

na tuto noc? Jak a s kým tančila jsi? 

Jak se ti líbil? Co ti říkal asi? 

Co bál ten vůbec? – 

                                   – Bál mě bavil, Lili, 

můj první bál… tam toalety byly 

úžasné věru – vděčna jsem tvé máti, 

že ráčila mi průvod svůj tam dáti; 

i tanec bavil by mě – kletba byla, 

že nemotornost má se uplatnila, 

– ty víš, jak tančím – kdož tančili se mnou, 

to poznali též a s poklonou jemnou 

po dvou, třech krocích se mi poroučeli, 

pak nespatřila jsem jich večer celý. 

Však neželím; já stíhala tě zrakem, 

jak poletáš tím pestrým lidí mrakem, 

jak bavíš se, když byla promenada – 

a byla jsem tak všemu z duše ráda. – 
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Cos řekla, Bibi, tomu tanečníku, 

jenž uchvátil mě zrovna v okamžiku, 

jak vešly jsme? Já pranic neviděla 

než uhlazené vlasy kolem čela 

a zlaté brejle, pozděj viděla jsem, 

že hezký muž to, mluvil pěkným basem 

a vybranými slovy – hádám skorem – 

že bude asi někde profesorem. 

A ten, jenž zadal se mi na besedu, 

básníkem zdál se býti dle řeči, hledu, 

tak snivě zřel a mluvil velmi krásně 

a citoval mi roztomilé básně; 

pak student kýs, ten vplétal v rozhovory 

komické vtipy na své profesory, 

byl zábavný, a teď si představ, Bibi, 

on říká, jak se mu mé jmeno líbí 

(já řekla mu je), dále řečí dlouhou 

mi povídá, jak zůstane mu touhou 

mě spatřit ještě, ptá se, doufat smí-li – 

a jeho oči tak mě uprosily, 

já řekla mu, kdy chodím do piana, 

on na ta, nebudu-li polekána, 

když zjeví se mi za některým rohem… 
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Teď rci mi, není-li to v směru mnohém 

hotové vyznání? Já neberu to přísně, 

on jen chce přinést Hálkovy mi písně, 

ty budem čísti. A pak na chviličku 

přec můžem provést žertovnou s ním hříčku, 

nic vážného, vždy my ty muže známe, 

a proto, viď, se nikdy neprovdáme, 

co měla máť má z toho, že se vdala? 

Vždyť říká mi, jak noci proplakala 

a mě že raděj v klášteře by zřela, 

neb sebe v hrobě, kdybych vdát se chtěla! – 

 

– Ne, Lili, my se nikdy neprovdáme! – 

 

– Vždyť, Bibi, se tak spolu rády máme, 

co víc nám schází? Kdybys mužem byla 

ty, Bibi, pak bych takhle nemyslila – 

ty jediná bys měla srdce zlaté! – 

 

* * * 

A štíhlé tělo na zad povypjaté 

před kamna kleklo, dvířka otevřelo: 

řeřavé uhlí tam se zlatě rdělo, 
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a jeho záře na obličej letla, 

a v hloubi očí zaplála dvě světla 

malinká, tečky dvě se blýskající, 

a dlouhé řasy nemohou jich stříci, 

ač zorničku před žárem ukrývají. 

A tváře, čelo, rty se hořet zdají 

červánky plamennými těch dnů štěstí, 

jež jistě musí téhle hlavě zkvésti. 

 

Teď zakmitla se ještě ručka bílá 

s lopatkou uhlí, rychle přiložila, 

zavřela dvířka… postava zas tmavá 

se země rychle elasticky vstává 

a dí, a touha chvěje se jí v hlase: 

 

– Ach, Bibi, kéž už jdeme na bál zase! – 

 

  

III. 

Bibi má, tvůj dnešní list 

znova zas a znova beru, 

musím zas a zase číst, 

a zas je mi k pláči věru. 
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Bibi drahá, pravdu máš: 

jak by od dne mého sňatku 

přátelský ten svazek náš 

ztratil se v tom shonu, zmatku, 

jež mnou tenkrát zmítaly – 

totiž: ztratil duši svoji; 

jeho formy zůstaly: 

chladné řádky, které v roji 

poletaly sem a tam – 

nevíš, jak mi hořká byla 

tvoje přání k jmeninám, 

prosby, bych tě poručila 

muži svému, dětem svým, 

psané s pečlivostí velkou; 

jak tím řádkem kratičkým, 

že se staneš učitelkou, 

zařízla jsi tenkráte 

jako nožem k srdci mému 

(tenkrát ruce sepjaté 

řekla jsem jen: konec všemu!) – 

po tvém listu chápu dnes, 

že též vina na mé straně: 
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psala jsem ti listů směs 

a neřekla odhodlaně: 

Bibi, mluvme upřímně – 

ne, já zatím dlouze psala, 

kterak služky zlobí mě, 

že má zub má dcera malá 

atd. – však o tom dost. 

Bibi moje, Bibi milá, 

díky za tvou upřímnost, 

jež nás sobě navrátila. 

 

Bože můj… Tvé dnešní psaní… 

Nad každičkou řádkou tou 

plakala bych bez přestání, 

nad tebou – i nad sebou… 

Ty si stýskáš: osaměle 

světem plynu – nevím kam, 

vrásky lezou po mém čele, 

a já se jen pořád ptám: 

nač se soužit, k čemu žíti? 

Kdyby aspoň kdos tu byl, 

jemuž by moh člověk díti: 

i nejmenší ze svých chvil 
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zasvětit chci tobě, drahý – 

jinak ty dny bezcenné 

pohodím kdes v prostřed dráhy 

bídné, tmavé, ztracené… – 

 

Čili prosou, moje Bibi, 

smysl chápu-li těch slov, 

myslíš, že ti jenom chybí 

trochu lásky v srdci krov… 

Bibi moje, co ti říci? 

Nevím, zda tě přesvědčí, 

co ti ruka moje chvící 

s upřímností největší 

napsat hodlá… Nepřesvědčí, 

vím to předem, dobře vím, 

marny jsou tu lidské řeči, 

kde jde srdce s právem svým – 

ale slyš: jsem vdána tedy, 

dobře vdána – říkají – 

muž je zdráv, pod mými hledy 

děti pěkně vzrůstají – 

ale šťastna nejsem; cítím 

strašnou všednost v nitru svém, 
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a tak plížím se tím žitím, 

že i sobě hnusna jsem – 

a ty myslíš: láska! Bibi, 

věř, že bych se smála ti, 

jen v mém nitru cosi kdyby 

nezačalo stenati… 

 

Láska!… Byla tu snad… Kdo ví?… 

Příliš krásný je cit ten, 

neměl by být člověkovi 

na tom světě dáván v plen – 

vždyť ti, které ona pojí, 

nemají na práci nic 

než ji bíti vášní svojí 

v etherickou její líc – 

snad ti smysl toho temný, 

pak mi věř, jsem zkušena… 

snad to chápe duch tvůj jemný, 

a ty zíráš zděšena 

na mé řádky… 

                                 Bibi moje, 

uzavřenou květinou 

je ta smutná duše tvoje, 
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má však věčně vůni svou… 

list tvůj dchne jí každou řádkou. 

Kdybys dneska zemříti 

měla – pro tu vůni sladkou 

hned chci s tebou měniti… 

Nevíš, jaká sudba krutá 

dovede to v světě být: 

býti prázdna, vyvanuta 

a přec dýchat a přec žít… 

Jak vše přišlo – nelze říci, 

ani hádat nebudu; 

žádné rány hřímající 

zavilého osudu, 

žádná bolest, žádná ztráta – 

ale všecko to je zde, 

o čem moje máti zlatá 

říkávala: žití zlé… 

 

Moje máti… Hlava její 

jeví se teď zrakům mým: 

bezútěšnost v obličeji, 

a já tak jí rozumím… 

Dnes mi jasno, ze vší síly 
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proč se tenkrát vzpírala 

mému sňatku; proč v té chvíli, 

když mi přece žehnala, 

řekla mi: Buď stloustneš, dítě, 

nebo budeš nešťastnou… 

Často utíkám se skrytě 

k vzpomínkám a duší mou 

táhnou chvíle z dětství mého, 

naše bály, zábavy, 

sny tak rázu veselého – 

vše má nádech modravý, 

jako mívá čistá dálka – 

a vždy hlasem tesknoty 

cosi v duši mojí zalká: 

bylo – však ne při tom ty… 

Vidíš, Bibi, stotožniti 

nikdy se mi nezdaří 

sebe s dívkou plnou žití, 

jak ji duše moje zří… 

Chvilkami též čekám cosi – 

zázrak, jenž mě spasí snad, 

ale za dnem den mi nosí 

všecko staré v žití sklad. 
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Jsem už pětatřicet roků, 

kdy se nejde jináče 

nežli v pěkném volném kroku 

a už nikdy neskáče… 

A co čekám – snad se stane 

také zvolna… Do vlasů 

ponenáhlu jíní skane, 

a pak k svému úžasu 

člověk bude děckem zase; 

jako bílá babička 

bude v podvečerním čase 

hýčkat děcka maličká 

dětí svojich… Vidím živě 

babičku svou… život dřív 

též prý strh ji v proud svůj divě, 

za to západ na podiv 

vzplál jí pěkně; šťastna byla. 

Víš, jak často sešlý hlas 

ještě k zpěvu naladila? – 

Toť div, jenž mne čeká as… 

 

A jak takto – ptáš se – žiji? 

Tuto chvilku mám jen klid, 
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nejlepší, co v mizerii 

svojí mohu vůbec mít. 

Tchyně, ta šla s hochy mýma 

na procházku; holčičku, 

jež mi v kolíbce teď dřímá, 

houpám nohou trošičku. 

Muž je dosud v kanceláři. 

Venku pěkně. V ulici 

hází dubnovou svou záři 

slunce zlatem sršící. 

Neláká mě… nějak štítím 

se teď styku se světem, 

raději čas trávím šitím 

nad svým spícím dítětem. – – 

 

Piš mi brzy, Bibi má. 

Piš mi hodně, já též budu. 

A zas slovy přímýma. 

Člověk nezbaví se trudu, 

ale ulehčí si chvíli. 

Líbám tě a jsem tvá 

                                          Lili. 
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P. S. 

Zde je podobizna ta. 

Vidíš prořídlé ty vlasy, 

lícní kost, jež vypjata 

nad obyčej zdá se asi, 

nad tou lící zapadlou 

pohleď v zkalené ty zraky – 

pak tu hlavu uvadlou 

kolorovat musíš taky: 

vem ten nádech nezdravý 

první žluti podzimkové – 

pak to, co tě pozdraví, 

je vše, co se Lili zove. 

 

  

 

Marie Wiltová 

Slečně Anežce Schulzové 

 

Slavná operní zpěvačka, Marie Wiltová, skonala ve Vídni dne 24. září 1891 příšernou 

sebevraždou. 

Po prudké a vášnivé rozmluvě s jakýmsi mladým elegantním mužem vyběhla v jednom domě 

vnitřního města do čtvrtého poschodí, odkudž se vrhla do dvora. V příštím okamžiku leželo 

korpulentní tělo její na kamenné dlažbě jako beztvárná zkrvavená masa. Neopětovaná láska 
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osmapadesátileté umělkyně k onomu muži sotva šestadvacetiletému dohnala ji k tomuto 

kroku… 

 

Z novinářské zprávy. 

 

Kus lokálky… jen jeden článek, 

jichž v ploše žurnálových stránek 

se denně řetěz mihotá… 

Už všední je a otřepaná 

ta slední zoufanlivá rána, 

jíž vyzní, mocí zpřetrhaná 

ta vetchá struna života! 

 

Bizarní fraška, tragedie, 

jež Osud vytrvale vije 

před tváří svého publika, 

by dnes je ještě jala plně, 

musí se rovnat hrozné vlně, 

být sestrojena důmyslně 

s vší vervou toho básníka! 

 

Nuž, báseň byla podařena: 

Zde neforemná tlustá žena 
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svou roli odehrála již; 

rty uvadlé si přihnout chtěly 

tam ještě pohár lásky vřelý, 

kde zavírá se život celý 

a myslí na hřbitov a kříž! 

 

A intresantní moment ještě: 

Ten život spěl pod proudy deště 

to kytic, věnců, vavřínů – 

protějšek pěkný Osud tvoří 

ku dramě, kdy v lesbickém moři 

plout nechal (též po lásky hoři) 

antickou hlavu Sapfinu! – – 

 

To světu stačí, jde se dále, 

jak od truchlohry dokonalé 

v denního žití peřeje, 

a čeká v touze nenasytné, 

kde zdarma nová hra se skytne, 

jež na pár chvil zas zájem chytne 

a svadlým nervem zachvěje… 

 

Já stál jsem tehdy v lidí vřavě, 
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jež tlačila se nedočkavě 

ku zohavené mrtvole; 

jí neviděl jsem; já měl dosti 

těch hluchých řečí banálnosti, 

úsudků plných lhostejnosti 

a vtipů drzé svévole. 

 

Tu vzpomínal jsem na tu chvíli, 

kdy ona v lesku slávy, síly 

před plným domem zpívala! 

Z té ženy s nízkým plochým čelem, 

s vídeňské zelenářky tělem 

genius zářil v lesku skvělém 

a božská velkost splývala! 

 

To bylo v »Aidě«. Žhavé chvění, 

opojné jakés rozčilení 

rozlito bylo divadlem: 

zde oči jenom poslouchaly, 

zde nervy strunami se zdály, 

v něž její tony dopadaly 

a znova hřměly v nitru tvém. 
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A ona zpívala a hrála… 

Ta celá duše její tála 

v ton vítězný a vířící… 

ne, nehrála, to ona žila, 

vše trpěla, vše procítila – 

vždyť tenkrát sprcha slzí lila 

se zřetelně jí po líci… 

 

A jaký život ležel za ní? 

Nevlídné mládí, namáhání 

a úděl chudé dívčiny: 

ta jednotvárná práce všední, 

jež plouží se tak od dne ke dni, 

ta resignace, s kterou bědní 

zří tupě v příští hodiny. 

 

Pak vdala se. Muž s postavením 

(– partie dobrá – běžným rčením) 

se ráčil nad ní smilovat; 

byl sňatek to, jak zvyk je lidu: 

ty odeženeš od mne bídu, 

já budu sloužit tvému klidu, 

o kuchyň, prádlo pečovat. 
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Tak mohla jít tou cestou žití, 

jak jiných sta jí zříme jíti: 

v svém malém kroužku vážena, 

ctít příbuzné, mít známé dámy, 

houf dětí, boje se služkami, 

pak hrát si s vnuky, se vnučkami – 

a žití plavba skončena. 

 

Však v těžkopádné duši její 

se zvolna touhy probouzejí 

a větší, vyšší, smělejší, 

a v srdci, v němž jen stíny žijí, 

teď tony rodí se a bijí 

a slívají se v melodii 

nad lesní orkán bouřnější. 

 

A naslouchala hlasu tomu 

a poslechla. A s bohem domu 

i muži dala bez žele. 

A zdálo se jí v okamihu, 

že střásla jakous kletbu, tíhu, 

že teď otvírá žití knihu 
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a že v ní našla účele. 

 

A žila, žila… Všecka práva, 

jež příroda nám lidem dává, 

svým bohům dala na oltář; 

den nebyl pro ni; ožívala 

až v šatně, kde se oblekala 

a žila, na prknech když stála, 

stopena v sterých světel zář. 

 

A žila, žila… Světem dálným 

se nese letem triumfálním 

a vše jí leží u nohou: 

titule, skvosty, sláva, jmění 

i kritik zbožné zanícení – 

vše, čím se platí za umění 

pod touto modrou oblohou. 

 

A pak… Kus staré theorie, 

jež u tragiků řeckých žije, 

se na ni náhle navíjí; 

když božstvo pozemským se stává, 

vždy křehkou schránku na se brává, 
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však když svůj úkol dokonává, 

tu schránku Fatum rozbíjí… 

 

Tak po letech jí tucha bolná 

znát dává, že vše mizí zvolna, 

hlas, leta, život, vavříny – 

tu v těžkopádné duši její 

se potlačené touhy chvějí 

a srdce hrobu u veřejí 

svůj žádá román povinný… 

 

Jak hořce asi rozhledla se 

po zašlém, takhle žitém čase, 

jakou as struskou bezcennou 

jí byly pocty, velkost, sláva, 

ta náhrada, již božství dává 

za odřeknutá srdce práva, 

za mladost šumně ztracenou! 

 

Ne, nedopadlo její tělo 

na kámen dvorku; ono hřmělo 

ve vyčítavém chropotu 

kams jinam. V líc geniu svému, 
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v líc tomu božství ukrutnému, 

své slávě klnulo i jemu 

i nežitému životu. 

 

  

 

Bez ovoce 

Paní Zdence Krejčové 

 

Jak zvadlý úsměv stařeny 

svit slunce žlutým parkem chví 

a hází záblesk zlacený 

v zem do mokrého listoví. 

 

Na osluněné lavici 

pod kaštanovou alejí 

tři dámy sedí mlčící 

a kamsi v prázdno vzhlížejí. 

 

Ta jedna jako zima je, 

ta zima, kde vše kryje sníh, 

a ona hledí do kraje 

pohledem očí ledových. 
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Dvě druhé: mračno na čele 

a v očích pohled hořce zlý, 

dvě jeseně to zmrtvělé, 

jichž květy planě odkvetly. 

 

A chvilkou přejde kolem nich 

dvé milenců; tu zní jim v sluch 

ten nejšťastnější lidský smích 

a slova plná sladkých tuch. 

 

A chvilkou mladí manželé 

jdou, v hledu stopen žárný hled, 

k nim doletají vesele 

stlumené trosky šťastných vět. 

 

A chvilkou chůvy s dítkami 

se kolem zvolna loudají, 

ty děti třepou ručkami 

a smějí se a žvatlají. 

 

A chvilkou vzduchem zlaceným 

to žalostivě zašustí, 
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když starý kaštan k nohám jim 

svůj žlutý vějíř upustí… 

 

A Zima plaše zmateně 

svůj teskný pohled zavěsí 

na dvě své vedle Jeseně 

a nenápadně vzdychne si… 

 

  

 

Z vlaku 

Paní Marii Šimáčkové 

 

Unaven odstoup jsem od okna 

a přivřel znavené oči – 

ten kraj se zrovna šíleně 

kol vlaku do zadu točí! 

 

Je líp těm letícím kulisám 

tam venku vale teď dáti, 

vlak nechat dunět, kolíbat 

a chvilku zde pěkně spáti… 
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A dřímám… Čertovo plemeno 

ty ženské se svými hlasy! 

Pištivých, řezavých, kvičících 

jich vedle šest sedí asi! 

 

A tak sem slyším přes příčnu 

ten jejich rozhovor celý, 

o mužích, tetkách a housatech, 

o mrkvi, cibuli, zelí. 

 

A to se diví jak na povel, 

kde pranic k podivu není, 

smějí se každé hlouposti 

v protivném hlaholení. 

 

Vlak písk a jedem v stanici. 

Jakási babička cupe 

s venkovským modrým uzlíkem 

a leze k babám těm v kupe. 

 

Zas jedem… A vedle začíná 

hlasitý rozhovor znovu: 

babka je v křížovém výslechu – 
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rozumím každému slovu. 

 

Kam jede? Jede do Hory. 

Návštěvou? Ba. Smutnou ale. 

Jeníček její sedí tam 

už měsíc v kriminale. 

 

Jak? Proč? – A stařena vypráví. 

Bez pláče, bez slz a vzlyku – 

ti lidé, třebas zlomeni, 

mají ten klidný ton v zvyku. 

 

Má ještě muže. Jeníček 

je dítě jejich. A v Luhu, 

dvě míle na půlnoc k hranicím, 

chalupu mají bez dluhů. 

 

Jeníček jejich lásku měl, 

zalíbil selskou si dceru, 

Barušku pantáty Novotných – 

však jí už tenkráte věru 

 

ta známost líbit se nechtěla. 
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Mladým však ať někdo radí! 

Hlavou jen pohodí, zlobí se – 

inu, to mládí je mládí! 

 

To děvče bylo jako květ, 

co pravda. Ale květ z pekla; 

bez pojmů, jak vítr nestálá, 

po mužských zrovna jak vzteklá. 

 

Zdála se Jeníčka ráda mít, 

měsíc dva – všecko šlo hladce, 

hoch už se chystal k veselce, 

řek o ni otci i matce – 

 

tu na konec aprilu přistih ji 

– šel, chudák, máje jí vstavit – 

v půlnoci v zahradě s Borůvkou, 

– čeledín jejich – se bavit. 

 

Jeníček je tak dobrý hoch, 

prchly však, že až bůh brání, 

zavírák vehnal mu do prsou, 

Borůvka nevzdych už ani. 
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Dva dny se toulal bůhví kde, 

pak přišel, tiše sed k stolu, 

a dal si hlavu do dlaní, 

a tak jsme plakali spolu. 

 

A už tu byli četníci, 

železa, vůz a už jeli 

do Hory, k soudu – – 

                                           a teprv teď 

věty se vzlykavě chvěly… 

 

»To bude jistě pověšen!« 

z žen jedna rozumně míní. 

»To jistě!« praví jiný hlas. 

»Tak vy tam jedete nyní?« 

 

»Pár buchet vezu mu, buchet pár, 

on je tak vždycky rád jídá… 

Můj bože, pověšen… bože můj, 

ta hanba pro něj, ta bída! 

 

Ti páni mají paragraf, 
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tím všecko změří tak hbitě – 

ale, mí zlatí lidičky, 

vždyť je to přec moje dítě!« 

 

Stenala chvilinku. Jedna z žen 

zvědavě zeptá se znova: 

»A co ta jeho Baruška, 

jak se teď po tom všem chová?« 

 

»Pánbůh jí odpusť všecko zlé, 

ty moje noci a hoře! 

Už zas má nyní jiného – 

a Jeník jak by pad v moře!« 

 

»A tatík váš?« se jiná ptá. 

»Tátové jinak vše míní. 

Jeníčka jenom proklíná, 

sám by ho utlouk snad nyní…« 

 

Vlak písk a jedem v stanici. 

Toť věru Kutná už Hora. 

Šedivá, mlčící, rozlehlá, 

chrám Panny Barbory shora 
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tenkými vížkami dívá se 

po širém barevném dolu. 

»Tak s Pánem Bohem buďte tu,« 

stařenka bere se dolů. 

 

Dívám se za ní, jak se jí 

šedivá hlava ta třese, 

jak pozorně modrý ten uzlíček 

v uvadlých rukou svých nese!… 

 

A jedem zas. A zadumán 

poslouchám dunění vlaku – 

ta sešlá drobná stařenka 

tam ještě míhá se zraku. 

 

»Ach, což ta láska mateřská 

přes časy, přes hrob hoří, 

neumrazíš ji na horách, 

neuhasíš ji v moři.« 

 

Tak mi ta sloka napadla, 

ta sloka Nerudova, 
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a já si říkal ji hlasitě, 

a maně zas říkal ji znova. 

 

A k vlaku dunění dál a dál 

ty verše zněly mi v sluchu, 

a kdykoli nyní mi napadnou, 

vídám tu matičku v duchu… 

 

  

 

Teta 

Paní Boženě Benešové 

 

– Teta přijde! Bože, bože, 

to zas bude pěkný život! 

Ve dne se v ní stále zhlížet, 

večer hrát s ní mariáš! 

 

A že vždycky pretenduje 

už ten pozdrav na nádraží! 

V jedné ruce deset škatul, 

v druhé zajíc – bože můj! 
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Vzdychne, že ji brní nohy, 

jít že musí – a jde vždycky 

v hrozném čepci, děsných šatech 

promenadou Příkopů! 

 

A ten způsob její mluvy! 

Víš-li, že mě naposledy 

žábou zvala, hloupou holkou, 

ba i žlutým housetem?! – 

 

Dvacet roků sličné Líny 

povržlivě rty své krčí, 

bílá ručka mrskne o stůl 

lístkem plným švabachu. 

 

– Dítě – vytýká jí matka – 

až ty životem tak projdeš, 

jako prošla teta Sáli, 

také trochu změníš se! 

 

A že žila teta Sáli? – 

 

– Žila, dítě, těžce žila. 
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– Ale, máti, vždyť ten život 

choval ji jak v bavlnce! 

 

Muž ji rád měl (sama tvrdí), 

jmění měla, zdravé děti, 

jaktěživa nestonala – 

to zveš »projít životem«?! 

 

– Nehřeš, Líno. Nedej, bože, 

abys poznala tak štěstí, 

jako Sáli – 

                          – Ale nikdy 

 nesteskla si přede mnou! – 

 

– V tom to právě vězí, Líno 

Nejdravější je ta bolest, 

která zžírá naše srdce, 

ale přes rty nejde ven… – 

 

Lína mlčí. Záhadou jí 

stala se teď teta Sáli. 

A den k odpolední lezl 
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jako hlemýžď pomalu. 

 

Odpoledne na nádraží 

zjevila se teta Sáli 

v hrozném čepci, děsných šatech, 

v rukou zajíc, škatule. 

 

A že brněly ji nohy, 

chtěla jít a přes Příkopy – 

Lína zatínala zoubky 

nad procesím, v kterém šla. 

 

Doma teta sedla v křeslo 

s jedné strany majíc Línu, 

s druhé strany její matku, 

a začala povídat, 

 

O svých synech chválu pěla: 

Toník vede hospodářství, 

Václav postupuje v právech, 

Jan se brzo ožení. 

 

Nebožtíku muži dala 
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na hrob vstavit pěkný pomník, 

drahá umělecká práce 

s tklivým zlatým nápisem. 

 

V hospodářství plno práce 

od rána až do večera, 

každý táhne tu svou brázdu, 

tak že času nezbývá 

 

ohlednout se po tom druhém, 

trochu postát, pohovořit – 

tak jí, tetě, pobyt v Praze 

je vždy vlastně oddechem. 

 

Zde lze mluvit, vzpomínati, 

zde má aspoň posluchače, 

zde lze podívat se v oči, 

které mají rády ji, 

 

Zde se o světě i slyší, 

co se děje, jak se žije – 

jaký však to jednotvárný 

je svět v jejím zákoutí! 
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Časem svatba, časem pohřeb, 

a co z různých domácností 

syčící jak z hrnku pára 

na veřejnost pronikne. 

 

A tak člověk jest jak v kleci, 

v kleci myšlenek svých vlastních, 

jejíž dvířka vedou pod zem, 

a tak touží pod tu zem! 

 

– Teto – ozvala se Lína – 

tys přec žila šťastný život, 

teto, upřímně mi pověz, 

jak ten život vypadá! – 

 

Mužský, tvrdý obličej svůj 

schýlila k ní teta Sáli, 

v bleděmodrých očích jejích 

škublo to tak podivně; 

 

– Šťastný život? Co si myslíš? 

Jaké štěstí ženu čeká? 
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Ženu vůbec? Co si kreslí 

leta tvoje telecí? – 

 

Slečna Lína sebou trhla. 

 

– Jen se nevrť, housátko mé. 

Jen se nevrť. Raděj zvykej 

bez sklíček se dívati. 

 

Hleď, já byla ještě dívčí, 

když mě vdali… rozumíš mi? 

Dítě skorem… provdali mě 

bez okolků za něho. 

 

Já ho vzala, neboť děvče 

(přírodu už nepřevrátíš) 

vychovává se a roste 

pro muže, jen pro muže. 

 

Můj muž (dej mu slávu nebe) 

měl na srdci tvrdou kůru, 

drsný byl a příkrý skorem, 

nu, toť v jejich rodu tak. 
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Musil vyjít mezi lidi, 

aby nebyl druhým k smíchu, 

nu, a muži pohovoří 

nejlépe si v hospodě. 

 

Na mně leželo pak všechno: 

kuchyně, dům, hospodářství – 

bůh ví, kde se vzalo síly, 

že jsem pod tím neklesla! 

 

A můj – víš, byl jako břitva, 

zrovna boží dopuštění 

hřmělo domem, když tak někdy 

maličkost jen scházela! – 

 

– Píval strýček? – 

                                       – Hnusné klepy! 

U nás toho celý okres. 

Žádný had tak nemá jedu, 

jako jazyk člověčí. 

 

Píval, Líno, ale sotva 
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píval více než tvůj táta; 

jedovaté řeči lidí 

pranic na tom nezmění. 

 

Prý ho domů vodívali 

za bílého rána druzí… 

což už musil opilým být, 

když ho někdo provázel? 

 

A že zbil mě pravidelně – 

hanba mluvit, bídné klepy! 

Viděli pár modřin jednou, 

jež jsem měla na tváři, 

 

ty však sďála mi má straka, 

když jsem byla u ní v chlévě… 

však se nikdo neodváží 

říci mi to do očí. 

 

Že hrál karty, že se honil 

za ženskými zástěrami? 

Líno, ty jsi hloupé žábě, 

ale tolik rozumíš, 
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že muž každý má své zvyky, 

někdy karty, někdy žertík, 

a já věřím, že by můj si 

v ničem býval nezadal! 

 

Čtyři roky je už v hrobě, 

a ty řeči stále o něm, 

ale za mými jen zády, 

hezky tajně, zbaběle! 

 

Však bych já se podívala 

na takovou lidskou hubu, 

věř mi, Líno, tyhle prsty 

vjely by jí do tváří! 

 

Ti mí hoši – všichni po něm! 

Každý jako křemen tvrdý, 

a já vím, že chtěl by každý 

krev svou za mne vycedit! 

 

Ale není ani času 

na všeliké citlivůstky, 
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každý musí jíti za svým, 

nedívá se po druhém. 

 

A já jenom tady u vás, 

Líno, zahřeju se trochu… 

Jak to všecko u vás voní 

tiše, mile, domácky. 

 

A ty musíš u mne sedět 

(nic ti nepomůže, Líno), 

zlá tvá tetka je a tyran, 

sobec, stará babice! 

 

A víš, Líno, ještě něco. 

Častokrát už jsem si přála 

podívat se do divadla, 

navštívit to Národní… 

 

Vím, že znáš, co tak se hraje… 

Holka, chtěla bych jít s tebou, 

když se hrá… nu, jak se říká… 

o milencích… o lásce… 
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Hrá se to přec na divadle, 

jak by skutečnost to byla… 

On k ní mluví sladká slova… 

má se k ní tak zdvořile… – 

 

– Teto, pláčeš? – 

                                 – Líno, Líno, 

lidé prý i prožili to… 

Ale já jsem neslyšela 

ani slůvka v životě… 

ani slůvko… ani pohled… 

ovšem… bylo málo času… 

 

Bledé oči tety Sáli 

topily se v proudu slz. 

 

  

 

Mimo cesty života 

Paní Fridě Šaffové 

 

Zvon k ranní hoře zaznívá – 

sestra Beata neživá. 
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Našli ji v cele přitmělé 

pod křížem Vykupitele. 

 

Ta její sněhem krytá leb 

do starých klesla modliteb 

 

a v smrti líbal svadlý ret 

pomněnku suchou z dávných let… 

 

A s dřeva kříže chvíli tou 

svou hlavu kloně zmučenou 

 

zřel teskně na ni Kristus Pán, 

o nevěstu svou oklamán… 

 

  

 

List[1] 

Nejmenované 

 

So sprach mir ein Weib: 

„wohl brach ich die Ehe, aber 
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zuerst brach die Ehe – mich!“ 

 

F r. N i e t s c h e : 

Also sprach Zarathustra, III. 303. 

 

Víš všecko. Dobře. Nečekej však tady, 

na poslední té známce, že my dva si 

kdys čímsi byli, nečekej v tom listu 

mé omluvy a lítost kajícníce. 

Je monolog to služky na odchodu 

(a – ruku k srdci – víc já nebyla ti 

než služkou, jíž jsi ráčil dávat najíst 

a jíž jsi časem nějaký šat hodil 

a již jsi blahosklonně vedl někdy 

na ples a koncert nebo do divadla), 

ta služka jde a chce ti jenom říci, 

že není žádnou bezeduchou loutkou, 

ba, že ten celý čas se odvážila 

mít ve své duši svoje hospodářství, 

mít ve své hlavě rozum – třeba malý – 

mít v srdci hlas – a teď ho poslechnouti. 

 

Hle, čeho já se dneska odvažuji! 
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Tak psát i tobě! Tak si dovolovat 

o sobě mluvit jako člověk jakýs, 

jenž tobě roven! A já tak tě vidím, 

jak ošíváš se při každičkém slově 

jakoby byl to škorpionek malý! 

Jen považ všecko: (a pak ošívej se!) 

 

Tys byl vždy zdobou lidské společnosti, 

»výtečný právník, jeden z nejbystřejších 

obhájců našich« (jak to hlásí denně 

žurnály všecky ve svých soudních síních); 

při řečech tvojich v každém přelíčení 

se nakupily davy obecenstva, 

tvůj každý soudruh závistí moh zžloutnout 

nad tvými úspěchy: ty k slzám dámy, 

k soucitu muže pohnul jsi jak loutky; 

při důvodech tvých slepá spravedlnost 

svou přísnou rukou ťukla v jednu vážku, 

a klient tvůj, čist jako malé robě, 

se vrátil v náruč čestné společnosti; 

a jaks byl jinak člověk ve všem vzorný, 

muž dokonalý! (totiž: nezalhal snad 

a nedlužil se, svoje erotica 
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jsi nedával snad v pospas druhům v klubu 

a pils vždy s mírou, při tom nosil přesně 

moderní kabát, nesšlapané boty 

a v pádu vážném jistě bys byl hájil 

čest tuto s blesky v rozhorlených zracích 

buď žalobou či pistol v pevné ruce) – 

a teď: ta čest je zašlapána v bláto, 

tvé úspěchy, tvé jméno roztrháno 

nestoudnou bytostí, jež byla do dnes 

tvou ženou! Mnou. Já zničila tvůj život. 

 

Viď, to jsem bídná! V tom však nejbídnější: 

já nedopřála jsem ti jedné role, 

být soudcem nad mnou, mrzkým provinilcem! 

Vím, jakým lékem byla by ti chvíle, 

kdy s hrudí nadmutou a soudce hledem 

a velkolepým divadelním gestem 

bys řekl mi: Je konec mezi námi, 

práh mého bytu dělí teď náš život – 

či ještě jinak – ale metaforou 

řek bys to jistě. A já šla bych tiše 

zdrcena blesky tvojich svatých hněvů, 

a ty bys s klidem v nitru mohl jíti 



91 

 

v krem společnosti, na své tváři nesa 

tragickou masku, ale znal bys v nitru, 

že ten svět ví, jak rozhodně jsi jednal, 

jaks nešťasten a jak to pevně neseš – 

a já ti ani toho nedopřála… 

 

Já neuznala tvojí autority, 

já nemyslím, že ty bys moh být soudcem 

nad svědomím mými Ba hleď, ještě více: 

já ani sama sebe nesoudila, 

já necítím se vůbec ničím vinna. 

Že jdu, jdu sama a jdu dobrovolně, 

ba, za štěstím svým jdu dnes z toho domu, 

ne rozsudkem. 

                           Chci jedno tobě přiznat. 

Byl čas, kdy jsem tě v pravdě měla ráda. 

Mně bylo tenkrát osmnácte roků, 

a sám víš, jakým byla jsem já děckem. 

Svět znala jsem jen z románů a básní, 

byl pohádkou mi, již jsem měla žíti, 

a čekala jsem s jistotou, že bude 

v něm krásného cos. Já tě měla ráda. 

Já věřila v tu lásku jako v tebe. 
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Svou hrdou naděj viděla jsem v tobě, 

tak pevně jsem se držela tvé ruky, 

jak bys byl bohem. Často snívala jsem, 

že pouze já jsem jednou z vyvolených, 

jimž usouzeny v životě jen růže. 

Tys byl tak velký, vznešený a krásný 

(nu nediv se, já tenkrát věřila to, 

jak každá jiná o svém vyvolenci), 

muž bez poskvrny, přítel potlačených, 

jenž celým ohněm hájí jejich práva 

(já myslila, že je to v tvojí duši 

a nikdy řemeslem že advokáta), 

my četli verše, romány a snili 

nad Chopiny a Schumanny den za dnem 

(dnes vidím, jak ti musilo být fádně, 

a lituji tě, duše utrápená!), 

pak vzali jsme se… 

                                   Přišlo probuzení… 

V těch strašných nocech, jež se zdají jiným 

snad nekonečným zřídlem všeho blaha, 

já trpěla jen nevýslovným hnusem. 

Rafinované jakés divé zvíře 

mě strhlo s čisté vůněplné výše 
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v louž páchnoucího šedivého bláta 

a rvalo mě tam, smýkalo mnou, cpalo 

to bláto v zrak mi, ústa, sluch i duši – 

a s tebou já jsem snila nad Chopinem, 

a v tebe já jsem věřila jak v boha! 

 

* * * 

Ty čestný muži, já jsem prohlížela, 

jak pěknou školou ty jsi prošel v žití, 

co za poklady chováš ve své duši, 

a čeho já se stávám účastnicí! 

A taký svazek posvěcen prý bohem 

a uznán, respektován společností! 

 

V tom souzvuku dvou těl a těch dvou duší 

já, pošetilá, chtěla najít krásu, 

a zatím každý nový den mě viděl 

tak bídnou, zničenou a oloupenou, 

jíž tak je stydno před sebou i lidmi, 

jakoby naha vyjíti ven měla! 

A tys jen frivolně mě konejšíval, 

a rozplítal mé spjaté v prosbě ruce, 

že v manželství se tohle děje všude… 
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Tys neměl ani nejmenšího taktu 

k mé duši ubohé! Ne pochopení. 

 

A konečně, když zhnusil ses mi všecek, 

že bych se byla prstem nedotekla 

tvé ruky, když jsem s ledovým ti klidem 

svůj odpor zjevila – tu neptal jsi se: 

kam sem ji zavlek jak se jí teď jevím? – 

ne, s maskou urážky jsi vedl řeči, 

jež líps moh udat někde v soudní síni. 

Pak ohlásils mi, že žít budeš nyní 

zas na svůj účet. Žil jsi, já vím všecko, 

ač dovedně jsi spády svoje tajil. 

Já snažila se povstat, střepat bláto – 

už marně, moje duše proti vůli 

jím byla prosáklá a otrávená. 

 

Dva roky tak jsem podle tebe žila. 

Tys žárlil na mne, žárlil bez příčiny, 

snad hnán jen (možno-li to vůbec v tobě) 

svých vlastních provinění výčitkami. 

Já věděla, že žárlivost ta zbytkem 

je dávné lásky, že je všemu konec, 
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však snažila se v očích společnosti, 

té společnosti, jež je tvojím bohem, 

být tvojí řádnou, hospodárnou ženou. 

 

Než to víš sám, že omrzí nás všecko, 

i nejctnostnější třeba komedie – 

tak začla jsem žít také na svůj účet. 

 

A dnešní krok můj nezdá se mi nijak 

být mezníkem v mém celém živobytí, 

jen změna kulis, hra jde klidně dále, 

a potom jedna nová, mužská role. 

Ty znáš jej, suď si o něm, jak ti libo, 

mně on je vším. A nedívám se k němu 

už s ilusemi, nemám jich už vůbec, 

ni o sobě ne (za vše díky tobě!). 

Jsem připravena ke všem zkušenostem 

i zklamáním – a těchto bude méně, 

o jedno méně: nehledám už krásu 

(zas díky tobě), jen pár pěkných chvilek, 

a ty chci užít každičkým svým nervem 

i při skrčených nosech společnosti. 

Snad přijdu o vše – život je dost hloupý, 
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že leccos se v něm často opakuje, 

než má i to zas jednu dobrou stránku, 

že nepřekvapí… Vím… 

                                      Však nač psát dále? 

Co je ti ještě jenom po tom? Po mně? 

 

Měj dobře se a do »poměrů daných« 

se nějak vprav a hleď své dobré jmeno 

vyleštit nějak, bys moh vejít čestně 

na forum čestné svojí společnosti! 

 

  

 

Otrokyně otroka 

Paní Ludmile Kratochvílové 

 

Bije čtvrtá. Zívla. Vstala, 

přehodila jenom sukni 

a jde bosa opatrně, 

aby neušlápla někde 

některého z malých spáčů, 

rozesetých po podlaze. 
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Jizba černa. Vzduch tu leží 

těžký proteplený dechem 

úst a těl. Muž táhle chrápe, 

děti oddychují rychle. 

 

Rozdělává oheň, zívá, 

přimhuřuje zrudlé oči, 

rozcuchaná hlava klesá 

ospalostí k suchým ňadrům, 

staví hrnky s pokličkami 

v plochy plátů, mele kávu, 

přiloží a před dvířkami 

choulíc se zří jako sova 

v tancující jasný plamen. 

 

Náhle vztyčí se, jde tiše 

k oknu šátkem zastřenému, 

sáhne na zeď, sundá cosi 

a jde zpět. Už čile, živě 

sedá k plotně, otevírá 

dvířka její, rozkládá si 

na kolenou v záři ohně 

starou švabachovou knížku 
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a zří do ní vážně dlouho. 

Na to zvedá hnědý kornout 

s podlahy a z listů knihy 

bere kousek tužky, píše 

zvolna, jaksi namáhavě 

řádku numer, hledí na ni 

spokojeně, porovnává 

ještě s knihou, vyndá z kapsy 

desetník a zabalí jej 

do papíru s číslicemi. 

 

Na chodbě teď vrzly dveře. 

 

Její bosé nohy rychle 

vjely v trosky jakýchs trepek, 

tiše otevřela, vyšla. 

 

Mrazivý vzduch vane v jizbu, 

žena zachvěla se zimou. 

 

Naproti na prahu stojí 

v košili a spodní sukni 

tetka sousedka. Plam svíčky 
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z jizby žlutě vyzařuje. 

Pozdraví se. 

                        »Je to zima!« 

»Jako v Siberii.« 

                               »Takhle 

protopit zas člověk musí 

halíř poslední.« 

                            »Ba, – musí.« 

 

»Jak pak,« prvá přitlumeně 

zašepotá, »chtěla byste 

přisadit si? Já zas měla 

živý sen.« 

                    »No, vida, vida, 

mně už se teď pranic nezdá.« 

 

»Tak se zdálo mi – to bůh ví, 

kde se hloupé sny ty berou – 

že jsem posledního chlapce 

měla s velkým jedním pánem, 

jako kníže nebo baron, 

a on platil – myslete si – 

na to dítě každý měsíc 
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třicet zlatých!« 

                             »Tu to máme,« 

míní druhá, »takhle ve snu 

člověka přec štěstí potká.« 

 

»Já vám ani nevěděla, 

co s tím houfem peněz dělat! 

Mám ty desítky tři v ruce, 

nový modrý hladký papír 

– teď to ještě v prstech cítím – 

a tak myslím si: můj bože, 

co mám jenom nejdřív koupit? 

A v tom hodiny už hrknou, 

bijí – a desítky v pekle.« 

 

»Pět krejcarů bych si dala.« 

sousedka se rozhoduje. 

 

»Dejte. Já už vyhledala. 

Tu jsou. Velký boháč – sedma. 

Nemanželské dítě – dvanáct. 

Náhlé štěstí – pětatřicet. 

Bože, vyjít aspoň ambo! 
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Vyplatila bych si šaty, 

dali mi dvě zlatky na ně. 

Vždyť už nemám vyjíti v čem 

na ulici!« 

                    »Ba i já bych 

věděla kam s ňákou zlatkou!« 

 

»Počkejte, já musím na skok 

k plotně, vařím brambory dnes, 

trochu kávy, vařím to už 

na celý den, člověk spíše 

ušetří pár krejcarů tak.« 

 

Vklouzla v jizbu, přiložila, 

přistrčila hrnky k sobě 

a zas vyšla. 

                    »Tak co včera? 

Tatíkové byli v schůzi, 

co váš říkal?« 

                         »Bylo prý tam 

tuze hlučno. Mluvilo se 

silně proti továrníkům. 
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Řekli si tam, že těm pánům 

je ten dělník jenom otrok. 

Nebude-li prý to jinak, 

musí přijít velká stávka.« 

 

»Bože, bože,« chví se první, 

»jen zas to ne. Tatíkové 

smyslí si to, nepováží, 

že je doma tolik krků, 

že se jíst chce, že je zima. 

Tyhle rebelantské řeči 

ty jsou toho všeho vinny!« 

 

»A váš muž se trochu tento – –« 

sousedka dí ostýchavě, 

»doma durdil?« 

                             »Co má dělat?« 

řekla prvá s resignací. 

»To je vždycky. Zrovna jako 

když se zlobí ve fabrice. 

Chytil včera trochu ohně, 

dopálil se z všech těch řečí – 

nu, a vztek si musil vylít. 
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Podívejte –« 

                      Žena zdvihla 

obě ruce v záři svíčky. 

Na těch obnažených svalech, 

vyhublých se svislou kůží, 

modraly se stopy bití. 

»Taky dětem dal co proto – – – 

Chudák – vztek si musí vylít! 

 

Bolí to – ba – ale když se 

vyzlobí a ukonejší, 

řekne jedno vlídné slovo – –« 

 

»Kde už jsi zas klepna stará!« 

rozzlobený mužský hlas se 

ozval z jizby. 

 

                       »Bože, bože, 

ještě není konec! Bože!« 

 

Ruce křížíc, hlavu kloníc 

vklouzla rychle v tmavý prostor… 
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 Idyla 

Paní Zdence Hostinské 

 

Ta naše máti měla úsměv v očích 

tak dojemný, tak plný resignace 

jak svit, jenž tlumen thuje zelení 

po náhrobním se kmitá kameni 

a pod nímž klam a bolest tlí už sladce. 

 

Ta naše máti měla jakés básně, 

dvě knížky, které dobře schovávala 

a často si je vzala na balkon, 

když dům byl pust a skončen denní shon 

a rudá koule slunce zapadala. 

 

My z nich jen desky znali, pranic více: 

ty jedny hedvábné a vyzlacené 

se líbily nám z dálky nadmíru, 

ty druhé z růžového papíru 

už byly jaksi chudé, zubožené. 

 

My jako děti vzhlížely k nim s úctou, 

když matka jejich listy otevřela… 
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A časem přišla živá zvědavost, 

my prosili, my žadonili dost – 

však máti úsečně jen odepřela. 

 

Vlas máti naší prokvítal už sněhem: 

Čtla zřídka… měla asi jisté řádky, 

nad nimiž sňala zvolna s očí skla, 

a bílé ruce na skráň přitiskla 

a zřela v prázdno… do snů… do pohádky… 

 

Pak rakev její byla plna květů… 

Na líci úsměv tklivé resignace 

jak svit, jenž tlumen thuje zelení 

po náhrobním se kmitá kameni 

a pod nímž klam i bolest tlí už sladce… 

 

S třesoucí rukou, s chvěním svatokrádců 

my otevřeli desky těch dvou knížek. 

»Večerní písně«, Máchův »Máj« – rub líc 

jsme prohledli v nich, nikde, nikde nic, 

jen v »Máji« datum, pod ním malý křížek… 
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Červené střevíčky 

Paní Vlastě Tiché 

 

Noc mrazná venku. Plápolavá louč 

praskajíc pryskyřicí voněla 

od velkých kamen. V jizbě teplounko. 

Ke kamnům přistaven byl velký stůl, 

oblaka peří na něm ležela, 

jež dralo pod mé báby vedením 

několik povídavých sousedek. 

Já seděl stranou, pěkně přikrčen, 

by ku spaní mě bába nehnala, 

a poslouchal. 

 

                         Z žen každá vypila 

zas hrnek kávy, pochválila ji, 

pak vzpomínaly dob těch nedávných, 

kdy káva byla mlskem boháčů, 

od kávy přešly (nevím dnes už jak) 

k loupežím, vraždám, potom popravám, 

jež za městem se dály na kopci, 

kde stojí nyní křížek kamenný 

na místě šibenic, kol lámacích. 
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Od dveří zazněl pozdrav křesťanský. 

Vysoký stařec v tlustém kožiše, 

s lucernou, pikou vešel do jizby, 

náš ponocný to, přišel ohřát se, 

pít hrnek kávy, pohovořit si. 

Tak přicházíval často ku dračkám, 

vždy viděn rád, neb dlouho žil a znal 

daleké země; s Turky sekal se 

a v Nizozemsku byl a na Rýně 

a v Italii, tenkrát už, když vlád 

ten dobrý císař Josef. Osudy 

nes mnoha lidí v živé paměti 

a dobře o nich povídati znal. 

 

V kruh used žen a kožich rozepjal 

a s chválou znalce hrnek kávy pil 

a vyzván, by dal slovo rozhodčí 

ve sporu žen o jakés popravě, 

dal přesně je a s vážnou jistotou. 

A jak už vedle sebe v paměti 

vzpomínka leží vedle vzpomínky, 

a jedna-li se vzchopí vzbuzena, 
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i druhá vstane, bere roucho slov 

a za prvou jde čile do světa – 

tak vypravovat začal ponocný: 

 

To nejdivnější byla poprava, 

již viděl jsem kdy, Rosy mydlářky. 

A zažil jsem jich! Hned už na vojně 

jsem vídával tak mnohý lidský skon, 

kde duše z těla nešla samochtíc, 

však že ji hnali prachem, olovem, 

že vyšlehali z krvavých ji těl, 

když delikvent šel prutů ulicí, 

či zpod ran prchla ostrých pardusů; 

a v civilu pak, pane bože můj, 

kolikrát jsem se díval na kata, 

když kličkou nebo kolem pracoval! 

Do smrti mi však z hlavy nevyjde, 

jak povídám, ta Rosa mydlářka. 

Tu, holečkové, z města sotva kdo 

si pamatovat bude, tomu je 

už pěkná řada pospíchavých let. 

Za Leopolda císaře to bylo, 

jenž přišel po bratrovi Josefu, 
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a před vojnami s šelmou Francouzem. 

Mydlářka Rosa – však vy znáte dům, 

ten Formánkovic v Pražské ulici? 

nu, ten jí patřil – tedy mydlářka 

vám byla ženská jako andílek 

a modré oči, jak když děťátko 

se mile mírně na vás zadívá, 

na tvářičkách jak lístky stolistky 

a vlásky žluté jako dukáty, 

slabounká malá jako holčička, 

že vždycky jsem si myslil: tuhle tu 

bych ani k sobě nechtěl přitisknout, 

bych nerozmáčk ji. Byla samý smích 

– a ta se, lidičky, smát uměla – 

a samý žert a zpěv. 

 

                                   Já myslil vždy, 

když chodíval jsem Pražskou ulicí 

– a chodíval jsem často tamtudy, 

víc, nežli nutno bylo, prosím však, 

abyste za tím nehledali nic, 

ta ženská byla pěkná k podívání, 

a vždycky jaksi milo v duši bylo, 
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když zhlíd jsem ji neb aspoň uslyšel – 

tož myslil jsem, že dům ten klecí je, 

a Rosa hopkuje tam jako ptáček, 

se schodu na schod, na zem s bidélka, 

v krám z pokoje a z krámu v kuchyň zas 

a pozpěvuje, žvatlá, směje se, 

nu, když ji člověk slyšel v ulici, 

i jemu začlo srdce hopkovat. 

Jo, jo… to byla Rosa mydlářka. 

 

A představte si nyní, lidičky, 

že tahle loutka, tohle děvčátko 

zabije muže svého! Muže obra. 

A jak zabije! Mydlář tvrdě spal, 

a měsíc jasně svítil do jizby, 

tu Rosa jako kočka k posteli 

a v ručkách sekyru a bác a bác 

mydláři přímo ostřím do hlavy! 

 

To všechno vlastně není ještě ničím. 

Jak řezník Rosa seká sekyrou 

dál do mrtvoly, seká do prsou, 

až vysekala teplé srdce z ní, 
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tím srdcem na podlahu, šlape po něm 

a vykřikuje zrovna radostí – 

nu, tak ji našli. Potom utichla. 

 

A na soudě se k všemu přiznala 

a nezapřela ani písmeny. 

I řekla, kterak nastrojila mord, 

jak sekyru si dala brousit zvlášť 

už týden před tím. Kterak vyčkala, 

až měsíc bude zářit v úplňku. 

Jak vyzula si venku střevíce, 

jak pozor dala, aby nestoupla 

na jedno prkno v jizby podlaze, 

jež vrzalo – to všecko líčila 

a při tom se tak přímo dívala 

do očí všechněm pánům od soudu 

a měla oči jako pomněnky 

a pohled jako dítě – šel z ní mráz, 

jak povídali, kdož to zažili. 

A když se ptali, proč ho zabila, 

jen usmála se zase jako dítě, 

když ptají se ho, proč že rozbilo 

hrneček s mlékem. Usmívala se 
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po celou dobu svého výslechu, 

i soud když mluvil, usmívala se 

a usmívala se, když samé jí 

mluviti bylo. Byla hrůza to, 

jak povídali lidé. Soud pak šel, 

neb nevěděli, kterak z toho ven, 

si k panu děkanovi na radu. 

A pan děkan dal pánům jako znát, 

že případ hoden svého uvážení, 

že jako, víme, může žena ta 

být třeba v spolku – stávala se tak – 

s některým z černých… Dal své důvody 

a mluvil s pány dlouho o tom tajně 

i knihy ukázal jim starožitné 

a podotkl, že chyba veliká 

se stala tím, že císař nebožtík 

dal odstraniti práva útrpné 

ze soudních síní, čímž prý mnohý čin 

skryt zůstává v svých tajných pohnutkách. 

 

Nu, tož jí tedy provaz přiznali. 

 

A když jí ortel četli, smála se, 



113 

 

až hrůza zase přešla po lidech, 

a maně křižoval se celý soud 

a všichni druzí v soudní světnici. 

 

Po městě to a to se říkalo, 

že jako v hlavě přeskočilo jí, 

pan děkan však a páni od soudu 

líp musili se vyznat v těchto věcech. 

Však s očí spadly všechněm šupiny 

v den popravy. Teď představte si jen, 

že Rosa – bylo v masopustě to 

a před velikým bálem cechů všech, 

když mord ten stal se – měla objednány 

u ševce na bál pěkné střevíčky, 

červené barvy; když se ptali jí, 

jak delikventi mají privilej 

si vyžádati milost nějakou, 

než přijde jejich chvilka poslední, 

tu Rosa řekla, že by chtěla jít 

k popravě v červených těch střevíčkách! 

 

Tu tedy lidem otevřel se zrak, 

neb říká se, že barva červená 
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je milou barvou panstev pekelných, 

a v této barvě že chce k ďáblu jít 

co k ženichovi jeho nevěsta – 

i uznalo se, kterak důvtipně 

pan děkan prohled jádro mydlářky. 

Ba, litovali, že už nemožno 

posadit Rosu v plamen hranice, 

jak dělávalo se to po světě 

za časů starých, přísných, poctivých. 

Že však to byla milost jediná, 

o kterou prosila, tu svolili, 

však měli před tím hovor důkladný, 

zda jim a městu škoda nevzejde 

z té čertoviny. 

 

                           A když vedli ji 

za město ven na šibeniční vrch, 

šla tedy Rosa ve svých střevíčkách 

a kdyby do bálu snad byla šla, 

nemohla jíti věru pěkněji. 

Tak jako kvítek nadnášela se 

a vykasanou nesouc suknici 

zdvihala nožky s pyšnou zálibou 
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a červené ty nové střevíčky 

pozorně lehce kladla v cesty prach, 

jak by jich ještě roky užit chtěla. 

A hned se na špičky jich dívala 

a těšíc se z nich usmívala se 

a hned zas patříc volně po lidech 

úsměvem takřka děkovala jim, 

jak by se byli přišli podívat 

jen na červené její střevíčky. 

A zahledla-li v davech známou tvář, 

hned kynula jí rukou k pozdravu – 

a, lidé drazí, nikdy nebyly 

ty oči její čistší, modřejší, 

než na té cestě… 

 

                                  Mráz šel po nás všech, 

když jsme ji takto kráčet viděli. 

 

Co na vršku se dělo, věru nevím, 

jít tam jsem neměl více odvahy, 

a mnoho jiných se mnou. Vrátili 

jsme do města se. Řeči potom šly, 

že smála se až do poslední chvíle, 
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že dívala se na své střevíčky, 

na lidí zástup, mistra popravy, 

a v očích nevinnou tu modrotu, 

jakoby vše to za šprým měla jen… 

 

To byla tedy Rosa… 

                                             Ale čas 

už, myslím, bude troubit dvanáctou. 

Nic divnějšího neviděl jsem v žití, 

a do nejdelší smrti příběh ten 

mi živě bude státi v paměti… 

 

To byla Rosa… 

 

                                  Pánbů nebeský 

nám milostivě přispěj na pomoc 

a všem vám rač dát šťastnou, dobrou noc… 
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Umírání 

Paní Otilii Sklenářové-Malé 

 

»Nuž, kde je?« 

                           »Ani stopy, milostpaní; 

já prohledala zahrádku a půdu 

i do sklepa jsem zašla, u sousedů 

se ptala všude – nikdo neviděl jí. 

Jakoby zem se po ní byla slehla.« 

 

»A v prádelně a v komoře jsi byla?« 

 

»Ba že, a marně.« 

                                 »Snad ji ukrad někdo.« 

 

»Pah, to by vzal si! Stará sešlá kočka, 

jak pelichavý rukávník už byla, 

kde dotkl jsi se, tam pouštěly jí chlupy,« 

a jiskrnaté oči mladé služky 

se zlobně smály v zřejmém pohrdání 

hledíce na nemocnou suchou paní, 

jež ležela tu v chumlu bílých peřin 

k zdi obrácena. 
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                            Popelavé světlo 

dne listopadového sázelo se 

na sežloutlý a utrápený profil, 

na hnědé vlasy, přilepené k čelu, 

na klouby hubené té malé ruky 

jež vyčuhujíc z rukávu tak mrtvě, 

ležela na peřině. Snubní prsten leskl 

se matně na kostnatém jednom prstu 

a zdál se příliš velkým. 

                                             »Jak je venku?« 

 

»Eh, vlhká zima, prolízavá nějak, 

že mrazí v kostech.« 

 

                                        »Však to také cítím. 

Jdi, přilož v kamnech, pak jdi ještě jednou 

a prohledej vše, komoru, sklep, půdu, 

a hleď mi přinést ubohé to zvíře.« 

 

A v kamnech jásal zlatožlutý plamen 

nad novou stravou, spokojeně huče 

tancoval kolem černých kusů uhlí, 

jež služka nevrle mu vrhla v jícen, 
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hubujíc v duchu na rozmary panské, 

na směšnou touhu po vyzáblé kočce. 

 

»Ubohé zvíře,« povzdychla si paní 

zírajíc tupě v ornamenty stěny; 

v melancholické modři vlnily se 

tu řady jednotvárných šedých květů, 

»ubohá kočka!« – 

 

                                 Její duše dávno 

v předtuše jakés účty uzavřela 

s mladostí, lidmi, se vším, co zvem žitím, 

ty čtyři stěny byly jí teď světem – 

a z toho ztratí se to staré zvíře! 

Tu cítí, jak by cizí jakás ruka 

jí urvala kus duše!… Řadu neděl 

ta kočka nešla z domu ani krokem, 

cos tragického bylo v její chůzi 

i žlutých očích… Jak by zhoubná nemoc, 

jíž trpí ona, byla zachvátila 

zároveň toho rozumného tvora! 

Den celý lehávala v temném koutě 

blíž kamen natažena beze hnutí 
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a dívala se odtud na ni truchle, 

široce rozevřeným světlým okem. 

 

* * * 

Je tomu patnáct roků, v den své svatby 

si přinesla ji z domu svojí matky 

co hravé kotě s hebkou bílou srstí 

a směšnou černou skvrnou na hlavičce, 

jež zdála koketní se býti čapkou 

nad párem laškovných a modrých očí. 

A tenkrát přistoupila k muži svému 

a tisknouc kotě k ňadrům opřela se 

o jeho rámě: »Hleď, toť poslední kus 

mé výbavyl« a políbila kotě. 

On žertovně se mrače: »To je zloděj,« 

pohrozil kočce, »ty jí nesmíš dávat 

má políbení!« Kotě padlo na zem 

a ona vila se kol jeho krku… 

 

* * * 

Ach, obrazy ty z její minulosti!… 

 

Vzpomínky její byly už jen řadou 
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momentních výjevů, v něž přelilo se 

v bezesných nocích a dnech opuštěných, 

co kdysi žila. A v nich bylo všecko 

kresleno ostře, všecko vyhráněno, 

a každý obraz pevným dojmem dýchal. 

A vzpomínky ty jediné jí zbyly, 

když v tíze předtuch uzavřela účty 

s mladostí, lidmi, se vším, co zvem žitím, 

jak smutné plus. A v nich se probírala, 

a za obrazem obraz snul se duší 

jak mezi sepjatými prsty zrnka 

klokočí; jinak bez výčitek, žele, 

jen s jakýms teskně chmurným fatalismem 

a s trochem nevíry, zda vše tak bylo, 

zda ona, jež tu leží jako Lazar, 

to skutečně kdys byla všechno žila, 

v dnů zašlých dívala se kaleidoskop. 

 

To bylo v čas jejího zasnoubení. 

 

Májový večer do oken se dívá, 

a ona odložila bílé plátno 

a jehlu a na prstech vážně čítá: 
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tak jeden – dva – tři měsíce; to máme 

as třináct neděl. Za tu dobu budu 

s výbavou hotova – a potom… potom… 

 

Přivírá oči… milé teplo lije 

se po lících jí… ňadra zdvihají se… 

Zahrada dole, jež se nyní chvěje 

květem a medem, do okna jí nese 

svou bělorudou snítku jabloňovou, 

a v dechu větru lehounké ty plátky 

se snášejí na plátno bílých košil… 

I maluje si podzimek svůj příští: 

Samovar šumí v jizbě vytopené. 

On posunul si těsně k ní svou židli 

a dívá se na její skráň. Než ona 

jakoby naschvál hledí s pozorností 

v poslední »Bazar«, nebo v jakýs roman. 

On níží hlavu, níží, položí ji 

na listy knihy, hezké jeho oči 

k ní dívají se s tklivou němou prosbou – 

tu teprv ona vyskočí jak laňka 

a chytí hlavu tu a líbá, líbá, 

až žhavá tma jí náhle stíní oči 
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a v sladké mdlobě v náručí mu klesá… 

 

* * * 

Ten obraz zmizel, západ kamsi v mlhy. 

 

A chorá paní těžce zakašlala 

a s námahou se obrátila na znak, 

vyhublé ruce spjala nade hlavou, 

a dívala se k růži v prostřed stropu. 

 

* * * 

A vidí se zas. Pět neb šest to neděl 

po její svatbě. Sedí před zrcadlem 

a češe hnědé hedvábné své vlasy. 

Dní několik už cosi se v ní dusí 

a bojuje. A pocit nepoznaný 

jí často prochví, jako záchvěv hnusu 

a přesycení. Proč, to nevěděla. 

Teď dívá se tak maně do zrcadla 

na mdlé své oči, na modravé proužky, 

a onen pocit cítí intensivně 

chvět každým nervem, stále silněj, silněj, – 

a rázem jest jí hádanka ta jasna. 
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S nechutí myslí na ty všechny chvíle, 

jež plnily ji dosud chvějným blahem. 

To není štěstím, o jakém kdys snila. 

Zde něco schází… schází, bože, bože… 

A jak se dívá na podobu svoji, 

zdá se být sobě utrženým květem, 

ne uvadlým, však otřelým a pustým 

a bez vůně… V tom cosi dole trhlo 

za její šat. Ta malá hravá kočka, 

vztyčena, drápky vťaté v její sukni 

se dívá na ni. Vyzdvihla ji k sobě, 

a žhavý dešť slz nyní volně kanul 

v bělounkou srst. Toť živoucí tvor jeden 

z domova, svědek, jenž smí vidět slzy, 

ty první slzy její bolesti… A myslí 

na sladké chvíle plachých dívčích snění, 

na obrazy, jež vyplněny chtěla 

kdys míti v životě… Ach, ty sny byly 

jediným, pravým, nezničeným štěstím, 

a tenkráte je ani necítila 

a nyní už se nikdy nenavrátí… 

 

* * * 
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»Kde je to zvíře?« chorá zastenala. 

 

– – – 

A nový obraz zjevil se jí v duši, 

prostinký výjev z dalekého dětství 

a ihned zmizel, zmizel rovněž druhý 

i třetí; jaksi horečně teď pádí 

minulé žití kolem ní, jí nelze 

ni jeden moment nyní zachytiti 

a postát při něm. Při tom čerstvěj dýchá, 

jak v námaze, a rychlej krev jí buší, 

až unavena přiklopí mdlá víčka 

jak k usnutí. Však nyní jeden obraz 

tkví před zavřeným zrakem jejím pevně. 

Vidí se zase ve vedlejší jizbě. 

Je letní večer, okno otevřeno. 

Venku je ticho. Táhne jedenáctá. 

Muž není doma. Ba, je tomu dávno, 

kdy strávil večer u tohoto stolu 

s ní naposled. Je arci sama vinna, 

ví to, však nelze jinak. On jde denně, 

kam, ona neví. Neptá se. Dřív říkal, 

jdu tam a tam, a jí to bylo jedno. 
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Pak mlčel vůbec… Nyní asi přijde 

a přistoupí k ní s políbením suchým, 

z něhož se dávno láska vytratila, 

jak opravdovost z fráze, kterou přejem 

tak: »Dobrý večer.« – Jak to přišlo všecko? 

Což neměla ho opravdově ráda? 

On jí? To byla láska opravdová, 

však ne ta, která byla jejím sněním 

za dívčích let, a o níž kdysi četla, 

ta nesmrtelná, vždycky vítězící 

jak smrt mohutná, velebená verši, 

romany, tradicí a pohádkami – 

ta nebyla to… Jejich láska byla 

tak nějak šedá v porovnání s onou, 

tak prostá, všední, a spíš opojení 

či nemoc duše… A je pryč, pryč na vždy. 

Ach, přišlo zdraví, střízlivé to zdraví, 

a ozdravělý tesknil pro svou nemoc, 

a ozdravělý byl by málem zoufal… 

Od domovních vrat zazněl ostře zvonek 

– to bude muž můj – klidně myslila si. 

Byl. Vešel v pokoj, jako obyčejně 

k ní naklonil se, políbil ji zvykem 
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a rukou jel jí po čele a vlasech. 

A jak tak kosmo ona vzhledla k němu, 

spatřila v bílé jeho náprsence 

cos podivného… »Počkej, dovol trochu.« 

Kravaty jehlou pevně zachyceny 

tam visely dva dlouhé černé vlasy, 

dva vlasy ženské!… 

 

                               »Pohleď, to jsou vlasy!« 

 

On zalekl se: »Ano, vskutku vlasy,« 

děl rozpačitě, skorem trochu hloupě. 

 

»A ženské vlasy!« 

                               »Vskutku, zdá se, ženské.« 

 

Mlčela. Pustila ty vlasy na zem 

a s ošklivostí utírala prsty 

o svoje šaty. 

 

                              »To je jenom divné,« 

muž začal nyní s vylhávaným klidem, 

»jak tyto vlasy –« 
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                                Odvrátila hlavu, 

na pohled klidna odešla v svůj pokoj 

a jako stroj se rychle odstrojila 

a vrhla v peřiny. A neplakala, 

jen zavzlykla a šeptla několikrát: 

»Dobita.« 

 

                    Ráno odjela k své matce. 

A vyprávěla, a tam tekly slzy. 

 

S úsměvem smutným mát jí hladí vlasy 

a vzdychá: »Osud… Ale ty se vrátíš!« 

 

»Ne, nikdy, jak mi možno při něm žíti?« 

 

»Jak všechněm druhým.« 

 

                                             »Ale jiní muži…« 

 

»Jsou všichni stejni, povídám ti, všichni.« 

 

»A papa?« 
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                      »Dítě, každý zná svůj křížek – 

a dál se neptej.« 

 

                                Obě chvíli mlčí. 

 

»Kdyby tu aspoň červíček byl malý, 

to dítě, pro něž bych tak mohla žíti!« 

 

»Buď ráda, že tu není. S tvojím mlékem 

už pil by hoře.« 

 

                              Ticho zas… A náhle 

dí matka teskně: »Víš-li, co vám schází? 

Ne láska, chraň bůh, jenom trochu zvyku. 

Ten zbývá z lásky a ten potom víže 

muže a ženu… Vrať se a hleď zvykat…« 

 

A vrátila se… 

 

* * * 

                              V tom zrak choré zalet 

na jednu skříň. Tam na ní v koutě při zdi 

ze směsi šálků, váz a pestrých sklenic 
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cos zahnědlého trčí… jsou to zbytky 

svatební kytice… ach, pěkný obraz 

jejího žití… z obou zbývá totéž… 

myslila klidně. 

 

* * * 

                              A zas vidí sebe 

v dnech minulosti. Dni jdou jednotvárně 

jak tepot kapek podzimního deště 

v zavřená okna. Ona sedí, sedí 

a myslí, myslí. Časem napadá ji, 

že hloupě se jen uzavírá světu 

a jeho radostem; je dosud mladá, 

proč nebrat příklad se svého si muže? 

Proč neposlechnout lákavých těch hlasů, 

jež slyší často, proč ne všech těch vzorů, 

jež jiné ženy na oči jí staví? 

Když nelze žíti šťastné týdny, roky, 

proč nechytat si aspoň okamžiky? 

Však varovný a přísný hlas ji v nitru 

od všeho chránil… dnes je jemu vděčna. 

Tak soustředila zbytky lepších citů 

k té němé tváři, k bílé hravé kočce, 
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a laskala ji, chovala, s ní hrála, 

s ní hovořila, smála se i časem, 

a moudré zvíře tak jí rozumělo 

jak vlastní dítě. Při tom jinak byla 

postrachem služek, děsem společností, 

kam forma vnutila ji, čímsi směšným 

všem lidem, kteří na ni zřeli z dálky, 

a věděla to, všemu tomu chtěla – 

a to byl život… 

 

* * * 

                               Služka vstoupla v pokoj: 

 

»Tak tedy jsem ji našla, milostpaní!« 

 

»A kde je?« 

 

                         »Na půdě, však už je pošlá. 

Tam za trámem, že dobře musí člověk 

se dívat, leží stočena jak hadřík.« 

 

Nemocná mlčí. 

                              »Co mám tedy dělat?« 
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»Vem židli, postav ji zde k této skříni. 

A v zadu v koutě za vasami, šálky 

je staré roští, hoď to do těch kamen, 

a domovník ať zakope hned kočku 

v zahradě hluboko. A můžeš jíti…« 

 

A zlatožlutý plamen hlučně jásal 

nad kořistí tou. Staré, vyschlé stonky 

praskaly ostře, zbytky dávných květů, 

víc hnědý popel, žhavěly a rychle 

se proměnily v šedý lehký prášek. 

 

Nemocná cítí, jak tou jizbou vane 

dech zničení – den, dva dny jenom nejvýš – 

a odevzdá mu, co mu ještě patří. 

A vidí sestárlou tu bílou kočku, 

jak v trámoví kdes zavírá své oči, 

ty tragické a velké žluté oči… 

 

Tak vzdychla jen a více nemyslila. 

A s námahou se obracuje ke zdi 

a mdlé své zraky upře tupě v stěnu, 
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v ty šedé květy, jež se vlní, vlní 

v melancholické modři celou jizbou. 

 

Je hotova… Tak bude očekávat… 

 

  

 

Epilog nad mou malou dcerou 

Paní Lidušce Vojtové-Slukové 

 

V dnech podzimních, kdy venku lítě 

do šedých oblak vítr pral, 

u kolébky tvé, drahé dítě, 

já tyto tiché dramy psal. 

 

Za jedné odpolední chvíle 

tvé velké oči gazelí 

se s pozorností v lístky bílé, 

jež odkládal jsem, upřely, 

 

a buclatá tvá ručka vpřáhla 

se po nich s touhou zvědavou – 

a tenkrát bolest, úzkost náhlá 
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sevřela celou duši mou. 

 

Ze slunných snů, mé hravé kotě, 

jež pohádkou se zdají nám, 

tys napřáhla se po životě, 

po životě, jak já jej znám. 

 

Tys natáhla tu ručku svoji 

po malém lístku… za pár let 

snad to, co nyní na něm stojí, 

ty budeš musit vytrpět!… 

 

A bylo konec mému snění 

a zanikly mé představy – 

a z pera v teskném rozechvění 

se řinuly jen obavy! 

 

A každý verš mě hořem schvátil 

a každý děj vnik v srdce mi – 

vždyť já bych rád tvou cestu zlatil 

jen sluncem a kryl růžemi!… 

 

Sám jakž takž hledím do své zimy 
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a s resignací znám vše nést 

a nevzdychnu už nad dny svými: 

ach, zde by měly růže kvést… 

 

Já vynesl jsem z vlnobití 

prastarý sic, však dobrý štít: 

jediná pevná moudrost v žití 

je v prostém pojmu: žít, jen žít – – 

 

než ovšem na hltavé vodě 

z mé pyšné lodi zbyl jen vrak – 

ta moudrost s ostatním je v shodě: 

mně vše vždy přišlo pozdě tak… 

 

Jen pro tebe zas, moje děcko, 

chci, prosím, žádám slunce svit, 

jen pro tebe chci mít to všecko, 

co sám jsem musil pohrobit. 

 

A vím, že nebudu ti ani 

než v prašné cestě věrný stín, 

jde s tebou, ale neuchrání 

tě před hořem a tresty vin. 
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Tvé drama, dítě… Býti ženou, 

už to znamená trpěti, 

nad drahou její zachmuřenou 

už Osud vyřkl prokletí. 

 

Však já je budu s tebou žíti 

své síly zbytkem, duší svou 

jež z očí tvých je povycítí, 

kde rty tvé třeba nehlesnou. 

 

A když z mé hlavy v hloubi země 

už bude prach a popel jen – 

tvůj každý povzdech sjede ke mně 

a zažene můj hluchý sen. 

 

Tak v dumání a stesku, muce, 

v svých vzpomínkách a obavách 

teď maně spínám charé ruce 

a zřím kams v nedostupný práh: 

 

Buď kdokoli, ty nezjevený, 

buď kdekoli tvůj věcný byt – 
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je v žití tom tak málo ceny, 

však nech to moje dítě žít! 

 

 

[1] Řádky tyto jsou jen z části mým majetkem. Autorkou jest vlastně ona Nejmenovaná, jejíž 

list náhodou se mi dostal do rukou. Nechť vlídně přijme toto připsání. 

 


