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Naésilnik shu
Kritika pathosem a inspiraci

Lezela zemé¢ pfede mnou, vdova po duchu...

Uvodni slovo k vydani prvnimu

Co podavam v této knize, jest vlastné moje privalissimum: moje nejintimngj$i zkuSenost
uméleckého kritika, pohledy v mysterium tvorby — i kritické tvorby — v drama uméleckého
rozvoje a v jeho rytmické prameny, cosi, o ¢em se mn¢ téZce hovoii, ponévadz to znamena

posledni nehmotnou zett mého dne.

Co zde podavam, nejsou moje boje s dneSkem: nikoliv, poddvam vic: svoje boje o zitfek.
Podavam synthesu ¢ehosi, jehoz empirie tli roztrousena po Casopisech v fad¢ studii a tivah
vice méné prilezitostnych a ¢asovych. To zde jest vSak vnitini drama, a proto kniha. Knihou
neni mné fada ¢lankl psanych rok nebo dvé 1éta do listl a vystiithanych pak z nich a seSitych.
Kniha jest mné€ architektonickym problémem: zacind mné otdzkou po tajemné vnitini
harmonii, pevné klenutém rytmu myslenkového a citového dramatu, po spolupracovnictvi
myslenky a ¢asu na ristu osobnosti. Proto zitieck a dneSek nejsou mné tu slovy, nybrz
dramatickymi charaktery, metafysickymi herci. Toto vnitini drama vyjme si z knihy kazdy,
kdo si je vliibec vyjmout dovede, kdo mé pro né pochopeni a smysl. Jen zcela vS§eobecné rad
bych tekl, Ze rozvoj, ktery se v ném organisuje, objima n¢kolik mych dusevnich let a da se
opsat jako rozvoj od mysticismu zdporného a snad romantického k mysticismu jaksi
kladng&jsimu. Vykupovalo se v téch dobach cosi ze mne a rostlo bolestnym rlstem. Zde jest
toho ovoce: pral bych si jen, aby s n€ho nesprchla viiné samoty a dech slunce, nebes a vod,

které na ném spolupracovaly.

Kniha tato, abych fekl pravdu, neni psana pro dnesek. Je psana pro zitfek, nebo 1épe, pro toho
Kohosi, jenz jde za nami a jehoZ krok v slabém ozvuku slycham casto, kdyZ nasloucham do

tmy za sebe. Kniha tato jest dramatem metafysické nadéje a ma rekem mladi: mladi Cestné,
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hrdinné a jasné. NepiSu to, abych si je podplacel: vim, ze se poznd po tom, Ze bude
nedostupno lichoceni. Vim také, Ze nepfijde pfimknouti se k ndm, nybrz nas soudit. Ale vim
také, ze soudit neni pomlouval a klevetit: soudit jest funkce rytifska a ne babi. Ano, neni
pochyby: plijde pres nds, plijde pfese mne, ale jen proto, ze piijde za mne, dal nez ja, vys nez
ja, ale mym smérem: smérem mé touhy, mého intelektu, mé intuice, ktera tu mluvi — tfebas
nebylo kiidel, ktera by mohla doletét. V tom je vira a nad¢je této knihy. Ale zmlkam jiz,

nebot’ jest mi bolestno o tom hovofit.
A jen né€kolik vét jesté exkursem o stylové strance této knihy.

Po nékterych essayich z ni bylo jiz hozeno pohanou ,krasofeCnictvi‘, ,patheti¢nosti’,
,verbalismu‘. Nijak jsem se proto nerozcilil: vim, ze strach z ,verbalismu‘ jest povérou
dneska, které se vysmgje zitiek. Strach z kovové zniciho slova, z $iré véty dobfe organisované
a silnym rytmem zklenuté jest jedinou chytrosti slaboduchych, kteti jsou posedli po ,Zivoté‘ a
mysli, ze jej zachytili, pisi-li Spatné a nedbale, bez architektury a instrumentace, a
rozsekavaji-li jazyk v tiist’ jakéhosi telegrafniho zargonu, jakym se obyc¢ejné podavaji zpravy
bursovni. Zndm mlad¢ spisovatele, kteti jsou zoufali, napisi-li ndhodou vétu na tii Ctyti fadky,

a roztinaji ji hned ve dvé nebo tfi véty prostsi — jen aby na né nepadla kletba verbalismu.

Mné vytka verbalismu byva dnes nejCastéji sama verbalismem, to jest: planym a prazdnym
tlachem. Byva dnes ¢asto jednim z papirovych mect krejcarovym stiibrem polepenych, které
se na dalku ukrutné lesknou a jimiz se d& popravit — bez zvlastniho davtipového nakladu —
kazda umélecka aspirace. Tak odpravuje se dnes houfné¢ mnohd duSevni jemnost a mnohy takt
srdce jako ,sentimentalita‘, zatim co hrubost, sprostota, zbabé&lost a surovost vystupuje a
nadyma se jako ,sila‘. Dosli jsme pravé k tomu, Ze staré krasotfecnické Skoly byly nahrazeny
treningem v silackych Zargonech a Ze jednotlivé listy drZi si osvédcené Sampiony: fika se této

dojemné soukromé starosti altruistickym slovem péce o ceskou satiru.

Pravda je, Ze moje essaye nejsou genialné improvisovany na rozich kavarnich stolkd, nybrz
pocestné vypracovany u starého diikladného stolu: pracoval jsem na nich (nezapirdm toho a
nehanbim se za to), ale nepiloval jsem jich, nepiplal jsem se s nimi. Myslim, Ze konec konct
jsou dilem a ne pouhou praci. Jejich mySlenkovy a stylovy rytmus organisoval se ve mné sam
sebou z krasnych a velikych divadel pfirodnich nebo spolecenskych: pii pohledech na teply
koui dohasinajiciho nebe, tok mrakd, jiskfeni hvézd nebo ve styku s magnetickym oblakem,

ktery tryska z davii rozlitych zeSetelymi velkomé&stskymi ulicemi.



Nechci psati tak zvanym ,vysokym* stylem: nezndm horsi urazky nad tuto. Touzim po stylu
organickém — po stylu nutnosti. Ten styl jest mn¢ dobry, v némz se organisuje zakonné zivot.

Jen ten jest také krasny: kazdy jiny jest Spatny, ponévadz vice méné zbytecny.

A jako jsou nerosty (a nebyvaji nejméné cenné), které se krystalisuji v slozitych tvarech, tak
syntaktickym, jakousi stylovou arabeskou, rytmickym tkanivem, kefnatym rozvétvenim,
vzorcem skoro hudebnim nebo ¢arovym. Tak pftiblizil jsem se misty snad stylu, kterému by se
dalo fici ornamentalni nebo geometricky v témze smyslu, v jakém se uziva téchto slov a
pojmii v estetice vytvarné: nebot’ uménim tvarnym jest konec koncl 1 literatura. A je
ptirozeno, ze ku ptikladu meditace o poslednich zdkonech umélecké tvorby nebo o rytmické
fluktuaci generaci, o vyvojovych slozkach metafysického dé&jinného dramatu — v essayich
jako ,,Nova krasa“ nebo ,,Problém narodnosti v uméni® — vedly v prvni fad¢ k tomuto stylu,

vymabhaly si jej skoro: zde jest organickym, zde jest nutnym.

LiSim prosté¢ mezi jazykem mluvenym a jazykem psanym, mezi jazykem kavarniho tlachu a
jazykem metafysické meditace, mezi feci, v niz se ptehlizi dilo vékd, a feci, v niz se stiika
slina po nepohodlném kolegovi, mezi jazykem empirické ndhody a jazykem soustiedéné vile,
mezi hluénym jazykem pouli¢nim a feci ticha a hudby — a literarni uméni a kultura zacina
mné teprve tam, kde se tento rozdil citi a cti. Rozdil tento citili vaSnivé vSichni velici stylisté:
byla jim smé&Snou prosté myslenka, draha egalitafské sprostoté dneska, Ze by jazyk basnikiv
m¢él byti tyz jako jazyk kupcliv nebo advokattv. V tom stykaji se duchové jinak tak disparatni
— skute¢ni protinoZci — jako ku pf. Stéphane Mallarmé a Henry David Thoreau: Mallarme,
jemuz napsané slovo jest jakymsi ndbozenskym zaklinadlem, i Thoreau, ktery citil tak
vroucné tento odklon jazyka psané¢ho od jazyka mluveného, Ze jej u nejvétsich uméleckych
dél, u dél antickych basniki, chtél miti absolutnim a nepteklenutelnym, a Zadal, aby nebyla
ptekladana, a tvrdil, Ze nemohou byti ani pieloZena. VSichni lidé literarni kultury védéli, ze
psati jest funkci hieratickou, ornamentalni a symbolickou a ze Zzadati tak zvany ,sloh
pfirozeny*, ,prosty‘, ,jasny‘, ,plynny‘, ,lehky*, jak se stale u nas papouskuje, neni nez hruba

nevédomost a drzost nebo nivelacni manie.
Vsecko, ¢eho jest jediné tieba, jest dohodnouti se o smyslu slova ,verbalism‘.

Mné jest verbalistou feuilletonista nebo povidkar, tfebas psal skoro jen hlavnimi vétami a
titebas Clanek jeho nemél vic nez dvé sté slov, jakmile nema nic fici a tlach4, a neni mné

verbalistou Carlyle nebo Ruskin, ktefi maji periody casto na pil strany, ktefi stavi vétu
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architektonicky, uzivaji ptiznacnych motivlii a jinych prostfedkit stylového paralelismu a
pracuji thematicky a jichz frazis plyne misty Sirokym proudem jako veletok, rozléva se v
ramena a veétvi se Casto se slozitosti Sipkovych ketfii. Mné neni verbalistou Nietzsche, ktery
rozviji, zvlasté v prvnich knihach, vétu veliké tonality a krasného podnebeského lesku, mné
neni verbalistou Mallarmé, ktery ma né€kde velmi subtilni syntax — a jest mné verbalistou
novinaf pan X nebo pan Y, ktery nejprostSimi vétami a dvéma sty slovy povi, co mu napadlo,

kdyz koufil po obédé doutnik.

Soudim totiz, Ze na to, co dovede fici pan X nebo pan Y, jest i nejchudSiho slovnika a
nejchudsi syntaxe Skoda, Ze zde jsou 1 ony nepomérné a zbytecné a Ze na to, co ma fici pan X,
stacilo by snad jen deset nebo jen pét slov — a po ptipad€ jest Skoda i slova jediného: nebot’

jedin¢ dobfte bylo by, kdyby to nebylo viibec feceno a vysloveno.

Praze v lednu 1905, F. X. Salda

Poznamka k vydani druhému

Roz3ifuji toto druhé vydani ,,Bojiv o zitfek™ o essay ,,Tvirci ¢iny*, kterd byla napsana sice az
r. 1911, ale rdzem svym i povahou svou jest tésné€ spiiznéna s ostatnimi skladbami této knihy,

vytvofenymi v letech 1898 az 1904.

Jinak vydavam ,,Boje o zitiek* beze zmény, opravuje jen ziejmé chyby tiskové: pieta, kterou

jsem dluzen dilu své mladosti a jizZ porozumi, kdo ma smysl pro epochu Zivotni a jeji styl.

V Praze v kvétnu 1914, F. X. S.

Poznamka k vydani tFetimu

Toto tieti vydani jest rozmnoZeno o stat’ Auguste Rodin, slavnostni fe¢ za mrtvym mistrem,
JiZ jsem proslovil po pfani ,,Manesa* v prosinci r. 1917; jest pfirozenym doplitkem stati

»Geniova mateiStina®, jiz byla zahajena kdysi jeho prazska vystava.



Praze v bfeznu 1918, F. X. S.

Experimenty

,,Kacim vSecko, zadna skuteCnost neni mi svata, zadna
profanni. Experimentuju jen, vééné hledajici,
bez minulosti za sebou.*

R. W. Emerson

Neni pod sluncem slova, jehoz vice nenavidi $osak nez toto schoulené, vzdorovité, zahadné a
zavilé jméno: experiment. Jako naraz dvou Stit, jako hroutici se zed’ zni mu, chraptivé a
zlobné, jako svinuty jezek jej bodd, jako krakot havrani leti mu pfes pokojnou, zvykem

posvécenou stezku a dési ov¢i, pasouci se dusi.

,Chyba vas vSech mladych viibec je, Ze pfili§ experimentujete,” fekl mi kdysi usedly muz s

okoralou tvari fimskych desek.

Experimentovat — to jediné stacilo mu jiz k odsouzeni. To byl jeho diivod, ultima ratio, cosi,
od ¢eho nebylo odvolani, fekl to distojné a rozsafné s nddechem smutku a litosti, a zdalo se

mu jisté v tu chvili, Ze odkryl kofen v§eho zla ve svété a posledni zakon Zivotni.
Sosdk snese experiment nanejvys jesté v 1i§1 hmoty — v 181 ducha nikdy.

Sosak snese jen experiment zkaZeny, roziedény, jen jeho odvar, experiment, ktery ma z
vlastniho smyslu a pojmu svého jen lez a pretvarku slova a jenz je posméchem, zradou a
paskvilem ideje sloZzené za jeho jménem. Experiment, jemuz se tak tikd, jak byva jiz asto v
zivoté, jen proto, ze plnost, slavu, silu a krasu své ideje zapiel a zradil. Experiment jako
Skolackou hracku: starého lva vypelichaného a vycpaného, nékdejSiho conquistadora
ochoceného v sluhu a zhlouplého v Saska. VSecku hriizu a odvadznost, vSecku nejistotu a
dobrodruznost zivota sestiihanou v poslusné a prihledné pravidélko, pralesy, v nichz utonuly

vypravy a jsou pohibeny legie, roztiidéné v botanické druhy a rody a vypreparované v



herbatich, vysoko Slehajici pozary velikych vasni svedené v chemické pochody nad ¢adivymi

kahanky.

Jen takovy experiment snese Sosdk. Ten se mu po piipad¢ i libi: experiment, ktery nema ze
skute¢ného nez zvuk jména, ktery opakuje a napodobi, kde mé objevovat, ktery ochuzuje a
zesttizlivuje zivot jako pisek pole a lesy, — paskvil a parodie, pitvorny stin a drze rozcivény

povrch.
Vzpomeiite si na takovy Skolsky experiment a myslete o ném chvili.

Pokojny ¢lovék s tupou a klidnou mysli, s pfezvykavyma oc¢ima, podle pfedpisu vyrabi,
kdykoli se mu zlibi, totéz, po ¢em kdysi genius opovazlivec a dobyvatel vztahoval ruku jako
po zapovézeném ovoci zavéseném vysoko na pruznych, stale unikajicich, v Sedé chramové
oblouky sklenutych vétvich stromu, jehoz jméno je Osud a Soud a v jehoz korun¢ hnizdi

blesky.

Totéz, v co se geniovi vtélila celd zadhada jeho Zivota a smrti a celé tajemstvi byti, je ted’ tupci
nudou a hrackou, kratochvili a vtipem, napadem a rozmarem. TotéZ, co bylo geniovi bojistém
osudu, po némz byly rozmetany lebky predchidct, polem, na némz svadél rozhodnou bitvu

na zZivot a na smrt, je ted’ rejdiStém mysi a krys.

Po témze mraku, v némz byl prvnimu opovazlivci ztajen jako v dymech sinaiskych bih,
bloudi nyni klidné kratkozraké oko opakovatelovo a zevSednovatelovo a nevidi v ném nic,

nez tolik a tolik pary.

Onen chvél se, smély pokuSitel boha a osudu, nevéda, je-li vyvolencem a knézem nebo
svatokradcem a rouhacem — tento pokojné zapaluje si doutnik a roztrzit€¢ Silha po svém

Zurnale.

Opatrné zvazil a zméfil vSecky ingredience, cely materidl, jehoZ potiebuje ke svému takeé-
experimentu, nalezité je smisil, klidn¢ dal jim puasobit v sebe — a hle, vyslo to, docela jak to

stoji v knize.

A experimentator je spokojen, divaci jsou spokojeni, cely svét, zda se jim, je od zakladu
spokojen sam sebou. VSecko souhlasi, vsecko ,.klape®, vSecko je priihledné, jasné a zvazené.

Tajemstvi — kde je jaké tajemstvi?



Spokojen¢ ukladaji se rekvisity podaifené¢ho divadelniho pfedstaveni do komory, pokojné se

zavrou a pokojn¢ jde se domi. VSecko bylo dobré, chytré a kratochvilné.

To je jediny experiment, jemuz rozumi Sosak. V ném si dovede i libovat. Miluje jen
experiment v fi$i hmoty, experiment bez experimentujici duSe, experiment opakovany a
zmechanisovany, Sablonu, stin, parodii. Experiment bez odvahy a hrtizy, Iva zvrhlého v kocku

a ochoceného v pudlika.

Ale c¢eho naprosto nesnese, co ho ¢ini zufivym, surovym a po piipadé kousavym a

sarkastickym, co je sdm atentat na jeho bytost, je experiment ideje, experiment ducha a srdce.

Ne, toho naprosto nechape, tomu nerozumi, to jest mu Silenstvim a hazardnosti. Pfed nim
hned deklamuje o diislednosti a principielnosti a velebi tieba kdmen a padly strom jako vzory,

lenivost a nehybnost jako ctnosti.
Experiment zit... kdo to jak ziv slySel? Hrat si s nim, ano, ale zit ho?- - -

A pfece jen ten, jen experiment duSe a srdce — zapomenuti sebe a své sobecké malosti a
uzkosti — jen veliké vzdani se vé¢nosti, Silené a bez reservy, nevypoctené podlozeni se pod ni
— jen to je prava cena a hodnota Zivota vypoctend a uvédoména do poslednich kofent,
zmétenda 1 vykoupend v jediném okamziku: nekonecna plochost vSednosti a povrchnosti
sehnand a stésnana pod lisem jistoty v silu a slavu vtefiny, v jeji temné vino, a prohloubend v
propast hriizy a krasy jako ony studny, z nichZ 1 ve dne lze zfit hvézdy a jejich vysoky

nebesky ohenl nad popelem dnti a piskem zprahlych cest.

Jen ten, kdo cely vhodil se nékdy na jednu kartu a pod jediné rozhodnuti, jen ten, kdo celou
minulost vrhl do sazky, aby ji ve vtetiné bud’ tisickrat zmnozenou ziskal nebo celou ztratil,
kdo dovedl vSechen po léta spofeny majetek vyhodit jako pfitéz, jen ten vi, jaké vykoupeni a

posvéceni, jaké stupiiovani a jakd ocista zivota je v Experimentu.
Cel¢ Piepodstatnéni.

Ve vtefiné prozivaji se véky. Vhod'te cokoliv do jeho viru, a je-li to hodnotné, neklesne to ke
dnu, nybrz vysekd se na povrch, zakotvi vSude a zapusti kofeny. Z odhozené skotapky

ofechové vyroste strom s tisicerym kvétem a plodem.

Tisicerou existenci odkryva Experiment v jediném zivoté, v jediném jeho okamziku. Ten

mrtvy jindy bod, ten abstraktni bod, kterému fikdme bezbarvé, ja a jejz si myslime jen jako



logickou pomtcku vykladovou a jehoZ necitime ani tolik jako skofapka své vyloupnuté jadro
— ten mrtvy bod rozevie se nahle jako ziva rana pod kopim a prohloubi se v skute¢ny a redlny
stied zivota. A cely vesmir je s nim nahle spojen tisicem krvavych a tfesoucich se niti a nervi,
je do ného k nerozuzleni bolestné vpteden, je v ném pieformovan a slozen ve zkratce, kolébka

1 hrob vSeho pod sluncem.

Ano: experiment je ten, jenz rozviji. A jako povolna plachta mélo by ¢ekat kazdé lidské srdce
tohoto vétru, pripravené a hotové, aby je napjal a hnal po mofi véCnosti drahami

nenakreslenymi, nepopsanymi a nezmétenymi posud na Zadné mapé.

Tak bez zajmu se vzdat, tak pouhym orgdnem a projevem veécné sily se stat, tak silné, sladce i

hrozné, opravdové a nesobecky, bez reservy a pokoutnich point a tendenci Zit!

Experiment je ten, jenz rozviji. Seschlé body pomysli, scvrklé loutky schemat, v§ecky ubohé
pahyly a kostry paméti, tradice a zvyku vhozeny do jeho majovych vod rozpuci se a zavoni,
vyzenou listi a vétve, obali se kvéty, a ptaci sleti se do jich korun: sad rozkvete tam, kde pred

chvili staly jen mrtvé dievéné piehrady a ploty.

Nestésti nasi doby sluje staii, minulost, zkuSenosti, zdsoby. Jako spadalé listi v€ky a veéky
vrstvené, v sahy a sahy kupené lezi pfed nami zkuSenosti, paméti, odkazy, tradice a

znesnadnuji ptistup k pevné a sladké zemi, ke zdroji a k prameni vSeho Zivota a v§i sily.

Srdce lidské jako kotva potiebuje nutné hlubiny a jistoty a hled4 proto neklesajici a nebortici
se pidu pro zakotveni. Ale dnes vice neZ jindy brani mu navrstvené mrtvoly, aby nedotklo se
snadno matefské plidy, aby se v ni nezachytilo a nepilo z ni pfimo, bez prostiednikli a

zeslabenych odrazll i obrazi silu a zdravi, zivot a jistotu.

A vrstvy spadalého, ztrouchnivélého, morového listi rostou den ze dne, Sachty mrtvol kupi se
hodinu po hoding, stiny mrtvych ducht houstnou vtetfinu od vtefiny, a stale t€zsi je ptistup k
jistoté a sile ptivodniho pramene, stale delsi cesta ze studné do okovu a z okovu do pohéaru —a
z poharu tisicerou a tisicerou rukou tisickrat a tisickrat prelita, zvétrala a zteplela dostava se

teprve kapka vody na suché rty.

Cesta a prostfedek vypily tisickrat cil a stravily tisickrat Gcel, vysusily studnu a pramen, a z

kazdé rozlité kapky vyrostla jiz ddvno hotka kopfiva a ddvno zarostla jimi stezka ke studni.

Srdce jako kotva hledd pevnou pidu klidu, jistoty, spontannosti. Jako olovnice nenavidi

slozenych vrstev prostiedi, ponévadz zprostiedkovat stalo se jiz ddvno odlucovat a ponévadz
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podavat znamena jiz davno ubirat a rozied’ovat. Nalézat, mit, byt — jen po téchto kladech

touzi.

Dnes cely zivot jest jen kombinace kombinaci, vysledek vysledk, Gi¢in G¢inti, odraz odrazd,
reflexe reflexi — peniz prosly tisicerou rukou, sménény a roztrouSeny. VSude tendence a
pointa, ne cil, ale pokoutni ucelik, od ptipadu k ptipadu a od nahody k ndhodé. Nikde sladka,

pokojna a silna samoucelnost a bezprosttednost: hotovost, jistota, klad.
Vsude druhotnost, nikde prvotnost.
Nikde sladka, matetskd, vonnd zemé&, pevnina, vlast, nejvlastngjsi vlast.

A jen Experiment zde pomah4, velikoduSny experiment. Experiment, ktery je akt spontannosti
a naivnosti, jistota ziskand rukou vlozenou do ohné, cosi nevyvratného a vSim bytim
prisvédceného a rozhodnutého. Pevnina dosazena kotvou pies lhostejné a chladné nakupenou

mrtvotu, pres mrtvolny mechanismus a minulostnou dalekost dnesniho také-zivota.

V experimentu ptikladas rty bezprostredné k zivé vodé, v experimentu shybas se a pijes primo
z plnosti a néhy studan¢i. Experiment znamend rozbité c¢iSe a dzbany, zahnané
zprosttedkovatele, vypuzené ochuzovatele a rozfedovatele, vydérace a piekupniky.
Experiment je vyc€istény, kupcl zbaveny, znova posvéceny chram, velikym ¢inem odvahy a

rozhorleni znova dobyty a znova ziskany chram bozi sily a slavy.
Experiment je voda Zivota, jiZ pijes pfimo dlani ze sladkého kiistalového pramene.

Experiment je zivot znova narozeny. Jistota jeho ziskand ne hmatem, ne sluchem, ne zrakem,
ne srdcem, ne rozumem, ne duchem, ne intelektem — ale v§im tim dohromady a celou

bezejmennou a nekone¢nou vécnosti k tomu.

Kazdy dusevni experiment je novy, od zékladi svij a jiny, svét pro sebe, nepodminény

ostatnimi, nekonecnost vtélena v idealni bod, vesmir zrozeny pro sebe a ze sebe.

Zdanlive stejny experiment podnikany zarovent dvéma dusema neni tyz, je po kazdé cosi zcela

N 24

Experiment nezné opakovani — leda jako nepfitele, jehoz piekonava.
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Pro dusi experimentujici neni proto opakovani. Nic nezélezi na materidlu, na objektu. A
vsecko je jen zdminka a pfilezitost, jak vyliti vnitini plnost a bohatstvi a jak dat vyprouditi

nezkalenym vodam podzemnich prameni.

Vidél jsem lidi, ktefti stirali ndhodny prasek s kabatu s vétsi kradsou a opravdovosti, nez jini
psali basen, sklddali hudbu nebo malovali obraz. Jim potulny prach byl narazkou cehosi
aby se rozlila krasa a vaznost do jejich zraki a tvafi, jinym nestacila k tomu slavna rana osudu

na dvéfe jejich domu. Ani ta jich neprobudila.

Experimentu nejstarsi je nejnovejsi, nejopakovanéjsi je nejsveézejsi. Potfebuje stafi, minulosti
a vSednosti, opakovani a mdloby, jako proména potiebuje toho, co ma proménit, a svétlo toho,

CO ma prosvitit.

Experiment je Proménéni. Proménéni nékolika okoralych chlebti ve velikou kypici hostinu

duse, kazdou chvili novou a jinou.

Z ubohych drobtl zavrzenych a poSlapanych, jez nalezl pod stoly velikych hostin a jez z
litosti zdvihl, stroji bozihodové svatky tisickrat krasnéjsi a bohatsi nez byly tabule, s nichz

spadly.

Vsecko nebezpeci kultury je v zasobach, jez kupujeme hotové a pripravené unavené cizima

rukama i cizimi duSemi.
Poctivy ¢lovek nemlze dnes jist kupovany chléb ze zasobaren, jako ho nemohl jisti Carlyle.

Poctiva duse dnes nemize Zit z chleba, jehoz zrni sama den co den nezasila a neposekla na
poli a nesemlela pro svoji potfebu na mlyné vlastniho ustrojeni. Takovy kazdy den opakovany
experiment je experiment nejvyssi, experiment katexochen. A to znamena: proménéni a

zazrak.

Proménéni opakované vSednosti a malosti v novost, velikost, svatek a krasu. Kazdy den bez

rozdilu svaty, a co den, to boZzi hod.
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Spisovatel, umélec, basnik

Napsal jsem troji slovo, jehoz c¢tenafi, noviny, akademie a salony uZzivaji nazdaibth,
namatkou, lhostejné a zaménné. A pfece neni to jen troji slovo, nybrz troji pojem, troji soud,
troji idea, jiz neni snadno definovat a rozkrojit hrubym nozem, ale ktera se da snad opsat
Sirokymi svételnymi kruhy, osvitit majaky dusi a geniti vzty¢enych v ni jako na rozvodi mofi.
Troji sféra jest to, troji pas, troji kategorie. Splyva v sebe, ale jako vSecka souvislost zivota,
aby tim spiSe se rozliSila. Troji hvézda, troji osud, troji svét. Nekone¢ny tok sily, rostouci od
negace nuly az v nekonecnost a irraciondlnost, piiboj zZivota a osudu bijici se mezi dvéma
poly, obéma v mlhéch a parach, nejasnymi a obraznymi, pro néZ mame jen pouhy znak:

nicota a vSecko, zapor a klad.

Spisovatel je zvuk, jméno, titul, stav. Néco, o co se zajimé statistika, policie, noviny,
literatura: papir, péro, inkoust, pravidla, chyby, dokonalost, primér a mira. Spisovatelé pisi
knihy a pisi je hife nebo 1épe, tu dokonaleji a onu méné Stastn€, jednou s uspéchem a po
druhé s nezdarem — ale vSichni pisi a to znamena: popisuji pfedméty a déje. Popisuji — ano, to
a nic vic. Popisuji, a to znamena: jsou jev odvozeny, druhotny, poné¢vadz predpokladaji néco
prvotného, co mohou popisovat — predmét. Nejsou podmét a stfed svéta, jsou jen jeho
piistavka, dopln€k, rozmnozeni. Netvoii, mnozi pouze. Nejsou klad, hodnota, esence: jsou jen
jev, existence, zivot, jeho marny a hluchy, roz¢ileny a roztékany, mélce rozlity shon. Pisi, a
psat jest ukonem cviku a pozornosti. Pisi podle pravidel nebo proti nim, a ta pravidla tu jsou:
je to tisici prvni obal srovnany s tisicem pfedchozich, desettisici prvni skofdpka métend deseti
tisici pfedchozich. Psat znamend ve vSech fecech tolik jako: skladat, pfipocitavat, opakovat,
fe¢ ma hluboké svédomi, a svédomi to vstdva o pllnoci z hrobu, kam je zakopali a zahazeli
hrudami Isti a odvozenych a zatemnénych vyznami, vstdvd a msti se tim, Ze odkryva, co
chtéli miti prikryto. Psat je posunovat. Psat a sunout ma stejny kmen. Psat neni tvofit, psat
neni stavét, psat neni ani bofit. Psat je hotové pfenaset, rovnat, st€hovat. Psat je hlucet a
rachotit, psat je pfendset nabytek z domu do domu, psat je nepokoj a hluk sluhii rozbijejicich
starou marnost, aby zalozili marnost novou — na chvili, do nového terminu, nez se obrati

kalendar.

Spisovatel neni ani délnik. Dé&lnik je cosi svatého a pokojného, spisovatel cosi v jadie
svétského, roz€ileného a marného. Nestavéli ani nabytek, jejz st€huji. Jen hlucici posluhové

jsou, ktefi staré hotové predméty, piedstavy, city, figury a typy, jak je nalezli vypracované a
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slozené jinymi 1éty a lidmi, pfeSinuji, nakladaji, st¢huji, rozestavuji a rovnaji — pokud se
nerozklizi a nerozpadnou. Hluci, zvedaji prach, rozrusuji marnym a prazdnym divadlem, jez
si zamiloval teprve nas unaveny a sesly vék. Pokud bylo méné zevlounti a vice dobrodruhi
zaujatych svym urcenim, vedlo se jim Spatné. Pokud byly pevné hrady, které srostly se zemi a
z nichz vystéhovavala jen smrt, bylo jejich femeslo nevynosné. Ale nyni, kdy domy se staly
jen nocleharnami a nabytek davno jiz nestavi se ze stromd, jez vyrostly na naSich zahradéach a
pily s ndmi stejné slunce a stejny vzduch, nyni, kdy vypijcené davno nelze odlisit od
vlastniho, kdy vnitini prazdnota shani stale rozc¢ilujici a rozptylujici rej a hluk — nyni se jim
vede dobie. Cim vice hlugi, ¢im vice prachu zdvihaji, ¢im duleZit&ji a drzeji se tvafi, tim vice
se libi, tim vice se jim tleska, tim Iépe jsou ziveni. Diive byli SaSky knizat a kralii, dnes, v
demokratické dobé¢, sklada se na n¢ obecenstvo po penizcich jako na clowny v cirku. Slouzi
davu, a to je horsi, ponévadz jednotlivec miva zvyky, zvlastnosti a rozmary, ale dav ma
vzdycky jen potteby, potieby, jez se daji vypocisti na kvintlik — potfeby primérnosti a nicoty.
Dav je bez osobnosti, je tisic krystald rozpusténych a rozrusenych v nicotny roztok, v némz

jsou vsecky osobnosti obsazeny jako zivoty ve smrti — zni¢enim.

Zni¢ vSecky osobnosti a mas dav — prumér neskutecny, nemozny a strasidelny. Zni¢ vSecku
krésu, silu a pravdu duse a mas spisovatele, milacka a Saska davu, primér vsi lidské nicoty —

na vtefinu a pid’ pfesny a spravny.

Umélec je dé€lnik a jiz proto je opravdovy. Umélec Zije v Gstrani, v tichu, o samoté, odvracen
od novin a ulic a jiz proto je silny a Cestny. Ale nesmirny smutek lezi na srdci umélcove, a
cely jeho Zivot je jediné zoufani. A to proto, Ze umélec neuvétil Zivotu, neuvetil tajemstvi,
slave a sile jeho, ale uvétil svému intelektu, svému divtipu, svym rukdm. Otto Ludwig a jesté

vice Flaubert byl takovym umélcem a jest typem a kiist’alem ukazujicim lom vécného svétla.

Nad obéma leZi piikrov zoufalstvi. Oba bili se s nesmirnym stinem v brnéni ukutém véky, oba
rdousila tdZ mira pochyb, narodili-li se v pravy Cas, oba podezirali osud ze hry se sebou, jako
by je vyvolal ze tmy jen na komické ¢islo v nesmirném amfitheatru déjin. Oba byli v jadie
bytosti nihiliste a humoristé, oba honili stin a ilusi a oba zemfeli zhotkli a unaveni po b&hu,

ktery, zdalo se jim, nem¢l tvaru ani cile.

Oba byli pfesvédceni, ze se narodili pozde, kdy vSecko bylo jiz hotovo, feeno, dovrSeno, ze
pfisli na konec hostiny k prazdnym misdm. Oba nestali k pfirod€ jiz v prvém poméru, v
bezprostfedni posici Sermife, oba citili ji jiz zprostfedkované, odrazem velikého basnika,

jehoz dilo se jim s ni krylo — Shakespeara. Oba zoufali, Ze neni jiz ni¢eho fici, ze latka svéta
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byla kone¢na a dosla jako skoupé naméiend mouka. Oba pojali ji hmotné a konecné, a odtud
jich smutek. Nevéftili v nekoneénost svéta a nevycerpatelnost Zivota, ale chtéli bojovati i proti
nemoznosti. Nevétili v zivot, ale verili — ve svoji praci a ve svoje dilo. Myslili, ze tam, kde je
skoncena fiSe latky, nastava teprve fiSe formy. Myslili, Ze nelze odkryt jiz nic nez novost a
vtip formy. Hledajici divtip a Prace, hlavné a pfedevSim Prace, jest jejich hvézdou. Chtéli

vysoukat z ni novy svét, kdyz stary byl u konce.

To je smysl Flaubertova hledani formy. Klam hledal, ilusi on, jenz nevétil. A v tom je smutek
a horko, zoufani a smich, ktery zktivil nakonec jeho prace. Nevétil zivotu a véril sobé, ze ho
obelsti. Vé&fil jen sob€ a piece sebe ukryval ve svych pracich, ponévadz urcitost podmétu
kazila mu ilusi. A ponévadz pracoval k obelsténi svéta, nechtél se mu ukazati v konecném
tvaru. Chtél byt indickym nirvanistickym bohem, utonulym ve vSem, nezhusténym v ni¢em,
hrou jevi, snd, obrazl, klamii z nicoty stoupajicich a v nicotu padajicich jako hra jisker nad

propasti tmy a prazdna.

Umeélci ztraceji nakonec vzdycky vSechen vztah mezi podmétem a predmétem, necini
nakonec, rozdilu mezi molekulou prachu a citem srdce, mezi rozkladdajicim se kamenem a
rostouci dusi, mezi klesajici raketou a stoupajicim sluncem. Neni pfedmétu, hodnoty, byti: jen
hra zbyla a divtip formy a novost vyrazu. Ale hra nese vzdy nakonec nudu a smutek.
Ptechytralost odvedla je od moudrosti. Jejich trestem byva ten bezutésSny smutek, ktery pada
vzdy na ty, kdo si hrali na bohy, ten dusi vypijejici smutek, ktery zasypava kazdy pramen
radosti v srdci jakoby struskami davno mrtvych svéti u téch, kdoz hrali se stiny a klamali jimi
jiné. Oklamou naposled sebe, nebot’ stiny stliiou po krvi, a byvse vyvolany z podsvéti, nevrati

se, pokud ji nevypily posledni kapku ze zaklinace.

Jejich vinou bylo, Ze se preli se Zivotem a vzepieli se mu, ze se zahradili pfed nim ve svych
pracovnach jako v pevnostech a uzamkli pfed jeho vlivem na desatery dvete a brany jako pred
morem. Jejich tragickou vinou bylo, Ze nevpustili do svého dila spolupracovnika doby a
chvile, ze odmitli tohoto nevzhledného, ale vérného dé€lnika ze strachu, aby nevnesl do dilny
prach a blato — a prehlédli pfitom, Ze toto blato byva jako blato z ¢ernoknéznickych pohadek:
ze se promeénuje v rukou vyvolencovych v zlato. Ale zivot vnikl i klicovou dirkou, a odtud
jich hote, smutek a zoufani, Ze vSecko bylo nadarmo a Ze jel pfes n¢ svym triumfalnim vozem

stejné jako pfes ty, kdoZ se mu vzdali bez odporu.

14



A ti, kdoz se mu takto vzdali, hle, to jsou oni, basnici. Neni pro né¢ jména, ponévadz jméno
jejich snad ve vSech jazycich je jen obrazem. Nékde znamena tvirce, jinde snivce. Lidé vzdy

citili, Ze je tu cosi nevyslovitelného a nesmirného, a davali splyvat tmém jiz kolem jména.

Hle, to jsou oni, ktefi se mu oddali naivné, sladce a pokojné¢ a nejen to: nabizeli se mu,
vyzyvali jej. Splynout s nim chtéli, poznat jej chtéli, tfebas na to byl trest smrti. Pohrdaci,
opovazlivci, rouhaci. Boha vidét chtéli, nést jej na vtefinu alespon chtéli, jako strom nese

vtetinu blesk, tfebas odplatou byly pad a smrt.

Pro n¢ neni pravidel, jen po tom jich poznate. Jich nelze tiidit, fadit, pfedvidat. Jsou
nevypocitatelni, a schazi jim vSecka obratnost a chytrost. Pisi nékdy dosti dlouho snad temné
a nejasn¢, nemivaji obycejné vtipu a naprosto jiz nebyvaji tim, ¢emu v novinach a salonech
fikaji duchaplny. V jich dilech naleznete snad leccos tnavného a monotonniho, neznaji
obratnosti, jak ptekvapovat v detailech, zakryvat slabiny, naechrdvat chocholy slov,

retusovat a efektné pointovat: moudrost jejich nema nic spoleéného s béznou chytrosti.

Spise Sedi nez pestii byvaji, ale sladci pfitom, prostodusi, na smrt oddani. Trvava snad nékdy
dlouho nez se zdvihnou k letu. V tu dobu tekaji v nejistotach a zmaten¢ po zemi, hledajice

misto k vzletu. Pobihaji sem tam a podivana na n€ budiv4 litost.

Ale nestarejte se o né. Az udefi jejich hodina, odpoutaji se ndhle a jako dlouho kotvici lodi
krasn€ vzdutymi plachtami nesou se nezbadanou cestou pro svilj predvidany a prece
nevypocitatelny blesk, ktery od vekli na né cekd, aby je posvétil svoji krasou a zabil svoji

hrtzou.

Nestarejte se o n€. V¢€as dopluji poledniku, v€as hrobu, tieba se vam to zdalo nemoznym.
Dftive nez vy, ktefi je hledate, hadate, pocitate a preskakujete denné tieba nékolikrat. Jejich
pohiby jsou pfipraveny, ale vase nejsou. Vase obstardvaji se az po vasi smrti, jejich uchystal
osud jiz pted jejich narozenim. Nebot’ v nich se mu zalibilo, a nemtiZe za to, Ze musi zabiti,

koho si zamiloval.

Ano, to je jejich jediny znak. Jsou organem osudu, jsou z ofl, jichZ tisice ¢ekd na jezdce
hrizy a slavy a z nichz on vybira jednoho — na chvilku, aby ptestoupil zahy na jiného. Nebot’
kazdy klesne pod nim pftili§ zadhy, a mecem, jejz si vybral, tne jen jednou, ponévadz po druhé
nebyva jiz dosti ostry. Otupeny odhazuje sviij ubohy nastroj do ohromné kostnice, jiz se fika

historie.
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Tisice dusi ¢eka na novou, vesmirem tékajici a projevu zadajici krdsu a hrazu: jako silnice,
mosty a soumatri se ji nabizeji a poddéavaji. Mnoho povolanych, jeden jen vyvoleny. A to je
basnik, ktery na mzik projevi a nese osud, ale v minuté kaci se mrtev na zem. Biih se projevil,
boha poznal, a na to jest trest smrti nebo Silenstvi a hanby. Nabizel se osudu, vyzyval jej jako

strom blesk a hle, on sjel a zabil.

Ano, po smrti jejich poznate je, vyzyvatele a vyvolence osudu. Umiraji ndhle v mléadi jako
stromy bleskem szehnuté. A vzdy zda se, jako by byli zili jen pro tuto chvili a jako by ji bylo
tteba k dobasnéni vSech jejich zpévl: smrt jejich jest cosi podstatného v jich dile, jakymsi
nutnym Zivlem, ktery jim davé teprve smysl a pravou perspektivu. Tak je tomu u Byrona a

Shelleyho, tak u Slowackého a Kleista, tak u Puskina a Lermontova.

Nebo vystieli nékolik ohnivych kvéti skoro pies noc a schnou pak dlouho, Zivoii 1éta a 1éta ve
tm¢ a tuposti. Tak dlouho dodoutnava jesté veliky, rychle vzplanuvsi pozar, tak v popelu jeho
dlouho tfesou se jesté jiskry. Bylo to priliS veliké Stésti a musi je zaplatit lety a lety
zapomenuti a povlovné zkazy. Jako by v nékolika nejvyssich chvilich vybila se vSecka sila
duchova a zbylo jen bolavé a tézké télo, larva a svédek hrizy a slavy, a to jako by
trouchnivélo zdlouha, rozkladalo se zvolna v dymech Silenstvi nebo v hrizach bolesti. Tak u

Holderlina, tak u Heina, tak u Lenaua, tak u Nietzsche.

Po smrti jejich poznate je. Ano, ta jedina jest stale jest¢ — a bude snad jeSté dlouho za tohoto
ustrojeni svétového — jejich znakem a soudem i smutnou vysadou. Nebot” poesie byla posud a
jest posud uménim velikého a vyznamného osudu. Basnikem v nejvyssi potenci slova jest ten,
kdo vSecko ndhodné pfeménuje v osud, to znamend v cosi hluboce nutného a zakonného.
Proto u pravého basnika jest 1 smrt osudem, jest 1 ¢inem: a snad stejné velkym jako nejlepsi

jeho basen: kazda smrt vcas jest Cinem.

Vsecka mystika jest posud na zemi v tomto: aby basnik mftel stoje na slavném bojisti, pod
narazem velikého osudu — zatim co jini doutnaji stejnomérné a hospodarné cadivym
plaminkem z jakési sprostoty zvyku a mrou prosté jen proto, Ze kteréhosi dne cosi doslo, at’

knot, at’ ole;.

V tom smyslu jest smrt basnikova ¢inem — u ostatnich byva jen jakousi ndhodou a nehodou.
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Osobnost a dilo

Jest zakladni vlastnost uméleckého dila, které se bud’ vibec nerozumi nebo zle a zvrhle

rozumi v dobach upadku a zesprostaceni vkusu: cudnosti uméleckého dila.

Nevi a nechéape se bud’ viibec, ze kazdé opravdu umélecké dilo musi byt cudné, a je umélecké,
jen pokud je cudné, nebo se nevi a nerozumi, v ¢em je uméleckd cudnost a mate a misi se s
vodnatosti naturelu, s blativou temperovanosti umé¢lcovy rasy, s opatrnosti a slaboSstvim, s

tidkou krvi a studenou hlavou 1 studenym srdcem.

Umélecka cudnost zada vSak pravé naopak nejvielejsi, nejlehci, ethernou krev, ponévadZ neni
ni¢im jinym nez vasni krasy a sily, samym pulsem a rytmem uméleckého dila, vysoko

vzlétlym, bezdymnym a horkym plamenem extase.

Nerozumi se zejména sile uméleckého dila, nerozumi se, v ¢em je tato entita zivota, tato
mystickd sil vesmiru. Ztratila se neomylna jeji chut, nevi se, kde jest a kde ji neni, kde je

prava a kde je jeji padélek.

Nic neprozrazuje a necharakterisuje tak Upadkové doby v uméni jako to, Ze si matou silu se

silactvim.

Naprosto nerozuméji a nechapou, jak sila a cudnost uméleckého dila jsou totéz, tdZz podstata

nazirana dvojim zornym thlem, s dvojiho hlediska — dvoji slovo pro touz véc a tyz pojem.

Nerozumi se, ze sila a jemnost jsou totéz a Ze nikde nevyskytuji se odlouceny, ze se dopliiuji
pfirozené a nutné a jsou tyZz zazrak, tdz tvofivost a hodnota, ale rozvinuty po kazdé v jiny
smér: jednou do vyse a po druhé do hloubky, jednou odstiediveé a po druhé dostfedive, jednou
vniterné a po druhé vnéj$né. Ale 1 to je obraz: pravda je, ze se v geniovi kryji a ze v kazdé
tfisti jeho dila jsou slouc¢eny k nerozlouceni a ze tam, kde se rozpadaji, piestdva i genius a dilo

jeho v téchto partiich klesa.

Nechépe se hlavné, Ze jemnost neni slabost ani mdloba, nic zdporného, nybrz sdm klad a sama
sila. Nechape se mysterium velkych basnikii — at’ Danta nebo Shakespeara, Shelleyho nebo
Goetha, Carlyla nebo Nietzsche — které je pravé v neodlucitelnosti sily od jemnosti. Nikdo
nedovede mi vésti rozliSovaci ¢aru v jich dilech mezi nimi, a prechody jich a polarisace jich

jsou stejné mysteriosni jako pfitazlivost hvézd a sama zéhada svétla a byti.
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Bédna slabost nerozumi ani sile, ani jemnosti, ale hlavné nerozumi jich hodnot¢ v geniovi.
Upadkové doby jsou udychané, kiecovité a vnéjskové.

Rozdrobily zivot, mystickou jeho jednotu, rozrusily jej v mrtvé zlomky a v mrtvou tiist’ a dusi

se nyni a zapasi pod nimi.

Doby upadkové ztratily zfeni, zieni celku, a tim klid a jistotu, radost a hru. Doby upadkové
slozily svlij soud z rukou vlastnich do rukou cizich, z vnitra ve vnéjSek a tim ztratily uméni,

nebot’ celé uméni je prave v tom a v nicem jiném: v ucté k sobé.

Umeélec je ztélesnénd nejvyssi ucta k sobé, k mysteriu, které nese ve svoji hrudi a které
nenabizi kazdému na potkani, které nerozménuje pro chvili potfeby, které chova jako skryty
poklad, temnou pfi¢inu a svaty divod svého byti — a z néhoz dava jen prebytek, trok,
prekypélou plnost. Cisi tmy, mysteria a hriizy nese v sobé a Zarlivé stiezi, aby z ni neulil: Zije
ji a z ni: co dava ve svém dile, je jen pena, nejleh¢i péna, kouzlo chvile, piekypéla Stédrost,

rozmar a milost vtefiny, odpadavajici kvét, vrchol viny a vrchol stromu.
Luze zda se to malo — ale nikdo na svété nemuze dat vic, a kdo tvrdi, Ze dava vic, klame a 1Ze.

A tim a jen tim li$i se velky kralovsky duch a basnik od ducha prosttedniho, sluZzebného,
malého a faleSného. Tento dava opravdu sebe, sebe celého: napjaté, kieCovité a udychané tve,
trha a vrha ze sebe vSecko, cely svlij fond, cely sviij majetek — kaci cely strom vnitiniho
zivota 1 s kofeny, kde genius lehce, dotykem ruky pozal kvét a vrchol — ale 1 tak, cely, je
maly, ubohy a smé$ny v ironickém dennim svétle, které nema milosrdenstvi k randm hloubky
a tmy. Nema ucty k sob&, nema smyslu vé€nosti, tmy a zakladu byti: pro divadlo vtefiny, pro
mélky uzas divactva, pro kratochvili obecenstva vytrhava koteny, které maji byti vécné ve
tm¢& — a které na svétle zitra zvadnou. Obnazuje se ve své pric¢in€ a ve svém smyslu: dava jen

svoji mdlobu a nemohoucnost. Je nejemny 1 nesilny.

Ale kralovsky umélec a cudny dérce kvétu a vtefiny, ten, ktery dal jen prekypujici pénu, dal
nekonecné vic: dal svoji vysi, nejvyssi vysi, které kdy dosahl, a tim i celou svoji hloubku,
ponévadz péna je kvét hloubky a jeji mira, a kvét je esenci a zkratkou celého stromu, 1 kofentl,

a umélec v ném dal viini a smysl a podstatu celého svého osudu a Zivota.
Neni vétSich umélct nez umélct pény zivota.

Oni jedini dali 1 jeho hloubky.
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Nic neni nesnadnéjsiho nez tato cudnost a sebetcta.
Jijediné nelze se naucit v zivoté a ona jedind je znak genia a sdm jeho zaklad.

V této tzasné sebeucté, kterd bere zbozn€ a pokorné svoje vnitini moznosti, nic nefalSuje, nic
nezndsilituje, nic nepiehani, ponévadz nechce byt nikdy divadlem svétu a vzdycky jen
pravdou sob€ 1 hrou sobé zaroven — v této sebeucté, ktera nedovoluje zadné cizi ruce, ani
zddnému cizimu zraku dotknout se skrytych kofent, kterd nenavidi Spinu pohledii a Spinu
zpoveédi jako Spinu rukou, v této citlivkové sebetcté, pro niz neni vSednosti a vSecko je

svatkem, je ztajeny pramen umélcovy sily.

Zde je studna pokoje a radosti, z které kdo se napil nepozna nejistoty shonu ulic, namésti,

kramau a trha.

Proto kazdy skute¢ny umélec nese si sviij soud ve vlastni hrudi a svét nepfidd mu k nému nic,

jako mu nemtize z n¢ho nic ubrat.

Mali honi se za slavou, kterd jim unikd, nadbihaji ji na vSech kfizovatkéach, upozornuji a
vtiraji se, ale nechépou, ze tomu, kdo nenese si sdm ve vlastnim srdci tento kralovsky cit snu a
pychy, nedéd ho nic a nikdo, ani kdyby cely svét poklekl pfed nim, a ze kdo ho citi, neuzasne,

ani kdyby se rozlétly dvete a vSichni kralové Vychodu vesli jimi se poklonit.
Odtud ticho, které seda na vrcholech jako na kralovském, od veék pfipraveném stolci.

To ticho, jemuz nikdy neporozumi na ndméstich hlucici luza, luza kritickd i umélecka, stddo
necudnych, fvoucich a svijejicich se také—umélct, bijicich se do prsou, zatikavajicich se, Ze
vSecko ,,poctivé prozili®, trhajicich si kaZzdou chvili srdce z téla a nabizejicich nam je na mise

k prozkoumani a k ptresvédceni se.

Nebot’ toho nepochopi nikdy luza: ze mize dat nékdo levou rukou a en passant to, ¢eho

nedovede ona dat ani obéma rukama, vsi silou a napétim celé své bytosti.

A hned se msti, pomlouvéa a deklamuje s krocanim pathosem o nedostatku vielosti a citu nebo

o frivolnosti a neseriosnosti.

Tak vycitali Goethovi tupci a nedouci za Ziva i po smrti chlad a sobectvi, a Dante zdal se
mudrakim tak malo ,,Zivotnym*, Ze popirali i, Zila-li kdy skute¢né Beatrice. Shakespeare
urazel vzdycky meékké filantropy tou bozskou superioritou, kterd se stara tak malo o

uspokojiveé hladky a plynny tok déjovy a vSecky lidské osudy v ném, ze dovede zastavit celé

19



drama jen proto, aby se Sel podivat, jak paprsek mési¢ny lame se v kapce rosy — a v Shelleyho
kosmickych snech a meditacich a v jeho samotafské, churavé, chimérou ranéné lyrice je
rozhodné malo ,,vSeobecné lidského®, jak zni profesorsky linedl. Carlyle je jim pfili§ tvrdy,
ukrutny a nedruzny (byl Spatnym spolecnikem u obéda a nyni je Spatnou lekturou po ném) a
Nietzsche, rozumi se, je rozhodné nelidské monstrum, jiz proto, Ze nenavidi $pinu opakovani

a obléka kazdy den na dusi nové neseprané roucho.

Ze vseho nejméné dovede pochopit luza, ze nékdo miize byt tak bohat, az bohatstvim pohrda,
ze nekdo miize byt tak pysny, az se uzavira, a Ze nékdo dovede si umysIlné obmezit Skalu

hmoty a prostiedkil, aby na tomto ziizeném poli vyhral vice nez jini na nejrozpjatéjSim.
Ze vseho nejméné rozumi luza umélecké cudnosti a umélecké nuanci.

Nikdy nepochopi, ze mohli zit malifi jako Velasquez, ktefi se vyhybali vS§em koloristickym
cymbalim a bubnlim a malovali stfibrnou Sed’ housli a fléten. Nikdy nepochopi zdrzelivosti a
umélecké noblesy nékterych basni Verlainovych, které jsou jen septfedena zpivajici mlha,
odstin odstinu a tucha tuchy, nebo nékterych nejryzejSich a nejtragictéjSich stran
Nietzschovych, kde vysoko na horach v sladkém rozhovoru mléi spolu snih, ticho, osud,

svétlo a vzduch — vSecko nejleh¢i, nejprostsi, nejsiln€jsi a nejcudnéjsi v ptirodé 1 v Eloveku.

Té cudnosti ¢loveéka, ktery chce plase pod zaptenou v Sedi projit trhem Zivota a neupozornil

na sebe — ale jak by té dovedla pochopit luza!

Ze vseho uméni pochopila jen nejsnadnéjsi a nejvtiravejsi — herectvi — a toho zadé od kazdého
umeélce, ktery vstupuje na forum — toho jediného, ostatni mu odpousti, ponévadz ostatnimu

nerozumi.

Chce, aby tvoftil dila vétsi nez je sam, dila nakadefena, duta a sipava, chce, aby znasiliioval

sebe a jiné pro chvili, vystupoval na Spicky a forciroval hlas.
Chce, aby se vyrval a vydal cely, a nedopousti, aby ptecnél svoji chvili a svoje dilo.
Nejméné ze vSeho chape mysterium transcendentnosti, osobnost piesahujici svoje dilo.

A ptece jen tehdy je dilo skutenym uméleckym a basnickym ¢inem, kdyZ osobnost tviircova

stoji a dycha za nim jako vé¢nost a tma za chvili, nezmérna a nevyzpytna.
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Jen tehdy je dilo veliké, kdyZ bylo tvofeno z nejvnitingjsi nutnosti, pod tlakem, kterému se
nedalo odolat, pro potfebu autorovu a jen pro ni, pro jeho riist a jeho vnitini historii — a ne

proto, aby podal obstojnou ukézku svoji prstové obratnosti a hbitosti.

Tak tekl Goethe o celé svoji tvorbé a jejim smyslu: ,,V zékladé studoval jsem vzdy piirodu a

uméni zptisobem velmi sobeckym, totiz, abych si ziskal védomosti. Psal jsem o téch

vvvvvv

Ihostejno.*

Jen to dilo je cele umélecke, pii némz citite, ze tviirce nedal ani setinu toho, co mohl dat a co
je v ném, a kdy to, co dal, mluvi o tom, co zamlc¢el — kdyz dilo neopisuje a neobmezuje

osobnost, ale jen k ni ptivadi a dava ji tusit.

Ale luza nepochopi nikdy, jak mohl zit jeden z nejvétsich a nejryzejSich maliid, Leonardo da

Vinci, a malovat jen mimochodem a jeden z nejvétSich basnikli, Goethe, a psat také jen

vvvvvv

pracovat na rastu svych osobnosti a ne na poctu dél.

Veliké umélecké dilo, i nejvétsi, je jen odstépkem, ktery odletél od dlata geniovi, od té krasné

vnitini sochy, jiz tesd ve tmé ze sebe a pro sebe veliky duch.
A nejcelejsi je jeste troskou: v tom je vSecka krasa, smutek a hriiza velikého dila.

I nad nejcelejSim nese se jeSté osobnost tviircova a vla nad nim jako duch nad vodami a nad

propastmi.
Takova dila jsou skoro nehmotna.

Jsou jen znamenimi a stopami temného a slavného vélecného taZeni duse, pouhymi
vyvrzenymi bludnymi balvany, zvracenymi sloupy a opusténymi ZaroviSti — kdyz zhasl blesk

a doznél hlas ve tmé a noci.
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Hrdinny zrak

Nejvetsi vétSina lidi nevidi naprosto nic z véci svéta a Zivota: vzpomind si jen od piipadu k
pfipadu, co o nich c¢etla nebo slysela, a vybira si podle toho pro né¢ v paméti bledé a Sedé
predstavy a suché a hluché pojmy stvotené zpiredu doma, usité do zasoby v zavieném temném

pokoji, mezi ¢tyfmi sténami.

Ptihodi-li se jim, Ze neni vyhnuti a musi se setkat s vécmi, skuteCnymi, zivymi vécmi a ne
straSidly mozku a knih, stane-li se, Ze véci do nich piimo vrazi, pfehazuji je t€émito hrubymi
pytli logické abstrakce, zalZou a zabili je jimi a domnivaji se blahové, Ze je tim poznali a ze se

jich takto zmocnili.

Mozek, jediny horky organ jejich bytosti, je pfeplnén bezkrevnymi literarnimi straSidly, a ty
promitaji se jim samy sebou v zivot a zalidiiuji jej. Tito lidé zabijeji zivot, diive nez ho zili,

ey e

Tato nejvétsi vétSina zna jen hrubé Sablony a hruba schemata, kterymi probéhne vzdy zivot

jako teka fidkou rybétskou siti.

Tato vétSina Zije umély a mrzacky zivot pouhého mozku, vzduchoprazdného rozumu,
abstraktni logiky, Zivot suché hlavy vzty€ené na mrtvé tyc¢i, prazdného vétrniku na dievénych
nohdéch, zivot jalovy, marny a ochuzeny: bydli na pustém ostrové malomocného rozumartstvi,

vykrojeném ze souvislosti a plnosti zemé, trav, ptakd, vasné, hrizy, krasy a tizasu.

Ptinaseji svoji hotovou logickou klasifikaci pfed véci a spésaji je surové jako skot a brav

travu, bez jiného poznani nez hrubého, vS§eobecného a hromadného poznani druhového.

Nic pod sluncem neni vice vzdaleno uméni a vice mu protivno nez tato ucend luza a vzdélana
chatra, kterd ma sice abstraktni védeéni paméti a logiky, ale pfece je neschopna skute¢ného
uméleckého pozndni, poznani zivého, bohatého, jednotlivého, ur¢itého a nového — nebot’

nevidi.

Jeji smysly jsou tupé a okoralé: diive nez se postavila pred zivot, ptirodu nebo uméni, ulozila
si bedlivé o¢i do zasuvky.
Jini vidéli jednou, dvakrat, nékolikrat v zivoté, ale davno, kdysi, pted lety, v mladi nebo v

muzstvi, ale prestali vidét a maji v paméti jen otisk a predstavu nékdejSiho zieni a na tuto
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piedstavu vzpominaji a tuto mrtvou a hotovou piedstavu mechanicky opakuji a uméle nasobi

zevseobecnujici logikou, kdykoli se octnou pfed podobnym druhem véci.

Ale vidét stale znova a nové, vidét kazdy den tytéz predméty znova a jinak, uchazet se o n¢
zrakem kazdy den a ziskat jich a dobyt jich kazdy den znova, znamena stvofit kazdy den svét

pro sebe a nezit z v¢erejSiho okoralého a plesnivého chleba milosti a klamu.
To znamena byt opravdu umélcem a basnikem.

V tom je smysl, moc a slava umélcova, tohoto svatecniho ditéte, které nestarne a jemuz

nestarne svét.

Uzasné bidny, opakovany, nudny, hluchy a vychudly je svét a Zivot viednimu &lovéku. Davno
nevéii v slavu a krésu Zivota: vyvanula, vybledla, pfi nejlepsi vili a nejlepSich imyslech
probéhla jako voda mezi prsty. Nepoznal z n¢ho nic nez lez, hote a podvod: nevéri, ze je
mozno Zzit: vzpomina jen, ze slySel v mladi vypravovat o lidech, ktefi kdysi kdesi, za sedmi

fekami a deviti horami, zili. Ale je tomu ddvno a neni to jiZ ani pravda.

Vsedni ¢lovék nezna a nepoznava vibec zivotnych hodnot: slySel jen o nich, vi jen o nich z

feci, z doslechu, z desatého jazyka a dvacaté ruky.

V tomto zestaralém, prolhaném a podlém zivoté jediny cloveék Zije a poznava skutecné,

hotovée, ¢inem stale a nove, nezvratné a realné: umeélec.
A on Zije jen zrakem.

Pokryty Spinavym nanosem zbabé&losti, konvence, tradice, v€erejsi pravdy a dnesni 171 jako za
krunyt a hradby skryly se véci do svého jadra a ¢ekaji hrdinného zraku, aby jich odtud dobyl a
vysvobodil.

VSsichni hadaji se stale o véci, jaké doopravdy jsou, ale jediné skute¢ny umélec zjiStuje to
rozhodné, urcité a hotové poznanim, o némz lze debatovat, ale kterého nelze vyvratit — leda

novym tviréim ¢inem.
Zrak je tvirci organ dusevni.

Hrdinny zrak jediny pfetvofuje a obrozuje stale a znova povrch této nasSi okoralé hvézdy,
kterou unavené a mrzut€ Slape nejvetsi vétsina jejich déti jako nejstarsi a nejnudnéjsi blato,

smetené z nejhorSich a nepotfebnych odpadki celého vesmiru, tisickrat jiz vyssaté, vyzité a
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piehnétené, a jez by jinak jiz ddvno byla zamrzla do vécného ledu nebo propadla se do
morovych mocall jako opusténd kostnice ohlodand do hnusu krysami vsSech filosofickych

soustav, nebyt omlazujiciho zraku.

Jediné jim kvetou jesté lesy a louky, plynou vody, voni travy, sviti slunce, prasi se rosa, jiskii
se hvézdy, biji srdce, hoii radost, péni se sila a perli se celd zemé a celé nebe jako jediny

ktistalovy kalich naplnény prave Cerstvym vinem.

Jim vznikd kazdy den cely svét znova: vidi véci, jak jich nevidé€l nikdo pied nim a nevidi
nikdo vedle né¢ho — nové, mlad¢, Cerstvé, véera zrozené, prave vystouplé z 1lazné krasy a slavy.
Vidi kazdy den véci stejné uzasle a svaté, jako by prave vyslo prvni slunce po stvoreni svéta a

prvné polilo jeho i jejich tvar.

Vidi svét Cerstvy hlubokymi, vlhkymi, kouficimi se barvami, jako by krapajicimi z ran véci
rozbolavénych véasni a mukou byti: nebot’ cely svét stale prysti jako zdroj a krvaci jako
zranény, a ani krystaly, hrany, mramorova zrcadla skal a méfické a pocetni tvary nejsou nic
nez jeho ustydla a ztuhla krev — ale jen umélec vidi svym novym, uzaslym, détskym zrakem,
zjemnénym a zladénym do nejtisSich a nejlaskavéjSich vibraci soucitovych, jeho stale novou,

zivou a vlhkou muku.
Vécny osvoboditel a omladitel svéta a zivota je takovy zrak.

Jen on vykupuje nas ze suchych, hornatych a ztrnulych dob epigonskych, z dob ucenych,
alexandrinskych, pfecivilisovanych, kdy pod navrSenymi stohy literatury, komentaii, kritiky,
schemat a Sablon, virtuosity, pravidel a theorii dusi se a hyne zivot, poesie a genius, kdy se
piSe z hlavy pro papir, bez srdce, o¢i a sluchu, kdy ucel se stal prostredkem a prostfedek
ucelem, kdy studené ruce zahtivaji se u malovanych ohnd, kdy se Zije divadelni lepenkou,

klamem, tradici a setrva¢nosti na uver.

Jen v ném je osvobozeni z téchto dob malosti, kdy churavé koteny zivota vadnou na vzduchu,
odkryvany mlsnou a znudénou vSetecnosti a zvédavosti, kdy v§eho je dost jen ne schopnosti k
obraznosti, ale nikdo nedovede siln¢ poveédét nejcistsi a nejzakladné;si city a dojmy Zivotni —
bez literarnich nardzek, point, mythologického aparatu a celého toho baletniho ceremonielu

starych seslych dvord.
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Do takovych dob rétorickych a pompésnich vtrhuje hrdinny zrak jako dobyvatel, ohen nebo
mor do shnilych mést, propaluje se nakupenymi vrstvami mrtvoty k zivému jadru, pomrvuje
jimi ptidu a d4 ji z jara zavlnit se osenim, v kterém, po vécich zase na téch mistech, zablyskne

se skiivani kiidlo a rozperli se skiivani zpév.

Do takové doby vrazi sladky barbar Walt Whitman, ktery cvic¢il svlij zrak ve spolecnosti
lesnich a stepnich dravci, polozi vedle sebe zdanlivé bez ladu a skladu n€kolik prostych,
ostrych zrakovych dojmu, nékolik slavnych Sirych obzort,, nékolik velkych krajinnych
panoramat, n¢kolik neroziedénych a nezavedenych, nezeslabenych a spolehlivych, plné a
jasné hovofticich pudl, pojmenuje v strasné vécnosti vSecko svym technickym jménem — a
ejhle, baseni! A to bez gradace, bez pointy, bez anekdoty, bez vSech komposi¢nich pravidel a
vtipl,, bez sujetu, bez rymu a zdéanlivé i bez rytmu a formy, bez vSeho malicherného a

drézdivého koteni literarni kuchyné€. A ptece baseni! A jaka — sila, velikost, vysvobozeni!

Nebo piijdou Goncourtové, zahodi v nejlepsich svych pracich v§ecky komposi¢ni triky, celou
uméle vypéstovanou strategiku, kterou jich romanopisecti predchidci zaskakovali Ctendie a
dobyvali z ného umélecky dojem: pestrost a napinavost scén rizné stfidanych a proplétanych,
dramaticnost piekvapeni, pikantnost napovédi a hadanek pozd&ji rozuzlenych — a rovnaji
misto toho jen vérné a poctivé mosaiku malych, ostfe leptanych smyslovych dojmii,
nervovych zachvévi a predev§im bolestnych utokl na sitnici oka. A to vSecko nefadéno za
sebou ni¢im nez volnym a plynoucim tokem casu a vidéno ryzim a vyluénym zrakem,
nepiizpisobeno a nezprostiedkovano vnéjsi logickou nebo rozumovou konvenci. Podédvaji jen
sled dojmti nesesivanych a nenavlékanych na nit umélé komposice, neretusovanych literarni
rétorikou, hrdinné holych a osamocenych, do nichz neni vloZen Zadny literdrni nebo
filosoficky apriorismus — a pifesto nebo pravé proto dostavaji velikou, tragickou 1
rozkosnickou visi Zivota, stidle a v jadfe bolavého, hnéteného, otirané¢ho a spalovaného, ale
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taky hoticiho a tim jiz okouzlujiciho svoje obéti i divaky.

Nebo pfijdou v malbé impresionisté¢ jako Claude Monet, ktery maluje tyz stoh nebo touz
katedralu rouenskou desetkrat denné v riznych hodinach a po kazdé dobude z nich novy
obraz. Jejich smysl a vyznam je v tom, ze chtéji radéji uzkou a malou jistotu, asketicky
ptisnou poctivost, pravdu nejprchavéjsi vtetiny nez daleko imposantnéjsi, chocholatou, ale
pustou a jen nalepenou a vnéjsSkovou synthesu vSech mocnosti a hodnot uméni. Utikaji se k
pouhému a vyluénému dojmu zrakovému a zavrhuji s umyslnym omezenectvim, hrdinnou

tvrdoSijnosti a roztomilou zatvrzelosti vSechno spolupracovnictvi a kazdou korekturu
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obraznosti, tradice, komposice a stylu. Odvraceji se od vSech druhotnych a odvozenych
organti dusevnich, jez pravem podeziraji v té chvili ze zkazenosti, ke smyslu zakladnimu,
niz§imu snad po soudu filosofujicich akademikd, ale zato vérnému, spolehlivému a

neklamnému.

A neni veliky kus osvobozujici moci Nietzschovy pravé v tom, ze odvrhl vSecku subtilni sice,
ale fidkou a nevyzivnou, stokrat destilovanou metafysiku a uslechtile nezivotnou ethiku svych
pfedchtdct, ze zahodil vSecko koketovani s methodou a soustavou a svéril se jen svému
pronikavému orlimu oku, které se propalovalo k jadru véci jako ohen a prevracelo hierarchii
hodnot Zivotnich jako dobyvatel? A vedle n¢ho jen jest¢ improvisujici plnosti chvile,
umelecké a basnické rapsodii — a celé svoji temné, nevyzpytné, vaSnivé, mukou krasy a sily
travené dusi, kterda méla v samé latce svoji jiné, hlubsi a spolehlivéjsi zaruky pravdy, nez jsou

papirova prukaznost a logické zebricky v knizkach pramérnych filosofii!

Osvobozeni je vzdycky v tom, dovolat se proti zkazenym stylovym, kulturnim a historickym
organtiim, proti prazdné filosofii, abstraktni logice, zprahlému intelektu a jalové tradici vécné
mladého, vécné se uciciho, vécné pristupného, poctivého a pravdivého zraku, ktery
nezndsilituje véci ani Zivota, ale povolné oddava se plnosti chvile. A dovedu si pfedstavit i
umélce, ktery by po ptipad¢ od zkaZeného zraku apeloval k poctivému hmatu: osvobozeni je v
tom, nebat se prevratit hierarchii organti a mit odvahu poctivé primitivnosti v dob¢ zvrhlé,

fale$né a jen zdanlivé kulturni a umélecké sloZitosti.

V uméni predev§im a nejprve plati, Ze poctivy sluha stoji nekone¢né vys nez faleSny kral.
Tato pravda vypada banalné¢ a zda se samoziejma — a piece spotiebuje kazdy veék jednoho

genia a nékolik krasnych a silnych talentd k tomu, aby ji lidstvu opakovali a obnovili.

V uméni zabiji pfedev§im setrvacnost paméti, logiky a rozumafstvi, vira, Ze lze se naucit stylu

a krése, ze se dd4 z uméni odvodit soustava poucek a pravidel a sestavit soubor navodii a rad.

Uméni se musi dobyt, a ne dobyt, ale dobyvat stale a kazdy den znova. Nikdo nemiize krasné
malovat ani krasné psat, kdo nevidi a neciti sméle, odvazné a hrdinné a nevidi a neciti tak

stale a potad.

Cisafem a vladcem svéta a Zivota, ktery stale sesazuje s trinu krasy a tradice jedny véci a

dosazuje na négj jiné, je hrdinny zrak.
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On vede dnes umélce k tomu, Ze se stejnou zboznosti a obfadnosti, s jakou pfistupoval druhdy
Poussin nebo Claude Lorrain k fimské klasické Campagni nebo k jiné krajiné posvécené od
vékl datovanym Slechtictvim historickym a legendarnim, bere pfedméstskou syrovou, rusymi
sazemi skropenou ulici nebo ztvrdlé okoli velkoméstské s churavymi stromy a uzkostlivou
zeleni travnikl, vyleptanych Skvary nebo zbytky chemickych barviv — moderni
velkoméstskou krajinu, zastfenou parou ze smutnych pracujicich stroji, pachnoucich dehtem

a olejem.

On ptivede dnesni basniky k tomu, ze latky, které byly po veéky poklddany za absurdni a
profanni, mozné jen v episodach a v genrové komice, pteciti, pteliji a prepisi ve velky styl.

On tvoii tragiky lidi, ktefi méli po celé veéky jen svoje fraskaie a karikaturisty.

Jediny kralovsky epik svéta je tviréi zrak, a na ¢em v milosti a lasce spocine, tam pielije se
titulu, tradice a vné&jsi sankce — nebot’ dokazuje stale a nevyvratng, ze posvécuje vsecko, ¢eho

se dotkne.

Zarukou novych nesmirnych a nekone¢nych uméleckych moznosti je zrak. Kazdy jeho pohled
uci nas, ze nejlepsi z nich nejsou jesté vycerpany, ano ze jsou jesté nedotéeny. Kazdy pohled
srdnaté ndm opakuje: Tout reste a faire — tout reste a refaire. VSecko zbyva, vSecko ceka
svého preciténi, pieliti, pfepsani a ptemalovani. Nic neni definitivné vyjadieno a vysloveno,

nic hotovo a uzavieno.

Ve vécech samych lezi a stale z nich se prysti viny, chvéje, tony a odstiny, na néZ se musi

zbrojit teprve nase oko.

A véci, cely svét, cely Zivot Cekaji stale dychtivé velkého umélce s hrdinnym zrakem, ktery
by jej na n& uptel — aby mu vynesly klice svého tajemstvi, ne vSeho, ale alesponn jedné z

nescetnych jeho bran a chodeb.
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Alej snu a meditace ku hrobu Jana Nerudy

Neruda je ve zIé nevyhod¢ proti jinym, daleko mensim: je skoro samoziejmy.

Je bezmala tak samoziejmy jako slunce, vzduch, voda, tok oblakt, zpév ptaci, jiskieni hvézd a

vuné trav a vSecky dobré, sladké a silné dary Zivota.

Rozumi se tak sam sebou, poddava se tak bezprostiedné, pIné a sladce, bez trudu, bez
namahy, neodborné, bez métieru a bez techniky skorem, je tak nekoneéné vic srdce nez

spisovatel, Ze se nevi ani, jak jsou jeho véci délany, a zda se, Ze nejsou vibec délany.

Pravda je, ze jsou dé¢lany skoro ni¢im, skoro nehmotné, bez machy a bez manyry, ze
vyplynuly samy sebou z plnosti a §tédrého kypéni zivota, jak basnik se jim dal povolné
pronikat jako strom Zivnymi mizami zemé a napliovat jako ¢iSe vinem, ze tiSe a vyckavave
uzravaly jen citovym teplem jako vonné ovoce teplymi parami a spadly pak na podzim
temnou ptidusenou ranou do mékkych zvlhlych trav a byly tu, nikdo nevi dobfe jak, kdyz

kteréhosi dne prihnaly se chladné vétry a zdvihly se mlhy, a strom stal ndhle nahy ve $tépnici.

Proto piSe se o ném tak Spatné, prave jako o vSem nejzdkladnéjSim, nejlepSim, nejryzejSim a

nejsladS$im v Zivote.
Neruda neni docela nic basnik vnéjSku a pompy: je cely protepleny, lahodny, dobry a Zivny.

A4

Jeho dobrota je vySsiho druhu nez ta, o které se da snadno a lehce hovofit: pottebujes ji, citis
J1, Zijes ji — a prave proto snadno se ji zapomind a praveé proto snadno se ji nevzpomina. Tézko

se uvédomuje, ponévadz se skoro mlcky rozumi, a neuctivd se mélkym a v€édomym ritem

wewvr

Tento posveétitel kazdodennosti a vSedni chvile chutnd a citi se nejlépe v cizin€, kdy opada
povrch a vynofuji se tmavé kofeny Zivota, kdy dalka snima kletbu prachu a blizkosti a kdy
odCarovand béZnost a samoziejmost sviti slavné a svatecné jako v prvni den stvofeni a
nejvSednéjsi slova, oslepld doma Spinavym dotykem tisicerych rukou a kalnym nanosem
necisté¢ho zvyku, zahoti ndhle ve své prvotni hluboké ryjb¢ a razb¢ jako monstrance zdvihnuta

do slunce.

Kdyz v cizin€ slysis cvrlikat ptaky na stromé stejné jako doma, ale pod nim Zvatlat cize a
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nesrozumitelné tan¢ici déti — vezmi Nerudu a pochopi$ nékteré jeho zdanliveé Sedé, chladné a
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flegmatické pisnicky, kolem nichz jsi Sel doma hlusSe a tup€. Pak se ti rozstoupi jich studena

mlha a zjihne ti v teply a vonny dést’.
Ano, je ndm tfeba dalky, abychom vidéli tak vroucné, jak on vidél jiz zblizka.

Nebot’ to byl zakladni rdz jeho duSe, vlastnost, lom a jiskra jeho duSevniho oka, sila a
pruznost jeho dusevniho sparu: silny, vSecko magneticky k sobé& pfitahujici cit, kterym si
vSecko pfiblizoval na sviij dostfel a kterym polival jako ohném a rozzhavoval vSecko

nejblizsi, nejprostsi, nejvsednéjsi.

Jini potfebuji k poetisaci Casové a prostorové dalky, on poetisoval blizkost a samoziejmost a
nejen to: on vSecko daleké musil si diive timto zpisobem pftiblizit, promilovat, zvroucnit,

dfive nez to mohl basnicky zformovat.

On zesrdeCiiuje cely svét, tim ze si jej priblizuje, ze si ho preklada do nejprihledné;si,
nejprostsi, nejbéznéjsi verse.

Je priblizitel dalky a posvétitel vSednosti.

Svét stava se v jeho vykladé¢ podivuhodné blizky, hmatatelny, samoziejmy, srdecny a

bezpecny.

Ctes-li Nerudu z jeho zralé muzné doby, leZi ti viecko jako na dlani a jsi si v&im jist. M&l-li jsi
pfed chvili jesté nedivéru ve vesmir a vétfil-li jsi v ném lest a 1écku, jsi nyni klidny a
diveétivy, jako bys byl pohledél do pokojné studné zrcadlici vlidné, mlééné majové nebe,

blizké a nizko zavéSené jako hracka a dar ditéti, jehoZ lze dosahnout rukou.

Jsi pfesvédCen v té chvili, Ze se ti nemuize nic ve svété a v Zivoté piihodit, co by stalo opravdu
za feC.

Tak podivuhodné bezelstny, srde¢ny a diivérny je svét ve versi Nerudove.

Jeho silné muzné srdce oddava se, po pochybach a nedlivéfe mladi, stale znova a znova celé,
bez reservy, v naprosté a slavné jistoté, Ze nemiZe v ni¢em utonout a ni¢im byt zhltnuto,
ponévadz je z dobré a hodnotné latky, kterou nemuize vesmir plytvat a na niz musi mu proto v

jeho hospodarstvi zalezet, a Ze, tfeba stokrat po sobé vhozeno ke dnu, neklesne, ale vypluje a

proseké se vzdy na vrch vin, koufe a boufe.

Podivna tragicka bezpecnost stoji jako osudova hvézda nad svétem Nerudovym a vladne jim.
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Nevéii v intriku, lest, klam a zradu.
Jde zivotem nahy, ale bezpecnéji a jisteji, nez kdyby Sel v brnéni.

Tato daverivost a bezpecnost nebyla dana a pfirozena naivnost ditéte — byla dobyta a ziskéna

za vysokou cenu.

Neruda probil a dobil se k ni z tisné a uzkosti, z pochyb a zoufani — v tom je smysl a plod jeho

Zivota.

Clovék, ktery ji ziskal a diive, nez ji ziskal, musil mnoho ztratit: nespada nikomu darem do

klina.

Je to jistota tragicka a v tom je jeji smysl, noblesa a krasa, ktera je diskrétné uzaviena nizkosti

na sedm zamku a peceti.

Je nerudovsky heroismus — cudny, utajeny, jakym byva jiz opravdovy heroismus dobrého

Zrna.

Heroismus, ktery jednou vykonan a dovrSen, sim po sobé uzkostné zametd vSecku stopu,
diive jeSté nez ji zasype padajici prach dnli a hodin a rozdupe stddo napodobitelil, vrhajicich

se do Cerstve oteviené drahy.

Neruda rozsifil a rozmnozil zemi slavy a poesie: dobyl ji vSedni den, tu plidu, o niZ se soudi

vzdy zptedu, Ze je mrtva, jalova, neschopna setby a zn¢.

24

Bylo pfed nim, jako byva vzdy v dob¢ epigonti: soudilo se, Ze je fe¢eno vsecko, co se da fici,

a ze kruh jest uzavten.

Neruda pfiSel a ukdzal, ze se da rozrazit a Ze pak obejme, o Cem se soudilo, ze bude vécné

vylouceno.

Odvazil se sujetd, které platily za profanni, a odvazil se traktovat ctné dané a staré sujety

zpusobem, ktery se zdal v prvni chvili nemoznym, absurdnim a rouhavym.

Dobyl poesii dojmy, ndzory, city, pojeti, vyrazy a slova, které byly poklddany za utonulé a
ztracené v blaté¢ dni a vSednosti, ponévadz nikdo nemél dost sily, aby je zdvihl, ocistil a

ukézal v pfirozené vécné krase a vazné slavnostnosti.
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Neruda pfiSel a vyzdvihl tyto ztracené bosé déti a sirotky osudu na svych silnych,
nebojacnych rytitskych rukou vysoko do tahu vétrného a zate slunecné a hle, zasvitily krasou
a slavou, a ukazalo se, Ze jsou z téze kralovské krve jako ty, které sedély od v&kia na trinech

tradicnych.

Meél strasnou odvahu, ze vzal slova z ulice, nemyta a neCesand, jak je zastihl, a ucinil z nich

posly vécnosti.

To byl ryze umélecky heroismus, ponévadz riskoval posméch — posméch, tohoto

wewvr

Krok vedle a padl do blata sam.

Jsou v Nerudovi strofy a verSe, které staly v dob€ svého vzniku na samém ostii smélosti a
smésnosti a tiasly se prvni chvili na papirovych vazkach v nejistoté mezi obojim. Dnes ndm
unika cit a smysl toho, dnes citime dosti ztézka jiz i jejich odvahu: zvitézily, vzily se, staly se
majetkem obecnosti, a tim ztratili jsme jich silnou bezprostiednost a miizeme si ji jen

predstavit v reflexi.

.....

cely lidsky osud v smélé zkratce jedné situace nebo scény, vyslovené novou sevienou a
zjizvenou mluvou, stru¢nou a smélou — nebot’ zakladni ironicky zakon svétovy chce tomu,
probéhl svétem jako Zhavou ulici posméchu a karikatury s SaSkovskou Cepici na hlave — a
teprve kdyz vyvanula z né¢ho prvni, nejsilngjsi a nejtrp¢i ving, prokaze mu i rozSafny pan
Prud’homme cCest a pojme jej do svého zdbavniho programu mezi svacinu a veceti a dopieje

jej vedle nového slunec¢niku nebo hiilky 1 svym uslechtilym dcerdm a syniim.

Tak nemély kdysi daleko do smésnosti tyto dvé strofy ze dvou starSich basni Nerudovych, v
nichZ je seviena typicka tragika mladé a hrdé duse, zaviené do prazdné a liné doby a dusici se
plnosti vlastniho, nepotiebného a nezuzitého vnitiniho Zivota, a jichz hotky spad skandovali

mnozi z nas ve své dob¢ ne-li rty, aspon srdcem:
Z uzlicku boty Couhaji
a maji podsvy silné,

vzdyt jsem si na né€ kiizi dal
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z své pychy neuchylné.

V chladné trave, v palnych snech svych
zas se povyvalim,
mysle, jak as rok zas ziti

marn¢ prozahalim.

Co bylo nového a smélého v pojeti a vyrazu téchto versi, co tu odvazné riskovano, tézko se
pfedstavuje po Ctyficeti a padesati letech, zrovna jako dnes, kdy napodobitelé rozménili jiz

zlato v drobnou méd’, tézko se zméfi bila, plné a vypukla krasa verse, jako byl tento mladsi:
zorand pole krasné jako Cerstvy chleba voni.

Az nasi literarni déjepisci a kritikové, kteti posud vétSinou pletou jen rucni prace trpélivosti a
dobré vile podle ptedloh a vzork Hettnerovych, Tainovych nebo Hennequinovych, pochopi,
ze vedle literatury je také jakési uméni a jakdsi poesie, a v ¢em zalezi, budou musit nejprvé
napsat kroniku takovych rytifskych ¢ind, objevi, tahti a pochodii Nerudovych, jez nam
zasypal a den ze dne zasypava prach a pisek rozjezdénych cest a jez splyvaji stdle mélceji a
matnéji s plochou ostatni piidy — nebot’ ryha taZend silnou rukou ve svété ducha zaceluje se

stejné rychle jako brazda na poli, jakmile se ujalo a vzrista obili.

Nebojacné ucinil Neruda sebe a svilj zplsob citéni a zfeni mérou svéta a zivota a to tak
dasledné, ,,netichylné®, jak tika sam, Ze jeho drdha jest jediny experiment v krasném,

hrdinném smyslu slova.

Ma svoji typickou, drsnou a srdecnou ruku a tuto ruku klade na rameno vSemu, s ¢im se

potka, a touto rukou piisvojuje si vSecko, ¢eho se dotkne.
A tuto ruku, tuto pést, tento loket nezméni nikdy: ji zkousi sebe a ji citi a méfi svét.

Kde by se byli jini stokrat zapteli a dali pfekonat a podrobit sujetem, latkou a jeji tradici (at’

biblickou, at’ kosmickou), on vydrzi stlij co stij.
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A tieba tim nekdy ztracel, tfeba tim nékdy 1 umélecky prohral — ale kdo tekl, proboha, ze v
uméni se ma jen vitézit? Kdy se pochopi konecné, ze ve vale¢ném poli ducha jsou porazky
stokrat vetsi a krasnéj$i a plodnéjsi nez snadnd, hladkd, pohodlnd a kulantni vitézstvi
opatrnosti a prizpusobeni, téchto hnusnych, nedokrevnych a zapornych ctnosti, které¢ jsou
snad cenné v zivoté obCanském, ale méné nez pleva a dym v zivoté uméleckém? Kdy se
zbavime konecné tohoto nejtupéjsiho predsudku, ktery ndm znemoznuje a od zékladu kazi
porozuméni vSemu umeni a v§i dusevni praci a zabiji hned zptedu kazdou radost a rozkos z

nich?

Neruda byl z téch, kdoz se radéji ryze, typicky a plné ztroskotaji, nez by dopluli nepifimo a
oklikami, a ja vidim jeho velikost pravé v tom, Ze i tam, kde se mine, je umélecky stejné

zajimavy a plny jako tam, kde trefi.

Vétsina umélct podlehne latce a dé si od ptipadu k piipadu vnutit jeji tradici a pathos: Neruda

ne, nebo zfidka.

Vétsina z nas miluje vyjimecény den zivota a jeho pathos a potiebuje jich k uméleckému
vidéni a citéni.

Nerudovi jich nebylo tfeba, naopak piekazely mu a byly mu nepohodlny; vyhyba se jim az
uzkostlivée.

Tu je kus zépora, ktery je tak cenny jako u jinych klad, ponévadz je jen mezi a linii vnitiniho

charakteru.

Je v tom tak vzacna distinkce a noblesa: nemiluje Uspéch, ani umélecky, ziskany jakkoli, chce
uspéch jen za plné€ vyvazenou cenu cudné pychy.
Z této pySné reservy a zdrzelivosti propasl, myslim, mnohy bod varu, kdy latka byla jiz

nékdy pro ného a tim tragicka a hrdinnd, které neporozumi nikdy kiiklavé a ochraptéla luza

pouli¢ni a jiz dovede ocenit jen umélec.

wewvr

Je jesté jiny nerudovsky heroismus — a jesté ukryté;si.

Neruda, ktery zacal ,sturmem® jako krajni subjektivista a dle dneSniho slovniku skoro
anarchista, kon¢i jako nejrozhodnéjsi stoupenec narodnosti, uméni objektivného a

hromadného, vyznava¢ lidové pisn€, mimo niz nechce znat v poesii vzoru a spasy.
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Neruda, v mladi skoro vylu¢ny a aristokraticky umélec, kon¢i u lidu a v lidu.
,,Oprostil se podle hlubokého slova ruského basnika.
A v tomto oprosténi je smysl jeho Zivota a jeho heroismus.

Nerudovsky problém je v jadfe totozny s problémem nejsilnéjSich duchu a srdci naseho veku.
Jeho jméno je hotfe z chladného rozumu, sobectvi a samoty, hoie neplodné a roztrzené

kultury.

Slozité, sobecké, jednostranné vzkypélé, hotké a osamocené ja tizi, trudi a boli cloveéka a tim
vic, ¢im je lepSi — to je osudnd pisnicka, kterou zpiva v riznych variantech celd moderni

poesie.

Moderni ¢lovek, uzkostny, hore¢ny, neplodny, nepokojny a podrazdény, hleda, jak zabit tuto

vnitini zlost, marnost, trud, prdzdno a pychu a opakuje s Pascalem: le moi est haissable.

Hleda néco velikého, v ¢em se zkonejsit, v ¢em utonout, s ¢im splynout: chce slouZit, chce

poslouchat, chce se pokofit, chce uctivat — citi instinktivné, Ze v tom je vSecka noblesa lidstvi.

Celd moderni zapadni literatura ma tento pramen: hote z toho, Ze jsou pokacena stard bozstva,

a touhu hledat a vztycit nova.

Od Chateaubrianda celd francouzska literatura zabiji a topi nudu a vnitini prazdno: v
nabozenstvi, orgii, hasisi, ironii, nirvané, cti nebo dobrodruzstvi, vSe jedno. To je Flaubert, to
je Musset, to je Baudelaire, to je Vigny, to je Stendhal. Ani tento posledni, nejzdravéjsi a
nejsilngj$i, nemé pravou radost ze svého animalné koupaného a pésténého ja: provadi své
silacké excesy a krkolomné experimenty, aby ptrehlusil nudu a trud. A uéni jeho, Barresovi je

nakonec docela upfimné Uzko z kultu ja a touzi po navratu do hromady, masy, naroda, rasy,

bez niz je jako strom vyt'aty z pudy: moci utonout, moci splynout, moci se oddat!

Také v Némecku Goethe a Wagner neznamenaji nic neZ pokusy stvofit literarni nebo
esteticky fad a vladu, kdyZ naboZenska je mrtva, a ani Nietzsche nezpiva v Zarathustrovi nic

nez velepisen sily, kdzn€, napéti, lasky a obéti — tieba bez sankce a zavaznosti.

Neruda po svém a svym zplsobem v uz$im rdmci malého naroda vykoupil se z hote a
prazdnoty moderniho ¢lovéka: spoutal se, dal se do sluzeb dne a chvile, naslouchal jejich
potfebam s touze uctou a vroucnosti, jako by to byly v€ky, dal se jimi poucovat a byl jich

poslusen, jako by posluhoval ne v laciné hospodé lidové, ale u korunovacni tabule kniZeci.
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Dal se do sluzeb princezné, kterou si zamiloval, s tymz hrdinnym sebezapienim, s jakym
slouzivaji v pohadkach rekové, a tak se stalo, ze slouzil nékdy jako oni i ve stdji: nebot’ co
jiného je to, kdyz nejvétsi basnik své doby musil mit na minutu pfesné pfipravenu ¢ernou
kavu svého feuilletonu, aby ji v nedéli po obéd¢ vcas nalil kazdému panu Knedlickovi nebo

Veprickovi?

A zamracila-1i se ndhodou jeho laska, hned Saskovskou Cepici na hlavu a snazit se ji rozesmat,

rozesmat stiij co stij!

Ach kdyz po té tvafi dojemné
jen okamzik Gsmév skace —
co na tom, ze pak humorist

do koutku jde a pléce.

Poslouchal i tam, kde mél poroucet: jeho laska stala se nakonec jeho slabosti.

Neda se vypocist, kolik Nerudu stéla, ale da se citit a tusit, Ze mnoho: mnoho uméni, mnoho
vyplytvaného a zmafeného uméni, nebot’ Neruda nedovedl na sobé€ spofit a psaval vzdycky
cely; cely ¢loveék 1 ve stéji.

Vzdaval se heroicky plnosti chvile a povolny k jejimu rozmaru, jenZ se dvakrat nevraciva,

Yo7 v

radostné se otviral a poddaval volnému toku a proudéni Zivota, sdm jeho orgédn a néstroj.
Jeho uméni dava se dobrovolné za podnoz zivotu a proto nebude nikdy dost cténo.

Malokdo je tak prost vSeho pedantismu a byzantinismu, méalokdo zachazel suverénnéji s tak
zvanou logikou a duslednosti, malokdo vyvracel se Castéji a roztomileji nez toto opravdu

volné srdce.

Nemusis se obavat, Ze bude§ utloukdn z ného distojnymi sentencemi nebo kornatymi citaty, a
nemusi$ se starat jak bys je po pfipad¢ vyvratil: on ucinil to za tebe a mozna hned na pfisti

strance.
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Nebude tusim nikdy oficielni autoritou zadné strany a cirkvicky, a kdyby ndhoda tomu chtéla
a ncktera strana udélala si ho patronem, pochodila by Spatné: nikym nedala by se tak snadno

potirat jako pravé jim.

U¢inil své uméni zivnym, Stédrym, ptilezitostnym a sluzebnym a proto vezme svoji odménu:

lidé neuvéri nikdy doopravdy, ze to bylo celé uméni a z kralovské krve.

Déava, pokud miize a dovede, kazdému vsecko: lidu stravu, umélci radost a rozkos, hlupakovi
zébavu, snivci tesknotu, mudrci sen, basniku smutek a tragiku — ale to miluji kastovnicti lidé

nejméne.

Lidé neuveii nikdy, Ze byl opravdu veliky. Ptipusti, Ze byl vtipny, rozmily, graciosni, vrouci a

teskny — ptipusti snad tisic jinych véci, jen ne velikost.

A to proto, ze si ji predstavuji hmotné a Ze ji nedovedou odloucit od dutosti a pompy,
ceremonielu a machy, divadla a representace, Ze ji chtéji zméfit na lokty a vazit na centy, a ze
ji hledaji v nakadetfenych chocholech a strakatych plaStich — a zatim plyne jako slunce
vzduchem a proudi jako voda zemi a vzdouva se vSude jedinou velikou sepjatou vlnou, ktera
nese travny stvol i hvézdny svét, a zapaluje se v kazdém Cestném a muzném srdci v zivy oltar,
na ktery kazda vtefina pfiléva oleje a jehoz plamen znova a znova rozdmychava vSechen vitr a

dech vesmiru, ten z nejblizsiho hgje, i ten od vod Gangu.

Lidé neuvéti, ze je veliky, pravé jako lidé nikdy doopravdy neuvéii, ze kazdy vSedni den je
stejné svaty jako svatek a Ze neni jiné véCnosti neZ chvile se svoji nendvratnou plnosti a

krasou.

Je z t&ch autord, ktefi jako osobnost jsou nekonecné vetsi nez zanechané dilo, jeZ ma vyznam
ne hmotny jako prosla cesta nebo stopa, nybrz symbolicky jako duchovy smér a zasvéceni:

MV

neni mrtvé a uzaviené, je hranou a napoveédi budoucnosti, slibem a semenem kazdé ptisti zné.
Bojim se, ze ani my, ktefi jej Gsty vyznavame, nebudeme ho v srdci dosti ctiti.

Ale snad zato budeme ho vic milovat, milovat beze slov a némé jako chléb Zivota, ktery se

necti chvalou, ale spottebou.

Slo mu jen o jedno: aby napojil a nasytil, aby byl k uzitku a potfeb&. Postavil imysIng své
dilo zrovna doprostied Zivota, aby bylo co nejbliZ dosahu vSech la¢nych dusi a srdci a aby co

nejsnaze s nimi splyvalo.
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Jeho nejkrasnéjsi verSe maji sevienou kruhovou razbu penéz zivota a spotfeby, prahlednou,
neosobni krasu fikadel a pfislovi, jich plnou, obsaznou dukatovou hudbu, i volny a slavny
spad: sedaji na rty samy sebou ve chvilich pfilezitosti a spadaji s nich mékce jako dary

zdédeéné a veéky chranéné lasky a moudrosti.
Nekormut'me se pfiliS pro osud, jejz si zvolil.

Nebot’ vybrala si jej jeho velikd a oddana laska, ktera doufala, ze tak bude moci nejlépe
slouzit a nejspise byti k uzitku, a vidéla jisté ¢istéji a hloubéji, nez by dovedl vSechen nas

obdiv, stavici se pro chvilku na $picky nohou.

Zena v poesii a literature. PFrednaska

D¢jiny civilisace a kultury, ptate-li se jich, povédi vdm dost a dost o Ucastenstvi Zeny v
nejriznéjSich dovednostech a uménich, od nejzakladnéjSich a nejprostSich az po nejvyssi a
nejslozitéjsi, od uméni upraviti krmé hladovému, vzdélati pole, zavlaziti louku a Stipiti sad, od
umeéni uplésti z 1y¢i stievic a spristi platno, az po umeéni, jak opatfiti a 1€¢iti nemocného, vysiti
chrdmovou oponu nebo jinou bohosluzebnou latku, namalovati obraz, promluviti véstbu,
zbasniti basent nebo roman. Jen o jednom uméni ml¢i tyto déjiny, a to pravé o uméni nade
bez néhoz se nedaji mysliti — o uméni, které jest vSech ostatnich kofenem 1 korunou a které je

celé dilem Zeny tak vylu¢né, jako zadn€ jiné: minim uméni lasky.

Pravim: uméni lasky a podtrhuji slovo uméni. Nebot” opravdu: od primitivni, hrubé a prchavé
pudové potieby az po tu soustavu, ekl bych, citli, rozkos$i, extasi a myslenek, tak bohatou
jako soustava planetarnd a stejné tak zadkonnou a krasnou, kterou zahrnuje zuslechténé srdce
nejvysSich exemplafi kulturniho lidstvi slovem laska, vede dels$i cesta neZ od chyse
masukulumbské nebo jadmy eskymacké ke gotické katedrale nebo k renesancnimu palaci —
delsi cesta, nez od prvnich, hrubé narysovanych €ar na kosténych zbranich divosskych k
oltainimu oknu Burne-Jonesovu nebo k freskdm Puvise de Chavannes na zdech vysoké skoly

patizske.
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tupym zrakem, v némz dni se zvolna jen bolesti a svitd jen utrpenim, stfezi jeskynni prah
kultury, hloubku citového viru Dantova Raje nebo Nového Zivota, ptlno¢ni sny velikého a
opomenutého srdce Michelangelova, erotickou sensitivnost Shakespearovych sonetii, v nichz
jako elektfina v oblaku je spoutdn a véznén Sileny let touhy za Stéstim, serafinskou n¢hu
erotického snu budoucnosti u Shelleyho nebo extatickou moudrost lasky, vykupujici a
povznasejici vSechen blud v poslednim akté¢ druhého dilu Goethova Fausta — a zméfili jste

kulturni dilo zeny na zemi.

Nebot’ opakuju vam: uméni lasky je skoro vyluén€ dilem Zeny. Smétfovalo celé proti
prirozenosti a pohodli muzovu, a stal-li se nakonec muz spolupracovnikem, véite, ze musil
byt diiv dobyt a ziskan. A vétte hlavné a predevsim, ze ani toto kulturni dilo neobeslo se bez
obéti, bez mucednic a hrdinek. Neobejde se bez nich zadny, sebemensi kulturni ¢in: jak by se
obesel tento, v némz je smysl skoro celé nasi kultury? Naopak: o€ bylo toto kulturni dilo vétsi
jinych, o to vice je tu také utracené sily, utracené alespon zdanlivé a zmatené alespoil na

chvili.

Kazdy z nas, kdo vice Zil, vi, Ze jsou vySiny velkodus$nosti v lasce, jichz daleko fidéeji — ne-li
odvahy a lasky, jichZ je schopna jen Zena. Nepravim: kazd4 Zena, ani nepravim: vSedni a
tuctova zena, jak béha ulici. Ne, jen Zena vyjime¢nd — pravy a skutecny basnik a genius lasky
— a ani ta ne kazdy ze tii set Sedesati péti dnit kazdého a kteréhokoli roku svého Zivota, ale ve
chvili posvéceni a inspirace, o veliky letnicovy svatek svého srdce, kdy cela jeji bytost otevira
se pIn&ji, hloubé€ji a opojnéji nez prave tehdy kvetouci lipy, rozezvucené hudbou pracujicich
véel. Basnik, tviirce, genius, vzacny v kazdém umeéni, jest stejné vzacny, ne-li vzacnéjsi, v
uméni lasky. Ale pfeje-li vdm osud, miiZete ne-li potkat, alesponl uzfit za Zivot snad jednu,
snad dv¢ zeny, jez jsou dotéeny geniem veliké lasky a nesou v sob¢ latku zaroven k hrdince 1

k svétici tohoto jediného pravého bozského fadu zde na zemi.

Nebot’, a na to upozoriiuji vas v§im moznym dirazem, uméni lasky jest uménim do slova a do
pismene a jako kazdé jiné uméni ma svoje vétsi i mensi talenty i svoje genie, a t€émito genii
byly a jsou nejveétsi vétSinou zeny. A zase vam opakuji: uzivam tu slova genius ne licenci a
obrazné, ale s nejvétsi moznou piesnosti, s piesnosti vétsi, nez kdybych mluvil o velikych

tvlircich a objevitelich v oborech jinych, uzsich a uzavienéjSich umén a nauk.

Nebot”: co jest genius?
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Nic jin¢ho, nez plnd odevzdanost a poctiva, ni¢im neporusitelnd vérnost nasemu urceni a
poslusnost jeho. Kdo nejpozornéji a nejhloubéji dovede naslouchat stile ménné a piece
jednotné hudbé vnitinich pramend, z nichZ zije nase bytost — tak hluboce a pozorn¢, ze pod
pénou a tfisti chvil rozpozna vécny zastieny imperativ zdkladnych, osudnych instinktt a ty
sleduje nesobecky, oddan¢ a pokorné pies vSecky piekazky — je genius. Kdo dovede
naslouchat v§em otazkam chvile, rozumét v§em inspiracim osudu a odpovédét na né okamzité
a rozhodné poctivou a netichylnou matefstinou svého srdce, svych instinktii a potieb, svého
charakteru — je genius. Kdo poznava ve svém osudu jen jinym jazykem prone$enou souvislost
a nutkavost svého charakteru a ve svém charakteru uhaduje svinuty a pieformovany sviij osud
— komu neni sporu mezi nimi, kdo zije a umira v Uplnosti, celosti a velkosti, kde jini hynou
nebo zivofi rozdéleni, roztrzeni, sporni a polovicati — je genius. Nejmén¢ ndhodnosti, sobectvi
a marnivosti — a nejvice oddanosti, zakonnosti, hotovosti a prostoty, je genius. Byti poslusen
svého genia, divéfovati mu, milovati svij osud, abych mluvil jazykem spoleénym vSem
mudrciim od Marka Aurelia az po Goetha, Carlyla a Emersona — znamend bliziti se mu a

prejiti v néj konecné.

Vsimnéte si, Ze pravé proto nemiva genius skoro biografie, rozumi-li se tim vné&jsi historie.
Nejvetsi geniové trati se rychle ve tmé a vSeobecnosti: vSecko individudlné a jedinecné

proménili v ideu a symbol, a Zivot jich mluvi odtud prave jen timto orientdlnim jazykem.

Pohled’te nyni s tohoto hlediska na kulturni dilo lasky na zemi. Dilo takové velikosti — a kde
jsou Zeny, které na ném pracovaly? Kde jejich jména? Vétry donesly ndm snad posvécenou
zpévnost nékolika jejich pololegendarnich, polohistorickych jmen — ale to je vyjimka. Stalo se
to jen tehdy, zanesl-li je osud na drahy, kam padalo nahodou svétlo velikych déja, a uvéznil-li
jich prostoduchost, oddanost a vérnost do historie Isti, chytractvi a podvodu a podal nam je v
této Zelezné kleci jako zajaté ptaky. Nebo zahnal-li je k jich neStésti do Zivota basnik,
rozmarnych a nestalych, stale ziznivych a nikdy nenasycenych, ktefi jeden den — jak ucinil P.
B. Shelley s tim Zenskym geniem srdce, jehoz jméno bylo Emilia Viviani — je vzyvali v
platonské extasi, aby zitra se je snazili zapomenout az do zvuku jména. Kdyz byly nejprvé
pfekonanou episodou v Zivoté basnikové€, staly se nakonec — Zel — kapitolou v literarné-
historickych monografiich. Co lezi vSak mezi tim, jsou, jako u Emilie, 1éta hrlizy a zoufani,

kdy kazdy den a kazda noc otravuji stale tymz zdlouhavym jedem nudy a touhy.

To jsou vSak, opakuju, vyjimky. Jinak pohltila je tma a Zadna iluse prazdného jména, zadna

historicka konvence nestoji mezi ndmi a krasou jejich obéti a Cini, které zalidnily studené a
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vysoké nebe naSeho ptlno¢niho zivota pohadkovymi a legendarnimi svétly jako hvézdami a
rozmnozily o néco teplo a piivétivost této nasi nehostinné hvézdy, takze snad bude se moci na
ni uchytiti nékolik druht meékkych a krasnych trav, které by se jinak neuchytily, a rozzpivati
nékolik druhti ptakd, kteii by se jinak nerozzpivali. Ciny jejich, snad hrdinngj§i neZ dobyti
mest, vystavéni hradeb, vézi nebo chrami, nebo napsani slavnych basni, nezna nikdo a
nezveédel o nich nikdo vyjma kruh osob nejblize zucastnénych — které jich nepochopily a
neocenily, nebot’ tak tomu chce paradoxni zédkon dovrSené tragické krasy, jenz je zaroven

zakonem dovr$ené marnosti.

Napsal-1i Flaubert: ,,hluboké vasné podobaji se ¢estnym zenam, maji strach, ze by mohly byti
odhaleny, a jdou zivotem se sklopenyma o¢ima“ — nenapsal jen krasné véty a krasné basnické
figury, napsal pfedem a hlavné tragiku kazdého velkého citu v lasce a osud genia v lésce,
jehoz udélem zde pravé je nepoznani, neocenéni a zapomenuti — jiz proto, ze delikatnosti

cudnosti chce tomu sam prvni.

Ale dé-li se dnes na této zemi bydlit, véite, ze jest to jen proto, ze jeji prach je smisSen s
popelem cestnych srdci velikych, bezejmennych geniti lasky, a roste-li z jara trava, véite, ze

jest to jen proto, aby zlaskavéla jejich nezndmé a se zemi srovnané hroby.

Prejte mi tedy pokloniti se nejprve této nejstarsi a vécné, nejhlubsi a nejcistsi forme Zenského

umeélectvi, formé, ktera jest matkou vSech forem ostatnich, odvozenych od ni.

Toto uméni lasky, jak bylo vytvareno zenou k formdm stéle ¢ist§Sim a dokonalej$im, ziskavalo
rozhodnéjsi a rozhodnéjsi vliv v tak zvana vysoka uméni, jimz slouzil a v nichZ pracoval muz,
piedem v poesii. Zena dobyvala jich a proménovala je stale patrnéji, a to 1 v jich inspiraci, i v

jich podstaté a razu, 1 v jich postaveni a vyznamu ve spolecenské organisaci.

Mam-1li vam nejprostsi a nejstrucnéj$i formuli vysloviti a znazorniti tento rozvoj a tuto
pfeménu vysokych uméni, nemohu jinak nez fici: jest v jich zesvét§téni, zvroucnéni,
zerotisovani — troji slovo a troji pojem, ktery znamena, ne-li totéz, alespoil néco souvislého a

navzajem podminéného.

rwr

Staré¢ uméni, nejen v érach vychodnich a v éfe feckeé, ale 1 vnasi kiest'ansko-zapadni kultute,
jest svym celym charakterem a ustrojenim nabozenské a hierarchické, odvracené od vsedniho
dne této zemée a jeho bolesti a radosti a poddané skoro celé posvécené ukrutnosti bohtl, knézi a
kralti. Davéa se inspirovati ne potfebami zivota a srdce jednotlivcova, ale abstraktni moudrosti

vefejného tfadu, pomysly a domnénkami bud’ theologickymi nebo statnimi a pravnimi: je
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samou podstatou neindividualistické nebo, pfesnéji vysloveno, protiindividualistické. Mén¢
nez praSek pred koly rozjetého vozu jest tu cenéno Stésti jednotlivcovo, a v nejlepSich
ptipadech jakasi osudna ukrutnost abstraktni spravedlnosti, jezZ sama sebe ironisuje, vyvraci a

nici, dava myslenkovou stavbu a perspektivu basn¢ nebo dila.

Cely rozdil mezi uménim novym (at’ nasim, at’ jinych dob a kultur) a uménim starym vysvitne
vam nejjasnéji, uvédomite-1i si vyznam a dosah slov, jichz skoro bezdécné a mané uzivate,
chcete-li oznalit svlij nejvnitingjsi citovy pomér k nim, fekl bych: temperaturu svého
vnitiniho vztahu k nim. City a pfedstavy, jez ve vas budi nejlepsi vytvory starého umeéni,
charakterisujete uctivym, pokornym, ale také chladnym a zdrzelivym piivlastkem vzneSenosti
nebo velikosti: grand art fikate tu pfislove¢né a sumarné. Naproti tomu je ve vasem pomeéru k
novému uméni mén¢ ucty, ale vice vielosti, srde¢nosti a diivérnosti: nové umeéni jest vam
podstatné uménim vroucim, intimnim. Neni to nahoda, ze se t¢zisté nového uméni a vsech
snah o n¢ vidi pravé v intimité — je to instinkt, ktery tu mluvi, instinkt, ktery jest jen hloubé&;ji

polozeny, sdm sob¢ nezformovany a neuvédomély intelekt.

Rozuméjte dobfe: 1 starym bylo jich staré uméni divérnym, blizkym a intimnim v tom
smyslu, Ze vyjadfovalo jich nazor a potfebu, nutnost a zdkonnost jich pfirozenosti — ale ¢eho
si mate povSimnouti, jest, Ze toto uméni, jim kdysi divérné, stalo se béhem c¢asi a dob
nedivérnym, chladnym a vzdalenym ndm. Zméfite-1i spravné tuto vzdalenost, vyslovenou
protivou onéch dvou slov — vzneSeny a intimni — pochopili jste rozvoj uméni alesponn v

jednom smeéru, i raz tohoto rozvoje.

Staré uméni Zije na valecném poli, na ndmésti, na trzisti, nezna skoro Ctyt stén, a zna-li je, zna
je jen jako episodu — jest v podstaté vefejné. Nové uméni je rodinné, je soukromé, inspiruje se
stale vic Zenou. Z lasky stdva se v poesii nabozenstvi, které ma svtj kult, sviij ritus, svij
ceremoniel a které vytlacuje star$i, chladnéjs$i a brutdlnéjsi naboZenstva, at’ politickd, at
uceneckd a rozumova. Rodi se ,,il dolce stil nuovo®, ktery hledd inspiraci ne v rozumovém
vtipu, ale v extasi srdce a néze obraznosti, a ktery, 1 kdyz zranén chimérou snu, prcha se zemé
a tvofi si zasvétny raj, stavi jej prece jen jako dekorativné jevisté pro drama erotické a
duchovni milosti, jehoZ prvni akt odehral se v sladkych zahradach zemskych, skropenych
rosou a polozZenych pii hudbé Zivych a skute¢nych vod. Na metafysicky triin vesmiru jest nyni
dosazena zena, a na mysticky oltaf zvednuta ,laska, ktera hybe sluncem a ostatnimi
hvézdami®. Zena sesadila ostatni sily a hodnoty Zivota v uméni nebo odsunula je do pozadi,

Jo 4

takze jsou chapany a cenény jen jejim prostiednictvim a oblity jen tou zafi, kterd na né¢ dopada
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odrazem od ni. Zena stava se skoro vylucnou inspiratorkou poesie a uméni — ne-li vseho,

24

jak se v nasi zapadni kiestanské kultufe dovrSuje nejprve v celé ryzosti a plnosti u Danta.

Jmenuji zde Danta jako typického ptedstavitele moderni poesie, ponévadz z psychologického
a basnického ¢inu, ktery se vaze k jeho jménu, zije posud, at’ pfimo, at’ nepiimo, vSecka nase
poesie a vSecko naSe slovesné umeéni. Jeho veliky kulturni ¢in, jak jsem uz naznacil, zalezi v
tom, ze sblizil, spojil a sloucil city, které nejen ze posud byvaly tzkostné¢ odlucovany, ale
které byvaly pokladdny piimo za protichiidné: cit ndbozensky a cit eroticky prolnuly se u
n¢ho jako nikdy posud ptedtim, a prolnuti to jest tak ditvérné, Ze si odtud vzajemné vypijcuji
vzlet, vielost 1 jazyk. Jednak zbavil pozemskou lasku v$i nizkosti a profannosti, povznesl ji do
vysin zboznéni a extase jako pramen v§eho hlubokého a pravdivého Zivota ¢asného 1 vééného
a nalezl pro ni slova, vyhrazena posud jen mystické extasi pfed nabozenskymi tajemstvimi a
pomysly — jednak ptedstavy ¢isté nabozenské, které byvaly posud spiSe pifedmétem spekulace
nez vasnivého proziti a prociténi, zvroucnil a prozehl ohném pfimo erotickym. Od ného
pocinajic Castéji a Castéji hovoii milenci jazykem nabozenskym a nabozensti mystikové
jazykem milenci. Kazdy, kdo ponckud pozorné cetl katolickou literaturu mystickou,
pozoroval, jak Casty je tu ptipad, Ze mystik doSel svého boha po stupnich lasky k Zené, k lasce
nebeské prostiednictvim lasky pozemské a Ze vzyva boha tymz jazykem, kterému se naucil ve

Skole lasky svétske.

vvvvvv

rozumovejsi — jeden z té€chto pokustliv, a sice Miltonlv, byl podniknut s velikou genidlnou
silou a charakternou odvahou — ale pokusy ty stoji v kulturni a basnické historii osamoceny,
nezrodi tradice a nezasdhnou nijak hloubé&ji a patrnéji moderniho bésnického rozvoje.
Evropské poesii devatenactého véku ve vSech jejich vrcholnych piedstavitelich jsou stejné
vzdaleny a cizi, jako jest jim blizké katolicko-mystické pojeti Dantovo, a to 1 v ptipadech, kde

proti nému utoci a stavi se zdanlivé na opacny pol.

Sta¢i si jen pfipomenouti, jak citi a chapou eroticky cit bésnici jinak svétovému ndzoru
Dantovu co nejvzdalenéj$i: Goethe, Shelley, Leopardi, Vigny. Tito velci basnici, blizsi
pohanskému nez kiestanskému svétu mySlenkovému a ethickému — stoikové, monisté nebo
atheisté — maji erotickou kulturu ryze spiritualistickou, ryze mystickou, jak zname ji z dél
Dantovych. Laska jest jim hlavnim smyslem a cilem zivota, nutnym, ano jedinym

Vv

prostiedkem dusevniho rastu, nejvyssi hodnotou vesmirovou, $téstim i osudem, od nichZ neni
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odvolani a pied nimiz i genius stoji s pokorou a beze zbrané. Organ nejvyssi svétoveé
moudrosti u Goetha, je laska Shelleymu nejSilenéjs$i a nejopojnéjsi rozkosi samotaiského
srdce, ciziho svétu a které i sobé se vyjasiiuje a uvédomuje jen ji. Posledni a nejsladsi ilusi u
Leopardiho, je u Vignyho nejvys$sim ideovym posvécenim v§i kultury hmotné i rozumové,

ktera jinak vrsi jen hluchotu na hluchotu a marnost na marnost (Maison du berger).

Ale 1 basnici, ktefi odporuji vysokému cenéni zeny, ktefi v ni vidi nepfitelkyni intelektu a
vyssiho dusevniho zivota, pojimaji piece eroticky pomér jako zivotni a osudovy stfed a
podléhaji tak Zeng, tiebas proti ni revoltovali. Cela poesie jich otaci se prece kolem ni, tfebas
ji proklinala, a tragiku jich nese pfece jen zmafeny eroticky pomér, tiebas uznavali, ze musil
byt zmaten po paradoxnim a ironickém zdkoné metafysickém, ktery vladne laskou a plisobi,
ze jest jen zakuklenym bojem a neptatelstvim pohlavnim. I tito basnici erotického realismu a
pesimismu, od Musseta ptes Baudelaira az do Strindberga, podléhaji mystice vice nez tusi.
Vlastnim mysteriem Zivota jest 1 tu Eros. A laska, pfestoze klame, jest pfece jen jedinou
skute¢nou a opravdovou hodnotou Zivotni, jedinym citem, ktery je hodny, aby byl prozit.
Musset, ktery jako malokdo druhy znal vSecku bidu, malost a hriizu lasky zmarené a selhavsi,
pfiznal se za né za vSecky plné€ a otevien¢ k erotickému mysticismu v tom zavéru druhého
jednani hry ,,On ne badine pas avec ’amour®, ktery je z nejhlubsiho, co se kdy povédélo o

vécech lidského zivota:

,»V8ichni muzové jsou lhéfi, nestali, faleSni, mluvkové, pokrytci, py$ni nebo zbabéli, hodni
opovrzeni a smyslni; vSechny Zeny jsou zradné, prohnané, jesitné, zvédavé nebo zhyralé; svét
neni nez bezedna stoka, kde ohavné obludy lezou a svijeji se na hromadach blata; ale je na
svéte jedna véc svatd a vzneSena, a to je spojeni téchto dvou tak nedokonalych a nehezkych
tvorl. Mizeme byti Casto zklamdni v lasce, Casto ranéni a ¢asto neStastni; ale milujeme a na
kraji hrobu obratime se, ohlédneme se a fekneme si: ¢asto jsem trpél, mylil jsem se Casem, ale
miloval jsem. J& sam ve své osob¢ byl jsem ziv, a ne umély tvor, utvofeny moji pychou a moji

nudou.*

Zapamatujte si toto pfiznani, zopakujte si je nékolikrat a promyslete si je, az budete sami — a
zeptejte se pak sami sebe, neni-li tento idealismus quand-meme, tento idealismus ptes vSecko
a vSemu navzdory vlastné¢ domySlenim erotické kultury a vyvrcholenim erotického

spiritualismu?
basnika, a vidéli jsme, jak je veliké. Vyznam a dosah jeho neni ndm daleko jesté patrny a
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neuvédomujeme si ho posud ani v celé jeho intensité. A jest to pfifazeno, nebot tento veliky
kulturni pferod jest nam jesté piilis blizky: Zijeme jej posud piilis. Jsou polozeny posud jen
zaklady, ale kulturni proces sam daleko jest¢ neni dovrSen. Kazda nova generace vnasi sem
své nejvnitingjsi sny, proziva jej po svém, zije a pise jeho nové variace, tvoii novou erotickou
psychologii — ktera byva generaci nasledujici oby¢ejné cizi: kazdy, kdo hloubéji se zanasel
literarnim rozvojem a jeho pterody v minulém véku, vi, Ze v literarnich revolucich kritizuje se
Castéji a vasnivéji nez poetika — erotika generace ptedchozi, proti niz se vystupuje. Jedno jest
pii tom jisté: eroticka vnimavost v literatufe devatendctého véku diferencuje se uzasné.
Soubézné a soucasné vystupuji vSecky formy erotiky, kterymi prosel rozvoj lidstvi, bojuji
mezi sebou o nadvladu a vitézi — alesponl v literarnich dilech — formy, které jsou nejbohatsi,
nejjemnéjsi a nejmladsi a které davaji prilezitost, proziti zivot nejceleji a nejhloubéji: témto
formam jedinym podaii se, Ze jsou vysloveny basniky nejvétSimi a Ze inspiruji dila, ktera i

umeélecky stoji nad ostatnimi, nesenymi erotikou nizsi, hrubsi, chladné;si a chudsi.

Na toto zvySeni a zjemnéni erotické sensitivnosti méa vedle jinych ciniteli vliv nova
skutec¢nost v kultufe: Zena sama vstupuje piimo do literarni arény, nejen jako inspirdtorka, ale
bezprostiedn¢ jako autorka a sama rovné se zpovida, napovida své touhy, maluje sviij sen,
kritisuje spoleCenské instituce, vyslovuje pozadavky, jaké klade na muze, na lasku, na

manzelstvi.

Posledni dobé asi necelého sta let naleZi tento novy kulturni zjev: Zena tvirc¢i, autorka,
spisovatelka. Predtim vyskytuji se sice ojedin€lé piipady tviir¢ich Zen, basnitek, ale zlstavaji
pravé ojedinélymi, vyjimkami ve své dobé. Jsou spiSe zajimavou kuriositou nez
spolecenskym ttvarem a projevem novych kulturnich potieb a zmén. Zjev je tak novy a cizi v
posavadnim b&hu kulturnim, Ze nahani jejim konservativclim, ktefi se drZi ptisné a obfadné
tradice, zbytecny a slepy strach, jako by se ji tim ukladalo o bezziti. VSichni, kdoz nenavidi u
zeny intelekt a vuli, odvahu a silu, a kdoz se domnivaji, Ze rytifskost, tento nejvyssi kvét
kultury, je moZna jen pii rozumoveé nevyspé€losti a slaboduchosti Zenin€, obavaji se, Ze vymie
— kdezto vpravdé hledd si jen nové formy rozvojové. Kazdému, kdo hloubéji vnikl v
podminky kultury, je patrno, Ze mizZe ziskat jen na pravdé a sile, vyslovi-li Zena poctivé,
otevien¢ a jasn¢ své erotické touhy a sny, a bude-li se muz ucit naslouchati jim a chapati je

stejné vazné a opravdove.

V tom pravé vidim smysl Zzenského spisovatelstvi: zena svoji literaturou pietvari a utvaii si

muze, jako muz svoji literaturou vychoval generace novych zjemné€lych zen, jen proste tim, ze
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sepsal své postulaty na zenu a zt€lesnil své sny o ni. Nebot literarni uméni nepozoruje jen a
neokresluje a neopisuje jen figury ze skutecnosti — ono také (a ¢im je vyssi a genidlnéjsi, tim
vice) tvoii opravdu a doslova nové typy. Co nejasné a bez tvaru posud vini se v péné a chaosu
chvile, co zapasi, aby se uvédomilo sobé a projevilo navenek — to zhustuje, krystalisuje,
doceluje intuici svého nitra ve vyssi a zakonnéjsi tvar, podle néhoz zije jiz pfisti generace a
jejz realisuje jiz pristi generace jako hotovou plnost a skute¢nost zivota: slovo basnikovo
stava se tak télem, jeho touha a sen Zivotem a skutkem. Takto hnéte a tvoii basnik opravdu a
skutecné zivot, takto nad nim vladne a jej urCuje. A takto, kladné, plastickou tvorbou a
formaci (a ne polemikou, ne satirou) nejspiSe a nejsnaze bude pisobit 1 literatura Zenina:

ukdze a vzty¢i nové muzské typy, k nimz se bude pfisti mlada muzska generace tim vice

blizit, ¢im vice bude podléhati jich umélecké sugesci a jejich basnickému kouzlu.

A nejmladsi historie sama dokazuje jiz spravnost tohoto ndzoru: eroticky zivot ziskal jen na
pravdivosti a hloubce od chvile, kdy Zena, dotud néma, promluvila. Zena mluvici jest o
kouzlo vic nez Zena mlcici, a erotické kultura nabyla vedle novych odstint a ton i posvéceni
a potvrzeni starého svého jadra a vlastnich svych zakladi. Ukazalo se, jak ku podivu shodly
se v nejpodstatnéj$im a nejvlastnéj$im nejlepsi a nejhlubsi basniiky s nejlepsimi a nejhlubsimi
basniky a potvrdily tak i za zeny, jak hluboko a spravné vidé€li. A souhlas ten bude tim vétsi a
ziejméjsi, ¢im jasnéji bude hledét zena do sebe i do Zivota a ¢im hloubéji bude poznévat
zakony své bytosti. Kazdym zpiisobem jest ndm vSak patrno, Ze Zena-basnitka ma v kultufe
svij plny a staly vyznam jako piipadny korektiv muZe-basnika. Ze vyskytla se hromadng
praveé v devatenactém véku, neni ndhodné, nybrz ma svoji dobrou pfi¢inu: korektivu toho bylo

praveé nyni tteba: nikomu, kdo hloubé;ji studoval muZskou poesii, zvlasté erotickou, druhé ptile

tohoto veku, neuslo skutecné sniZeni jejiho letu. —

Jinak vSecky theoretické hadky a spory o tom, muze-li ¢i nemiZe-li byt zena tvofivym
geniem, pokladdm za marné a prazdné: k tomu jen skute¢nost a zkuSenost sama miize
odpovédét. Cim jest viak téch ubohych necelych sto let, po néZ vystupuje Zena v literatufe
jako kontinuum, na odvékych hodinach kultury? Jist€ ne mnohem vic nez vtefina. Muz ma za
sebou tisicileti a tisicileti a pfece zda se byti teprve od veerejska. A pravda patrnd kazdému,
kdo chce vidét, jest, Ze Zena vykonala v této kratké dobé a za podminek nejneptiznivejSich
mnoho, vice, nez se spravedlivé cekalo: nedosahla-li jesté nejvyssich vrcholit umélecke sily,

pfiblizila se jim pifece alesponi v n€kolika ptipadech tizasné.
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Vsecko, co vime dnes o psychickém utvaru geniti-muzii, vede nés jen k vife, ze genius neni
vazén na pohlavi. V literarnich studiich stalo se mi jasnym, kolik vSichni muZzsti geniové
basnicti maji v sobé prvka specificky zenské psychy, a to prvkii ne nahodilych a vedlejsich,
ale konstitutivnych, a jak muzsky genius objima a zahrnuje v sob¢ i polaritu zenskou. O tom
piesvédcite se na pt. jen u Turgenéva, Heina a Shelleyho, kde to bije piimo do o¢i, ale hlubsi
pozorovani ptivede vas k témuz ndzoru i u genilt muzstéjSich a nejmuzstéjsich, Shakespeara,
Goetha, Dostojevského i Nietzsche. Shledate nakonec, jak jich vasnivost a sensitivnost, gracie
i dar fabula¢ni az po tu trochu zlomyslnosti, mstivosti a ukrutnosti, jsou ryze zenské. Muzsti
geniové jsou — platonskym slovem mluveno — androgynni. Nebude zensky genius podobné
obojetnosti, nebude gynandr? A opravdu ty Zeny—spisovatelky a basnitky, které nemély ke
genialnosti praveé daleko — at’ jmenuju jen pi. de Sta€l, George Eliotovou, George Sandovou, u
nas Bozenu Némcovou a Karolinu Svétlou — mély muZskou ideovou odvahu, reformatorského
a pokrokového ducha, nebojacnou muznou inteligenci, kterou naziraly zivot v celé jeho Sifi,
bez sentimentalnich klausuli. Neni ndhodou, ze vSecky mnoho theoretisuji a filosofuji, ze
bojuji za racionalismus, liberalismus, positivismus a propaguji je, alespoii nepiimo.
Filosoficka nebo theoreticka tendence pfevazuje u nich plastickou a formovou silu a zeslabuje

nazorny postieh, ktery byva jinak Zené vlastnéjsi nez primérnym muzim.

Tim nema byti feceno, Ze Zena ma se stati muzatkou. Pravé naopak: Zena musi hlediti, aby se
stala 1 v literatufe co nejzenstéjSi. Nejvétsi oddanost a vérnost svému urCeni a svoji
piirozenosti je pravé genius — a co Zenu od genia posud délilo, byl praveé vétsi mensi stupen
tohoto muZatstvi. Zena musi se nauéit mluviti svoji psychickou matef§tinou. Nemyslete, Ze je
to snadné: véky uplynuly, nez muz ovladl matefstinu svoji. Zena az posud mluvila nejvétsi
vétdinou jazykem muzovym a nejéast&ji ne nejlep$im a nejéistsim jeho jazykem. Zena z
pocatku chtéla pftili§ ukdzati, ze se vyrovnd muzi a dovede totéz, co muz: odtud ta literatura
tendencni, moralisujici, bojovna — a odkoukand a naucend pfedevSim, v niz bylo tak malo
pravého Zenského nervu, pravé Zenské sensibility, Zenského kouzla a zenské gracie, vlastni
zenské psychické mateiStiny, a kterd byla v jadie a podstaté své jen dobie minény a vétSinou
uslechtile inspirovany zurnalismus — a ne umeéni, ne poesie, ne skute¢na a vlastni tvorba, o niz

1413

bude vécné platit poznani Goethovo, ze musi byt ,,nevinnd a namesicna“.

Neni ndhodné, nybrz ma svij plny a krasny smysl, ze nejvyssi vrchol, 1 inspiraci 1 uménim,
jehoz posud dostoupila Zenskd poesie, jest onéch Ctyfiactyficet soneti Alzbéty Barrett-
Browningové zndmych jako ,,Sonety z portugalStiny” — poesie zcela intimni, v niZ vyzpivala

milenka, nevésta a Zena svij osud linii stejné cudnou jako opojenou a hore¢nou. Jest to poesie
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kiténa z vlastnich prament Zenské bytosti — nic nez bohatstvi samého rytmického Zzivota
zenina, vylévajici se hlubokou a oddanou hudbou, vérnou pisni svého osudu. Neni tu vnéjsich
tendenci a vzpruzin: vSecko jest jen jakdsi pySna pokora ptfed osudem, uceliva vibrace ve
Vsecko jest zde tak samoziejmé, Cisté a nutné, krasné i zakonné a celé jako kripéj rosna, ktera

uzrala a tiSe sprchla do trav, kdy veliké osudna noc nachylila se na zem.

Lezi v tom hluboky poukaz, ruka, ktera ukazuje cestu, jiz se musi brati zenska tvorba, nema-li
byti pouhou literarni specialitou a chce-li se stati skutecnou novou umeéleckou silou a

basnickou potenci, novou inspiraci a novym pathosem.

Zenska literatura trpéla a trpi posud nékolikerou malosti, slabosti a kratkozrakosti. Jedna z
nich, obecné patrna, jest konvnien¢nost. Jest pfirozeno, Ze Zena jest ji ve své tvorbé mnohem
vic poutana nez muz. Neni tfeba domnivat se s Nietzschem[1], ze Zené je pravda odporna od
zékladu, samou jeji bytosti a prirozenosti: staci si jen zpfitomnit, jak vSechen spolecensky
zivot ji k ni pfimo nuti a vaze. Nejenze cely zivot jako by se spikl, aby se ukazoval zené
podvodné a klamavé, v divadelnim osvétleni — tisice ohledl a konvenci spolecenskych zrazuje
ji od toho, aby mluvila, i kdyZ prohlédla a poznala, a aby mluvila, co poznala a jak poznala.
Jak ma zena mluvit oteviené a upiimné ku prikladu o stiedu vSeho Zivota, o erotice, kdyz vi
hned pfedem, Ze se ji nebude naslouchat vazné a loyalné€, bez pozadnich myslének a bez
malicherné podeziravé, poSpifujici a urdzejici tendencnosti? Jak mé Zena dopfat muzi
hlubsich nekonvencnich pohledi do svého nitra a do svého erotického zivota, kdyz vi, Ze muz
nema posud velikou vétSinou dost Cisty zrak, aby dovedl zirat, vidét a rozumét, a Zze prede
v§im a nade vSecko miluje tradici posvéceny klam a konven¢ni uSlechtilost a vSude je
vymaha? Tak vznikla a vznika posud ta pensionatova Zenska literatura, literatura uSlechtilosti
a slusnosti z programu, v niz se péstuji jen dobfe vychované a osvédcené city jako
vyzkouSené druhy zeleniny v zahrad¢ a vSecky problémy estetiky, psychologie a umeéni jsou

nazirany brylemi dozralé guvernantky.

Jind malost (a po mém soudu horsi malosti ptedeslé), v niz upadati jest naklonéna zenska
literatura, kdyz piekonala nedostatek pfedesly, jest jednostranna tendencnost, neumélecké
forcirovani a znasiliovani se, silacka nehoraznost. Ta umélecka ptisera — dovolte, abych byl
upiimnym — které se fikd propagacni feministicky romén, bude pro pfisti véky smutnym

pomnikem tohoto tragikomického poblouzeni.
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Moderni literarni Zzena je vétSinou posud v kultufe plebejcem, to jest bytosti v jadie
nekulturni, ndhodnou, od vcerejSka. Ma vSecky nezpiisoby plebejcovy, jeho kiiklounsky
pathos, jeho jednooké Silhani po ,,pravdé”, jeho uméleckou necudnost a nepoctivost.
Zamilovala se do svoji ,,pravdy* po plebejsku — to jest zufive, urputné, roztrpcené, zavile — a
netusi, ze prave tim stava se umelecky nepravdivou. Schazi ji pravé a vlastni kulturni ctnosti:
vkus, noblesa, takt, styl. Hraje si vétSinou na muzatku, fika spolecnosti do tvaie tak zvané
,,silné pravdy*, (které jsou ddvno znama fakta, jez jen kiive i jednostranné interpretuje), stavi
se do umeélych a nechutnych poéz, obléka kostymy muzi jiz ddvno odlozené, hraje si na
mucednici nebo rebela, tropi tisicerou umélost, protoze nedovede — uméni. Zapomina, ze ma
cenu a zajima muze jen potud, pokud se podava bez divadelniho osvétleni, bez programi, bez
generalisaci — pokud mluvi v singularu a Septem a hlasem ztlumenym a hudebnim svéiuje
svoji nejvnitingjsi, jedineCnou zkuSenost, Cistou, nezakalenou a nesmiSenou zkusSenost, svoji
netenden¢ni, nejdiskretnéjsi diskretnost — a pfeneché-li cudné muzi samému, aby z ni vyvodil

zaveéry, vysledoval dasledky, provedl generalisaci.

Zena musi pochopit, Ze viecko uméni a viecka kultura za¢ina smyslem pro odstin a kon¢i
smyslem vzajemnosti a celosti. Zena musi pochopit, Z¢ umélecka pravda neni jednooka, a Ze
rozkrojovat svét ve dvoji pali a malovat zvlast' zenské schema a zvlast muzské schema, je
pohodlna Sablona, pohodlné a vraZzednd. Ani laska ani genius nemlze délit, nybrz miiZze jen
jednotit — a jednotit bude musit i zenské uméni, ma-li rust a silit. V poesii a v uméni nejsme
nikdy dosti Siroci, a zddna pravda, sebekladnéj$i, neni tu dost kladnd proti oném poslednim,
nejkladngj$im i nejklidngjsim pravdam, které jediné maji dilleZitost. Zena musi se naudit
divati se do sebe hloubéji 1 pozornéji, aby odkryla posledni zdkladni gravitacni zakon své
bytosti — tu nejprostsi pravdu, ktera byva vzdy objevovana naposledy. Pfiznejme si, Ze posud
vétSinou hledéla Zena do sebe pfili§ rozc€ilena a za okolnosti mimofadnych. Musi se naucit
hledét klidnéji a pak bude vidét 1 hloubé&ji — tak hluboko, az najde v sobé i muze, a pochopi,

jak jeji osud a Stésti jsou podminény osudem a Sté€stim jeho a naopak.

Zenské uméni musi sjednocovat: musi mit silné;jsi kiidla, hlubsi intuici, vasnivéjsi vzlet, Sirsi
a kladnéjsi pravdu — jen to miZe byt jeho raison d’étre. Specialisace v literatufe nema smyslu.
Je-li ktery odkaz, zaporny ovSem, jejz nam miize odkdzat prekonany naturalism, jest to jen
tento. Kdyby ke v§em posavadnim druhlim, genrim a specialitdm v literatufe ptistoupil jesté
zensky roman nebo Zenské uméni jako nova specialita, nové schema a novy genre, znamenalo

by to literarni bidu a malost doby dovrsit.
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Ale tak tomu nebude — alespon ne trvale.

Je-li nam co jasno dnes, v dobé muzské a Zenské otazky a polemické; literatury, a bude-li nam
co jasngjsi den po dni, jest to to, Ze potiebujeme vzajemného styku; vzajemné vychovy, od

détstvi az do stafectvi, ve vS§em a v§im: zivotem, Skolou a pfedem uménim a poesii.

A na moderni zen¢ bude v prvni fad¢ zalezet, aby nenaplnila se strasna kletba Samsonova z

basné Alfreda de Vigny:

Bientdt, se retirant dans un hideux royaume,

La femme aura Gomorrhe et ’homme aura Sodome;
Et, se jetant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes mourront chacun de son coté —

Coz ptelozeno do literdrniho jazyka zni: aby byla znemoZnéna obmezené nendvistna

strindbergovska literatura, at’ jiZ ji pisi muzi nebo Zeny.

Geniova matersStina. (Prolog k vystavé Rodinov¢)

Vyznam kazdého velikého umélce-tviirce a genia pro Zivot je v tom, Ze on jediny mluvi k ndm
psychickou matetStinou a nuti nas, abychom mu v ni odpovidali — nebot” jinych odpovédi
nepiijima a jinym odpovédim nerozumi. Tim kypii a obnovuje okoralou lichu Zivota, ktery ve
svém vSednim dni unikd stile a stadle do naucené¢ho odcizeni, hubené plochosti a starobné

konvence.

Psychické4 matefStina! Jak malokdo z nas ji slySel i jen jednou v Zivoté, jak malokdo z nas ji
ne mluvil — ale jen vykiikl jednou za zivot, z hlubin vnitini Gizkosti a tisné! Nebot’ hovoiime
vS$ichni stale jazykem cizim, hladkym a vypiij¢enym, jemuz naucily nas zebracké potteby nasi
malosti a slabosti — jazykem celého svéta, jazykem papirové vSeobecnosti, ktera na nas

odevsad doléha a vSude nas dusi. Nikdy skoro nedostane se k slovu naSe nejvnitinéjsi ja:
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mluvime jen s povrchu a jen povrchem a ani jim ne, ani jeho citlivosti a drazdivosti, ktera je
davno jiz otfena a otupena — ne, jen uniformnimi barvami, které jej pretfely, jen suchym
prachem, jenz se navrstvil na ném od vcerejska, jen konvenci cizoty a ndhody. Musi pfijit
velika udalost, osud, tragika a zabusSit pésti na hrobku nasi bytosti, propalit se bolesti k
naSemu jadru a vyrazit z nas vykiik pravdy, hrizy a vasné, jehoz bychom sami nenalezli a

ktery by byl v nas zaklet navzdy.

Ale genius neznd jiného jazyka nez svoji mateiStiny: ji mluvi stile a vylucné, ryze a plné,
nebojacné. VSecky svaté vnitini prameny, z nichz Zije lidska bytost, zasypané v nas struskami,
vyschlé nebo zkalené, zpivaji v ném Ccisté, naladény na zakladni ton jako vérny ndstroj, a

vylévaji se §tédfe a bohaté jako ptrekypujici milost.

Takovy genius je Rodin, pied jehoz dilo stavi vas krasny iniciativny ¢in mladych ceskych

vytvarniki sdruzenych v ,,Manesu®.

Rodin mluvi stale a netichylné matetStinou genia, jazykem vécnosti, kterému se teprve musite
ucit naslouchat a rozumét, ponévadz jste mu odcizeni lety a lety malosti a plochosti. A
nemuzete mu porozumét, pokud nezapomenete na vSecky druhotné a odvozené organy, na
vSecko umeélé, priucené a ptrivychované, na vSecku papirovost, abstraktnost a mechaniku
zivota a nebudete naslouchat ociSténymi a nejhlub$imi svymi pudy, usima svych kotent,

vSemi pory své prabytosti.

V jeho plastice jako v Zadném druhém vytvarném dile modernich v&kd zni prasily Zivota a
osudu, nejstarsi a nejhlubsi jejich zivly, zdkladni tony, na nichZ jsou sklenuty a jimiz jsou
rytmovany. Zde stojite pfed vé€nou tvaii onéch strasnych matek — magnae matres, fikal jim
starovék — k nimZ do utrob zemskych sestupuje pro posledni zasvéceni v mysteria byti
Goethitv Faust. Zde vyznélo vSecko nejpodstatnéjsi, nejvécnéjsi a nejsilendjsi ze Zivota a
smrti a vyznélo to linii opojenou a hore¢nou jako bolest a rozkos, citlivou a ucelivou jako

nervove fluidum, slavnou a Sirou jako sdm zakon byti, vzniku a zmaru.

Nebylo sochate a malo bylo v poslednim véku umélct vlibec, kteti tak hluboko sestoupili s
vami k temnym studnim tviréiho chaosu, ktefi z nich Cerpali tak plivodné a bezprostiedné,
kteti vam dali pit rovnou z dlani svaté vody, jiz nabrali, pfimo k hore¢nym rtlim, ktefi vam
dovolili nahlédnout tak hluboko do mysteria tvofeni: nejvetsi vétSina Zila a Zije ne ze zdroje,
ale z prostfednikll a naléva vadm napoj jiz nescCislnckrate ptelity, zteplely a zvétraly, kdyz byl

diive proSel dlouhym kolem ¢isi a rukou, jez jim jej naposledy podaly.
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Rodinovo uméni je celé z prvni ruky: je to uméni genidlné v nejvyssi potenci slova, je to

geniova mateiStina do slova i do pismene.

Sklonite-li se nad nékteré jeho sochy, jest vam, jako by vam zadychnul do tvaie chlad étheru,
v némz se koupaly a ktery se zachytil v zdhybech jejich pleti. Jsou to bourky vasné, hrizy a
rozkose, zachycené pfimo a rovné, jak se rozzehly ve tm¢ noci a mracen: jsou zaroven horké

jako cCerstveé zapaleny blesk i vlhké tmou chaosu, z néhoz se prave zrodily.

Lezi na nich jesté¢ vSechen pel tviirci samoty, celé mlunné ovzdusi jejich duSevni pravlasti,
vSechna chladna rosa mystické ptilnoci — pel a rosa, svédectvi bozského ptivodu, které, i
kdyby jich ndhodou dovedla zachytit, setfiti do banalni hladkosti a vylesténé stfizlivosti bylo

by prvni starosti umélecké prostiednosti.

Podmanivé a vitézné kouzlo nékterych jeho soch, které vas jima a drzi, da se pochopit jen tak,
Ze jsou genillv autogram — prvni vlastni horké a vasnivé ¢rty psychické ruky, bez retusi,

nepiepsané a neprizpisobené.

Vinég tvirciho chaosu, viiné tmy a jejiho mysteria ulpéla a spi jesté ve vlhké svaté atmosféie
na sochach Rodinovych. Ona jest to, ktera nas opiji: nejvzacnéjsi vino, které vam muze nalit
do ¢iSe i sdm genius. Zdvihnéte ji uctivé a zboznou rukou neste ke rtim: pijete tu vlastni

tviréi mysterium zeme.

Mysterium toto d4 se opsat a pochopit jen tak, ze Rodinovi je plastika matefStinou jako
zddnému druhému sochati od staleti. Postavte vedle ného i nejvétsi mistry, jez jste posud
vidéli, a zpatrni se vam cely rozdil mezi nimi: plastika jest jim jen fe¢i naucenou, tieba dobfe,
dokonale a spravné naucenou a bezvadné ovladanou, ale pfes vSecko ne nejhlubSim a jediné
zékonnym, nybrz vice mén¢ ndhodnym a libovolnym prostfedkem projevu a vyrazu. V jejich
vytvorech neni té strasné nutkavosti, ani t¢ omamujici zéavrati, kterd k sob& tdhne a si
podrobuje jako pfirodni zjev. Odtud u nich, budtez technicky sebedokonalejsi, bud’
malichernost nebo suchost a stfizlivost, vtiravost matematické formule, vypoctené leSeni,
které neni a nemuze ani byt nikdy dost zakryto. Dily jejich jde trhlina: nepodatilo se jim v

tvir¢i vyhni roztavit a jednotnym rytmem vyzpivat hmotu.

U Rodina pferod instinktu v intelekt, inspirace v dilo, individudlného a ryze osobniho v typ
jest zazracné Uplny a cele straveny, bez zlomkd, integralni: vlastni a pravy akt tvirciho

mysteria.
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V tom, jak sloucil nejspornéjsi poly: sugestivnost s vypoctem, svobodu se zédkonem, zivelnost
s intelektem, aby se doplnovaly a stupiiovaly, kde se jinde ru$i — v tom je tvarci actus
mysticus, pfed nimz vzdy bude v ticté a bazni vaznout slovo a péro a k némuz nejspise jeste
piiblizi se opojeny zrak neseny ohnivym kiidlem intuice. To, co Rodin vyslovuje, nejen ze se

neda vyslovit zadnym jinym uménim nez plastikou, ale ned4 se ani v ni vyslovit celeji a

.....

Rodin nalezl matef$tinu plastiky, ktera byla ztracena po cela staleti a ktera, byt i nezanikla
pfed nim uplné, tekla jen tenkou, Casto pferusovanou struzkou v dilech né€kolika malo
skute¢né tvotivych plastiki devatenactého veku: u Rodina vyvéraji zase po staletich vSecky

jeji spojené prameny a tryskaji hore¢nou tepnou.

Sochafstvi, které zdalo se jednu dobu uménim fosilnim, mrtvou a ztrnulou fe¢i starych,
silnych, vyhynulych dob, rozhlaholil v Zivy, va$nivy a nervni jazyk naseho hore¢ného a
bolestného dneska a vyslovil jim, co zdalo se nemoznym: zmitany, roztfepeny a Silené k nebi
bijici plamen jeho nejvzepjatéjSich vasni i nejopojnéjsich snii. U¢inil ze sochatstvi po staletich
uméleckou matefstinu doby, horky, nekonvenéni a pravdivy jeji vyraz, samu tepnu a sdm nerv
posledni chvile. V tomto jazyku, v némz, zdalo se jiZ, jsou mozni jen gramatikové a
starozitnici a v némz, zdalo se, da se jen kopirovat, parafrazovat a lepit sttizliva proza, Rodin

zase basni a basni po vécich prvni.

Spojil nas jednak ziveé a bolestné s heroickou dobou v uméni minulosti, ktera se zdala byt jiz
dalekou a vybledlou legendou, jednak sklenul prvni duhovy oblouk mostu do budoucnosti.
Dovedete-li se dost odvazné zadivat do tmy veku, uvidite, Ze Rodin rozziha pochoden, ktera
vypadla z ustydlych rukou Donatellovych a Michelangelovych, a vrha ji pies na§ vék do fad
piistich, a ztiSite-li svoje srdce u paty jeho soch do dosti hluboké pozornosti, uslysite, jak

odpovida na otazky, jeZ poloZily minulé véky, a jak vola sdm novymi do vékl budoucich.
Rodin je veliky obnovitel a obroditel.

A obroditelim mohou porozumét a jim odpovédét jen obrozeni, jen ti, kdo se na nich obrodi.
Ume¢élecké matefsStiné geniové da se odpoveédét zase jen matetStinou: sami v sob¢, ve svych

hlubinach musite nalézti jeji kovovy jazyk.

Pfed Rodinem musite se naucit odvaze obdivu a odvaze nendvisti, bez nichZ nejste

uméleckym lidem, ale beztvarym blatem.
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Pfed Rodinem musite se vychovat na poctivou a vérnou resonan¢ni pudu pro pfisti svoje

veliké tviirce, na pevnou matetskou pidu pod nohy svého budouciho obra.

Pfed Rodinem musite pochopit, Ze genius jest nejprve v opovrzZzeni v§im chladem, vsi
polovicatosti, v§i opatrnosti a v§i konvenci a ze zit vasnivé, cele, hrdinn¢€ a oddan¢ znamena

se mu blizit a pfipravovat jeho piisti.

Jinak odSumi pro vas tento umélecky hod bez uzitku a vyznamu, a az pohasnou jeho svétla,

bude temngji a pustéji u nas, nez bylo pied nim.

Auguste Rodin. Piednaska. Prosinec 1917

Veliky tvirce zemtel. Tvirce-plastik, kterému bylo ddno, aby nesl v sob¢é cely svét zZivota

vasnive vzruSeného a promitl jej ve vnéjSek svym dilem.

VSsichni, kdoz piiblizili se k nému, citili, Ze zde jest jeden z vrcholkli moderni mySlenky
umélecké. Dilo Rodinovo svou naléhavosti, svym pathosem ukazovalo ihned, Ze jest
symbolické, Ze predstavuje vice nez sebe: také svou dobu, svlij vék; a nutilo samo sebou, aby
sis vyvolal veliké representativné tviirce minulosti, Houdona, Michelangela, Donatella,
soSniky katedral gotickych, Feidia, Praxitela, star¢ Egyptany a srovnaval je s nimi. VSichni
citime, ze vtélilo se v n¢ nejvétsi umelecké Usili pfitomnosti a Ze jim predstupuje pred soud

d&jin naSe doba jako celek a jednotka ve své velikosti a sile, ale ovSem i ve svych slabinach.

Dilo Rodinovo souvisi opravdu co nejdivérnéji se svym tvircem a s jeho narodem a Sife

jesté: s celym jeho ve€kem. Jest do zna¢né miry jejich podstatou, esenci, zkratkou.

Toto dilo jest vpravdé nejprve, tfeba to zdlrazniti, tim, ¢im je chtél miti jeho tvirce: dilem
sochafovym a sochaiskym v nejplnéjSim, nejzavaznéjSim smyslu slova. Rodin sam po cely
zivot piimo slavnostné zdiiraziioval, ze jest plastik, sochaf, vytvarnik, ¢lovék oka a ne oka

klouzajiciho na povrchu svéta, nybrz do hlubin pronikajiciho. Hlubokozorce, slovem.

Ti, kdoZ Cetli obé knihy, v nichz hovoii Rodin o svém uméni, knihu pi. Judity Claudelové a

knihu Pavla Gsella, védi, jak zdlraziuje neustdle tento bod. Ne literatem, ne vypravéem
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nebo rozpravécem, ne kazatelem nebo hlasatelem chce byti Rodin; nybrz nejprve dokonalym
femeslnikem a pak umélcem zrakovym, ktery podava ve svém umeéni jen to, co vidi, a jak to
vidi. Tuto zékladni poctivost jest tfeba nejprve pochopiti, mas-li rozuméti dalSimu. ,,Ud¢lal

jsem to tak,* prohlasuje Rodin pfed svym dilem, ,,ponévadz jsem to vidél v ptirodé.*

Vychazel od piirody. Studium ptirody, pozorovani ptfirody, nikdy neumdlévajici, pozorovani
vSestranné, v tom, co ma nejprchavéjsiho 1 nejzakonnéjsiho, co jest jeji konstrukci 1 jejim
povrchem a pleti, jest vychodiskem jeho uméni, Archimedovym bodem, odkud pozdvihuje

vesmir.

o113

Jako jedinou spravnou metodu uméleckou vytyka , kopirovati, co vidis®. Vi, ze to zni banalné,
ale nemtize si pomoci. AvSak vSimnéte si blize slova vidéti, a brzy se vam rozbteskne, ze neni
to ani tak snadné, ani tak bandlni, jak se zda. Rodin sam rozliSuje bystfe mezi vidéti a patfiti.
,Prostfedni ¢loveék, pravi, ,.kopiruje-li, neudéld nikdy dila uméleckého: nebot’ vpravdée patii
aniz vidi a miize sebelépe zaznamenati kazdy detail s pfesnosti a podrobnosti, vysledek bude

plochy a bezvyrazny...*

,2Umélec naopak vidi, to znamend, Ze jeho oko naroubované na jeho srdce ¢te v hrudi

Ptirody.*

Zde tedy jest autenticky vyklad slova vidéti. Oko, jehoz 7z4d4 Rodin od umélce, neni pouhy
organ hmotného patfeni, zjiStovani, zaznamenavani svéta vnéjsiho a jeho tvarnosti, nybrz jest
to organ intelektu umeéleckého, citu uméleckého — ,,0ko naroubované na srdce* — a €innost,
jez zada se od ncho, jest také intelektualna: ma ¢isti v hrudi Ptirody nejinak, nez jak touzi

¢initi Goethuv Faust.

V ptirod¢ jsou tedy podle Rodina ukryty myslenky, zdméry a je jest nutno vycisti z ni, vytesiti

z ni zrakem opravdu tvofivym.

Proto oko musi nejprve propalovati se do hloubky, neulpivati na povrchu ptirody; musi tvofiti
jako Zivot: z vnitra na vné&jSek. ,,Sv&fim vam veliké tajemstvi,* pravil Rodin Gsellovi. ,,Dojmu
skute€n¢ho Zivota, jejZz jsme zaZzili pfed touto Venu$i (minéna antickd Venuse v diepu v
Louvru), vite, ¢im jest ho dosaZeno? Védou modelace.” Pov§imnéte si téchto slov: védou
modelace. Rodin uziva umyslnég slova: la science. Nebot’ zde jsme jiz pod povrchem piirody;
zde jde jiz o jeji stavbu, o jeji tektoniku, o jeji vnitini volumeny. A téch musi dovésti umélec
po piipad¢ 1 dopocisti se védecky, matematikou. Proto v knize Judity Claudelové pojimé

Rodin své uméni jako vysledek matematiky, vedle ptirody a vkusu.
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To jsou ptiznani velmi karakteristicka; a nejen karakteristicka sama o sob¢, pro tendenci jeho

ducha, nybrz spravna i v tom, Ze opravdu vystihuji pfesné raz jeho dila.

Rodin hlasi se ne nepravem k zrakové tradici; jeho uméni skutecné po jisté strance dovrSuje
zrakovy vyvoj vytvarného uméni. D&jiny vytvarnych uméni poucuji nés, ze vyvoj vytvarného
umeéni ve své celkové linii jde za dobytim prostoru ryzim zrakem, tedy za optickym dobytim
prostoru zrakem stale vice a vice se zbavujicim asociaci literarnich, konvenci logickych, pout’

paméti mozkové.

A opravdu: sochy Rodinovy, jest ti patrno, byly zachyceny ve své celkovosti a vtefinovosti
nejprve, a zrakem nesmirné citlivym, btitkym, uto¢nym a sumujicim. Vsecek pel zivota ulpél
na nich, nesetieny; vzduch a svétlo a malem fekl bych i viiné hraje po nich své mamivé teplé
magické hry nejinak neZ na obrazech. Rodin jest ve své chvili dovrSitelem impresionismu, to
znamena mné zde: ovlada bleskové rychle a bezpecné veliké zorné pole, mnozstvi rovin,
ploch, vrstev. Jesté Rekové pojimali sochu do zna¢né miry logikou, spise logikou nez zrakem;
jejich sochy jsou spise logicky spravny sklad ¢asti, nez dojmové mékky, barevny plynuly
proud a zakmit. Toho dosahl Rodin prvni ve své dobé¢: iluse zZivota proudiciho, vrouciho,

tryskajiciho, prchajiciho, fiticiho se, kmitového.

Neni ndhodné, Ze velikd vétSina jeho soch jsou ztélesnéné viry Casové, vtefiny smysli nebo
duse zavéSené nad propastmi prazdna. Podavaji-li jini sochati postoje a stavy, on chyta vyboje
chvile a casto i vtefiny: jeden z rozhodnych krok Jana Kititele, jeden z téch, jimiz
pfipravoval cesty Pang, jak pravi Pismo; prvni procitnuti odvékého space v ,,Kovovém véku*,
ono procitnuti, jimZ vjizdi do ¢loveka jiskra uvédoméni; hore¢ny vytrysk hrudi a ramenou
cloveéka do vysin ve chvili, kdy touZi pfivolati svého Boha a stdhnouti jej na zem v ,,I’ Appel
supréme*; zaklesnuti chodidla do obou napjatych ramen v ,,Zoufalstvi; chvilkové splynuti
dvoji telové viny v ,,Polibku®, ve ,,Vééném jaru®, v ,,Bozi ruce*; minutové vklinéni téla v télo
v ,,Emprise®; vtefinové schouleni Evino v zdchvév zimy a hanby; dobyvac¢ny vpad rukou
Faunovych v brénici se, odbojné télo Nymfino; tvrdy vrazedny dopad svétlého téla Iluse,
dcery Ikarovy, na kameni a mékky, vlaény zvrat panenského téla v ,,Zlomené lilii“, zavéSeni
ptrevislé hrudi Kentaurovniny nad propast; n¢kolikeré zhrouceni se nebo propadnuti v sebe
zalem, litosti, bezradnosti, vnitini porazkou a studem jako u ,,Obc¢anti calaisskych®, nebo u
,»Myslitele®, nebo u ,,Danaovny*; nebo zoufale vzdorné vztyceni zbrojné plapolavé hlavy nad

nicotnym troudem bortictho se bédného téla, zZarem zivotnim davno straveného, jako u
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Balzaca; nebo posléze a snad nejvyssi ze vseho, vytrysk tviréi jiskry v hlavé Viktora Huga a

krotivy svod jeji napfazenou levici basnikovou.

Rodintiv zrak byl opravdové tviir¢i, ito¢ny a dobyvacny; kamkoli padl, vSude zazehal zivot:
viel a tryskal pod jeho dotykem vSude. Ptiroda, pevna, tuhd a skoupa pro nas, kapalnéla a
jihla pod jeho svételnym zehem. Tento zrak umoznil ten vytvarny zazrak, jimz jest jeho
sochatské dilo: jim dovedl zachytiti ve vzdorné tvrdé hmoté Zivot vasnivy, horecny,
vzbouteny, hudebni ve své rytmické plynulosti — zivot, ktery, zdalo se posud, vymyka se

svym zarem poutiim plastickym.

Avsak klamal by se, kdo by se domnival, Zze tento var zivotny byl v dile Rodinové
improvisovan; ze Rodin prenasel prosté své zrakové dojmy, jak mu je ptinaSelo kouzlo chvile,
neprotiibeny, neprosety v mramor nebo bronz. Nikoli: Rodiniv zrak mél spolupracovnika,
ktery neopoustél ho ani na vtefinu: velky umélecky intelekt. Soustavnd a metodickd prace
uméleckého intelektu predchdzela u Rodina dilo zrakového postiehu a mulzeme fici:
pripravovala je pfimo. Rodin byl také matematik, ktery se svych soch dopocitaval; byl
architekt, ktery své sochy budoval a proto vazil a méfil nejprve volumeny prostoroveé.
Zvichieny, nervy a svétly rozechvély povrch nebyva u Rodina sdm sob¢ ucelem; neni hrou
virtuosni citlivé ruky ani pouhou zalibou rafinovaného zraku: jest logickym vyrazem nitra,
poukazem k temnym kofennym silam zivotnim, odpovédi na otazku po logické skladbé svéta.
I nejvetsi jeho smélosti, které zdaji se byti jen odvahou chvile, vybuchem temperamentu, jsou
podlozeny intelektem a Casto piimo vypoctem. Neni u Rodina odvahy bez rozvahy; neni

odvahy plané, neni pouhé zvétralé povrchové bravury.

Nejlepsi jeho dila byvaji komponovana v kubickych prostorech, jsou opravdové krystaly
prostorové. Arcidilo kubické komposice jest na ptiklad Rodintiv Viktor Hugo, ktery jest cely
vkomponovan v kosoctvere¢nou krychli Sikmo k divdku postavenou, a tvofi uzavienou
prostoru pii nesmirném mnozstvi povrchovych vzruchii Zivotnich, jimiZ se jiskii. Rodin byl
hluboce ptesvédcen o zdkonnosti pfirody a zadal na umélci, aby ji ve svém dile vyslovoval; a
vice: domnival se, Ze této zakonnosti mtize se dopocisti, alespon do urcitého stupn¢. Tomuto
vypoctu tik4, véren v tom francouzské tradici, véda, la science; ona jest mu hlubSim
podkladem uméni — ona buduje jeho kostru; jeji ptezvéd jde ruku v ruce cely zivot se zrakem-

vyvolatelem magickych her Zivotnych.

Ale pfi tvorbé umelecké nadejdou vzdycky chvile, kdy selze i véda. Pak nastupuje vidcovstvi

podle Rodina to, co jest i nad védou i nad uménim, a to jest le gott, vkus. Vkus je podle
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Rodina posledni, nejvyssi kategorie uméleckd. ,,Kdo ma veédéni plastiky nebo malby,*
prohlasuje, ,,bez vkusu, z toho nebude nikdy sochai nebo malit. Casto se mné piihodilo, Ze
nemohl jsem déle s celou svou védou. Musil jsem ji opustiti a teprve muj instinkt uvedl v

potadek véci, pti nichz rozvaha nepostacovala.*
., Vkus jest nejvyssi zdkon, on jest kompas svéta.

,»Vkus!“ pravi Charles Morice. ,Jest tieba slySeti Rodina, jak pronasi toto slovo. Jakou
zboznosti provazeji je intonace, pohled, usmév! Vkus a mira, tyto ctnosti fecké a francouzské,
které jsou podminkami sily 1 milostnosti, nikdo 1épe nez on nezna jejich hodnoty, nebot’ nikdo
nema jich uvédoméleji. Ony ozatuji jeho kult pfirody a jimi jeho smyslnost povysuje se

zaroven o tolik odvahy i néhy“...

Co jest rozuméti timto vkusem? Z jinych hovorid Rodinovych plyne, Ze jim rozumi instinkt,
srdce umélcovo, lidskou dusi, ale také do zna¢né miry smysl historicky. Vkus Rodinv
vystihneme nejspiSe, pojmeme-li jej jako intuitivny, ryze individudlny Zivel proti
zevseobecnujici rozvaze védecké. Vkus jest podle Rodina néco, ¢emu neni mozno se nauditi,
co jest mozno vychovavati a tfibiti, tam kde jest podklad toho v ¢lovéku, ale ¢eho neni mozno

ziskati, kde toho neni zarodek vlozen v lidskou dusi.

A kazdy, kdo zna dilo Rodinovo, pfisvédéi mné, kolik vkusu, gracie, poesie — nebot’ to v§ecko
jest v duchu Rodinové souznacné — ucastnilo se v tvorbé jeho dila a proniklo je. Rodin jest
opravdovy genius, u néhoz sila a jemnost k nerozlouceni jsou spojeny, u néhoz byvaji ¢asto
jen dvojim oznacenim pro touz véc. Ale ovSem jsou v dile jeho také nékteré prace, v nichz
gracie ma prevahu takovou, az zdaji se ti svételnou melodii liniovou, tak na pf, v takové
Hllusi, dcefi Ikarové“, v takovém ,Vééném jaru“, v takové ,MySlence”, v takové
melancholické Zenské podobizné¢ v museu luxembourském. Jedin€ vkusem mohl pokositi
Rodin tyto netykavkovité kvéty lidske; jedin€ vkusem, to jest intuici basnickou, jez jde nad
ducha logického 1 nad vypocet matematicky, mohl dati rozkvésti t€émto zmohutnélym
akordim svétla, vasné a stesku, jeZz jako jeho ,,MySlenka® vytryskuji ze skaly jako jeji
hudebni zdroj. Jimi ptiblizil se Rodin Leonardovi da Vinci a Praxitelovi, dvéma nejvétSim
kouzelnikim krasy a snu v lidském rod€ uméleckém. Ne darmo po svédectvi Moriceove
Rodin ceni a chvali na arcidilech sladkost. Tato sladkost jest mu znamenim sily; obsahuje pry
prostotu, jiz moderni jen ziidka dosahuji; tato sladkost sndsi pry se zcela dobfe s vyrazem

modernimu sochafstvi.
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Rekl jsem, Ze tento vkus, le got, Rodintiv souvisi také velmi divérnd se smyslem
historickym, to jest mné¢ zde s umeélcovou schopnosti, dati se poucovati minulosti tvorby
svého oboru, pifijimati podnéty tviur¢i z minulostného vyvoje svého uméni. Cela studie mohla
by byti napsdna o tom, jak metodicky, jak jemné 1 tvorivé zaroven dal se inspirovati Rodin
minulostnym vyvojem sochaiskym od starych Egyptant pres Reky, gotiku, ¢asnou i pozdni
renesanci, barok francouzsky i XVIIIL. stoleti francouzské az do pathetického empiru Rudova
a teple malebného romantismu Carpeauxova; ne ovSem tak, ze by Casové vérné sledoval
postup vyvojovy, nybrz ze provozoval soustavné hysteron proteron, vsahaje tam, kam volalo

j€j spfiznéni inspirace.

Jsou dila Rodinova, tak na ptiklad Jan Kititel a Kovovy vek, ktera pfipominaji Donatella, jako
M¢stané calaissti dali se zfejmé pouciti sochami z katedral gotickych; ,,Polibek* a ,,Eva* zni
jako ozvéna Michelangelova, kdezto z muzskych podobizen Rodinovych dyse néco, co
sptizituje je s vécnym svételnym uménim XVIIIL. stoleti francouzského, s Houdonem. Ale
pfipominky tyto nejsou nikdy opakovanim; Rodin vzdycky podstatné piebésiiuje nebo

dobastiuje své milované mistry. Dovede shrnouti i kouzlo a vini riznych dob v témze dile.

Jist¢ nejeden sochaf pfed nim vedl si timto zplisobem, ale vZdycky se ztroskotal. Stal se
epigonem, eklektikem, kdezto Rodinova piivodnost tviircovskd bije na podkladé historickém
tim vice do o¢i. M¢fil se zaroven s velikymi mistry minulosti, jak se od nich ucil. Kde ostatni
z historického studia dopijeli se diimoty, kde ostatni podryvali jim a zeslabovali jim svou silu
tvofivou, Rodin jim silil. Prokazal jim svou genialitu, svou tviir¢i ptivodnost s nové stranky,
se stranky, kterd jej karakterisuje ne mén¢ nez jeho naturalism, jeho oddané pozorovatelstvi a

vystihovani ptirody postfehem zrakovym.

Obojim timto rysem — 1 svym naturalismem i svym historismem — jest Rodin ¢lovék a umélec
typicky moderni, veliky syn XIX. stoleti, které si lichoti, ze vniklo hloubéji nez stoleti
ptedchozi v dilnu ptirody i lidstvi a spojilo obé temné mocnosti tymz dramatickym poutem

vyvojovym.

Z celého dila Rodinova jedinad socha, zd4 se, odvraci se od minulosti, pieryva, zda se,
umyslné spojeni s ni, obraci se visiondisky pfimo v beztvarou budoucnost, nastavujic své
zmucené ¢elo tmé vétrl, jeZ z ni duji. Jest to Rodintiv Balzac. A prave tato prace ma nejméné
vkusu a gracie, alesponl po béZzném soudu, a nejvice odvahy a sily, misty az divoké a
rozpoutané. Tento pomnik stoleti neplastického, moderni doby, jejiz Zivot soustfed’uje se na

ukor celku télového vice a vice v hlavé, v mySlence, vztyc¢il Rodin na rozhrani dob, majak
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hrazy i désu, ale 1 svého vyboje v izemi ¢ehosi nového, nezbadaného a nepoznaného posud.
Nad beztvarymi cary téla zhrouceného, sezehlého a straveného robotou dni i noci zmita se a
zije vaSnivym usilim jen tato straSidelna hlava, pfevield Zivotem, ktery ji rve a trha v

kfecovitou grimasu, hlava visionare skutecnosti, tak podobného Rodinovi samému...
A ptece i zde souvisi Rodin vice s minulosti, nez se zda.

Ve své knize o katedralach francouzskych vylozil Rodin sam, jak vyvoj jeho Sel od uméni
feckého ke gotickému, ,,od Parthenonu k Chartres®, jak pravi; a jeho Balzac jest posledni
stanici této cesty, kterd lezi ve sméru cile, ale jiz za cilem. Rodintiv Balzac jest nejvéEtsi
historickd synthesa, jedna z téch, jimiz jest bohato jeho dilo. Rodin ve svém vyvoji byl
vzdycky synthetik, ktery ptekondval a ve vyssi jednotu prenasel utvary si cizi; ale zde
synthesa jeho jest nejvysostnéj$i a nejodvazngjsi, pieklenuje svéty nejvzdalengsi. Néco z
gotického 1 z egyptského uméni setkalo se na krvavém bojisti této hlavy. Z Egypta jest tu
typismus az symbolicky, statickda mohutnost a nepohnutost, z uméni gotického studium
pfirody a zvlastni duchova stylovost, umeéni, ptizpusobiti dilo logice vzduchu a svétla i

architektonickému celku, v ktery bude v¢lenéno.

V tomto dile, v némz Rodin velikym tviiréim gestem Sel nad sebe, jako by byla uzaviena
odpoveéd jeho velikému tajemstvi, které mucilo jej cely zZivot a jez jako by chtél tak dlouho
svymi pracemi od sebe oddaliti nebo ptehlusiti. Tajemstvi to jest utrpeni Rodinovo z poznani,
ze neni vysSich jednot, ani architekturnych ani duchové-spolecenskych, pro néz by umeélec
moderni mohl pracovati. Divérny pfitel Rodintiv, malif EvZen Carricre, vyslovil je za né:
,Duch zevSeobeciiovatel ulozil mu samotu. Nemohl spolupracovati na katedrale, které neni;

ale jeho touha po lidstvi spojuje jej s vé€nymi formami piirody.*

Zde jest feceno Rodinovo utrpeni i Rodinova velikost; zde jest také uzavieno pochopeni

vzniku a smyslu jeho Balzaca.

PonévadZ nenalezl ve své dobé velikého jednoticiho principu nadosobniho — katedraly ani
hmotné, ani duchovni — ponévadz vladl vSude rozpoutany atomism, byl odsouzen k vasnivé
honb¢ za silou, krasou, pravdou pralesem forem ptirodnich i historickych; stal se lovcem
pohybu a vyrazu, jak se sam kdysi karakterisoval. Ale kazdé vitézstvi kladlo s logickou
nutnosti boj novy a zddalo novych vitézstvi, aby byla udrzena vitézstvi stard. Rodin v tomto

nepietrzitém boji vitézil stale, ale zacinal také stale od zacatku. Proto tesknota jeho, tryzen
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bouflivy tlak, vasniva tisen,, propastny vir jeho uméni, jez nese v sobé jakysi osten
melancholie, osten muéiciho nedostupného idealismu; tento osten nikdy se neotupujici jest
lidskou i uméleckou hrdosti Rodinovou, diivodem jeho lidského i uméleckého heroismu a
misty az svétectvi, ale muci proto nemén¢ jak svého nositele, tak nas, pozorovatele uméni

Rodinova.

Rodin sam pojimal ptekrasné své dilo, svou tvorbu, jako protest proti nedokonalosti a
nedostatecnosti redlného svéta jevového. Jeho sochy ztélesnovaly mu, jak pravil, ,,vzepéti

duse za tim kralovstvim snad pfeludnym neobmezené pravdy a svobody.*

»Zde jest opravdu tajemstvi,” dodaval, ,které mne vzrusuje.” Tyto veéty nemaji vSak jen
platnost metafysickou, maji i platnost uméleckou, estetickou. Krélovstvi, za nimz spéla
vasnivym napé&tim jeho dila, bylo i kralovstvi neobmezené krasy; ale ono jim unikalo, a to
bylo pramenem jejich mucivé tisn€. A Ze jim unikalo, mélo pfi¢inu v zdkladnim naturalismu a
historismu jejich pojeti v dusi mistrove, ktera, ackoliv hluboce zbozna, ano pravé proto,
nastolila, musila nastoliti osudnym udélem moderniho umélce za ,nepfitomnou katedralu®,

abych uzil slov Carrierovych, ,,vé¢né formy ptirody a lidstvi.

S tohoto hlediska rozumime pak Rodinovu Balzacovi. Jest veliké tvir¢i vyboceni na nové
drahy uméni duchového proti uméni naturalistnimu, veliky tviir¢i pokus o novy dekoraéni styl
v nejvyssim smyslu slova, ktery by byl nejen poukazem k vyssi jednoté, nybrz piimo jednim z
prvnich k ni kamenti stavebnich. Zijeme v dobé dalekosahlého, nedomyslitelného posud
prelomu kulturné¢ duchového, ktery se pocal projevovati na riznych polich nedlouho po
pocatku stoleti, drahné let pfed valkou a jehoZ dokonani, bezd€ky a nepfimo, uspisi asi tato
svétova valka. VSecky odveké problémy ptirody, poznani, pravdy, stylu, kladou se jinak, ne z
liboviile, nybrz disledkem osvétleni, jez padd na n¢ z novych naléhavych tvarcich ukoli. A
tyto nové tvlrci tkoly budoucnosti zplisobi, Ze jak budou zapadati do tmy a odcizovati se ndm
ncktera dila Rodinova, na néz sndSely se posud sympatie vétSiny pozorovatell, tak bude
piiblizovati se nam jeho Balzac jako dilo t€¢hotné osudnym smyslem, opravdovy most mezi

minulosti a budoucnosti.

Dnes vynaty jsou uZ Zivot i1 dilo mistrovo ze vSelikého pozemského tlaku a spéni, ze vSeho
¢asné¢ho nepokoje; dilo jeho, pfenesené na oblohu, jest pro nas dnes jiz hvézdou-stalici a
urcuje jiz a bude stale vice urcovati, kladné¢ 1 zdporné, drahy nas ubohych plavctl, zmitanych

na mofti lidské snahy a lidské nejistoty.
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Dilo jako Rodinovo jest nejen nejvyssi chvalou svého tvlrce, nybrz i pychou jeho naroda;
narod, byt neptimo, jest jeho spolutviirce. A v dilo Rodinovo opravdu vtélily se nejlepsi
ctnosti francouzské néarodni duse: potieba jasu, logiky a harmonie, heroism duslednosti,
uméni 1 odvaha domysliti, neklesnouti a nestanouti v puli cesty, enthusiasm sily a krasy,
svobody 1 fadu, enthusiasm cinorody a cinotvorny, ktery piijima podnéty ze svéta
objektivného a chce pusobiti na svét objektivny a podati jej tak svym dédicim lepsi a

dokonalejsi, nez jej pfijal.

A tak s pokornym dikem velikému zvéénélému vazeme nerozluéné i pozdrav jeho Zivé,

spanilé, silné vlasti.

Jest a bude vladkyni nad duchy.

Nova Kkrasa: Jeji genese a charakter. Pfednaska

Jest neklamné a neomylné znameni, po némz vzdy a vSude poznate opravdu novou krasu a
opravdu nové umeéni.[2] A jest to toto: nevlichocuje se nikdy vasi ptizni, nepodplaci si vas
hladkosti a eleganci povrchu a tvare, nezna senilni libivosti ani koketerie a nestara se vilbec
skoro nic o vas: Zije svlij Zivot obraceny do nitra, spoc¢ivd v sobé jako kazda hodnota,
zakotveno v sobé a v sebe, vzdano cele své vnitini myslence, svému vnitinimu rytmu a
zékonu. Dojem, jimZz na vas pusobi, jest spiSe dojem cehosi tvrdého a ptisného, ¢ehosi
silného, odvracené¢ho a drsné¢ho nez elegantniho a hladkého — néceho, co se piikie odliSuje od

konvenénosti a pfijemné pohodlnosti posavadniho béZzného uméleckého vyrazu.

Nové uméni a novou krasu poznate nejbezpecnéji po tom, Ze neni ani dost malo chytracka:
vSecka politika a diplomacie jest ji cizi: nehledi a nesnaZzi se vlisati se do vasi pfizné&, nechce
vkrasti se do Zivota zadnimi vratky a pfipnouti se pokojné k pfitomnosti a k minulosti a

pfizivovati se s nimi ve svorné shodé€ z misy obecného uznani.

Ne, kazdd nova krasa a kazdé nové uméni ma ziejmé ctnosti dobyvatelské: sebedivéru,
poctivost, nesnaselivost, bojovnost a vylucnost — absolutni, nesmlouvavé ctnosti valecné doby

a nové pocinajici kultury. Nova krésa a nové uméni vtrhuje vzdy do svéta jako dobyvatel — ne

61



vysmlouvat si misteCko vedle staré krasy a star¢ho uméni, nybrz podmanit si cely zivot a cely
svét, ne z marnivosti a pychy, nybrz proto, ze jest hluboce a nevyvratné presvédcéeno o tom,
7ze ma pravdu zivota a budoucnosti a ze piiblizuje a dohani svét k této pravde, jiz posud
nepoznal nebo jiz zanedbal: bez této nejvnitingjsi viry neni nového umeéni. Tato vira jest jeho
vlastni kotfen, temny mysticky kofen, upjaty k stfedu vSeho vesmirového Zivota: z ného roste

a na ném visi.

Neni nové krasy, neni nového uméni, kde neni tohoto absolutniho nébozenského a
mystického vztahu a posvéceni: at’ pravda, o niz uméni jde, jest velikd nebo mald, nejvétsi
nebo nejmensi, at’ jest to pravda poslednich nebo prvnich véci naseho zivota, jeho povrchu a
pleti nebo jeho zakladl a kotfend, at’ jest to pravda metafysiky, at’ pravda tieba jen fysiky, at’
pravda véku ¢i pravda zlomku vtefiny, tfebas mald na pohled a nepatrna pravda opticka nebo
perspektivnd, pravda slova a véty, jich odstinu a reliefu, pravda chvéje nékteré barvy a nékteré
atmosféry (jako bylo pfi impresionismu) — nové uméni musi byt vzdy nezvratné piesvédceno,
nejen ze v tomto sporném bod€ miiZeme poznat pravdu, ale ze ji ma a poznalo. A proto v
tomto bod¢ nepfipousti pochyby nebo dvojakosti, nybrz zavazuje kazdého Cestného Cloveka
vetiti a cititi jako ono. Nové uméni neni nikdy pochybovacné, pyrrhonistické eklektické a
konciliantni: setkate-li se s takovym uménim, vézte, Ze se uzavira jiz doba jeho rozkvétu a

rozvoje a neni daleko k zépadu.

Ctnosti uméni opravdu nového, opravdu nové umélecké kultury, jsou, opakuju, vzdycky
valecné a nabozenské — jiz proto, ze MSi krasy a uméni rozmnozuje vZdy jen ¢in dobyvateltv
a ze, je-li co mystického na této zemi, jest to on. VSecko nové umeéni je v prvni fad¢ Cinem
viry a odvahy a v druhé disledkem lasky — a také mystické lasky — k posledni chvili, k jejimu

nendvratnému kouzlu a tajemstvi.

Nova krésa, nové uméni vznikd vzdy tak, Ze pfes odpor historikii nebo theoretikl, kteti se
dohodli, Ze novy ¢in neni moZzny, ponévadz vSecka krasa a vSecko uméni jiz bylo a jest
vy€erpano a straveno v mezich, za néz nelze jiti, takze nezbyva, neZ opakovat a napodobit
staré ¢iny ve vice méné uzkostlivych otiscich a variantech — Ze pies odpor a zrazovani jich

ptijde veliké a sm¢lé tvlrci srdce, které vSemu navzdory dokéze tuto zdanlivou nemoznost.

Tak, tfeba, dohodli se theoretikové, Ze v naSem utilitaristickém a positivistickém veéku neni
mozna jiz lyrika mystické lasky k bohu, ze cit ten sam jiz vymfel s riznymi jinymi formami
minulé kultury, jichZ byl jen exponentem, Ze z téch a podobnych tivah da se dovodit tpadek a

nemohoucnost takové poesie — a hle, pfijde Verlaine a dokaZze onu nemoznost. Zbésni v
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»dagesse knihu tak horecného tepu, tak vasnivého vzletu, tak nyjici n¢hy a tak sezehnuté
pokory ohrozujicich se smysli, takové sprostnosti srdce a tak propastnych virti nervovych a
citovych — Ze stvofi pies nejnemoznéjsi prostiedi a pravé zhnusenim si ho a odporem k nému
novou poesii mystickou stejnych vnitinich hodnot a stejné psychické potence, jako byla velika
mysticko-eroticka a nabozenskd poesic Spanélska a piece pfitom ryze dneS$ni chuti a
sensibility ran a rozkose, lasky a hrtizy, nejhlubSich smyslnych ptilnoci a prvniho nejtissiho

duchového svitani.

Nebo: dohodnou se theoretikové, Ze neni mozno, aby vznikla opravdova moderni tragedie,
kterd by na§ bézny Zivot a samu jeho praxi a organisaci dovedla nazirat ve velikych
tragickych liniich a v symbolicky typickych figurach a kritisovat jej s opravdovosti,
neuprosnosti a vysosti té ethické kritiky, jakou provadéla na svych recich a polobozich
tragedie antickd, a hle, pfijde Ibsen a stvoii ji. V samém mechanismu moderniho Zivota
nalezne zdroje tragické inspirace, v jeho vécné sttizlivosti jeho smutné kouzlo a strasidelnou
velikost, v jeho nivelisaci a primérnictvi jeho tragickou vinu, v jeho churavosti a citové
zprahlosti temnou poesii nového pathosu a nové ironie a zakony tragické logiky a duslednosti

v tom, v ¢em se posud vidéla jen latka k anekdotam.

Nebo: sjednoti se theoretikové, Ze jsou jakési pevné, nezvratné a nepiekrocitelné hranice mezi
malifstvim a sochafstvim a Ze je nervova vasnivost, vzruch a horecka zivota, které nemize a
nedovede zpodobit sochafstvi a jez musi zustati po estetickych zakonech doménou malifstvi —
a hle, pfijde Rodin a ptekroci, ne: pfeskoci, vysoko presko¢i mezniky lenivych mozk. Stvori
plastické basné iZasného nervového fluida a horecné sensibility, plastické boutky rozkose a
hriizy, t€la vibrujici vasnémi a jich kieci jako ether vibruje svétlem a vzduch zvuky, zachyti
samu plet’ a samu paru zivota, jeho magneticky dech a koui: tesa, co, zdalo se, miZe jen

malovat malif.

Vzdy a vSude, vS§imnéte si, jsou theoretikové a historikové 1idé neviry, lidé pfesyceni nebo
bazlivi, lidé stagnace a stfizlivé kontemplace, slovem lidé, ktefi ztratili mysticky vztah k
zivotu, a genius tvlrce je sprostné, ale hrdinné a mysteriu oddané srdce, které véii, ze latka
umeéni a ¢inll nedosla jako skoup& naméfena mouka, Ze blih neni ani fikci ani hypothesou ani
legendou, nybrz nejplné€jsi skute¢nost — opravdové ens realissimum do slova a do pismene —
ze vla, dyse, tvoii a hofi vSude kolem né€ho, a hlavn€ duje do n¢ho strasnym kosmickym
vétrem rozkosSe a hrlizy, opojeni a lasky a zene jej po neznamych a nezbadanych drahach, ze

kazda minuta jest jen zazrakem zjeveni a proudem, kterym se vyléva bozstvo do Zivota a
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svéta, a kazdy den jen novym aktem v mystickém dramaté vécné obrody vseho, Ze neni
vSednosti a staroby, ze kazdy den je svatkem a zada jen, aby se do ného vnesla vira a odvaha,

a rozsviti se pak v krase a v sile, jakou se nezazehly ani nejslavnéjsi dnové historie a legend.

Vzdycky a vsSude theoretikové a historikové podeziraji tviirce, vzdycky a vSude jsou
piesvédceni, ze zadd od uméni, co nemuze dati, vzdycky a vSude pomlouvaji ho a bagatelisuji
jako ducha bez kazné poznani, nepouceného rebela nebo divocha ohrozujiciho a zvrhujiciho
pracny a odveky rozvoj uméni — a vzdycky a vSude objevi se naposled, ze intuice tvlircova a
pohled jeho v samy zdkony a samo ustroji uméni byl hlubsi a rozpoznaval zakladnéjsi sily a
dovolédval se podstatnéjsi a vécnéjsi logiky, nez jakou znali theoretikové a historikové, a ze

¢in tvurchv prodlouzil jen, dosledoval a domyslil posavadni napovédi a nabéhy historie.

Je-li jaka kladnd filosofie, jiZ dovedeme vyjmout z procesii umélecké historie, jest to jen ta, ze
umeélec-tviirce jde daleko pfed svoji dobou a pfed vyvojovym stadiem, kterym prochazi
primér jeho naroda a jeho spolecnosti, ze vidi dal a hloub, vic a jinak, typictéji a vyraznéji
nez jeho obecenstvo a ze obecenstvo jeho pozdéji, po letech nechépavosti nebo pochopeni jen
polovicatého, dovychova se jemnosti a charakterné Cistoty umélcova zieni. Malifi zostiuji
nebo rozsifuji tak neustale zrakovy zivot obecenstva, dovrSuji jeho zrakovou kulturu, uci je
vidét bez konvenci hlavy, rozumu, logiky a paméti €isté¢ a nové tony a odstiny, kterych by
jinak v pfirod€ neposttehlo. A basnici jsou uciteli nové kultury citové, probouzeji a odkryvaji
nové nervove a citové sféry Zivota, nalézaji nové sensace srdce, uci Zit nové tony a odstiny
citl a nalad, které prvni vyslovili, chvét se rozkoSemi a vzlykat v smutcich, kterych neznaly
jesté predchozi generace, a obrozuji tak, rozSifuji a zjemnuji sensibilitu a hnétou ji v nové
tvary, nebot’ ve svych figurach stavéji zivé priklady, dle nichz snazi se zit mladd generace:

IV W crowrve

rozmnoZujice {i8i Zivota rozmnoZuji isi krasy.

Ale co si musite v tomto procesu vééné obrody uvédomit, na co kladu nejvétsi diraz a bez
¢eho nemiiZzete pochopit genesi nové krasy a nového umeéni, jest to, Ze opravdu tvofivy
umélec nehledé nikdy krasu, nybrz néco podstatné jiného a v podstaté vzdy to: vic zivota, vic
poctivosti, vic pravdy, vic sily, vic rytmu, vic zdkona a logiky, vic bolesti a rozkoSe, nez jich
posud bylo v uméni. Nehledd zejména libivost — naopak celd snaha jeho jest v podstaté
revoluéni a revoltni: chce uvésti do fiSe umeéni a posvétiti jeho Slechtictvim néco, co bylo
posud z n¢ho vylu¢ovano, co bylo pokladdno za nediistojné umeéni, co bylo stigmatisovano
vécnym estetickym parijstvim jako churavé, zridné, pathologické, ohyzdné, rvavé a vrazedné,

néco, z ¢eho nemize pry nikdy vzniknout esteticky dojem.
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Kazdy opravdovy umélecky tviirce zda se na pocatku své drahy dobtfe vychovanym znalcim a
amatérim syrovym, a o jeho uméni mluvi se jen jako o ¢emsi zajimavém, o kuriosité, ale
vyslovné neceni se jeho dilo jako dilo dobrého vkusu a krasy. Nebot’ krasu — a to jest nejvetsi
paradox a vSecka melancholie i tragicka ironie uméleckého Zivota — krasu dava teprve
perspektiva dalky: teprve kdyz uplynula fada let a dilo umélcovo zvolna vychladlo a ztuhlo,
kdyz ztratilo svou vaSnivou ethickou aktualnost a dramatickou diraznost, kdyz vlastni diivod
jeho vzniku a pficina jeho byti patii jiz preslosti, etiketuji a citi je lidé jako krasné — teprve
tehdy, kdy jeho hrozny a strasny dosah a dostiel do Zivota, jeho drav¢i spar a bojovny hrot jest
otupen a obrousen, kdy jeho vulkanickd nevypocitatelnost, kterd ohrozovala kdysi vSecku
pevnou histori¢nost a jeji tad, jest zlomena a zdusena, kdy dilo samo stalo se piesSlosti a
vzpominkou. Krasa jest jen poesii minulosti a melancholii vzpominky, jez se klade jako
modra mlha nejradgji na zficeniny, které¢ byvaly — kdysi a ddvno — nebezpe¢nymi hrady,
nevypocitatelnymi centry sily a dravéimi hnizdy nebezpeci. Krasa jest jen melancholii
odSumélych hodu a kvasu, titanskych vybucht Zivotni rozkosSe, melancholii uklidnéni a

vystiizlivéni z Silenych horecek.

Cim vice do minulosti zapada dilo, tim klidn&j§im, prost$im, jednodussim a pijemné&jsim zda
se nam a tim nesnadné¢j$i jest nam, vmysliti se v jeho n¢kdejsi slozitost, pathologi¢nost,
chaoti¢nost a vulkani¢nost. Jak jest obtizno dnes, kdy na pf. figura Goethova ztuhla a zmrzla,
pfedstavit si, prozit a procitit jeho pivodni pathologi¢nost a problemati¢nost, jeho
intelektualnou dobrodruznost, vybusny var jeho sensibility a celou tu temnou, elektfinou
napojenou tmu, z niZ v bolestech a v tizkostech, v nejistotach a v zmatcich jako ostrov z mote

krystalisovalo se jeho dilo!

A stejné jest tomu s Mozartem a jinymi velikymi figurami tak zvanych harmonickych ducht.
Jevi se nakonec prihlednymi a mélkymi, samoziejmymi schematy a Sablonami, kdeZto
vpravdé byly to zjevy uZasné sloZité, pfemetné a horké, plné skrytych moznosti zmaru a
roztiisténi, povahy bolestné a bolavé, Silené, pracné krocené impulsivnosti — a praveé z téchto
temnych démonickych Zivll tvofily sva dila jako protijed a 1€k proti nim, jich svod a odtok,
pfekonéavajice je z nich samych. Tato harmoni¢nost ex post, tato zdanlivd vyrovnanost a
hotovost stava se pak kratkozrakym theoretikim pravé argumentem proti novym tvircim,
tvoticim dilo z temnych kofennych pudi duSe, z temné proserpinské noci vzdechli a zoutani
nebo ve vybusich rozpoutaného Sileného veseli. Tak Mozart byl dlouhou dobu argumentem

proti Wagnerovi a Schubert argumentem proti Hugovi Wolfovi.
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Nebot’ — a to jest, chcete-li, druhy vyznamny bod v charakteristice tvofivého ducha, ackoliv
souvisi co nejdiveérnéji s piedeSlym a jest jen jeho dusledkem — genius nedba nikdy o
ospravedInéni svého zjevu pfed minulosti, ani o sepéti jeho s ni: tvofi z mystické lasky k
posledni vtefin€, z vdécnosti za plnost piekypujici chvile, vzdavaje se cele a bez vyhrady jeji
zéavrati, povolny k ni, splyvaje s ni a s jejim tajemstvim, nestaraje se o disledky a vné&jsi
organisaci ¢asu a jeho logiku, bez jesitnosti, pokorn¢ a neosobné. Nalézti souvislost a logiku
mezi jim a minulosti, pfi¢leniti jej, objeviti mezi nim a jednotlivymi velikymi zjevy minulosti
rytmickou spojitost dramatické dislednosti a nutnosti, neni jiz véci jeho, nybrz samého toku a

rozvoje zZivota.

Nové uméni a nova krésa jest proto vzdy vasnivé oddéna pfitomnosti a vic: jest vlastné
jedinou pritomnosti, nejplngjsi, nejskuteénéjsi a nejpravdiveéjsi skutecnosti, ktera jest. Mimo
ni jest vSecko tok, pohyb a klam: ona jedina stoji v centru spojena podzemni tepnou se srdcem
a osou zivota. Nebot tim 1iSi se podstatn¢ a zakladné umélec—tvirce od ¢lovéka reprodukce,
od clovéka priméru a prostiednosti: kdezto primérny ¢loveék zivoti stale z minulého a v
minulém, pfipind, spojuje, vaze a nasiva pracn¢ a nestastné svij zivot podle vnéjsich kriterii
paméti a logiky a sestavuje tak vlastné podle cizich, nesvych vzorct stale ani ne svoje dojmy
—nybrz jen ozvuky cizich dojmil — tvofivy duch jediny a sam zije intensivné plny a skutecny
zivot, bez prostiednikl logiky, paméti a abstrakce, Zivot zmnoZeny a stupiiovany, plny a z

prvni ruky v jediném zjeveni smysla.

Clovék reprodukce Zivoii vedle ného jakysi stradidelny fantomaticky pseudozivot, jakousi
ironickou diimotnou miru, kterou nedovede setfast, jakysi polozivot vyssaty a odkreveny na
schema, larvu a Sablonu. Tvofivy duch sam a jediny obrozuje se neustale z prameni vécnosti
a ve chvili, kdy se piestane obrozovat, kdy ztrati schopnost nekone¢ného rozvoje — tento

nejvetsi talent genia — je psano nad nim mene tekel a je zvaZen a spoc¢tén pro smrt.

v

Proto nenaleznete spolehlivéjsiho a vérnéjsiho kriteria opravdu nové krasy a opravdu nového
umeéni nez to, Ze jest dramatické, coz znamena, pieloZzeno do jazyka negace, Ze jest
nehistorické: neopisuje minulost, nybrz organisuje pfitomnost a budoucnost, tvoii z
nejskrytéjSich a nejvlastnéjsich potfeb doby novy svét tvar a hodnot, stylisuje material doby
a zivota v novy smysl a ddvd mu novou perspektivu. Nikdy nevypljcuje si nové uméni
tvarovy jazyk a vyrazové prostfedky od minulosti, nikdy neopakuje mrtvy styl a mrtvy vyraz
mrtvého zivota, nikdy neopisuje, nesestavuje, necituje, nevybira — nybrz tvofi, to znamena

organisuje chaos pfitomné chvile v novy zakon, v novy vyraz, v novy rytmus. Nema vétSiho
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hiichu — hfichu proti samé podstat¢ uméni, hiichu poskvriuyjiciho vice samo mysterium
tvorby — nez jest htich kopistiv a epigond, ktefi porusuji, zvraceji a falSuji sam zakladni
rytmus umeéleckého Zivota, nejvyssi a nejpodstatnéjsi jeho kriterion: nepodplatnou souvislost
mezi uménim a zivotem, mezi organem a funkci, mezi inspiraci a tvarem. VSechen vztah a
pomer, ktery ma nové uméni k minulosti, jest jen ten: kritisuje ji, polemisuje s ni, interpretuje
ji a znasiliiuje ji po ptipadé, kazdym zplisobem pak ji piekonava a reaguje na ni — ale nikdy ji
neopisuje a nenapodobi. To jest mu vlastni modlosluzbou hmoty a mrtvolnosti, hifichem
zoufalstvi a neviry v nekonecnost a v silu Zivota a vesmiru, falSovanim nejvyssich

uméleckych hodnot, travicstvim vsech svatych zdrojl Zivota a zdravi.

At jde o novou poesii nebo o novou architekturu, poznate je vzdy po tom, Ze si hledaji
nejprve svlj novy jazyk vyrazovy a tvarovy, Ze si hledaji svij styl, ponévadz ho nikde
nenalézaji hotovy, nemohou ani nalézt, nebot’ vS§echen posavadni vyraz a styl jim nevyhovuje:
je pravé ztélesnénim ciziho Zivota, ciziho citu, cizi potieby, ciziho Ucelu a cizi uzkosti cizich
lidi a cizich dob. Opravdu nova at’ poesie at” architektura kuje si svlij vyraz a styl na ohni
nejvnitingjsi bolesti a touhy z kiehké, tekuté, oblaéné hmoty posledni chvile a z jeji izkosti,
stale proménné a stale zivé a zjitfené. Tvoii jej intuici, jakou pronika touhu a potfebu dneska a
jakou ji, némé, rozvazuje jazyk — ale nikdy, a na to kladu nejvétsi piizvuk a diraz, nehleda jej
ve vnéjSku a nesnasi jej z vn&jSka. Nemysli viibec nic na vnéjSek a nevychazi z ného, nybrz
jen z vnitra, z jeho potieb, bolesti, touhy, z jeho obrazli a z jeho vise, z jeho feSeni, které
promita slep¢ a diisledné, bez koncesi, ve vnéjSek — a toto promitnuti jest prave styl. Styl neni,
opakuju, nic jiného nez organisovana bolest, touha, tzkost a nutnost doby, vyraz nutnosti a
nekoketnosti a libivosti vnéjSka a spekulace na laciny potlesk. VSecka slava a cest stylu jest
ve vernosti, poctivosti a netichylnosti, s jakou ji promita ve vnéjsek, neohliZeje se na to, libi-li
se to konvenci. Proto nebudete cenit styl poesie podle rymii nebo slovniku a styl architektury
podle fasady, nybrz jen a jen strukturou vnitra — jeho logikou a jeho rytmem, jeho organisaci,
tou sumou Zivota a hloubkou a poctivosti jeho bolesti, touhy, doufani a snu, které tu byly

vyjadieny.

Jiny, chcete-li tfeti, ale stejné¢ dllezity znak jako pfedeslé a jen ukryty disledek jich, ktery
charakterisuje vZdy neomyln€ novou krasu a nové umeéni a jest nejsilngj$i jich inspiraci, jest
ten, Ze nové umeéni a nova krasa sméiuje vzdy k celku a touzi vzdy k celku zivota, zZe touZzi
obejmout, vyplnit, prosvitit a piepodstatnit cely Zivot, Ze nedrobi ani jej, ani sebe. Tento
titansky sen je pfirozeny disledek jeji mladosti a jeji viry. Kazdé nové krase a kazdému

JS 4

novému uméni jsou cizi a daleky nectnosti stafi: nezna sobectvi specialisace, nezna hmotného
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napodobeni malych vysekl a vykroji zivota, neodlucuje se od velikého rytmického celku,
neuzavira se pfed nim, neni isolované, nybrz oddané, slouzici a splyvajici: nese, slouzi,
pracuje k jednoté a k celku nejprve uméni a pak zivota, chce ne napodobit zivot, nybrz zdobit
jej, zmnozoval a stupnovat intensitu jeho rytmu, prochvét jim vSecko jako vibraci svétla,
sepnout jim vSecko v jeden veliky akord plesu a extase. Kazda nova krasa a kazdé nové uméni
jest symbolické a ornamentdlni, kazdé nové uméni ma neobycejné zivy cit celku a
nekonecnosti, citi a cti rytmus zivota a svéta, ptizpisobuje, se mu, splyva s nim; neni hmotné,
virtuosni, mechanické; teprve starnouci a upadajici jiz uméni rozpadd se v fadu specialit
zérlivych, rozdvojenych, odloucenych a uzavienych a propada zvolna, ale nezadrzitelné
koketnostem hmotné obratnosti a virtuosity — v$i jeSitnosti, marnivosti a libivosti — vSemu
dabelskému svidnictvi, které hlubSimu pozorovateli zprotiviiuje a nakonec zabiji kazdé
zestarlé uméni. Ze umélecké dilo neni otiskem a reprodukci skutenosti, nybrz &imsi
nekone¢né vétSim a vyznamnéjSim, podobenstvim slavy, krdsy a nevyzpytnosti Zivota, je

hluboce vepsano v srdce kazdého nového uméni.

Abych to dolozil ptikladem z vytvarnych uméni: v dobach mladi a sily, v dobach jitinich
pracuji vSecka vytvarnd umeéni bez rozdilu pokorné na celku — budové nebo ulici nebo celém
mésté — sjednoceny a podporujice se navzajem, proniknuty va$nivym védomim a svédomim
rytmic¢nosti, kterd vSecko vaze a v niz vSecko jest jen Clenem vyssi synthesy a latkou pro
femeslnik, netvofi isolovan abstraktni dila, bez zietele ke konkrétnimu ucelu, nybrz sleduje
zcela urcity cil dekoracni: freskovou vyzdobu té nebo oné stény nebo kamenickou ozdobu
toho nebo onoho pilife ¢i vyklenku. Ale jakmile se uméni rozdéli a odlouci od sebe a polozi si
cil do sebe, do nejvétsi mozné technické hotovosti a podrobnosti, do hmotné a hmotaiské
virtuosity, nastdva upadek, a jednota stylu, jednota uméni a Zivota, nejvyssi hodnota kultury,
je ztracena. Nebot’ styl neni nic jiného nez védomi a svédomi celku, védomi vzdjemné
souvislosti a sepjatosti, védomi zivotniho rytmu — echo a prodlouzeni tepu svétového srdce.
Styl je vSecko, co zrcadli a stupiiuje souvislost Zivota, jeho tok a vyvojovy zakon: proti stylu
jde vSecko, co tuto jednotu rusi, co vyjima z celku jednotlivosti, z fetézu Cleny, z rytmu takty
a isoluje je. Styl vzdy ¢leni a stavi, styl nikdy nenapodobi, nybrz vzdy zkracuje, interpretuje,
zhu$tuje, synthetisuje — je soudem a hodnocenim Zivota: vypousti malé, akcentuje velké,
vyzdvihuje zdklad, zdkon, smysl hmoty. Je tuchou duchové jednoty zZivota a svéta,

podobenstvim kosmické afinity a jednotnosti.
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Styl ¢ini z uméni kulturni moc a silu, organisatora, soudce a pfehodnocovatele zivota: uméni
tim, Ze slouzi zivotu, ovlada a obrozuje jej neustdle ke svym ucelim a po svych intencich:
umeéni stdva se zivotem, zivot uménim. Proto po kazdé¢, kdykoli nové krasa a nové umeéni se
rodi a vléva do Zivota, touzi po tom, zmocniti se nejen estetické kontemplace a obraznosti,
nybrz chce ovladnouti 1 Zivotni a spoleCenskou praxi, reformovati organismus akce, a urcujic

nové¢ drahy sensibilité plisobiti i na genesi nového Cinu.

Popatite nyni s vySe téchto hledisk na naSe soucasné uméni — na cely ten chaos, ktery se za né
vydava a chce jim byt — a tazte se, co chce, jaky typ krasy realisuje? Kde je nové krasa nebo
alespoil prvky k ni, jeji prvni vibrace a zafeni? Kde, ne-li novy styl a nova umeélecké kultura,
alesponl nab¢hy k nim, touha po nich, prace o né? Tazte se, v ¢em vidi nasSi dneSni umélci
krésu, prameny a zdroje t¢ budouci slechtickosti, které se fikd krasa? Kofi se trpné starému
Slechtictvi, ziji z ného, z odpadkl velikych hodd starych styli a kultur, nebo zakladaji

Slechtictvi nové kultury?

Organisuji svym uménim nebo jen mechanisuji? Tvoii nebo opakuji? Jsou prvnim ¢lenem

nové umélecké kultury nebo poslednim vybézkem staré a odumirajici?

Uctivaji zakladnéjsi a bytnéjsi sily a boZstva zivota nez jich pfedchidci? Sestoupili hloubé&ji
nez oni k svatym studndm inspirace a ¢erpaji z nich bezprostiedné&ji, ptimo a rovné, a davaji 1
nam piti, nefedice a nepielévajice, neochuzujice silu a mysterium svym dotykem? Jdeme k
nové synthese uméni a zivota nebo propadame specialisaci a epigonstvi, virtuosité¢ drobnych
genrtl a hmotnému formalismu? Jakych Zivotnich soudii, jakych hodnot, jaké ethiky, jaké
metafysiky funkci stalo se uméni? Jaké jsou ctnosti naSich umélci? Jsou to nové ctnosti nové
doby a nové kultury, muzné, iniciativné ctnosti valené, ctnosti heroické vychovy, kdy
ucitelem byly jen boufe a mrazy, nebezpeci a uizkost, nutnost a osud: odvaha, vira, poctivost,
oddanost, bezohlednost ideové sluzby, laska vzdalenych a nejvzdalenéjSich cilli, touha
nejhlubsiho a tustfedniho dostfelu do Zivota a spole¢nosti — nebo koketnost, sobectvi a
jesitnosti, la¢nost nejbliz§iho a nejsnadnéjSiho, slusné a krotké a zlacin€lé ctnosti tpadku,

horsi, protoze vrazednéj$i, nez vyslovena nefest?

Takové jsou otazky, které se musi tazat kazdy, kdo chce poznat smér a proud, spad a cil
umeéni své doby, sam zaklad a smysl jeho: ty musi vésti srdnaté a netichyln¢ jako me¢ k hrudi

uméleckych dé€l své doby — na ty musi vymahat odpovéd’ ptimou a kladnou.
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Priblizite-li se jimi k na$i dnesni dob€, zmatené a zmitané protivami a spory, nemuzete
nevidét, ze vedle starého umeéni, slabosského a umdleného, ziejm¢ napodobujiciho a
rozted'ujiciho staré veliké objevy, posledniho vybézku staré a odumftelé kultury, rodi se a s
nim zapasi uméni nové a opravdu mladé, které se inspiruje z novych zdroju krasy, jez samo
hleda a odkryva, a sméfuje k novému typu stylu a kultury. Krasa ta jest opravdu nova jiz
proto, Ze zda se posud nejveétsi vétsSing lidstva nekrasnou: jest to krasa pravdy a sily, krésa
poctivosti a viry, krasa rytmu a zdkona, krdsa struktury a logiky, krdsa muzna, tvrda a
kotfenna: krasa hlubSiho a bytostnéjsi zieni v zéklad véci a zivota, krdsa jemn¢jsiho,

bystiejsiho 1 Sirsiho citu pro jich souvislost a podminénost.

Mam-li vam fici nejstruénéji a nejnazornéji, v cem lisi se dnesni esteticky cit nového uméni
od estetického citu star§tho uméni z generace naSich dédl, v Cem jest jinak organisovan,
mohu odpovédét jen tak: v tom, Ze v ném zvolna, ale jisté, mizi rozpor mezi snem a zivotem,
mezi pravdou a krdsou, mezi nebem a zemi, mezi poesii a zdravim, mezi fantasii a logikou —
7e jest jednotnéj$i a organiCtéjsi, Ze zije z vyssi synthesy a pieklenuje vétSimi oblouky a
hudebnéjsimi akordy vétSi plochy Zzivota. Staré uméni zilo pravé z pikantnosti téchto
kontrastti, romantickym dualismem roztrzky a zlomkovitosti zivota — v ném byl pramen jeho
pathosu a jeho poesie: nové uméni zije jiz a bude Ziti stale vice z jednoty, ze zdkonnosti, z
veliké celistvosti Zivota: naléza cil svlij prav€ v zceleni starych rozeklanych ran, jez starsi
umeéni jesté vice Stépilo a Sifilo, ponévadz mu jich bylo tfeba jako latky a podminek tvorby.
Citime a vidime dnes, ze ani v pocatcich a v prvnim rozkvétu starého uméni a staré kultury
nebylo roztrzky tohoto dualismu a Ze jakmile do ného vnikne, vnese do ného zarodek upadku,

smrti a zmaru.

Citime dnes — a ne-li posud vSichni, tedy zato nejsiln€js$i a nejlepsi z nds — Ze skutecnost a
pfitomnost jest bohatsi, uZasn¢j$i, hlubSi a temnéjsi, nez byla stard obraznost, Ze logika
piedstihuje vSechen sen, ze dobie vidét a dobfe interpretovat jest obsaznéj$i nez blouznit.
Novy nas esteticky cit — a to jest mi vlastni jeho cenou — neni odvozeny a odvozovany, nybrz
prvotny: zéklad jeho jest v novém posvéceni smysli a jich naivnosti a zboZnosti, v novém
posvéceni zemé, zkuSenosti, vSedniho dne. Vrétili jsme se od odvozeného k prvotnému a k
zékladnimu, od klamt a Isti k poctivosti a jadrnosti, od vedlej$iho k podstatnému. Titérnou a
malichernou zda se nam dnes vSecka krasa vyjimky a dalky, nesnesitelnym vsecko, co je
vyrvano z velikého toku a rytmu Zivota, z jeho souvislosti a mystického spfiznéni, z jeho

perspektivné nekonecnosti. Pathos nového uméni lezi jinde nez pathos umeni starého: jest to
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pathos ne vyjimky a ndhody, nybrz logiky, zdkona, dislednosti — pathos ne vnéjska, nybrz

vnitra.

Novym generacim jest vlastni zvlaStni mysticky cit reality, mysticky kult Zivota a cest k
nému: ne jev skuteCnosti, ale jeji bytnost a zakonnost je predmétem néabozenské skoro
kontemplace. Blizime se k zivotu a ke kazdé skutecnosti jako k nejvétsSimu kladu svéta, jako k
vykladu vSeho mysteria, jako k poslednimu dtvodu i svého byti zbozn¢ dojati s pohledem
nabozensky uctivajicim. O¢ kladnéj$im v tomto mystickém smyslu je dne$ni nové uméni, nez
bylo uméni staré¢! Lze fici, ze ¢im vice mizi z uméni kult romanesknosti a fantasti¢nosti, tim
vice mystiky do n¢ho vtéka. Srovnejte v tomto sméru tfeba stary romanticky dobrodruzny
roman s intimnim a psychickym roménem nov¢&jSim: tam pii nejvétsi pohnutnosti vnéjsi, pii
Silené honb¢€ za zdzracnym, tajemnym a bizarnim vladne podivnd zprahlost srdce a zraku,
podivna surovost a stiizlivost zfeni — zde nejprostsi a nejbéznéjsi predméty, kameni na cesté a
kvétina vedle ni, jsou nazirdny s vlahou né¢hou zbozného obdivu, zrakem zbozné dojatym a

citem bohosluzebnym.

Odvratili jsme se od fantastiky a pfiklonili jsme se ke skute¢nosti, k pozorovani, k citu, k
intuici, k interpretaci, k dociténi a domysleni skute¢nosti — tim jest vysvétlena genese tohoto

nového estetického nazoru a citu.

Zasluhu o to ma cely zménény charakter doby, zménéna intelektudlna bilance na konci véku

vvvvv

v

uskutecnily a bezd&ky citime, o¢ hlubsi, uZasngj$i, novéjsi, bohatSi a tajemnéjsi jest tato
skute¢nost, nez byly vymysly staré unavené obraznosti — a obraznost, tim pfirozené klesa na
cené. Nova technika stvofila i novou mluvu formovou, novy svét tvari — a to beze vsi tradice,
ano proti ni, beze v§i fantasie, bez vSech pretensi estetickych, pouhym logickym feSenim
matematickych a mechanickych problémi, pouhym jich promitnutim a ztélesnénim. InZenyti
byli prvni architekti ryziho Gcelu, prvni, kdoZ bez ohledu na estetickou tradici, jen z ucelu
stavby a charakteru materialu — z vnitra a jeho nutnosti — stvofili prvni surové a syrové, ale
také podivné vyrazné a naladové charakteristické stavby véku. Neznam hned tak podivné
velikého a drtivého architektonického dojmu, jako ten, kterym ptisobi veliky zelezni¢ni most,
holy, pusty, bez ozdob, pouhopouhd ztélesnénd konstruktivnd myslenka: pravé v této prikré
charakterné Cistoté, v této tvrdé ryzosti, v této nevylhané poctivosti a pfisnosti je zarodek
estetické sensace, je néco, co si vynucuje Uctu a co tésné sousedi s pocitem velikosti. Jak

malicherné a titérn¢ vypadaji vedle toho kamenné stavby nasich mést se svymi tak zvanymi
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estetickymi fasadami, se svymi kupolemi a sloupy uloupenymi s renesan¢nich palact! Jaka
podvodnéd maskarada, jakd hnusna fraska a parodie, jaké falsatorstvi zakladniho rytmu
umélecké poctivosti a pravdy, neporuSitelné souvislosti mezi dobou a jejim vyrazovym
projevem! Kdezto pouhopouha zeleznd inzenyrska konstrukce je autenticky, nevylhany a
nevypujceny vyraz nasSeho smutného, temného, morosniho véku, beztvarého jest¢ a
kyklopicky spoutaného, zvatlajiciho teprve a vymahajiciho si své nejprimitivnéjsi potieby —
vyraz naivni, poctivy a proto v zarodku esteticky a umélecky — neni takova moderni kopie
starého stylu ni¢im nez historickou 1zi, podvodem a plagidtem. Tam stojime, nevédouce o
tom, u nové gotiky, u gotiky Zelezné, jejiz princip je tyz, jako byl princip rané gotiky
kamenné: nic nez pravda ucelu a poctivost materidlu, uzitd matematika a uzitd mechanika,
zakonny, neuchylny a neuplatny vyraz nutnosti — a odtud velikost, odtud zaklad k

uméleckému dojmu, ke krése.

Nova krasa je pfedem krasou ucelu, vnitiniho zédkona, logiky a struktury — to je prvni postulat
moderniho estetického citu, postulat, kterému vyhovuje vzdy a vSude 1 kazdé opravdu nové a
silné uméni minulé. A kde jej naleznete splnény v pfitomnosti, vézte, Ze stojite pred zarodkem
nové krasy, tieba se vam zdala malo hladkou a tfeba vas odpuzovala svoji ptisnosti, tvrdosti,
uzavienosti a drsnosti. Zde, praveé zde jest a nikde jinde, zejména ne tam, kde spekuluje na vas
a chce vas ziskat koketnost elegance a libivosti. Nebot’ nepodpléci-li co na svété, jest to nova

krésa a novy styl.

Zakon ten muzZete ov¢fit vSude, v architektufe jako v dramatice. Srovnejte nékteré drama
opravdu nové krasy, nového estetického hodnoceni a nové stylové organisace, tiebas
Ibsenovo, s dramatem starSim, s romantickym dramatem z let tficatych, tteba Dumasovym.
Jaka prostota a prithlednost thematu u Ibsena, jakéd konstruktivnd charakternost a zdkonnost,
jaka vasen logiky a Cisté ti€elové dynamiky! Jaka nendavist vs§i rétorické dekorace, jaky odpor
ke vSemu vedlejSimu a detailovému, co by mohlo predCasné svést a okouzliti divéka, jaka
nenavist vSeho, co nepracuje a nesméiuje k centru, jakd zeleznd pést v dosledovani a
domysleni do poslednich disledkid! Jaké prosté, sttizlivé, suché véty bézné konversacni
mluvy! Jak bez koketnosti a bez vSech fioritur! Jaké uhybéani vsi poesii a v§i krase v béZném,
tittrném a konvencnim smyslu slova, ponévadz basnik vi, jakd jina, jinak nova, silna a
podmaniva poesie a krasa — krdsa konstrukce a logiky, krasa zdkona domysSlené¢ho a
dosledovaného do posledni pidé, krasa matematickd, chladna snad, ale i velikd zachvéje se

nakonec na vSem svoji ethernou vibraci.
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Rozum, ucel, logika — Zivé védomi vSech prvotnich a zakladnich, matefskych pomért latky a
uzkostlivé svédomi k nim — intuice v organisacni zakon latky: takova jsou bozstva nového
uméni a kazdého nového uméni: po nich musite se tazat, zkoumate-li hodnotu a vyznam
uméleckého dila. Nic neni vzdalenéjsi novému a mladému umeéni nez fantastika libovolnosti,
fantastika vnéjSich analogii, ktera odvadi od centra, u¢i odskakovat od jadra a ztracet se ve
vedlej$im, zatemiuje Gcel a smysl celku, zmalicheriiuje jeho rytmus, rusi jeho poctivost, lame

dosah jeho logiky, usnadituje podvody, surogaty a padélky.

Vsimnéte si jen zla, které zpiisobila tato libovolna fantastika v starém uméleckém primyslu, v
renesan¢ni ornamentice lidskych a zvifecich motivli. Ona to byla, kterd ptivodila upadek
tohoto star¢ho aplikovaného uméni, ponévadz ubila v ném naposled vSechen smysl logicky a
konstruktivny, vSechny prvotni, zdkladné a kofenné ctnosti tvarové, ponévadz literarni
konvenci a vtip polozila misto organické intuice — a dodnes zmélCuje, zmalicheriiuje,
vysusSuje a odnervuje vSecko, ¢eho se dotkne, a nejen v uméleckém primyslu, nybrz v kazdém
umeéni, at’ vytvarném, at’ literarnim. Neni hor§iho nepfitele mySlenkové kazné a intuivné
dislednosti nad ni: proto vyhyba se ji tolik kazdé nové a mladé umeéni, ze jak je svidna a

pohodlna, tak je i neplodna a zhoubna.

Krasa, kterou chce a hledd nové umeéni, je v prvni fad¢ krasa bytostna, krasa kotfenl véci,
ktera podavéa v rytmické zkratce zhusténu jejich podstatu a esenci, krasa, kterd pticlenuje
rytmus svij k rytmu svétovému — nebot’ kdo fekl rytmus, fekl také vesmir. Zaklad vseho
rytmu vidime v tepu srdce a proto rytmus jest ndm samou nejvérohodnéjsi zkratkou a
charakteristikou organismu. K ni¢emu nestali jsme se tak citlivi jako k chybé v rytmu: chyba
v ném a omyleni se v ném nebo chudoba v ném svéd¢i nam neomylné, Ze sdm organismus je
churavy nebo pokazeny. Nikdy od desitileti nebylo, tusim, tolik smyslu, tolik ucha a vic: tolik
srdce pro rytmus jako dnes. Chceme mnoho rytmu, co nejvic rytmu v poesii, rytmus zhustény,
basné napojené rytmem jako oblak elektfinou, rytmus ne pevny a schematicky, ale pruzny a
volny, podavajici nejvic moznosti k interpretaci. Cenime proto ku pf. Walta Whitmana, Ze
jeho volny Siry ver§ ma v sobé vétsi rytmické bohatstvi nez stary uzavieny, Ze je bohatsi
rytmickymi zarodky a moznostmi nez jiné verSe piiliS pevné ukuté, Ze je povolngjsi k
rytmické fluktuaci vesmiru. A v hudbé ctime svédomi svétové, ponévadz hudba neni nic nez
uzitd matematika. Nikdy posud neovladdala hudba tolik uméleckou kulturu doby jako dnes:
nikdy terminy hudebni nebyly tak Casto a tak disledné pfenaseny jako kriteria do ostatniho
uméni. Nic nedokazuje ziejméji, jak uzkostlivou snahou krasy vnitini a bytostné, krasy

esencni a podstatové je neseno nové umeni.
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V umeénich tvarovych ma obdobny smysl a ukol kresba, toto umeéni zkratky, esence,
rytmického zjednoduSeni a prohloubeni, interpretace a soudu svéta a zivota jako zadné druhé.
Nic nezada tolik charakterné Cistoty a pevnosti oka, nic tolik jeho pfehodnocovaci sily jako
ono. Kdo dovede povédét, kolik koncentrace, kolik vnitiniho rytmického bohatstvi a toku,
kolik melodické néhy vlozil Puvis de Chavannes do jediného ze svych gest a postojii? Nebo,
abych se pridrzel kresliti v uz$im smyslu slova, kolik hotké ironie, kolik zoufalé¢ho
pesimismu, kolik veliké spolecenské kritiky a filosofie je v kresbé Degasoveé nebo Toulouse-

Lautrecove? —

Krasa, k niz se obraci nové uméni a za niz touzi, tfebas ne dost védome posud, 1 naSe zmeénéna
estetickd sensibilita, jest mnohem S§ir$i, nez byla krasa stard: jest disledkem Zivéji a vasnivéji
citéné afinity vesmirové, sptiznéni a sepéti vSeho v kosmu velikymi jednotnymi zakony zivota
a smrti, disledkem mystického kultu Zzivota a jeho logiky. Podminkou krasy minulym
generacim byla nepopiratelné jakdsi uzavienost, ukoncenost, hotovost ve vSem: v technice,
etice i metafysice — bez ni nevznikl jim estetickym dojem. My dnes vychazime se stanoviska
pravé opacného: umélecké dilo jest ndm tim krasnéj$im, ¢im vice pohledu a vyhledu nam
dava na véci zivota, ¢im veétsi obzor ndm otevira, ¢im vice a vasnivéji splyva s nekonecnym
kosmickym rytmem, ¢im méné uzavird a ¢im vice dava tusit, ¢im vice napovida a ¢im mén¢
dopovida. Kazdy konec cenime tim vys, ¢im vice po€atku, ¢im vice moZznosti a zarodki
novych procesit v sob& nese. Nemilujeme zejména konce pfiili§ apodiktické, pretinajici
vyvojovy rytmus a jeho logiku z vné&jSich ohledt technickych a komposi¢nich: zddame od
konce jen, aby nas vyvedl na vrchol a dal ndm nejvyssi mozny ptehled déni a rozhled po ném:

domyslit je jest jiz nasi véci.

Cela literatura, cela filosofie stava se tak stale vice uménim tazati se. Cena a vyznam filosofie
Nietzschovy vice neZ ve vSem ostatnim jest prav€ v tom: byl posud nejvétSim umélcem

otazky.

Abyste pochopili tuto principielnou zménu naseho vkusu a nasi estetické sensibility 1 zpiisob,
jakym ji organisovalo a vypé&stilo nové uméni, vSimnéte si jen toho, co se z divadel a obrazii
ptirodnich libilo je$té nasim pradédim nebo dédim a co se libi dnes nam. Bylo to vzdycky
cosi malého, uzavieného a zapomenutého, zatisi a zdkouti, néco, kam nezalehlo mnoho ze
svétového vétru a dechu, néco vynatého z nekonecného vesmirového rytmu, néco
osamocené¢ho, co pretrhalo, pokud mohlo, mosty a souvislost s nim, néco, co mélo krasu

drobného, hravého, elegického, opuSténého a zapomenutého — krasu uzavienosti a tisn¢.
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Vsecko veliké, prosté, volné a Sir¢, daleké vyhledy, krasa velikych ploch a plant, stepi a hor,
nebudila estetickych dojmu, spiSe tisnila a désila. Dlouho trvalo, nez byly dojmy ty
zpracovany a zhodnoceny esteticky, a stalo se to definitivn€ az v nasi dob¢. Nuze, dnesni nase
sensibilita miluje z pfirody nejvice pravé mista, ktera — budiz mi dovolena ta metafora —
souvisi nejvic s nekonecnosti, sousedi s ni, davaji z ni nejvic citit, napovidaji z ni nejvic.
Milujeme nejvic zemi tam, kde jest van kosmického vétru nejprudsi a kde jest slySet nejvic

echa a resonance z kyklopického srdce vesmirového.

A stejné v uméni: chceme krasu, kterd se pfipind k svétovému rytmu a pfiblizuje se mu
nekonec¢nosti melodie. Nestrhuje nas krdsa uzaviena a uzavirajici, ptili§ hotova a obmezena i
vymezend. Umeélecké dilo jest nam tim vzéacnéjsi, ¢im intimnéji néds spojuje s vibracemi

svétové lyry, ¢im vice jeho zasluhou s nimi splyvame.

Tak v malifstvi vedlo toto nové pojeti krasy k pozadavku, jejz prvni formoval impresionism,
aby obraz, tieba se obmezuje na maly kout zemsky, nepodaval jej uzavieny a sevieny, hmotné
a plasticky ukonceny, nybrz zality nesmirnosti vzduchu a atmosféry, prozehnuty kosmickou
lyrikou svételnou, tetelici se vibraci nekone¢nosti a otevieny vSem afinitim vesmiru — aby
pevny tvar byl jen vychodistém a nositelem nekonecnosti, ne tupou a mrtvou, podrobné
vypreparovanou hmotou, nybrz zaminkou pro zachyceni Zivota celé atmosféry, podkladem

pro nejjemnéjsi a nejprchaveé)si kosmicky Zivot.

A stejné v poesii a v literatufe odvratili jsme se s nechuti od vSech ¢isté a s objektivnou
lhostejnosti vypreparovanych a vypiplanych popisit vnéjSiho déni, od t. zv. vysekil reality,
které ndm tarasily brany k nekonecnosti a uzaviraly obzor. Milujeme jen dila, kterd souvisi co
nejintimnéji se Zivotem svého tvlirce, s tmou a v§i sope€nosti jeho sensibility, dila ne hmotné
statiky, nybrz dila v jadfe dynamickd, dramaticka a lyricka, kterd mnozi a stupiiuji rytmickou
horec¢ku Zivota a prodluzuji do vSech sfér opojeny Sileny tep vesmirového srdce: poesii a
literaturu dramatickou samou aktualnosti svého byti a dostielu do Zivota jak svého tvilirce, tak

svého Ctenare nebo divaka.

Chceme, aby v kazdém uméleckém dile méla co nejvetSi ucast sama nevyzpytnost,
nevypocitatelnost a temnota Zivota, aby bylo praci nejen autorova mozku a intelektu, ale
piedem jeho srdce a krve a vic: aby se v ném organisoval a ztélesnil sim jeho osud. Chceme,
aby do n¢ho vniklo co nejvice ze samé zahadnosti, rozmarnosti, osudnosti Zivota, aby na ném
pracovaly nejen dni, ale pfedem a hlavné i temné noci a pilnoci se vSemi svymi boutrkami,

aby um¢élec je tvofil ne z klidné pteslosti, nybrz z hrizy, tisn€¢ a nutnosti chvile, aby mu bylo
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nebezpeCnym protijedem, jejz svaril proti vnéjSim 1 vnitinim jedim svého zivota. Ten je
smysl postulatu tak zivé dnes citéného: Zze chceme v uméni individua a ne nositele ideji, ne
posedl¢é ideami, ne hole a véSaky na ideje. Obraz, socha, baseni, hudba, kazdé¢ umélecké dilo
jest nam tim vzéacnéjsi a drazsi, ¢im hloubé€ji souvisi s matefskou tmou zivotni, ¢im vice
spodnich podzemnich prament je zavlazuje, ¢im vice chladné no¢ni rosy na ném lezi:
nechceme plody a dasledky pouze autorova intelektu, chceme vic, nekone¢né vic, samu

organisaci jeho Zivota a osudu.

Od nejvyssiho uméni zédame, aby bylo v tomto smyslu dramatické a autobiografické:
abychom, ctouce knihy autorovy, prozivali jeho drama, ne wvnéjSich d&ji, ale jeho
transcendentniho typu, aby co kniha, to scéna neb akt v ném, co kniha, to krise jeho intelektu
nebo sentimentu. Chceme, aby figury, které tvori, nebyly jen problémem jeho plastické a
technické sily a hotovosti, nybrz aby mély dosah a dostfel do jeho Zzivota, aby byly
prostfedky, jimiz organisuje svoji sensibilitu, experimenty na ovladnuti a zkroceni vSech
vrazednych sklonli a moznosti vnitiniho Zivota, na ptekonani a krystalisaci jeho chaosu, aby

byly jeho zbranémi v boji s osudem: aby se jimi, jak fikal Hebbel, vychovaval.

Prvni a samoziejmy diisledek téchto vysokych cild, které si klade a k nimz touzi nové uménti,
jest ten, ze se musi odvracet od vSeho kultu detailu pro detail, od hmotné a technické
virtuosity, kterd klame a podvadi svoji zdanlivou definitivnosti a kterd obratnosti a hbitosti
rukou piedstird nam rozresit bolest srdce a duse, od vSeho, co odvadi od rytmické fluktuace,
od smyslu pro jeji nekonecnost a utapi jej v obmezenosti latky a hmoty. Neni novému umeéni a
nové krase horSiho a nefestnéjSiho hiichu proti samé podstaté tvorby nez vSecko toto
modlafstvi hmoty, vSecka obmezena a jalova pycha virtuost, ktefi si hraji, kde maji vzyvat,
zboznovat a ztracet se v nekonecnosti mysteria, a podvazuji tak sebevrazedné tepnu
nekonecnosti a duchového vlani, s nimz maji splyvat se stejnou vaSnivosti jako pokorou.
Proto vSecky lekce velikych a nejvétSich mistri nového umeéni ucily a uci této prvni a
zékladni ctnosti umelecké tvorby: oddanosti k mysteriu, bohosluzebné zboznosti a pokoie
pfed nim. VSichni kladli a kladou nejvyssi dlraz na to, Ze prvni povinnosti umélcovou jest
nezameénit sviij cil za svoje prostiedky, neutonout v latce a jeji obmezenosti, nybrz rytmisovat,
organisovat, stylizovat — ne napodobit, ne opisovat. Nejvétsi z nich nenavidéli tolik
vypreparovanou definitivnost, ze se dila jich zdala nehotovymi a nedodélanymi praimérnym
femeslniklim: impresionismus zdal se epigonim starych smértt malbou lenosti, Ibsen, Rodin,
Whistler byli vinéni, ze neuzaviraji, nedokonc¢uji a nedohotovuji. Dnes vime, ze omyl ten a

nedorozuméni to byly nutné nebo alespon ptirozené, ponévadz tito mistii vid€li hloub a
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podavali podstatn€j$i nez nejpilnéjsi a nejstiizlivejsi detailisté — a osudem vSi podstaty, vsi

bytnosti, vS§eho rytmu jest zdati se prvni chvili temnym, nejasnym a nedokoncenym.

Bytnost, rytmus, esence, styl jsou bozstva nového umeéni. Styl znamend v prvni fad¢ nic
zbyte¢ného a vSecko podstatné. A esence znamena uméni odhmotnéné tak, abychom snadno
slySeli tep jeho srdce a citili jeho nerv: chceme nejvic intensity pfi nejmensi extensité, chceme
vSude zkratku, koncentraci, interpretaci a to znamena: charakteristické a typické gesto, obrys,
rytmus. Chceme v literatufe slova nejvétsiho napéti vnitintho a nejvétsi nosnosti, slova
vybrana a posvécend, slova nejhlubsiho logického dostfelu a nejplnéjsi ucelnosti. Chceme,
aby umeélec nebo basnik podaval jen vrcholy vin, krise duSevnich dé&jt, slova, scény nebo linie
obziravé a Cisté jako pohledy s vysokych hor. Nenavidime prazdny hluk, pouhou rétorickou
skute¢nost a empirii: styl je nam prostiedkem, ktery nam opatituje duchové ticho, v némz se
snaze odpoutdva rytmus z hmoty a myslenka nebo cit z véci a lidi. Chceme, aby basnik
dovedl mluviti i tichem, chceme, aby po piipad¢ dovedl umlceti lidi a rozhovofiti studny a
prameny noc¢ni a povédeti jich monotonnim a sladkym jazykem vSecko, co jini nedovedou
rétorickymi tirddami. Chceme, aby na slovech lezela rosa a viiné samoty a aby sla krasnym
melodickym rytmem lehce vzneslym, dostupujic jen na S$pic¢ky, jako Gracie v Botticelliho
Primavefe. Geist der Schwere, posledni d’abel Nietzschillv, jest i poslednim d’ablem, kterého

chce pfekonavat nové umeéni. —

Z tohoto charakteru nové krasy a nového umeéni, jak jsem jej zde naskizzoval, plyne disledek
nade vSe dulezity pro uméleckou sociologii: nova krasa a nové uméni — nekonec¢né vic nez
staré uméni — predpokladd a zada spolupracovnictvi divakovo, ¢tenafovo, posluchacovo,
slovem obecenstva. Staré uméni, a kazdé star¢ umeéni, pfivadi skoro svoje obecenstvo k
hotovému, je poZitkem a rozko$i v pasivném, epilcurejském smyslu slova, jest v podstaté
kvietistické a jest viibec celym svym ucelem a v§i svoji snahou paliativem bolesti z reality a
zivota, uklidilovatelem a uspavatelem, narkotikem, opiem nebo haSiSem, které dava
zapomenout nudy a trudu zivotného a vyjima na chvili z jeho mdlobné¢ mechaniky: kazdé
staré uméni jest pro obecenstvo nejvys pohodlné a piijjemné, nezdda od n¢ho Zadného
vnitinitho napéti, nepokoje a citové vroucnosti, bojovnosti a tvofivosti, nebot’ estetické
hodnoty, jimiz pracuje, vZity a zpracovany generacemi, pozbyly jiz davno své dramatické
novosti a nehotovosti a maji pevnou vyzkouSenou nosnost a dosah, chut 1 pfizvuk,
interpretaci i vliv. Zadné staré uméni neryje rydlem bolesti do Zivé a zjitfené citlivosti, nybrz
hraje jen opakovanou a vyzkouSenou hru vzpominek, abstrakce a tradice: rozkos, kterou dava

svému obecenstvu, jest pokojnd, bezpecna, uspavajici, pohodlnd a uméld — bez vSech
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zéhadnych otfest pro jeho sensibilitu, bez piekvapeni, dobrodruznosti a krisi, rozkos az ptili§
ocho¢ena a zkrocend. Nové umeéni naproti tomu plsobi narazy a otfesy posud
nevyzkousenymi, vyvolava dojmy neznamé posud nervovému a citovému ustrojeni svych
vyznavacl, Uto¢i na mista, jez posud nebyla vydana zaddnému utoku, kombinuje nové
dojmové 1 predstavové asociace, experimentuje novymi moznostmi sensibility, jest celé
jedinou velikou, vasnivé vtiravou a bolestnou otdzkou, na niz musi divak nebo posluchac
nalézt stij co stj odpoveéd rozhodnou a urCitou a ne jen odpovéd svého rozumu, nybrz
celého organismu a jeho polarity, celé¢ bytosti a vSech jejich temnych ziidel a prament:
rozkos, kterou dava a maze a chce dat, jest zjitfend, silnd, nova, zahadna a temnd, rozko$ ne
trpna, nybrz dramatickd, rozko§ tvofiva i bofiva, v niz jest slito a pfehodnoceno mnoho
uzkosti, napéti a bolesti, rozkos, ktera zabiji vSecko slabé a jen silnému jest pramenem

zvySené radosti a ostnem zmnoZzeného zivota.

Pomér mezi t. zv. obecenstvem a tviircem u kazdého nového umeéni jest Gizasné vazny a
opravdovy, ptisny a dramaticky napjaty: vedle n¢ho citite teprve jasné celou frivolnost tohoto
vztahu pii uméni starém. U nového uméni mluviti o obecenstvu je viilbec nejapné, nebot’
pomér mezi tviircem a piijimajicim mnozstvim pfipomina tu svoji vroucnosti a opravdovosti
pomér mezi zakladatelem naboZenstvi a prvotnou cirkvi — méa néco z jeho varu a kvasu. Nové
umeéni z4da od své obce stejné sily a hotovosti a predev§im soucinnosti a vnitini citové
tvorby: obec musi spolupracovat s tviircem, tisice tajemnych a vroucich vztahli navazuje se
denn€¢ mezi ni a nim. Jsou to tajemné vztahy akce a reakce, pomér erotické dramatiky a
receptivity, napjaty a bohaty vnitfnimi moZnostmi. Divdk nebo poslucha¢ musi tu vnitiné
tvofit a pracovat na svém citu a vice, 1 na své citovosti, musi ji kultivovat, musi pochybovat,
zkouset se, presvédCovat se a pak dvojnasobné se oddavat, vyhraiiovat svoji citovou a dusevni
polaritu do nejvétsi jemnosti a pfesnosti, experimentovat novou thesi Zivota, vychovavat se v
kazni nového fadu: jest jednim z téch, kdoz utvéreji budouci zivot dila, jednim ze souciniteli,
kteti pracuji na dojmu, jakym ma piisobit nové uméni a nové dilo v budoucnosti — zkouseji na
vlastnim srdci tajemné vlastnosti novych estetickych Zivll, které mistr prvni vyvolal ze tmy a
jimz prvni dava cirkulovati v téle lidstva, hodnoti je, zavad¢ji a stanovi jich kurs v Zivotni

praxi budoucnosti.

Proto kazdé nové umeéni jiz samymi podminkami své genese touzi a musi touZzit po opanovani
a pretvofeni celého Zivota: apeluje na novy typ citovosti, propaguje jej a tim jiz zasaha
hluboko v celé slozeni a zvrstveni zivota a chtic nechtic je revoltuje. Pomér jeho k Zivotu je

zcela jiny nez pomér starého uméni: staré uméni nezadd mnohem vic, nez aby bylo trpéno
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nebo podporovano jako luxus, ktery pracuje na zachovani posavadniho fadu tim, Ze
umdlenym a unavenym dava na chvili zapomenouti nudy, tihy a trudu zivota a ¢ini jim jej
zase hodnym zadosti — nové uméni naproti tomu citi se kitem a posvécenim, kvasem nového
zivota, ktery jej dovede obrodit do samych kofeni, jeho Zivotni moci a hvézdou. Nové umeéni
pojima se samo jako krise ve vyvoji lidstva, poklada se za svétovy soud, za mysticky mec,
ktery pftiSel roztiti svét ve dvoji pili a urcit jednu k zahynuti a druhou k spaseni. M& védomi
sily, kterd tvofi mythy i kulturu, a v bolesti a v tzkosti, v nové bolesti a tzkosti posud
neznané, uctiva pouto svého nového tadu. Shromazd'uje kolem sebe svoji obec vzdy touz
otazkou, kterou volal Richard Wagner: pojd’te ke mn¢ vSichni, kdoz stejnou trpite strazni jako

ia.

Kazdé staré¢ uméni slibuje osvobodit od tihy a bédy svéta a zivota, slibuje rozko§ zapomenuti
a klidu, slibuje dati piti nepenthesu — kazdé nové, opravdu nové umeéni neslibuje nic nez
bolest, ale ovS§em novou bolest a Skolu novych ctnosti nové kultury: vali na obec svych
vyznavacl bfemeno celého svéta a slibuje jim jen radost srdce a silu, jak je zmoci a jiti pod
nim tane¢nim a svatebnim krokem zapasnika ke hram. Staré uméni slibuje pohodli, nové jen
novou kulturu a nové jeji ctnosti, staré uméni 1aka k sob¢€, nové odpuzuje od sebe prikrosti,
tvrdosti a uzavienosti a dovoluje pfibliziti se jen nejsiln¢jSim a vziti na sebe roucho svého
pfisného fadu — a hle, vZzdy a vSude se ukéze, Ze pravé nejsilnéj$i a nejlepsi touzi vzyvat,

uctivat, nést a bojovat a ze prave nejlepsi utikaji od pohodli ke zbroji, k Stitu a k meci.

Kazdé nové uméni jest nekonecné vic nez estetickou theorii a jeji realisaci — jest soudem
Zivota a svéta, novym ethosem a novym pathosem, uménim nového zivota i nového umirani.
Ptinasi novy typ sensibility a kultury, pfindsi vzory, dle nichZ chce zhnisti Zivot a zformovati
lidstvo. Pfisluhuje-li staré uméni starému fadu a starému $lechtictvi této zemé, obraci se
nékdy nové uméni, aby vyvolalo novou sensibilitu, i k novym spolecenskym vrstvam, k

J

spoleCenskym terres vierges, vzdy vSak a kazdym zptisobem zaklada nové Slechtictvi véci |
lidi, citi 1 1deji, doymt 1 soudd tim, Ze jedny sféry zivota vylucuje ze své fiSe nebo alespoil se
od nich odvraci a druhym, posud parijskym a pokladdanym za nedistojné umeéni a proto
vypovézenym daleko pied jeho prah, davé nejen obCanské pravo ve své zemi, nybrz klade do

Vvt

nich 1 tézist€ svéta a ¢ini z nich miru a soud vSech ostatnich.

Kazdé nové uméni je vzdycky jen zalozenim nové hierarchie hodnot a nového fadu véci, ktery
z pocatku byva celym svétem popiran a pohazovan piezdivkou — a nové uméni zdviha se

vzdorem krasného a hrdého paradoxu pravé tuto prezdivku z blata ulicniho a piSe ji na sviyj
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bojovny §tit, a hle, zanedlouho stava se z piezdivky Slechticky titul a pravé nejslavnéjsi, nebot’
zda se byti skoro zvlastnim ironickym déjinnym zakonem, Ze zadny titul nezni dost sonorn¢ a
slavnostné, ktery nebyl vyzkousen rozjivenym hrdlem spilajici luzy — at’ jiz jest to luza ulice
nebo luza novin nebo luza saloni. Ani gotika, ktera jest ndm dnes synonymem vsi
vznesenosti, veleby a kralovskosti v uméni, neni ptivodné ni¢im nez urdazkou nebo alespon
bagatelisujicim podcenénim; chtélo se ji jen fici: zde jest néco syrového a surového, hrubého,

barbarského a pochybného proti fimské civilisaci a jeji tradici elegance a dobrého vkusu. —

Kdezto staré nebo piesnéji zestarlé uméni podava se jako konvence a hra, kterd nema a
nechce ani miti dosahu a dostfelu do Zivota a jeho praxe, jako néco védomé a ticeln¢ umélého,
jako vzduchoprazdny prostor nebo ostrov vytrZzeny ze souvislosti zivota a svéta, jako
prostfedek umélého odlouceni od Zivota, a stoji celé na distinkci a protivé mezi uménim a
zivotem, realitou a fikci a zije z nich a jimi — zavazuje nové uméni k duaslednosti a k
disledkiim, citi se byti zivotem zmnozenéj$Sim nez bézny skutecny zivot, nécim, co jej
obsahuje v esenci a podava jeho zdkon a podstatu v rytmické zkratce, a proto u¢i brati sdm
zivot jako latku k uméni, u¢i umeéni zivota fizeného stylem, uci kultute a zaklada ji — ji, ktera
neni nic jiného nez zivot Zity sub specie kradsy a uméni, zivot, jenz piestal byt hrou ndhody a

zacina byt fizen 1 zdkonem krésy a svobody.

Kazdé nové uméni citi, ze nemtze se vzit a ovladnout zZivot, pokud nevytvoii nové kultury —

ktera jest pravé jednota a styl uméni pfeneseného v Zivot.

Kazdé nové uméni je hluboce a podstatné monistické: véfi v jednotu sil zivotnych a
svétovych, je neseno vasnivou touhou a snahou, sceliti vSecko posud roztrzené a roztiisténé,
sceliti vSecky staré rozeklané rany, vSecky kontrasty, jez uméle §ifilo a udrzovalo staré umeéni,
ponévadz z nich Zilo. Kazdé nové, opravdu nové umeéni, 1 dnesSni naSe, pracuje ke kultute,
ponévadz kultura je zazrak uméni opakovany neustéle, v kaZzdou hodinu kteréhokoli vSedniho
dne, a proménény tak v methodu, ponévadz kultura je inspirace pfipoutand s nebes na zemi a
dand do sluzeb kazdé lodi na$i touhy jako vitr nebesky, a kterd se tak stala z vyjimky
pravidlem a sluzebnou silou. Nekulturni doby ziji dualismem, kontrastem mezi uslechtilym
duchem a podezielym a zanedbavanym télem, mezi krasnou vyjimkou a oSklivym pravidlem,
mezi noblesou a vyskou snu a trividlnosti a malosti skutecnosti, mezi posvécenym svatkem a
znesvécenym vSednim dnem, mezi praci a krasou, zdravim a poesii a tisicerym jinym
rozporem — kultura je sjednocenim, vyrovnanim a vykoupenim jich vSech. Kultura posvécuje

vSecko odsvécené a znesvécené, kultura ndm ziskava v prvni fad€ davno ztraceny nabozensky
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vztah k télu a k tak zvané hmot¢. Kultura nevéii v krasné duse v ubohych, zanedbanych
télech, kultura je siatek ducha a hmoty, Fysis a Psyche, je {i8i naplnéni: u¢i mystice reality —
této nejvyssi ze vSech nauk — novému nabozenstvi o krase zivota a zem¢ a sladkosti jich
smyslu. A nic nepfesvédcuje tolik o ni jako nové uméni, nebot’ nic nebojuje tolik proti jich

zestarnuti jako ono.

Nové uméni jest hluboce monistické: véfi v jednotu sily, inspirace, obéti 1 vykoupeni — véri,
ze neni jiného zasvéceni v krasu nez heroismus zivota, ze latka, z niz jest stkdn zivot, je jedna,
7ze nemuze byt nic ztraceno z vnitfni hodnoty a potence, ze vSecko svétlo 1 vSecka tma,
vSechen Cas a jeho logika pracuji jen na tom, aby upravovaly cesty a drahy, jimiZ se
pfeménuje odvaha v dilo, touha v ¢in a slovo v télo, a Ze jsou tu jen proto, aby rozhlaholily v
zpévné svételné stiibro vSechno ticho a vSechnu hloubku temnych studni a prameni nitra.
Nové uméni véti predevsim, ze po kazdé tfebas jen docasné klesnuti vnitiniho zivota a snizeni
letu umélcova prozradi se hluchymi misty at’ v basni at’ v obraze, Ze vada, omyl nebo fale§ v

intonaci a stylu uméleckého dila je vzdy vadou, nedostatkem a trhlinou v charakteru

umélcove, ze vSecky umélecké hodnoty a ctnosti jsou v jadie osobni a charakterové.

A tak také doba, ktera jest vyvolena k tomu, aby stvofila novou krasu, ji nikdy tmyslné¢ a
ucelné nehleda — nebot’ j1 ma. M4 ji ve své odvaze k pravdé, ve své pokote pred mysteriem,
ve své vife ve svatost kazdé chvile, v dalekém, netichylném dostielu své logiky, ktera se
nestavi pfed zlomky a nelame se na detailech, které jest vSecko jen vychodistém pro vyssi
synthesu a ¢lenem a taktem pro nekone¢nost rytmu a melodie — ma ji ve svém srdci pfesné a
veérng bijicim a které nese ve svém tepu tanecni rytmus vSech hvézd a mésica, jar 1 let, ma ji
ve svém hrdinném zraku, ktery se propaluje vzdy k jadru a k podstaté véci, ma ji v rozhorleni
a svatém zapaleném hnévu svého mladi, ma ji ve vSech svych poctivych, absolutnich,
nesmlouvavych vale¢nych ctnostech, jest ji proniknuta a obklopena celd jako mlunnym
oblakem: nebot’ to, ¢emu se fika krdsa, neni nic neZ jeden nebo druhy z bleskovych paprskd,

které z ni stale rytmicky srs$i, ndhodou ndmi jasnéji zachyceny.

Mrwve .

Krasa neni nic jiného nez aureola ucty a zboZnosti, kterou pozdéjsi, slabsi a pfizivnické veéky
polivaji kazdy ulomek a kazdou stfepinu veéku silného a mrtvého, vSecko, co nyni, kdy je
ztracena perspektiva celku, nutnosti a zdkona, dech a tep Zivota, jevi se jim jako ucelny vtip,

umysl a $tastny vynalez.

Nebot’ krasa jest jen slovo, obraz a podobenstvi pro nepojmenovatelnou jednotu Zivota, pro

mystickou silu, kterd znova a znova obrozuje svét, pro kouzlo prchajici chvile, kterou se
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bozstvo vyléva do vesmiru a zivota, pro mysterium rozkoSe a hrlizy, spravedlnosti a
diislednosti zivotni, pro svétlo, jehoz zafi snesli z nas jen nejvetsi geniové a titani a i ti jen na

vtetinu a z jehoz pieslosti, vzpominkou a legendou, ziji vSichni ostatni.

Kazdy, kdo netvofi, nevidi ji samé vlastné nikdy. VSecko, co muze, jest libati jen v zboznosti
stopy, kterymi piesla, jen mista, po nichz sjel jeji blesk — ne mnohem vic nez tiisky, které

ozehla svym posvécujicim ohném.

Ethika dneSni obrody aplikovaného uméni

Neni davna doba — a vétSin€ obecenstva i umélectva trva snad posud — kdy se za vlastni a
pravé uméni, za ,,velké”“ uméni vytvarné pokladal jen obraz a socha a vSechno ostatni,
vSechna umeéni aplikovana nebo tak zvany umélecky primysl byl bagatelisovan jako ,,malé*
umeéni, jako uméni odpadkové a bezvyznamné, jako néco mezi femeslem a primyslem, o co

zajimati se a starati se bylo pod cti skutecného umélce.

A doba ta znamena pravé nejhlubsi ipadkovy bod na stupnici umélecké kultury. Zadné dobé
posud nebyla celkova vytvarna a umélecka kultura vzdalendjsi a cizejsi nez pravé ji. Zadna
nezneuznala tak samy jeji podminky a sdm jeji smysl a zéklad jako tato, Zaddné neznicila tak v

zarodku vSecky prvky k ni jako tato. Pochopiti to, znaci jiz rozejiti se s ni na nikdy

nesetkanou, a pocatek lepsiho zittka jest pravé v tomto poznani.

Z4dnéa doba nedovedla uméleckého separatismu, umelecké vylu¢nosti, marnivosti, sobectvi a
neuziteCné abstraktnosti v tak krajni disledky jako ona: umélec nejen Ze neslouzil Zivotu, on
neslouzil ani uméni, nybrz jen sobé€, vylucnosti svoji speciality, své odborné virtuosité¢ velmi
pochybného jadra. Uméni rozpadlo se v radu specialit, v fadu genri hmotné a podrobné
napodobicich jednotlivé vyseky a zlomky svéta — bez smyslu pro celek, organismus, Zivot,
jeho zakon a rytmickou linii, jeho symbolické sepéti a podminénost, to jest pro jeho duchovou
jednotu. Nikdo nemél zieni k celku, at’ se mu fika umélecka kultura nebo Zivot. Umélec,
malif, sochatf tvofil ze sebe a pro sebe, odloucen od rytmli Zivota a organismu, ve
vzduchoprazdném prostoru a také pro jakysi abstraktni prostor dila, kterda mohla viset a stat

kdekoli — kam je pravé postavil nebo povésil kupec. Umélec nechtél vidét, Ze neni sam jediny
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se svym obrazem na svét€ — vylucnost sobectvi a marnivosti nikdy nedostoupila té strasidelné
tuposti jako nyni. Kazdy utdpél se slepé v pySe a vylu¢nosti svého malého, tzkého,
drobtového umeénicka, své specialni virtuosity, a pravidlem ¢im mensi a vyluénéjsi byla jeho
specialita, tim vétSi byla autorova pycha, tim vySe domnival se stati na zebfiku umélecké

hierarchie, tim izkostnéji a marnivéji odlucoval se od celku a ucelu uméni i Zivota.

Teprve dnesek zvolna dopracovava se pochopeni, ze uméni nemé smyslu samo o sob¢ a samo
pro sebe, ze ma ucel a smysl v zivoté, ze jest uménim jen potud, pokud stupiiuje a zdobi zivot,
ze jest jeho kvétem, ktery jest podminén lodyhou a kofenem. Teprve naSe doba snazi se
pochopiti, co védély a ¢im Zily a dychaly Stastnéjsi véky minulé: Ze styl jest jednota kulturni a
ze pokud jednotliva uméni, nadutd a svarliva, sleduji své zvlastni a osamocené cile, nemiize
vzniknout nez chaos, v némz dojem rusi dojem, a v némz i dobré dilo mize pusobit jen
disonanci, jiz proto, Ze kontrastuje s ostatnimi. Teprve dnesek chape, ze uméni ma a musi
slouzit a Ze jest tim vétsi, ¢im dokonaleji a uplnéji slouzi a ¢im vétSimu a zivotnéjSimu celku
slouzi. Teprve dneSek chdpe vyznam a smysl slova styl: pochopuje, Ze styl jest jen tento staly
vztah a zfetel k celku, kde nic nezije pro sebe, na tkor druhych elementt a ¢asti, nybrz pro né
a v souladu s nimi. Ze styl neni hmotna obmezenost a isolace, nybrz védomi duchového

celku, védomi rytmického Zivota nekonecnosti, povolnost k nému a splyvani s nim.

P1isli velici ne historikové, ale psychologové kultury jako Ruskin a Morris a ukazali, jak ve
vSech uméleckych kulturdch nebylo rozdilu mezi uménim a femeslem a nebylo hierarchické
stupnice umélecké, stejné jako nebylo isolace umélecké a tak zvané umélecké svobody.
Ukaézali, jak ve vSech kulturach — a naposledy v té nejdokonalejsi kultufe naseho zapadu, v
gotice — vSecko pracovalo, vSecko neslo, vSecko slouzilo a jak pozdé&jsi roztrzka mezi
uménimi, isolace a odlouceni se jednéch, malifstvi a sochafstvi, a nadfadéni jich a vyvySeni
jich nad ostatni — od renesance — znamena pocinajici rozklad celkové vytvarné kultury a
nezadrzitelny upadek vSeho vytvarného zivota. Povédéli ndm mimo jiné, zZe v staré dob¢ nezil
ani malif, ani sochatf osamoceny zivot, netvofil dila pojatd pro sebe bez zietele k umisténi a
ucelu, nybrz v nejtésnéjsi souvislosti s architekturnim celkem: malii maluje fresky (nezdobi-li
knihy a neslouzi-li tak jinému tucelu) a sochaf jest jen kamenikem a ornamentikem
architekturnim. VSecku silu a vSechen diraz své vasnivé duse polozili na tcel jako na zaklad
umeéleckého dila a vnitini rytmus a logiku posvétili zase na nejvyssi kriteria umeélecké tvorby.
Od odvozenych, fantasii nebo konvenci nakupenych tvarti, vracime se k tvarim zakladnim,
prostym a Gcelnym, od klamt a Isti k poctivosti a jadrnosti, od faleSnych ozdob ke struktuie a

kostie, od podruzného k hlavnimu a prvotnému. VSecka uméni zvolna osvobozuji se ze svého
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osamoceni hmotné uzavienosti a pocit'uji intensivnéji a intensivnéji, ze jejich zaklad a kotfen
jest ornamentalni a symbolicky a tcelem jejich Ze jest pracovati na ozdob¢ zivota, pracovati
na celku a slouziti celku — styl jako nejvyssi kulturni hodnota, jednota uméni a Zivota, stdva se

piredmétem naSeho doufani.

Chceme novy styl — to znamena mné: chceme zase — po vécich odlouceni a rozdéleni — novy
snatek uméni a zivota, nové posveéceni vSedniho dne, novou jednotu krasy a prace, krasy a
skute¢nosti, nové nabozenstvi lidskosti, krasného a obrozeného lidstvi, vSudyptitomné, vse
pronikajici a vSe posvecujici ndbozenstvi krasy, které by trvale bydlilo i v nejmensim z nasich
domu i v nejuzsi z naSich ulic, v nasich zahradach, na nasich nabfezich, na nasich nizkych i
vysokych Skoldch, v naSich dilnach 1 v nasich nemocnicich a posvécovalo kazdy kout na oltaf
a kazdy dim na chram, aby nebylo jiz tfeba jinych, svate¢nich a oficielnich, a tim jiz
konvenénich a 1zivych. Nevétime jiz v rozpor mezi uménim a Zivotem a mezi umeénim a
ptitomnosti, jako nevéfime v rozpor mezi krasou a pravdou, mezi poesii a zdravim: vyrostli
jsme z téchto romantickych klamii a chceme kréasu, kterd by byla chlebem zivota a v niz by
vonéla vSecka uroda naseho 1éta a naSich poli — novou krasu vSedniho dne posvécenou

umeénim na svatek.

Chceme vlastni novy jazyk, novou fe¢ tvarovou a to znamena: chceme, aby béZzny jazyk
naSeho Zivota, kterym mluvime 1 zpivame, radujeme se 1 trpime, Zijeme i umirame, stal se
zdkladem a jadrem naSeho jazyka uméleckého, v kterém by byla psdna vytvarna basen

dneska, jako minulé véky napsaly svym jazykem béseni svoji.

Pric¢i a hnusi se nam ziti z odpadkii vytvarnych hodi minulych dob a jich styld, ziti cizim
vypijéenym a vyzebranym zivotem, straSidelnym a uméle galvanisovanym zivotem davno
zetlelych véka. Stitime se bezduchych archeologii uméni, kteii v davno mrtvém jazyce, v
odumfelé feci forem, jez davno jiZ ztratily svoji raison d’étre, skladaji a skradaji své vytvarné
padéelky. Pochopili jsme nepodplatnou souvislost kultury a vytvarnych forem, které jsou jejimi
organy a které odumiraji souCasné s kulturou, jez je vytvofila a jimiz se projevila — a pravé
proto jsme nemilosrdni k t€ém, kdoZ porusuji, zvraceji a falSuji tento veliky zakladni rytmus
uméleckého a kulturniho Zivota, sdm zékon jeho organické evoluce. Mame k nim odpor jako
k penézokaziim nejvyssich zivotnich hodnot a k travicim vSech svatych pramenti uméleckého

Zivota a zdravi.

Chceme 7ziti tfebas chudé, ale po svém, ze svého, poctivé — ne Zivotem umélym a

fantomatickym, nybrz skute¢nym, realnym, ziti jeho rytmem a jeho tepnou a piti z Cistych
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studni nejvétsiho tajemstvi: z pritomnosti. Pochopili jsme jako nejvyssi umeéleckou filosofii,
ze kazda prace, kazdé umélecké dilo, které neni zéroveii a v prvni fad€ ¢inem viry a odvahy,
protestem proti malodusnosti a mdlobé¢, jest v zarodku churavé a ochuzuje se o nejsilngjsi a

nejzivotnéjsi zdroj inspirace, ktery vyveéra na této zemi.

Proto pfi dnesni obrodé¢ t. zv. uméleckého primyslu nejde jen o uméni staré nebo mladé a
nové — ne, jde o vic: jde o novou, opravdu lidskou a krasnou kulturu zivotni, jde o nové
ctnosti nové kultury: viru, odvahu, poctivost, o nové Cisté lidské Slechtictvi, které, ma-li byt
trvalé a vyznamné, musi projit dobou ponizeni, potupy a zneuznani a musi byt odtud, z blata
ulice, vSemu navzdory, zdvihnuto na §tit silnymi pazemi a silnéjSim jeSt¢ srdcem. Jaky

daleky, jaky krasn¢ daleky dosah a dostfel ma toto nové hnuti k zivotu!

Problém narodnosti v uméni. Prednaska

Nenaleznete tak hned pojmu méné a hiife chapaného, nez jest pojem narodnosti v umeéni a
narodniho uméni, ackoliv nebo snad pravé proto, Ze jim hlaholi vaSe noviny, hlu¢i vasi
kritikové 1 umélci a ze 1 vy sami obracite je snad n€kolikrat do roka na jazyce — Zel, Ze jen na
ném a ne v srdci a mysli: nebot’ piihodi-li se jiz Ceskému ¢loveku nestésti, Ze si vzpomene na
umeéni, nedéje se to skoro nikdy v tiché meditaci samoty, v sebrani mysli, nybrz vzdy skoro ve
spole¢nosti, v marném, lichém a prazdném jejim tlachu, a pak neobejde se to nikdy bez
druhého nestésti, ze klade Cesky Clovek postulaty ne na sebe, jaky by mél byt, aby si umeéni
zaslouzil, nybrz na uméni, jaké ma byt, aby si ziskalo jeho ptizen a souhlas: a tu byva postulat
narodnosti na prvnim misté¢ s hotovosti a samoziejmosti, ktera ani netusi, kolik zdhady,

bolesti, izkosti a hriizy ukrylo se pod toto zprofanované slovo a jesté€ zprofanovang;jsi cit.

A vSimnéte si hned, Ze nikdy ve starSich dobach, kdy uméni zilo vétSinou jesté na dvorech
knizat a v jich sluzbach, Zadny kral nebyl pretenciosnéj$i nez na§ dneSni primérny clovek:
vypadl z ruky, jest to tak charakteristické pro jejich dobu, jako bude jednou pro nasi, jak v ni
kazdy a kdokoli pod zdminkou postulatu narodniho uméni a jiného, stejné problematického,

ze umeéni ma zrcadliti svoji dobu a spolecnost, predpisuje a uruje basnikovi a umélci samu
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uroven a sam typ Zivota, kterym ma Ziti jeho dilo: totiz prave ten typ a ten primér, kterym zije
on, Petr nebo Pavel, ten typ, ktery odpovida potiebé jeho zvyku a pohodli: a to je Groven

takové kleslosti, nad niz niz8i nebyla od v€kl znamenana na stupnici kulturnich hodnot.

Vase oficielni kritika, novinafsk4, literarni 1 vytvarnd, jejiz jedinou charakteristikou jest, ze
nema charakteru, ze nevede, nybrz jest vedena, ze nejde pred vami, nybrz kulhd s vami a po
piipadé i za vami a jest jen echem vasi myslenkové pohodlnosti, opakuje vam stokrat do roka,
ze mate od kazdého uméleckého dila zadat na prvnim misté narodni charakter, a tak neni dnes
vpravde hesla, které by pustéji a tyranstéji nutilo umélce k snizeni letu a k uskrovnéni i
zeskromnéni samé touhy, s niz pfistupuje k vnitini plnosti a bohatstvi Zivota i dila, nez jest

postulat narodnosti, jak mu rozumi nejvétsi vétSina dnesni kritiky a dneSniho obecenstva.

Nebot’ smysl tohoto populédrniho postuldtu jest prosté ten: basniku a umélce, bud’ jako my,
zapii se a sestup az k nam — a neni-li ti tfeba sestupovat a zapirat se, tim 1épe pro nas i pro
tebe. Tak jest to demokratické, tak jest to Ceské a — dodavam ja: tak jest to plebejské
predevsim, vynosné, ale i vrazedné pro tebe. Basniku nebo umélce, podavej nam nas zivot,
nic nez nas zivot — to znamena: pozoruj trpélivé, jak uboze a male zijeme, pozoruj to bez
omrzeni rok, dva, tfi, zij, pokud mize$ a dovedes, stejn¢ jako my, aby ses cely dal prostoupiti
nasi malosti, a sepi§ nebo lépe feceno: opiS a okresli to, jak mizeS nejspravnéji, to jest
lhostejné, objektivné (jak se fikd) a neutralné, bez kazdého vasnivého vztahu k ndm i k umeéni
— nebot’ ten by zakalil a rozrusil objektivné klidnou a nicotnou prazdnotu naSeho Zivota i
tvého dila — a bud’ jist, ze’s napsal roman nebo namaloval obraz, ktery se nejen bude libit, ale
na némz kritika se zvlasStnim uspokojenim shledd, ze je nas, €esky, narodni, pronikly naSim

vzduchem, a opravdu, asponi toto posledni neda se k nasi hanbé dementovat.

A tak dosli jsme dnes tam, Ze nejvetsi vétSiné naSeho obecenstva 1 umélectva neni narodni
literatury nebo narodniho umeéni bez dvoji obmezenosti a malosti, bez dvoji negace: piedné
latky a sujetu a po druhé umeélecké metody a stylu. Aby se zdal nas spisovatel nebo umélec
narodnim, musi se pfedné obmeziti, jak se fikd, na typicky narodni sujet, to jest na pevnou a
vymezenou latku narodni pfeslosti, na model primérnosti a prostfednosti, ktery zarucuje jiz
svoji pocetnosti hrubym myslim svoji domnélou narodni charakteristi¢nost — musi Cerpat z tak
zvanych narodnich prostfedi a to znamena: z historickych a hotovych utvart, ztuhlych jiz a
odumtelych, jimiz se projevil a v nichz se kdysi zhmotnil narodni zivot a duch — a to znamena
zase: nesmi se inspirovat vyjimkou, jedine¢nosti, rekem, v§im zdhadnym, spornym, nejistym,

tragickym a velikym ve svéte, krisemi zivych, bolestnych, ale nepojmenovanych posud drah,
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ne svym snem Zivota, jeho bezejmenné a nevyslovené posud hriizy a krasy, nybrz primérem a
prostfednosti, kterou zije a jiz zna ze zkuSenosti nejpocetnéjsi vétSina naroda. A po druhé:
tuto konvenéni latku musi basnik nebo umeélec traktovat konvenéni metodou: hmotné,
podrobné, suSe, bazlivym a neutrdlnim vkusem, bez interpretacni a stylové smeélosti, bez
kritiky, bez pifehodnocovaci sily oka i ducha, citu i obraznosti — uzkostlivé se stfeze, aby
ni¢emu nedal jiné logiky, jiného vyznamu a dosahu, jiné kategorie, jiné perspektivy, jiného
sefetézeni a seClenéni, nez jakych mu pravé zvykla davati primérnost, o niz piSe a pro niz

pise.

Tak obmezuje se v literatufe narodni uméni bud’ na latky historické, ale traktované pasivné,
bez velikého vnitiniho a osudového vztahu, ktery ma a musi miti kazdy tvlirce k minulosti,
jako jeji soudce, pfed nimz se musi celd ospravedlnit, jako ¢lovek, ktery v ni hleda tajnou
afinitu a tajnou sympatii se sebou a pro svoje dilo, a na sujety narodo— nebo lidopisné nebo
konecné obrazy ze Zivota urcitych mladSich spolecenskych vrstev, to znamena konvenéni a
trivialni osnovy béznych romanovych nebo dramatickych déjstev, vyplnéné vice méné peclive
snesenym materialem autorovych pozorovani a zapiski. A obdobné v malifstvi na malbu
akademickych, vSemu svétu a v prvni fad¢ malifi lhostejnych historii a representacnich scén,
statnich akci a jinych probléma dvorniho ceremonielu, komponovanych po zdédénych
formulich a vidénych okem cCalounika nebo krej¢iho, bez nervu, vasné a rytmu, nebo na
sentimentalné humoristické genry nebo na malované kroje, zvyky a obyceje lidové — ale vzdy

na znesvécujici a otupujici popis hmoty a modlosluzbu jeji nepohnutelné tihy a mrtvolnosti.

Necht’ se mluvi o takovém uméni v podvodné snaze epithety sebe sonornéji znicimi, necht’ se
mu fiké epické, objektivné a plastické — jsou to jen mrtvym kraltim uloupena roucha, majici
zakryti chudobu Zebrackou: vnitfni dutost a pustotu, nedostatek wvnitinitho Zivota a
vulkani¢nosti, mdlobnou neutrdlnost, uméleckou i metafysickou bezpohlavnost dél tohoto
druhu. Nebot’ pravim vam zde klidné: nejvétsi vétSina toho, co ctite jako narodni uméni a
¢emu tleskate jako ndrodnimu umeéni, neni nez umeéni beznervni, tupé, roziedéné a ochuzené,
odsvécené a znesvécené, dvéma slovy a jednim pojmem: uméni skrz naskrz negativni a
negujici a to osudné a nutné, chee-li a mé-li vyhovét vasemu postulatu, zalozenému na vaSem

pojmu narodnosti.

Nebot co jiného chce, co jiného vymaha toto vaSe ndrodni uméni, nez zivot nizky a snizeny,
polozivot a nezivot, zivot odmocnény, diimotny a roziedény — zdsadné a duasledné jeho

ochuzovéani? A jaky jest smysl vaseho volani po umélcové pasivité nebo, jak fikate,
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objektivnosti? Zadny jiny neZ ten, Ze nutite umélce k indiferentnosti, lhostejnosti a tuposti a
vic: Ze jej svadite k tomu, aby zneuZzival svého uméni k Sifeni a podpirani vsi prostfednosti a
malosti. Nebot’ popisujte je zevrubné a obSirn¢ a nemuzete jich jiz nenavidét, popiste je

diakladn¢ a presn¢ a bezdeky jste je posilnili a zmnozili, ponévadz jste je tak ptiblizili jinym.

A tak narodni uméni v tomto smyslu neni nez negativni a propagujici tuto negativnost, nebot’
nezna a nechce znat ocistné kritiky a jejiho velkého rozhorleni, které jediné by mohlo tuto
latku vykoupit, posvétit a umélecky umocnit. Jest negativné celou svoji bytosti, nebot’ kazi a
sniZzuje sam pojem typu — a po predstaveé, jaké si uméni d€la o typu, poznate vzdy, pravim
vam, celou jeho jakost. Vidi-li uméni typ v nejvysSich exemplarich lidstvi, v representantech,
kteti znamenaji vrcholy vyvojovych vin naroda a lidstvi, jest nejvyssi a nejpozehnanéj$i moci
zivotni, je-li mu vsak, jako tomuto uméni, typ souznacny s primerem a s prosttednosti, s
nejvetsim mnozstvim a poctem, pak jest jen usoustavnénym tykanim si se v$i malosti a
mdlobou, jejich at’” védomou, at’ nevédomou propagaci a jest churavo a zridno v samych

svych kotenech.

Ale pravim vam zde oteviené: takové umeéni neni a nemiize byti narodnim, nebot byti
narodnim jest jen toto: mnoZit a stupniovat narodni statek kladu, hodnoty, sily, plnosti a
charakternosti Zivotni, rozmnoZovati zen slavy, krasy, velkosti a tragiky a dédictvi heroismu a
obéti, které jsme, nevédouce Casto o tom nebo zapomenuvse toho, piejali po svych lepSich
dédech a pradédech a z néhoz nevédomky travime a zijeme — nebot’ nevim, jak jinak dalo by
se pochopit, ze stile jesté¢ piezivame svoji dnes$ni bidu a malost. Byti ndrodnim znamena
pracovati na mystickém cili a ikolu, na dramaté€ svétovém, v némz narodnost jest jen jednim z
zivll a hercl a pro néz jest dana jako forma, cesta a draha — cesta nevyhnutelnd a jez se neda

ni¢im nahradit.

Pojem naseho narodniho uméni jest proto tak vraZzedny, Ze sdém nas pojem a cit narodnosti jest
tak negativny, mechanicky a mrtvolny: proto zabijime a odnervujeme vSecko, ¢eho se
dotkneme touto ledovou mrtvolnou rukou. Jsme lidé malé viry a kupecky skoupé a lakomé
lasky, lidé pisku, susi, jalovi a stfizlivi, a nd$ pojem naroda jest podle toho: jest to jen a jen
soucet nebo soucin vsi nasi malosti a prostiednosti, obmezenosti a uzkosti, vSecka soukroma a
osobni nase jeSitnost, negace a zloba nadmutéd do velkych rozméra a znasobena fadou nul — a

nechapeme, Ze jest to tak jen velka bida a velkd malost a velky zapor, ktery dostdvame.

Ale néarodnost neni negace, neni fikce, neni mechanika, neni ani logicky ani psychologicky

ani ethnicky ani jakykoli jiny vzorec a mrtvota formule, hra lenivé obraznosti a tupého srdce,
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nic hotového a uzavieného, co se da opisovat a kombinovat — narodnost jest klad a hodnota
zivota, oteviend cesta ke kultute, zhavy proud lasky a sily, viry a ocisty, zaru a n¢hy, pravdy a
tragiky, valici se pod hvézdami z vé€ka do veki, paprsek, kterym se nam zjevuje duse svétova
a zve nas k spolupracovnictvi na duchovém dile této zemé. Narodnost jest jen slovo pro
uvédomeni si zivota a kultury, dany a pftijaty slib metafysického dila. Narodnost jest pojem ne
mrtvoty a preslosti, nybrz zivota a nadéje — jest pojem ne statiky, nybrz dynamiky a
dramatiky, jehoz vSecka sila a zéafe jest pravé v tom, Ze ma pro sebe a realisaci svych snli
mysterium budoucnosti, bozi pole véku a ¢asti, do néhoz narod posud $el praci a obét'mi tisict
bezejmennych rekiti a které nemiize mu proto odepiit zen spravedlnosti, slavy a krésy.
Zneuznat to — a nic jiného necinite ani vy, ani vase narodni uméni — znamené proto popfit
nejvetsi mysterium, které jest, mysterium nadéje v nutkajici rytmus spravedlnosti a

dramatickou logiku svéta a Zivota.

Nérod jest slovo a pojem filosofické nadéje, nejblahoslavené;si, kterd kdy byla dana. A smysl
feci, kterou k nam mluvi, radostné zaruky, kterou nam dava, jest tento: nejsem na Stésti jen
bida, malost a prostfednost dneska, jsem tisice velikych mrtvych srdci téch, jichz jména
opakuje historie, i téch, jichz hroby bez napisi davno jsou srovnany se zemi — jsem velika
minulost a jeSté vétsi budoucnost, nadéje tisicit velkych moznosti a pfisti rekti a svétcil
vétsich, nez byli vSichni posavadni. Slovo a pojem narod mn¢ fika: nezoufej pro nizkost a
ubohost dneska, jest jen pfechodem a mostem mezi velikosti mrtvou a velikosti nenarozenou,

branou, pied niz stoji, hotova vejit, vSecka jitini slunce, ukuta z klidu a slavy.

Proto prvni znak a vic, sama podstata a sdm smysl uméni vpravd€ narodniho jest vzdy a musi
byt vzdy ten, aby bylo kladné, to znamena: nesmi opisovat a tim opakovat a mnoZit slabost,
nedostatek a zapor dneSka, nybrz stupfiovat a zmociniovat narodni hodnoty. Musi, abych vam
ekl vSecko jednim slovem, dramatisovat narodni ctnosti, to jest ukézati ndm skryté a nejvyssi
moznosti narodni psychy pfi praci a dile metafysickém, sehravajici ve svétovém dramaté svoji
symbolickou a typickou tlohu, musi ndm je podat kladné€ stupiiovany a proZehnuty ohném
svého srdce a v§i jeho uzkosti — a stavba i zplsob tohoto dramatického feSeni musi byti

podstatné jeho vlastni, vlastni heroismem jeho nejnapjatéjsiho snu.

Ale to predpokldda nevyhnutelné umeéni veliké sily charakterné: ma-li basnik dramatisovat
narodni ctnosti, musi je nejprve rozpoznat, musi provést nejprve nebojacnou kritiku narodniho
charakteru, zavrhnout mnohé, co se poklada za ctnost a silu, a vyzdvihnout, zpfitomnit a

uvédomit narodu mnohé, co ve svém charakteru podcenoval, pieziral a zanedbaval. Narodni

89



uméni musi byt aktem kritiky bofivé i1 tvofivé, nesmi jen slepé a trpné opisovat, nybrz
rozliSovat charakternim a hrdinnym soudem: kazda poesie a uméni opravdu narodni jest v
prvni fadé soudem nad narodem. Bez této sily charakterové, nebojacné a hodnotici, neni
narodniho uméni — v ni jest vSechen jeho vyznam pro riist a rozvoj narodnosti, nebot’ narodni
duse jest predem metafysicky cil a ukol, jest fada Cist¢ lidskych met, kterych mutize byt
dosazeno jen prostfedkem a formou ndroda, jest drama, které musi rytmovat a jehoz tok a

stavbu musi vést a fidit basnik a umélec.

Bez této ryze lidsky charakterové a odvéazné sily neni narodniho béasnika a umeélce. Proti ni
hiesi vSichni, kdo Spatné rozpoznavaji ndrodni ctnosti, kdo berou za ctnost nedostatek a
mdlobu, vadu a malost ndrodni, nebo, a¢ védi, Ze to jsou slabosti, pfece je poetisuji a tim
posiliuji a bud’ z pohodli, bud’ proto, Zze miluji narod laskou opic¢i a slepé zboznujici,
netraktuji je tak, jak jediné zasluhuji, to jest: velikym hnévem a ocistnym rozhorlenim,
soudem a odsouzenim, ohném hrizy a trestu, v némz chtél dati uhoteti jednou provzdy

nékterym zlym a Spatnym strandm italské narodni povahy Dante.

Jako typicky doklad tohoto narodniho uméni v Spatném smyslu slova, skrz naskrz
negativniho, bazlivého a bezcharakterniho, nicotné¢ho a konvenéniho, uvedu vadm, jednoho za
vSecky, francouzského pisnickare Bérangera. Hfich a vina jeho, z niZ plyne vSecka ostatni
nulnost a bédnost jeho uménicka, jest, Ze nerozpoznal ctnosti narodni psychy a vzal za né
negace, nedostatky, slabosti, obmezenost, malost, mélkost, banalnost a trivialitu a snazil se je
poetisovati a uciniti roztomilymi. To, co jest Bérangerovi francouzskym typem, jest jen
prostiednost priiméernosti, jest jen malost a bida nejpocetnéjsi vétSiny, téch nul, které se vési
na jednotky a individua. Francouzsky typ a charakter v jeho pojeti jest jen snliSka malosti a
neschopnosti. Podle n¢ho francouzskéd filosofie jest jen zésadnd a zoufale disledna
neschopnost k metafysickému pojimam zivota — kterou brati za néco narodniho bylo ostatné
tragickou vinou tolika francouzskych autorti od Rabelaisa po Maupassanta — francouzska
laska jen zdsadna neschopnost k velikému a tragickému proziti erotického osudu, francouzska
poesie zasadna neschopnost kazdé velké tragiky a kréasy, v§eho velkého a ryziho citu a stylu a
povéreény strach pfed nimi, francouzskéd ethika soustavnad a zasadna nizkost v koncepci
rozkoSe bolesti, viny i1 o€isty a usoustavnéné nejvulgarnéj$i chytractvi. A vSecku tuto
obmezenost, malost, nizkost, pustotu a banalnost, ktera byla nejvlastn€jSim nedostatkem
samého autora, ¢lovéka prostfednosti a priiméru, snazil se poetisovat a ucinit roztomilou svym
lichotnym, pfisluhujicim, virtuosnim, nemuznym a necharakternim umeénickem, uménickem,

které ma cosi ¢iSnického od své elegance az po svou vulgarnost a hrubost.
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Vedle ného a proti nému Alfred de Vigny je vzacnym dokladem positivniho a
nejpositivnéjsiho feSeni nadrodniho uméni. Soudil ndrodni charakter, rozlisil mezi vadami a
nedostatky a potencemi a ctnostmi, zamitl ony a z téchto ucinil symbolické herce ve svém
metafysickém dramaté: ukazal francouzskou myslenku, francouzskou filosofii i citovou

noblesu pfi nejvyssi kulturni a metafysické praci, utocici na nejvyssi problémy vnitiniho i

vvvvv

vvvvvv

jeho umélecky 1 lidsky charakter hrdinnéj$i a jeho basnickd potence kladnéj$i a vyssi nez
Bérangerova. Zahy poznali sami Francouzi, ktefi z pocatku tleskali Bérangerovi a méli pro
Vignyho jen chlad ml¢eni, jak nenarodnim, to jest protinarodnim, snizujicim a ochuzujicim
francouzsky ndrodni charakter, jest Béranger a jak kladnym, hodnotnym, heroickym,
mnozicim a stupniujicim sam ndrodni statek je Vigny — a nebylo mozno, aby jinak vypadl
posledni a kone¢ny soud, nebot’ pro Vignyho byli vSichni velci a ¢estni mrtvi i vSichni velci a

¢estni nenarozeni: vSeho, ¢eho bylo tieba, bylo jen, aby se jich n€kolik narodilo.

A stejné u nas, jak prestavali byti narodnimi Tylové a Tomickové, tak se jim staval K. H.
Maicha: nebot’ nebylo mozno nevidéti, o€ kladnéjSim, heroi¢téj$im a charakternéjSim byl i v
prvnim svém rozb&éhu a pii zdanlivé i skuteCné své negativnosti tento basnik neZz oni

prostfedni a primérni — feknéme spisovatelé.

Pii v8i Ucté a lasce, kterou citim k Janu Nerudovi, jest mi nemozno nevidéti na ném
nedostatek této hrdinné a nebojacné soudnosti, v niz spatiuji vlastni hodnotu a klad narodniho
basnika a um¢lce: tragicka vina Nerudova jest — a u ného Ize mluviti o tragické vin¢, nebot’
byl rek — Ze nelisil dost heroicky a siln¢ mezi narodnimi ctnostmi a narodnimi slabostmi a ze
poetisoval Casto nedostatky a obmezenost, délal je roztomilymi a zabavnymi, kde je mél
mrskat a trestat hnévem a rozhorlenim: jeho laska k narodu byla spise jeho slabosti nez silou:
miloval Casto narod ne hrdinnou laskou soudici a trestajici, ne laskou kladnou, nybrz Casto jen
laskou trpnou a zapornou, oddanou, pokornou, nekritickou a lichotnou, tim fatalismem veliké
a osudné vasn¢, v némz byla jeho tragika a pro ktery nasel né€kolik nezapomenutelnych

akcentil veliké, temné, zrazené a hoiké poesie.

V tom jest podstatny znak narodniho umeéni: musi byt charakterni a nebojacné a ur€ovat smeér
a drahu ristu ndrodni duSe bud’ negativné, Ze velikym ocistnym hnévem a rozhorlenim tresta

jeji mdlobu a malost, nebo kladné€ tim, Ze narodni ctnost, kterou rozpoznalo nepodplatnym
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svym soudem, dramatisuje a ukazuje pfi svétovém a metafysickém dile a tim ji nuti k projevu
nejskrytéjsich sil a nejvyssich moznosti. Kazdym zplisobem musi narodni basnik a umélec
dovésti vidéti hluboko, nekonecné hloubéji nez vidi vSedni den a primér, a nedot¢en mdlobou
a slabosti dneska, sam zmocnény charakter a tim typ, rozpoznati vé¢né zivly a slozky od
efemernich: jen ten, kdo slySel podzemni rist nejtajn€j$i narodni setby, mize byti jejim
zahradnikem. Problém narodniho basnika a umélce jest v prvni fadé v hrdinném, soudicim a

liSicim zraku a v druhé tadé v disledném a vysokém heroismu jeho charakteru, ktery se

nesmlouva, nepodpléci a nelichoti nikomu.

Potom vadm bude provzdy jasno, Ze narodnost musite hledat a dovésti nalézat vzdy v ryze
psychickych a charakterovych kvalitach, v sile, teple, odvaze, néze a vroucnosti srdce a
intelektu, ve vSem, co tvofi sam dech, tepnu a rytmus dila, jeho bytostnou a tragickou krasu,
co hraje a jiskii v ném a hofi a sviti nad nim jako nejvyssi svoboda nebojacné a hrdé duse a ne

v tom, co jest dilem hmoty, latky, vnéjska a ndhody a temné a spoutané jich modlosluzby.

Pochopite pak, ze ku ptikladu ryze intimni, lyricky a eroticky roman, obraceny jen k vnitini
kultufe citovych vztahii a hodnot a oddany ji, mize byti — a je-li jeho autorem velky a silny
talent a umélecky karakter, vzdy také jest — tisickrat narodnéjs$i v kladném a virtuelném
smyslu slova nez historicka nebo socialni nebo jinak popisové urcitd, vymezena a obmezena
prace, ktera po narodnosti necudné Silha a ji tendencné nadbiha: dilo prvni, intimni, jest
narodni samou svou lyrickou néhou, svym basnickym teplem, zvroucnénim a potencovanim
citu, jeho bohatstvim, temperaturou a stylem — v§im nervovym a dusSevnim svym kladem,
hrdinnosti své nad¢je a viry, kterou stupfiuje a zjemnuje samy podminky a zaklady

psychického narodniho Zivota.

A bude vam 1 jasno, jak ku pf. ryze koloristicka fantasie, barevnd symfonie velikého malife
mize byt a jest kladn€ a typicky narodni, tfebas neméla nic spole¢ného s primérem
barevného zfeni a citéni a koloristické kultury néroda, ano pravé proto, Ze nema s nimi nic
spole¢ného: mize byt narodni hrdinnym zplisobem, jakym zbasiiuje svétlo a tmu, jakym citi a
hodnoti akordy barevné, smélosti nebo néhou, jakou je vaze, stupiiuje a harmonizuje — nebot’
tony a valeury barevné nejsou tu ni¢im jinym nez znakem a vyrazem nervového charakteru a

soudu, projevem kultury smysli a taktu srdce.

Nebo drama zcela intimni a metafysické mtze byt — a je-li jeho autorem silny talent a
umélecky charakter, jest také — narodni jemnosti a €istou, nesmlouvavou ryzosti mravniho

soudu, jakym stavi a rytmuje dramaticky problém, novosti a nekonvencnosti stylu, jakym jej
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zauzluje a rozuzluje, noblesou a charakterni krasou své celkové bilance, zakonnosti a jemnosti
osudu, jimiz fesi a oCist'uje charaktery svych osob: jest narodni samou hrdinnosti a Cistotou,
kladem a bohatstvim svého soudu a hodnoceni, jest ndrodni samou dtivérou, kterou vola své
zjemn¢lé otazky do narodniho svédomi a kterou ocekava od nc¢ho charakterné Ccistych
odpovédi, jest narodni v§im svym uméleckym a lidskym statkem, mnozicim statek narodni,

jest narodni silou svého dostielu, kterou zkouma hloubku moznosti a ukryté ctnosti narodni

psychy.

Otazka po narodnosti umélcové musi vam byti vzdy jen otdzkou po jeho vnitini sile a potenci,
po velikém, rozhodném kladu jeho bytosti, po jeho metafysickém a nédbozenském vztahu a
poméru k Zivotu, po dramatické sile jeho nadéje. Jest to konec koncii vzdy otdzka po

basnikové nebo umélcoveé hrdinstvi.

Nebot’ narodnost v uméni neni, opakuju vam, v ni¢em analytickém a popisném, neni ani
logickou, ani psychologickou formuli, nybrz vnitinim teplem, odvahou a silou: némecky
basnik nebo umeélec, pokud jest narodnim, jest narodnim v tomtéz a pro totéz, proC jest
narodnim, je-li narodnim Ital, Francouz, Angli¢an, Cech, Rus, Poldk — kdokoliv: jest
narodnim svym heroismem, kladem svého dila, jeho metafysickou nadéji, posledni polaritou a
synthesou celého svého zjevu a celé své bytosti, gravitaci svého srdce a charakteru — a ne
vtipem, jeho bystrosti a Cipernosti, ne vypoctem, ne chytractvim, ne drobnosti a malosti.
Nebot’, je-li co internaciondlniho, jsou to jen ony, a mize-li nds co vykoupit z jich zoufalé
bidy a mrtvolnosti, jest to jen narodni uméni, ale ovS§em ne narodni umeéni ve smyslu, v jakém
jest zvykem rozuméti tomuto pojmu u nés, nybrz uméni nesené nejSilenéjSim snem srdce a

nejsilnéjSimi perutémi odvahy a kladu.

Tak pochopite, Zze nejriznéjsi umélecké charaktery protivné psychické rasy mohou byti
soucasné narodnimi, nebot’ narodnost jest mravni vlastnost a hodnota, heroismus odvahy a
gravitace srdce — jest obecny ukol a cil, poslani zformované a pojaté po typu vlastni duse a
vlastniho srdce. Byt ndrodnim znamend vziti dobrovolné na sebe bfemeno pravdy a jeji
utrpeni, znamena noblesu a rytifskost duse, ktera dobrovolné volila trpkost a zamilovala si ji,
ponévadz v ni poznala odsvécenou hodnotu, jiz chce a musi vratit Slechtickou korunu,
znamend noblesu a rytifskost duSe, kterd dala vSemu nehotovému, spornému a
problematickému, temnému a opovrZzenému piednost pred hladkosti, pohodlim, eleganci a
libivosti, pon€vadz touzi pteorati a presiti roli Zivota — byt ndrodnim jest vlle k utrpeni a k

hrdinstvi a sluzba nadéje a viry na poplenénych polich ¢asu.
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Prohlédnete-li pod timto zornym uhlem vyvoj vSech evropskych narodnich literatur,
pochopite jej bez nesndzi a ovéfite zakladni zadkon narodnosti, ze jest totiz celd slozena v
methodé¢ srdce a charakteru, v bolestném tadu hlubsi a trp¢i pravdy, v oddané sluzbé dalekého

a nejvzdalenéjsiho, v noblese a utrpeni skryvané, hnévivé a trestajici lasky.

Nebot’ jak a kdy vznikla italska narodni literatura? Tak a tehdy, kdyz nékolik nebojacnych
srdci a predem nejvétsi z nich, Dantovo, odvratilo se od hotové latinské literatury a kultury a
jejiho ducha elegance a pohrdlo snadnymi a hotovymi uspéchy v ni a zamilovalo si drsnost,
trpkost, temnotu, nehotovost, syrovost Slapaného volgare, nezformované prostiedky i
nezformované vyrazy k temnym a dalekym, nejistym a spornym cilim. A jak a kdy vznikla
francouzsk4 narodni literatura? Tak a tehdy, kdyZ n¢kolik odvaznych srdci odvratilo se od
hotové, dovrsené, hladké, pohodiné krasy latinské neb italské a Spanélské a pocitilo touhu
promilovat drsnost, trpkost, hofe, ale i podivnou a jimavou silu, ktera posud byla pro
opovrzeni a posméch vzdélanych a u¢enych. A jak a kdy vznikla némecké ndrodni literatura?
Tak a tehdy, kdyz né€kolik hrdinnych a oddanych srdci odvrétilo se od hotové, dovrSené a
umrtvujici krasy francouzské a zamilovalo se posetilou a posméch budici laskou do domaéci
drsnosti, trpkosti, do nechdpané charakternosti a krasy chladné¢ domaci pidy. A kdy a jak
vznikla ruskd narodni literatura? Tak a tehdy, kdyZ nékolik bohatyrskych a nebojacnych srdci
zosklivilo si hladkou a pustou eleganci a snadnou prolhanost forem a citd zapadnich, at’
némeckych, at’ francouzskych, a k pohorSeni a posméchu vétSiny jalo se slouzit nové, drsné,

hotké a opovrzené krase domaci.

A tak vzdy a vSude, vSimnéte si, jest narodnost v uméni a v literatufe jen slovem pro odvahu
nové krasy a pro hrdinnou vili uméleckého charakteru, ktery posvécuje opovrzeny vSedni den
na svatek a nebojacné prendsi korunu tradice na city, vyrazy a formy posud prezirané,
podceniované a nezndmé. VZdy a vSude jest narodnost jen obrazem a podobenstvim velikého
kladu tvlrc¢i duSe, kterd v noblese sob¢ vlastni dala se do sluzby bolestného fadu a vzala na
sebe dobrovolné utrpeni pravdy a hloubky. Vzdy a vSude muze byti narodni jen vnitini
hodnota a klad, jen heroickd potence duSe, kterd jest jen stupiiovanou, do jinych sfér
pfenesenou a dociténou ctnosti narodni nebo rasovou. Vzdy a vSude narodnost v uméni
piredpokladd heroismus a proto piedpokladd soud nad narodem, tvir¢i pohled na jeho
charakter, jeho pfehodnocujici a stravujici oheit — pfedpoklada lasku soudici a trestajici a
pfekonani mdlobné lasky opici a lichotici. Vzdy a vSude jest to laska trpkosti, hloubky a
drsnosti, laska v nejvyssim slova smyslu charakternd, kterd vede narodniho genia, basnika

nebo umeélce, ze posvéti dotykem svého uméni a poesii vlastni tragiky cosi posud preziraného,
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necitén¢ho, opovrhovaného a odstrkovaného a zalozi tak novy fad a novou tradici nové
charakterné¢ krasy, na kterou pak pozdéji monopolisuje se mélkym srdcim a myslim charakter
umélecké narodnosti. Proti témto temnym modlosluzebnikiim hmoty a ndhody musime vzdy
znova a znova akcentovat tvirci charakterni ohen genia, posvécujici silu jeho nejnapjatéjsiho
snu, synthesu a klad celé jeho bytosti, jeho metafysickou nad¢ji, kterda nam otevira pole

moznosti vétsi, nez na které kdy vkrocila pod hvézdami noha rozsévacova nebo Zencova.

Proto pochopite, ze mluvi-li se o Diirerové némectvi — a mluvi se stale ¢astéji — rozumi a
muze se tim rozumét jen mravni charakter jeho linie, jeji tvrda odvaha, sila a netichylnost a ze
jen proto se v ni muze vidét synthesa a symbol, exponent némectvi, které se soucasné

projevilo se stejnou chrabrosti v reformaci.

A mluvi-li se o germéanstvi Rembrandtové — a mluvi se stale Castéji — porozumite, Ze tu zase
jde o mravni a charakterovou, intimni a stylovou ctnost a svatost, kterd nové a nezvykle
osvétlila svym hrdinstvim samy hlubiny a viry celého plemene a temné jeho dilny.
Germanstvi Rembrandtovo neni nic hmotného a latkového, nybrz nejvnitin€jsi a
nejpodstatnéjsi vztah jeho k Zivotu a svému umeéni: jeho intimni a nadbozensky vztah ke svétu
svétla, stinlt a mlh, vroucnost jeho zrakové horecky, slava jeho tragické vise a sabbatové
svatvecerni magie, polévajici nehasnouci nadnebeskou zaii kazdy ubohy stfep a Ulomek
nejbédnéjSiho svéta, Stédrost zranéné kralovské duSe, kterd si prebasiiuje svét do jazyka své
touhy a zapaluje nad nim poZary svych zrazenych snli — v§ecko (a na to kladu diraz a k tomu
obracim vasi pozornost), co bylo odporno, nesrozumitelno a nepochopitelno jeho vrstevnikim
jako drsnost, trpkost, podivinstvi, nehoraznost a barbarskost a co se dnes citi jako tragicky a
podstatny sklon plemenné psychy, nebot’ se to projevilo pozd€ji ve filosofii a v poesii

obdobnou potenci a v obdobnych ttvarech.

A analogicky, mluvi-li se o Goethové némectvi — a mluvi se stale ¢astéji — pochopite, ze se
tim mysli charakter jeho intelektu, ktery se projevil v Gotzovi von Berlichingen jako v
Ifigenii, ponévadz nebyl vazan latkou, nybrz — a to je vlastni jeho znak — stal vzdy nad latkou
jako experimentator forem a styl, jako lacny barbar, touzici vyzkouseti svoji dusi ve cvicich
vSech dob a ¢asii a obohatiti ji sympatii ke vSemu, jako ¢lov€k ranény Zizni po kultufe a hasici
ji ze vSech studnic, at’ historie, at’ pfirodnich véd, a pfitom duch veliké organisacni sily a
zelezného zdravi, které jej zachranily pfed bezcharakternosti, jakou by pro jiné skoncila tato
zivotni praxe, jako heros, ktery prekondval neustale a soustavné vSechny sebevrazedné sklony

své osobnosti a své doby — a své dobé nenémecky celym stylem svého Zivota a predem
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citového ustrojeni a kazné¢ a teprve dneSkem citény jako symbolicky pratyp samych

zékladnich zivll a potenci némecké psychy.

A stejné v naSem Ceském svété ceSstvi Nerudovo nebo AlSovo, které tak zivé citime, neni, jak
se fikd, v jich Ceskych sujetech a latkovych omezenostech — nybrz jest v nich pies né a proti
nim. Jest v jich charakterni sile, v kladu a heroismu jich citu. Je v zatrpklé viini nékolika pisni
Nerudovych, jest v jeho neumotitelné lasce, kterou se tento zranovany a nemocny clovek
jakoby horeényma roztdpanyma rukama chytd zivota, a pro jejiz temny fatalismus nasel
n¢kolik slavnych a tézkych rytmt a slov, na nichz lezi pohled umirajiciho a proserpinska
ptlno¢ni rosa. Jest v neustupné, charakterné Cisté sile linie, kterou Ale§ napsal — doslova
napsal — n¢kolik takt nasi epopeje — jest ve vSem, co bylo tak cizim a nepochopitelnym jeho
druhim a co urazelo svoji piimosti, drsnosti a trpkosti primérnou konvenc¢nost té

pseudosalonni nicotnosti, kterou pokladali za typ CeSstvi.

Narodnost v uméni a v poesii neni nic nez ctnost hlubsiho a nejhlubsiho pohledu a dohledu v
temnou podsvétnou dilnu narodni psychy, hrdinny soud, ktery dovede rozlisit vééné od
efemerniho, podstatné od vedlejSiho, typické od ndhodného a primérného a vynasi tak na
svétlo zivly a latky, které stejné udivené a odcizené patii na svét jako svét na né: jest lak
hluboky klad, ze byva vzdy citén jako zadpor primérem vrstevnikli — a v tom prave je tragicky

paradox kazdého velkého narodniho uméni: po této tragické ironii poznate je nejbezpecnéji.

Narodni genius basni vzdy metafysické drama, kde primér a nejvétsi vétSina vidi jen
stiizlivou empirii, vidi spor, napéti, temno, vroucnost a zadhadnost, hriizu a izkost, kde jinym
je vSecko jasno, klidno a hotovo, mrtvolné jasno a hotovo. Je vzdycky zasadny rozpor mezi
narodnim typem, jak rozumi mu vétSina a pramér, a jak chape jej narodni genius: o ném jest
to pojem staticky, hotovy, neménny a dany, ktery se da vzdy wvypocist nejprostsi
matematickou operaci — tvilirci, basniku a umélci jest to nejvasnivéjsi sen jeho srdce, nejvétsi
dostiel jeho heroismu. Chapete, Ze byti narodnim jest jen slovo pro tento rozpor a jeho
tragiku, jest jen slovo pro vuli k pravdé a pro noblesu trpkosti a utrpeni, pro gravitaci a
charakter srdce, pul privilej a ptl kletbu: privilej 1 kletbu, jakymi jest poslani genia v dile této

zeme.

Kazdy tvlirce — a ¢im vétsi, tim vice — miluje sviij narod ne jako skutecnost, nybrz moznost,
jako latku novych a velkych mozZnosti, jako slib a zaruku budoucich ctnosti: miluje ne dne$ni
empirii naroda, nybrz sviij sen a svoji viru naroda ocisténého, roztaveného a ptelit¢ho v ohni

svého hnévu a své lasky a nositele svoji razby a formy. Kazdy tvlrce a genius pieklada s
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Nietzschem slovo ,,Vaterland* slovem ,,Kinderland: vlast naSich otctl ve vlast naSich déti.
Nebot' narod jest narodnim jen odkazem minulosti a slibem budoucnosti, poselstvim
kulturniho cile, které nese z vékli do vékd na vlnach hrdinstvi a tragiky, krve a snu, hote a
touhy, viny a oc€isty — drahou a cestou ke kulturnim kladim a hodnotam: narod, je slovo
filosofické nadéje. Milovat narod a uctivat narodnost znamend milovat a uctivat mysterium
nadéje a vykoupeni, hrdinstvi a krdsy — a to pfimo vyzaduje: nenavidét vSecku dnesni malost,
bidu a nizkost, citit k nim vaSnivy hnév a odpor, odvratit se od samého dnesniho bézného
citéni a pojimani narodnosti. To zavazuje k hrdinstvi, pojimati sdm dnesek jako cosi, co musi
zahynout a ma smysl a cenu jen potud, pokud hyne a ustupuje cemusi vétSimu, svétéjSimu a
krasnéjsimu. Proto a jen proto byli narodnimi vSichni velci tviircové, basnici a umélci — at’ je
to Dante, at’ Mickiewicz, at’ Krasiiiski, at’” Slowacki, at’ Gogol nebo Dostojevsky, at’ Goethe,
at’ Hebbel, at’ Nietzsche — proto, Ze méli heroismus nepfijimati a neopisovati lhostejn¢ a
pohodIné ndrodni statiku a empirii, nybrz formovali a hnétli charakter narodni psychy po
snech svého samotéaiského a nenasytného srdce: rozpoutali vétry heroismu a touhy, jimz

nestacila Zadna plachta.

Narod a narodnost jsou formou a cestou kultury a lidstvi, prostiedek, kterym se ti¢astnime v
svétovém dramaté, zaslibeni a zdruka genili, vécné obrody zivota: nirod ma a musi
organisovat nasi touhu a Zizenl po geniovi a jeho poslani. Narod mé a musi byt véfici cirkvi,
ktera chce vymodlit, vytouZit, vynutit zrozeni genia touhou, praci a pfedem heroismem Zivota
a skutkll. Vsecka cCest, slava a vysost naroda jest v tom, Ze ndm lame chléb viry a nadéje a
davéa piilezitost uctivati — nebot’ neni vyssi a kulturngjsi ctnosti nad tu a neni jiné moZznosti,
jak posvétiti vSedniho a prostiedniho ¢loveéka. Vysost, krasa a nenahraditelnost naroda jest v
tom, Ze nam dava hroby polobohi, heroll a svétcii a nejen vyznacené hroby historickych rekd,
nybrZ 1 bezejmenné¢, se zemi srovnané a nezndmé hroby zapomenuté, legendarni krasy, lasky,
obéti a sily, a Ze se vzpominkou minulosti dédime 1 slib budoucnosti, zaruku novych a vétSich
rekli, hrdin, milujicich zen, svétct a svétic novych duSevnich adii a feholi. Nedédime jen
hmotnych slov feci a jazyka, nybrZ i vSechen jejich pfizvuk, vSechen nadzemsky lesk ¢int,
myslenek, odvahy a obéti, které projevila a nesla, vSechny hrdinné a slavné dé&je a dramatické
situace, v nichz byla pronesena, vykiiknuta a zalkana, vSechno posvéceni hriizy a vSechen
oblak krasy, ktery na nich ulpél svoji temnou a vasnivou kripé&ji: nevyzpytné bohatstvi a

symbolicky smysl celého metafysického a citového dramatu, v jehoz sluzbéach slouzila.

Nérod, ktery neni cestou ke kultute a prostfedkem posvéceni svym détem, ztraci smysl svého

byti: nebot’ 1épe jest na tom ten, kdo jest vysokym a krasnym zpisobem beznarodnim, to jest
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kdo hledal a nalezl kulturni bohy dle potieby svého srdce a charakteru v cizim narod¢ a klekl
zbozné u jich oltafd, nez kdo je nizkym, prazdnym a jalovym zpiisobem narodnim, to jest zije
v ndrod¢ tupé¢ a hmotné¢, neuctivaje zddnych mocnosti a hodnot kulturnich a neposvécuje

ni¢im svého zivota.

Narod a genius jsou spolupracovnici na mystickém dile t€éhoz metafysického dramatu a jest
mezi nimi tisicery a tisicery vztah vzajemny: narod pfipravuje a vyvolava zrozeni genia, dava
uzrati jeho dilu zarem odvékych vasni i bolestmi a trpkostmi dne a dneska, vydrazd'uje a
stupfiuje v ném Silenstvi heroismu a snu — genius utvaii, preliva a pfehodnocuje narodni
psychu k novym drahdm a cilim, zbroji ji k novym bojim, odkryva nové a hlubsi slozky

jejich podsvétnych kotfent, napina ji napétim a smérem nejvyssich svych moznosti a potenci.

Proto nemtiZze byti ndrodniho uméni tam, kde neni ndrodnich ctnosti: nebot’ ony jediné jsou
nejen latkou, ale i polem autorovy a tviircovy experimentac¢ni odvahy a hrdinstvi, nejen jeho
latkou, nybrz i ostnem jeho inspirace. Mezi narodnim zivotem a silou a vysosti jeho uméni
jest tajemny, ale nepopiratelny vztah a sepéti: poesie a umeéni Zije jen z heroismu, a nejen z
heroismu svych tvircl, ale i z heroismu svych narodiu: stile musi byt dolévano tohoto
nejvzéacnéjsiho oleje na jejich ohen, nema-li pohasnout. Nemyslete proto, ze mizeme Zzit

nizce, mélce a obmezené a cekat vysoké hluboké a hrdinné narodni uméni.

Aby mohlo piijit veliké a tvofivé narodni uméni, musi predchdzeti narodni ¢iny, narodni
heroismus, narodni noblesa — narodni uméni samo byva jen poslednim z velkych heroismu a
spiSe uzavira starou epochu, nez otevird novou v zivoté¢ ndrodnim. Narodni uméni zejména
vzdy predpoklada nejstar$i a nejzakladnéjsi heroismus Zzivota — heroismus bezeslovych,
nepojmenovanych a ukrytych obéti — neoznacené hroby tisicii bezejmennych, prostych a
hrdinnych srdci — jichZ zivot, obét’ a smrt byly tak zdkonné, prihledné a samoziejmé jako
ptadi pisefi. Reéti tragikové, Shakespeare i Calderon vési svoji poesii a svym uménim jen
aureolu na hroby tisicli neznamych hrdin: tisice bezejmennych rek, tisice svétcl a svétic
viry, cti a lasky kraci vzdy pred jednim jejich pojmenovanym rekem, a vSecko svétlo, kterym
sviti ndm jeho bozska hlava, je proto tak pobledlé, Ze je schytano s jejich pobledlych cel a
tvari. Poesie jest jen vérnéjsi, Cestnéjsi, pravdivejsi a slavnéjsi historie, historie bezejmennych
a zapomenutych, hlubsi krasa a pravda legendy, ktera kleka na hrobech bez znameni, davno
Jiz srovnanych se zemi a zlaskavénych vlnami trav i ¢asti. A byl-li Shakespeare nadrodnim i v
masce starofimskych dramat a tragedii a jsou-li jeho Rimané, jak se feklo, kazdym coulem

Angli¢any, véite, Ze jest to jen proto, Ze pfed nim a kolem ncho zili a umirali lidé z jeho
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naroda hrdinnou filosofii Stoy a zZe, podal-li mu latku a sujet snad Plutarch, ducha, vitr a
rytmus svého dramatu vyposlouchal zamyslenym uchem jen z tept srdce svého lidu — a svého

vlastniho.

Nebot’ narodni uméni a touha po ném i u tvlrce i u naroda, v némz se poctivé niti, neni nic
jiného nez stale zivena a organisovand zizen heroismu a tragi¢nosti — a u basnika a umélce
vzdy a vSude vedle toho mucednictvi veliké, zapirané a skryvané lasky, posledni cesta k
mucednictvi, kdy jinych jiz neni, pil privilej a pal kletba — nebot’ ¢asto mluvi z ni zavrat

srdce ranéného velikym fatalismem, touha skonu a velikého zkonejseni.

V tom jest smysl narodniho uméni, v tom jest Cest, slava, krdsa, hriiza a nenahraditelnost

narodnosti v uméni: v§ecko, ostatni jest lez, dym a pleva.

Umélecky paradox

Jest otazka, kterou se da vystihnouti, vede-li se srdnaté a neuchylné jako mec¢ k srdci
umeéleckého dila, polozi-li se nebojacné a piesné a odpovi-li se na ni spravné a piesné,
vyznam a dosah kazdého dila v i8i zivota a hodnoty — a pfece neklade ji skoro nikdy kritika,
bud’ z nevédomosti nebo z bazné, z bazné nejen o dilo, které posuzuje a jez favorisuje, ale i z
bazné o sebe, ponévadz tato otdzka soudi zaroven nad jiné jasn€ a bezohledné i kritika:

dovedl-li ji polozit a dovedl-li na ni odpovédeét.

Jest to otazka po odvaze dila, které mam pifed sebou. Kam aZ jde jeho odvaha a jaka jest to
odvaha? Z jaké psychické latky jest jeho odvaha? Odkud pfichdzi a kam mifi? Z kterych
prvki jest sloZzena? Z kterého koteni jest svafen tento népoj, ktery podmanuje jako Zzadny
druhy kazdé krasné a siln€ bijici srdce lidské? Jsou jeji prameny Ccisté, skalni, vysoko
polozené, trvalé a nevysychajici nebo nizké a zakalené? Je to pfirozena, Stédra a prekypujici
sila, kterd tu mluvi a nejen mluvi, ale zafi a hraje nad dilem laskavym sluncem jako nejvyssi
svoboda duse, naplnéni vSech slibll a pfipovédi, radost vSech rozzehnutych ohni a odlesk
vSech budoucich vitézstvi — nebo jest to nedostatek, ktery chce byti zakryt, slabost, ktera
potiebuje a hleda si zbroje a Stitu pred utokem vnéjSiho svéta? Nebo jest to divadelni poza,

vynucena, na chvili, kratkého dechu a vyptjceny kostym? Nebo sildcka maska, za kterou se
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kryje prostfednost, hrubost a opovazlivost — néco, co se chce prehlusovat a ma potiebu

prehlusovat se a znasiliovat se?

Nebot i slaboch a zoufalec mé svoje chvile odvahy, a vedle odvahy 1vi a orli jest i odvaha
ktecci, opi¢i a psi: co jest u téchto ndhodnym, vynucenym a kiiklavym extemporem bez
dasledktt a smyslu, tim dycha, zije, stoji i pada lev a orel: to tvofi samu jejich bytost a
podstatu a vyléva se stale volné a rytmicky, bez nasili a umyslu z kazdého jejich ocelového

pohybu.

Jest to otazka, kterd vice nez vSecky jiné sonduje dilo. Jest to otdzka, ktera dobie vrzena, jako
olovnice dopadne vzdy dna. Jest to otazka, kterou dovede vyposlouchat zamyslené ucho a
vycitit mékky hudebni hmat nejskrytéjsi zékon, kterym zije umeélecké dilo — jeho vnitini
organisaci, vaSnivy nebo lenivy obéh jeho krve, sim plamen zivota, dech a tep, ktery je

rytmuje.

Zavér z dila na odvahu, kterd je nese a drzi, na odvahu, kterd mu dala Zivot a cil Zivota, jest
nejnesnadnéjsi a nejchoulostivéjsi ze vSech, jez musi vysledovat kritik, a ten zdaii se mu také
nejiidc¢eji dnes v dobé bézné psychologické kratkozrakosti i tupozrakosti, v dob¢ slabych a
unavenych oci zabrejlenych silnymi skly, v dobé, kdy psychologicky instinkt je tak zeslabeny,
nespolehlivy, podryty, rozruSeny a zvrhly, jak nebyl jesté¢ nikdy, a nejvice u lidi, kteti

vystupuji jako odbornici.

Podivno: jiné veéky, silnéjsi, bystiejsi, proziravéjsi, které nemély slovo psychologie stale v
ustech a neznaly ji jako védu, ale jimz byla pfirozenym uménim a taktem jako pruZznost a
tanecni krok téla, jejichz smysly byly stale probuzené a oteviené¢ a odpovidaly s uzasnou
pfesnosti a hotovosti na vSecky zndmky, ndpovédi a dohovory véci, ano i samého vzduchu,
nemylily se tu skoro nikdy a mély pro tento zavér neomylny skoro smysl, dnes ztraceny, ktery

je dovedl pfimo k jadru.

Silou, odvahou a neuchylnosti, kterou tu projevi, métim a odhaduju dnes kritika a urcuju jeho
misto na stupnici hodnoty: ohném zraku, kterym se propali k jadru, silou intuice, kterou se
prodere vSemi houstinami, rozvine vSecky labyrinty, vyslidi vSecky zamlky a reservace,

hotovosti intelektu, ktery je odhadne a zro¢i pro sviyj cil.

Nejveétsi vétsina knih a uméleckych dél nema odvahy k ni¢emu, nema ani odvahy k odvaze a
nesmi ji ani miti: jsou slabd a nedochidna a neunesla by ji: klesla by pod ni jako pod

biemenem pftili§ t€Zkym. Pud sebezachovani, ktery mluvi i k hluchym usim a jehoz nutkavé a
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chudé feci rozumé;ji i ti, ktefi nechapou jiz nic jiného, piesveédcil jich autory, Ze mohou zit jen
tehdy, budou-li péstovat ctnosti slabych a chudokrevnych, ctnosti uslechtilé primérnosti,
ctnosti pfizplsobeni: obratnost, opatrnost, hladkost. Takovi autofi nechtéji ani nic (a
nedovedou ani nic jiného) nez podat ukdzku vice méné slusné prstové dovednosti, opatrné
kombinace a chytrého vykofisténi a zuziti velikych cizich ¢inii a objevii: ziji vyluéné z cizi
odvahy a stoji celi na cizich plecich. Duchové kapitaly sily, dobyté a ziskané velikymi
predchiidci, rozménuji v drobné penizky malymi obchiidky a zvolna stravuji, Spini a
znehodnocuji. Nejsou objeviteli a stupiiovateli uméni, jsou jeho drobiteli. Jejich prace jest
opravdu pouze a vyluéné praci — to znamena vysledkem trpélivosti a vytrvalosti fizené
prostfedni a béznou chytrosti, ktera se naucila opakovat cizi objev, cizi ¢in, vykofistovat cizi
iniciativu a impuls. Jsou docela pasivni a proto jiz bez vyznamu a zajmu pro psychologa
umeéni: jsou pied jeho prahem, nebot’ uméni zacina ¢inem. Dilo, které neni pfedem Cinem,
které jest jen a jen praci, tfebas obtiZznou, uzitecnou a nesnadnou praci, tftebas dokonalou a

potfebnou praci, neni uménim.

Ri8i uméni jako kazdou jinou zem rozmnoZzuje jen &in dobyvateltv. ,,Na pocatku byl &in,* tak
preklada kazdé uméni s Goethovym Faustem prvni ver$ evangelia Janova. Kazdé uméni
zacina ¢inem a kon¢i — 1 pfestava praci. Mezi témato dvéma pasy rozestird se zem¢ umeni.
Mezi témato dvéma poly osciluje kazdé umeélecké dilo, a pomér, jakym se blizi k tomu nebo k

onomu, naznacuje jeho misto na stupnici tviir¢i hodnoty.

Doby, které ceni na uméleckém dile vyluén€ praci nebo prevazné préci, jsou nakaZeny
utilitarismem a jsou v nebezpeci, Ze ztrati pochopeni a smysl uméni. Jsou to doby duSevné
lenivé, doby modlosluzebné, tipadkové v pravém a vlastnim smyslu slova, doby epigonske,
které Ziji z impulsii a zarodkd dob jinych, dob opravdu tvircich, jez jen rozvijeji, vyssavaji,
zuZivaji a roz§lapavaji. Stoji na konci staré kulturni fady, neotviraji nové rytmické kolo. Jsou
obéti bludu, Ze prace sama o sob¢ jest jiz dilem — kdezto vpravdé prace jest pouhou
podminkou dila a podminkou ne prvotnou, nybrz az druhotnou. Zneuznaly samu podstatu
zivota: dilo jest nekone¢né vic nez prace — dilo jest organizovany €in. Prace uzavira Zivot, ¢in
jej otevird. Kazdé veliké umélecké dilo ma cosi epického nebo spiSe jesté: dramatického.

Zpiva slavu a krasu ¢inu.

Prvni a nejduleZzitéjsi otazka, kterou si musi poloZiti a jiz musi zodpovédeti kritik, jest otdzka

po poméru prace a ¢inu. Kolik ¢inu organisuje se praci v tom kterém dile? Jest ta ktera prace
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literarni uméleckym ¢inem nebo — pouhou praci? To znamend zméfiti sam tvirci a bojovny

klad umélecké duse, jeho rytmickou plnost a zdrodkovou budoucnost.

Postavte na piiklad vedle sebe Zolu a Stendhala a nemuzete nevidét, ze v dile Stendhalové ma
¢in jiskiivé vyznamnou prevahu nad praci. V dile Zolové jest tomu naopak: Zola tyz Cin, tutéz
visi svéta a zivota — a z velké Casti neni ani jeho pfimym vlastnictvim — pteklada postupné do
ruznych hmotnych sfér: opakuje ji v riznych variantech, manyrisuje ji a zaroven vulgarisuje.
Stendhal jest v prvni fad¢ objevitel a stupniovatel zivota, ktery vyslovuje véci kouzelné nové a
smélé, sladké a silné jaksi ndhodou, bez timyslu, inspiraci latky a chvile — Zola délnik, ktery
pracuje svoji methodou, pracné odvozenou a védecky uvédoménou, jako hmotnym ndastrojem,
ktery, aplikuje postupné na rizné sféry hmotného svéta: touz methodou déla — to slovo mé
zde svij vlastni smysl — vojaky, sedlaky, malife, bursidny, knéze... Stendhal jest basnikem
¢inu, Zola délnikem prace. Prace stava se u Zoly nakonec sama sob¢ cilem: mechanisuje se
uplné. Zola methodicky vykofistuje cely sviyj sujet, vy€erpava jej svoji zevrubnou popisnou
methodou, obird jej na kost — v Stendhalovi jsou strany, které vazi vic nez kapitoly, a
kapitoly, které jsou in nuce celé¢ romany. U Zoly jest tomu naopak: zde, citite, celé romany

daji se zhustit v kapitoly bez Gjmy umélecké a basnické sile, naopak: ji k zisku.

V dilech velikych basnikii a tvlirci neni prace vic, nez kolik jest ji tfeba k zhmotnéni ¢inu. To
plati o Shakespearovi jako o Dostojevském, o Poeovi jako o Vignym, o Leopardim jako o
Novalisovi, o Turgenévu jako o Puskinovi — a plati to, a¢ se to snad na prvni pohled nezda — i
o Baudelairovi a Flaubertovi. Ti vSichni pracuji, jen aby realisovali svilij sen a svoji visi. Oba
posledni pracuji ve zvlasté tvrdém materidlu — v materialu, ktery Zada vice prace nez material
jiny. Ale ani jim neni prace sama o sob¢ t€elem: tim prave 1isi se umélec a basnik od virtuosa.
To plati 1 o vSech velikych umélcich vytvarnych: od velikych plastiki feckych po Rodina, od
Giotta po Maneta a Whistlera. VSem témto mistrim jde v prvni fadé o ¢in — to znamena:
novou vlastni visi svéta. Prvnim piikazem tvorby jest nemasti prostiedek s cilem — nebyti
modlosluzebnikem hmoty: hmota a prace jsou konec koncti umélci jen demonstracni latkou a
pomiuckou — konec koncil jen inkoustem, kterym piSe. Slovo Delacroixovo: ,,Dejte mi blato a
udélam vam z ného veledila,” vyjadiuje toto opovrzeni hmotou a suverénnost tvlir¢itho ducha
tak uzasné. Latkou uméni neni hmota, nybrzZ Zivot, obsahem uméni neni prace, nybrz hrdinstvi

— to je smysl tohoto vykiiku.

Kdo nepochopil tohoto zdkona a nedomyslil jeho vyznamu, nerozumi vubec uméni, jeho

podstaté, jeho jedinému paradoxnimu a tragickému kouzlu, které jest vlastni jen jemu a jimz
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1181 se ode vSech ostatnich projevi kulturnich. Jeho plamen musi byti stale ziven hrdinstvim —
tohoto oleje musi byti stale dolévano — jinak hasne. Cin, ktery vykonal v uméni dobyvatel,
plati jen jemu a umird s nim a musi byti po jeho smrti podniknut nanovo, jinak, s jinou

odvahou a s jinou nejistotou vysledku kymsi jinym — jinak uméni hyne a klesa.

Evolu¢ni zakon umélecky jest zcela jiny nez evolu¢ni zakon ostatniho Zivota — logika jeho
jest obracena, paradoxni. Jinde pfedava se rozvojem vysledek, positivni statek, ktery se
rozmnozuje klidnou praci dalSich pokoleni — v uméni ziskdva potomstvo jen ptiklad: rozvoj
zde je pouze symbolicky. Historie uméni jest epicka basen, kterd nedava zadného mravniho
nauceni, nez ze jest krasné bit se a umfit. V uméni vic nez jinde rozviji se zapomindnim: v
umeéni jdeme stale proti proudu ¢ast, k prameni feky, ptekondvame starobu Zivota a civilisace

a vracime, se stale k divosské sladkosti a naivnosti, k epické primitivnosti.

Lekce, kterou mohou dati d¢jiny uméleckého rozvoje tviircimu duchu, jest zcela jind, nez se
obycejn¢ soudiva. Nemohou mu dati kladnych rad a pravidel, zkuSenosti velikych mistri a
tviirci. Nemohou mu predat vysledkt jich zivota — téch neni viibec mozno sdé¢lit. Umélecky
¢in jest cosi v jadfe nesdé€litelného a nepochopitelného. Lze jej rozebrat ve slozky, z nichZz
vzniknul, vysledovat podminky, které jej pfipravovaly a z nichz vyrostl — a kdyZ jste jej takto
opsali a domnivate se, ze jste jej osvétlili, jest temnéj$i a mysteriosnéj$i jeSté nez jste tusili.
Cena a vyznam kritiky jest pravé v tom: ne ze vysvétluje umeni a poesii, nybrz ze dava
zvlasté naléhavé procitit jejich mysterium. VSecko, co mlZe historie, jest jen, podat piiklad
odvahy velikych tvlirci — a to jeSté zachyceny jen ryze socharsky, symbolicky a schematicky,

v pfisné krasné poze véky zkamenélé.

Lekce jeji jest vysoce charakternd, ale ryze negativna. UCi jen jednomu: méjte odvahu
zapominat. Zapomenout lekci, kterym vas ucili, které do mne vkladaji, jez mné€ imputuji: neni
jich ve mné&. Jest jen ta, kterou si nyni sami odvozujete. Mé&jte odvahu zapomenout vSeho,
¢emu vas naucili vasi ucitelé, vSeho, cemu jste se naucili sami od svych pfedchidci, a
naposledy v§eho, ¢emu jste. se naucili sami svoji praci a ze svych dél. Vasi predchudci, byli-li
opravdu velikymi tviirci a aby se jimi stali — aby dorostli své velikosti — musili také
zapomenout lekci svych pfedchliidct a uciteld. A va$ dneSek, mate-li rist, musi dovést
zapomenout, ¢emu vas naucil vas vcerejSek — byt to bylo sebe vzacnéjsi a vykoupené vasi
krvi — nebot’ i vcerejSek, nauclil-li vds cemu, naucil vas tomu jen tak, Ze zapomnél

ptedvcerejska.
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Tvoriti v poslednim kladném smyslu slova — v nejvyssi potenci slova — ma podminkou
zapominani. Rusti znamend nejprve zapominati. Strom, ktery nedovede zapomenouti
vcerejSka a jeho rany, ktery jich nedovede piekonat, neroste, nybrz vadne a schne. Slaboch
travi se urazkami vcerejska, ale znakem duse silné a schopné zivota jest, Ze jich dovede
zapomenout a prertst. Zapomenuti jest jedinym odpusténim pySnych a silnych, jedinym
upiimnym odpusténim, které jest vliibec: zapomenout znamena pohibit radostné vcerejSek a
nezvlniti ani nejleh¢i vraskou hrobovou pldu, v niz lezi. Zapominat znamena pohibivat

radostné v moii, do n¢hoz se nevsazuji kiize a pomniky.

Rist znamend zapominat — zapominat vSeho: svéta, v€erejSka, sebe, lidi, tihy casu i tihy

hmoty — zapominat v§eho nau¢eného, ziskaného, hotového.

Rist a tvoftit jest dvoji straSny a hrozny paradox. Bézna logika znéd vlastné jen starnuti a
umirani: dneSek jest ji star§i nez vcerejSek, zitfek star$i nez dneSek. Rust a tvofit znamena
obraceti tuto logiku na ruby, vyvraceti ji: bojovati proti ni. Kde jini lidé starnou, umélec
mladne. Byti tviircem znamend proto zachovati se stale mladym, miti v zivoté¢ ne jediné jaro
jako obycejni lidé, ale jaro nékolikeré — neustalé jaro 1 v stafi. Byti tvlircem znamena zastaviti
¢as a uCiniti jej sméSnym: jiti proti jeho toku, kde jini jsou jim podemildni a odplavovani,
obratiti jeho proud. Kde jini lidé stdrnou, umélec mladne, a veliké tviirce a umélce poznate po
tom, Ze zachovali si do stafi med blaznovstvi a kvas lehké krve: Ze sladnou, kde jini trpknou,
7e préace a tvorba jejich stala se nakonec hrou a Ze taneénim krokem jdou k bojim, o nichz
mladi jen melancholicky snilo. Ve starych stromech bydlivaji nejradéji vily — vécné mladé,

lehkonohé vily, knézim vSech cirkvi podezielé vily — a ve velkych tviircich byva tomu stejné.

Ano: rast a tvofit znamena nejprve zapominat: zapominat bézné, povrchové, chytracké logiky
a svetit se logice jiné — hlubsi, podzemni, dramatické, paradoxni, kterd se zda na prvni pohled
Silenstvim. Svéfit se temnym instinktim, dovolati se proti logice dne logiky noci, ktera
pracuje neomylnym hmatem stromu, jenz roste ve tmé: miti moudrost kotfent, které se boji
povrchu a svétla. Zit v mateiské podsvétni tmé, kde neni rozdilu véka a dob vétsiho nez nad
zemi rozdilu hodin a kde v jediném zarodku jest uzavieno vSecko, co se rozrostlo nad zemi v

tisice a v tisice protilehlych vétvi.

Takové zapominani jest vlastn€ rozpomindni se — hlubsi rozpominani se: rozpomindni se na

podstatné, temné a vééné kofeny Zivota.
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Proto jevi se, méfime-li je obyéejnym rozvojovym schematem, ¢innost a dilo velkého tvirce
obroditele jako jediny paradox, ktery popira rozvojovou posloupnost; veliky umélecky tviirce
nepokracuje v dilech svych predchiideti, nybrz — a ¢im jest vétsi, tim radikdlnéji souvislost s
nimi rusi a bojuje proti ni. Odvraci se od nejbliz$i minulosti a pfitomnosti a citi se blizsi
mrtvym, ktefi hniji sta a sta let v zemi, nez zivym, kteifi chodi ulicemi, nebo vcera
pohibenym: stoupa proti rozvojovému proudu véku, obraci jich lok: proziva stale jaro lidstva,
kdy ostatnim jest jiz podzim, pravé jako ve svém zivoté zadrzuje si a ptfipoutava si jakymsi

kouzelnym zaklinadlem mladi.

Mluviti, jak se déje dnes stdle skoro, o ,,pokroku v uméni“, o ,,uméleckém pokroku* a o
»pokrokovém uméni*“ a jak jiz zni vSecky novinové fraze dneSka, jest proto nesmyslem,
zalostnym bludem moderni doby, kterd nemd potuchy o tvir¢im mysteriu, o pokroku lze
mluviti pravem ku piikladu v historii stroje, kde kazdy pozd¢jsi vynalezce a opravce navazuje
na pfedchidce a kde vSecky moznosti, ukryté v té které mechanické ideji, uskuteciiuji se
pravidelnym rlstem, stoupajici posloupnosti, praci generaci klidn€ a nepfetrzité na sebe
vrstvenou. Ale nepravem mluvi se o rozvoji v historii dramatické basné nebo obrazu nebo
sochy, kde rust déje se Casto tim, ze se odhazuje prace celych generaci jako obtizny balast,
kde stoupa se proti proudu tak zvanych vymozenosti Casovych, kde kazdy opravdovy
umélecky €in stoji nepfekonan nasledujicim, dovrSeny a uzavieny svét pro sebe, ktery nelze

opravovat nebo zlepSovat.

Tento vyvojovy paradox miizete ovéfiti na vSech velkych uméleckych tvircich, dnes$nich i

starych.

Ned4d se ku ptikladu tviréi velikost Rodinova pochopiti tak, Ze dovedl zapominat:
zapomenout pfitomnosti a zapominat postupné rizné minulosti a stoupati proti proudu veékia?
Ze postupné dovedl zapomenout lekci $koly a svych uéitelii, vieho, emu naudili jej jeho
nejblizsi predchiidci, tiebas to byli Carpeaux a Rude, vSeho, co ziskal sdm svymi prvnimi
pracemi — a ze pronikl takto pfes renesanci a gotiku naposledy az k mythotvorné sile starého

Recka a Orientu ve svém Balzacovi?

A neni stejny vyvojovy paradox smyslem dila Puvise de Chavannes? I on stoupal proti toku
veéka a veéktl, aby vyjmul své dilo z vlivi staleti a staleti korumpovaného uméni renesancniho
a porenesanc¢niho a zavedl je do Skoly netchylné poctivosti, charakterné Cistoty a stylové

ryzosti trecentistll a quatrocentisti.
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A neni tomu stejné s impresionisty, s Manetem, s Monetem, s Cézannem? Neprobijeji se jinou
cestou pies nakupenou malichernost, podvodnost a nepoctivost dob a dob k charakterné sile a
Cistokrevnosti, k epické opravdovosti Primitivii? Dnes vidi a citi to jiz nejjemné&jsi znalci

uméni a pod timto zornym uhlem, s tohoto hlediska ocenuji jejich veliké dilo nejplnéji a

.....

A Carriere! Kolik povrchni virtuosity, kolik 1zivych vymozenosti, kolik zbytecné a jalové
prace svych predchiidci musil len zavrhnout a odhodit, nez se dobral své veliké prostoty, své
druhé hlubsi, duchové reality, slozené na dné€ navrstvenych klamt a 1zi a prosvitajici zpod
hluk empirické chvile — zpév podstatny jako rytmus a naléhavy jako osud? I on Sel cestou

zapominateli, musil jiti jejich podsvétni stezkou, ktera vede vzdy proti proudu.

A Verlaine — neni Verlaine v jadfe stejné krasny a mily zapominatel? Kolik veékt musil
vymazat z paméti, aby se stal bratrem Villonovym? Proti kolika staletim musil jiti? Kolika
veéky zvrhlého a slozitého rozvoje francouzské poesie musil se probit, nez nalezl svij
sttedovek, ,,enorme et délicat“? Jaké vrstvy a kupy rétoriky a divadelné strojeného pathosu
musil odstranit, nez pronikl k v¢eli hudbé Cistého pramene, svého pramene, a sladil do jeho

melodie sviij nastroj a usedl na laskavém travniku jim svlaZzovaném?

A kolik ve&kl rozvoje akademickych Sablon musil odc¢init Shelley? Kolik hluchych,
nakadetenych a dutych vékl popira jeho mésicna lyrika, kterd se nékde prysti po tak dlouhé
dobé& zase ze zvucliciho jadra véci jako lyrika nékterych stran Shakespearovych? A kolik
Goethe, aby sedl nejprve v Goetzovi von Berlichingen k noham Shakespearovym a pozdéji k

noham feckych tragik?

To plati nejen o basnicich a tvircich dneska a nové doby — to plati stejn¢ o velikych dusich

starych dob.

Kdo dobfte cte Shakespeara, pozna, jak stoupa proti proudu doby a v fad¢ nejhlubsich svych
her jest ji cizim: tu tvoii dila archaickd, osudné temna, kterd zmrazila optimismus renesancni
doby, jeho doby, doby svétlych nadéji v absolutni moc rozumu — dila, v nichZ hovofi temna
laska mythické a baladové tmy a v nichz vyslehuji jakési opozdéné krvavé ohné podzemni,

ohn¢ sopecné.

A stejné je tomu s feckymi tragiky. I oni jsou necasovi v nejvyssi potenci slova. Jejich dila Ziji

logikou 1 pathosem vyhaslych dob a nesou ve svych kaliSich kripéje podsvétni tmy, kdy cela
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zem¢ jest jiz zprahla vedrem a teteli se jiz v zaru slune¢ném. Rostou na zapomenutych
paloucich, jichz netkl se ry¢ a pluh doby. Neslouzi novym mocnostem rozumového
optimismu — naopak: vymykaji se jim: jsou archaické védomé a umyslné. A kde jako u
Euripida tento vlastni basnicky smysl mizi a ustupuje tendencim rozumovym, kde drama
stava se organem piitomnosti a dneSka a jeho filosofické myslenky, znamena to upadek
basnika i dramatika: zbyva jen obdivuhodny psycholog-dialektik, ktery demonstruje svoji
thesi.

Z4dny opravdu veliky basnik nebo jiny tvirce nepokraduje pravidelnou praci a stavbou na
svych pfedchiidcich — naopak: zvrhuje pracny rozvoj nedaleké minulosti a pfitomnosti a
probiji se pfes néj do minulosti, do vice méné hluboké minulosti a vdZe tuto minulost s
budoucnosti svym ¢inem — pies dneSek, proti dnesku — pies vcerejSek, proti vcerejsku.
Velikost jeho jest stejné v odvaze, kterou odmitd nakupenou praci, nakupené tak zvané
vymozenosti doby — jako ve vlastnim tviréim ¢inu, kterym ptedjima rozvoj budoucnosti.
Tvofit znamend vzdy nejprve: bofit: jen sentimentalni hlupci a nevédomci odlucuji oboji

¢innost — vpravde¢ jest to jen dvoji slovo pro touz véc.

Nebot’ uméni jest celé povahy valecné a 1isi se tim praveé od vSech usedlych rolnickych kultt,
které se rozmnoZzuji stale pravidelné a stejnomérné pokojnym a pozvolnym ristem, klidnym
pokrokem, vytrvalou a pilnou praci. Véda na ptiklad roste stale a zvolna praci, ktera se vrstvi
a pfechazi s pokoleni na pokoleni. Kazdy velky objev pfedpoklada fadu objevi, pokracuje jen

ném jiz déle stavéji, jmeéni a dédictvi celého rodu.

Jinak v uméni. Nesmirné ¢iny Dantovy, Shakespearovy, Donatellovy, Michelangelovy,
Velasquezovy, Rembrandtovy byly vykonany beze vSeho prospéchu pro nejblizsi potomstvo,
beze vSeho prospéchu pro rist uméni: uméni toho kterého naroda po nich nestoupd, nybrz
nahlym a nesmirnym padem pada do hlubin hlubsich, nez byly ty, z nichZ je povznesli.
Uplynula dlouha 1éta, nez pftisli 1 jen lidé, kteti je dovedli pln€ pochopit a ocenit. Kazdy ¢in

umeéleckého genia jest jedine¢ny a ve své podstaté nesdélitelny.

Jak jinak jest tomu ve védé! Védecké Ciny Galileiho, Kepplera, Newtona, Lavoisiera zalozily
piimo pravidelny a stoupajici pokrok védecky: nejblizsi generace zmociiuje se jich Uplné, stoji
na nich, stavi na nich, pokracuje za né nepfetrzitym stoupanim, a dnes kazdd védecka
mediokrita vi vice, nez védeli vSichni tito geniové. Ale kde jest ¢lovek, ktery dovede vice nez

Shakespeare? A nejen to: kde jest Clovek, ktery zna a vi vice z mysterii Zivota nez on?
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Rozvoj umeéni jest vinivy a klikaty, plny ptekvapeni, tajemnéjsi a tize vyzpytny nez rozvoj
vSeho jiného pod sluncem: stoupd s kazdym geniem, s kazdym tvlrcem, kazdym cCinem,
kazdym heroismem prudkym a piikrym utokem a pada jesté prudceji kazdym epigonem,

kazdym napodobitelem a opakovatelem, kazdym obchodnikem.

Hlubsi pozorovatel musi pravé v tomto divadle vidét nejvyssi tragickou krasu, kterd jest
zékonem dovrSené marnosti a jiz mu poskytuje na svét€é jediné umeéni v této ryzosti a
velikosti. Krase tohoto divadla vyrovna se jen jeho smutek: v téze ¢iSi podava se tu napoj, v

némz jest svafena vSecka slava i vSecka bida lidského zivota a lidské snahy.

Uméni neni pravé chlebem zivota, nybrz jeho vinem: jest nejsilngj$im rozdmychovatelem
hrdosti, pychy a snad i marnivosti lidské, roznécovatelem vSech bojovnych a dobrodruznych
instinktdl v ¢lovéku. Zivi viechen dusevni i hmotny piepych na zemi a Zije samo piepychem,
pfepychem citi: obnovuje se stale jen odvahou a hrdinstvim. Zije jako néktefi dravci jen z
krve — v§i ostatni stravou, hutngjsi, bézn&jsi a levné&jsi pohrda. Jen hrdinstvim, timto
nejvzacnéjsim olejem, ktery tak ziidka urodi se v pokolenich lidskych, chce byti sycen jeho

plamen.

Nic nepresvédcuje tolik o sladkosti zemé a Zivota na ni jako uméni a nic nebojuje proti nudé a
starnuti svéta tolik jako uméni: je-li co ve svété vééné mladého, jest to jen ono — ono jediné
jest na svété bez minulosti. VSecka asketicka ndboZenstva zemé védéla to a brojila proti nému
jako proti svému nepfiteli dislednému a zdsadnému. V uméni obrozuji se véné smysly
Clovéci, omlazuji se vééné smysly Clovéci — a to znamena jiZ boj proti starobé dneska, proti
vSem konvencim rozumu, proti pokrokové stizlivosti, nud¢ a tinavé, proti osvétaiské povéfte.
V uméni vracime se stale k prvotnosti, k pramentim fek: uméni jest mladd horkd zemé, kde
neni jesté ssedlych a okoralych tvar(, kde jest ptida posud sopecnd 4 nejista, kde prameny
perli se jako vino a Sumi jako radost a hovoii tisicerym nenapsanym posud a nezndmym

jazykem o tmé a hriize, dobrodruzstvi a nejistoté Zivota.

Proti pokrokové a osvétarské povére, kterd vidi sveét bezpe€nym a vSecko v ném vyloZzenym a
jasnym, ukazuje uméni, Ze jest svét a Zivot hlubS§im a tajemnéjSim, neZz se zdalo povrchni
logice a povrchnimu rozumu — zel nejistota vladne posud v lesich a dobrodruzstvi sedi posud
na kiizovatkach a brousi si nliz o jejich kameny, Ze ze setby, jiz jsme zasili, vyrista vzdy,
¢eho jsme nechtéli a ¢eho jsme necekali, Ze nezndme nic a nejméné dostielu svych skutkl a

mySlenek a Ze nejen Zijeme, ale i umirdme neznami a nepoznani, padajice v bitvach, jejichz
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smyslu a ucelu nechapeme a jejichz planiim nerozumime, tvar prikrytu ptilbou, jiz jsme si

nezvolili, s barvou, jiz jsme si nevybrali, a Ze budeme vSichni pohibeni s cizimi jmény.

Odvaha bésnikti a tvlrch jest v tom, Ze odpoutdvaji démony, o nichz byl pfedchozi vek
presvédcen, ze jsou zkovani zeleznymi fetézy a spoutdni navzdy a kteti mu byli proto jiz
posméeskem a povérou. Odvaha basnika a tvlrcil jest v tom, ze zachvivaji svétem a strhuji
mosty, kterymi chtéla doba navzdy preklenout propasti svéta a zivota: roztrhuji svét v hlubsi
disonance, nez byly ty, jez nalezli, a dobyvaji z nich nové harmonie, tajemnéjsi a slavngjsi,
nez byly harmonie staré. Ziji logikou paradoxu z bolesti, hriz a vin Zivota, z jichZ jedovaté
zatvy svareji své kouzelné ndpoje, které, jak tvrdi jedni, chrdni od otrav Zivota, kdezto dle
minéni druhych jsou samy nejhorsi otravou a oteviraji branu vsi otrave jiné. Kultivuji stalou
uzkostlivou kulturou tvrdost, pychu a ukrutnost a potiebuji zla jako latky k charakteru: kdyby
doslo na zemi, veta bylo by po uméni, nebot” dobro samo o sob¢ nese, jak zndmo, jen nudu.
Tavi stale strasné piib&hy starych zloc¢int a vin, které mély byti ddvno pohibeny v mocélech a
na neznamych a pustych mistech a jez mély byti jiz ddvno vymazany z paméti lidskych, a
prelévaji je v nové Sperky: pfedavaji tak novym pokolenim vSecku starou hrtizu a vinu v
novych tvarech, zjemnénou, obohacenou, rozmnozenou v ohni svych nejtajnéjSich a
nejhfisnéjSich fantasii. Jsou klenotniky viny, hriizy, zlo€inu a pychy, a v dilnach jejich

tovarysi s nimi a pomaha jim smrt.

Za nic na svété neochudili by Zivot o Zadné nebezpeci, o zddnou hrizu, o Zadnou pychu a
krutost, o Zadné dobrodruzstvi, o Zadny podvod a klam — o Zadné utrpeni — o Zadnou silu.
Miluji ptedevsim kypivy var Zivota a jeho bojovnou tiset a hriizu, miluji Zivot v prvni fadé
jako dramatické divadlo, plné napéti a piekvapeni, a soudi zivot, jako soudili stafi saturnalie:
¢im pestieji, tim 1épe. Naivné jako déti berou zlo a dobro a miluji je pro kontrasty barev a

mystické reflexy, k nimZ se vydrazd'uji.

Pokrok spravuje pracné a namahave cesty Zivota, uméni je bofi. Tvorba jezdi na blescich a

otfasa mnohym a mnohym, co zdalo se, Ze stoji zcela pevne.

Tvirci oc¢kuji vzdy svét Silenstvim, a co siji, jest setba ozbrojend. A siji ji do nejhlubSich ran

zivota, nebot’ zde nejsnaze se ujima a vzruasta.

Svét prilis klidny a rozumny, ktery byl piesvédcen o sobé, ze stoji pevné a nevyvratng, vidi
nahle, ze neni ni¢im nez uzasné¢ malym, ndhodnym a proménnym jeviStém mysteria —

jevistém UZasné kolisavym, kolisavéjSim nez paluba lodni. Béasnik a tviirce umeélecky jest
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duch, ktery nam uvédomuje naprostou relativitu vSeho: ¢asu, rozvoje, pokroku, zivota i smrti,
rozkosSe i1 bolesti. Cely bezpe¢ny nahromadény majetek veki taje v jeho pohledu jako snih v
slunci a z vyhody obraci se razem v nebezpeci. Kazdy veliky umélecky tviirce zaklada novou
vyvojovou logiku a ukazuje ptibuzenstvi mezi vécmi nejvzdalenéjSimi, kde ho nikdo posud
netusil: vCerejSek a dneSek klade se do hrobu a mrtvi véky pohibeni z né¢ho vstavaji —a my
citime nahle s bolesti a s uzasem, ze neméli jsme jinych pfibuznych mimo né. Kazdy veliky
tvirce dokazuje hlavné, Ze neni nic relativnéjSiho nez smrt: historie neni mu nadhernym
hibitovem svéta, kde velci mrtvi lezi ztrnule v pevnych hrobech, nybrz nepokojnym polem

valecné setby.

Tvirce zachviva zemi a kaci vSechen jeji fad jako vitr: véci nejvzdalenéjsi se dotykaji a
snoubi, véci nejblizsi spolu zapasi — a tato moc a sila, tato rozkosné zoufald hudba, ktera se z
nich prysti, jest pravé umélecky a basnicky pathos, vlastni posvécujici a tviiréi potence dila.
Tvorba jest funkce dramatickd, funkce podstatné bojovna: zachovava, mnozi a kultivuje
mysterium hrizy — hrzu, kterou chce vymytiti ze Zivota, na Stésti marné, utilitaristicky

pokrokova snaha civilisace.

Tvirce ukazuje ndm, Ze jest vic mysteria, nez jsme tusili, Ze cely Zivot jest jedno jediné
mysterium, ze ,,noc jest hlubsi, nez myslil den®, Ze bolest mivéa odlesky rozkoSe a rozkos§ kiec¢
bolesti, Ze¢ nad timto zrazenym svétem zaZehuje se kazdy vecer svét jiny, slavnéjsi i

vewr

co nikdy nenastane.

Tvirce jest proto, aby ndm pfipomnél pravdu samoziejmou, na niz se pravé proto neustale
zapomind: ze zem¢ naSe jest lod’ pfili§ chatrna, ze se na ni plavime nezndmo kam a Ze neni

pojisténi pii této plavbe.

Twvirce jest proto, aby nam fekl, Ze neni jiné zbrané proti hrlize, nejistoté a osudu nez jejich

kult. Jen ten dovede obratit jich osten proti nim samym, pfeménit jich jed v poZehnani a silu.

Tvorba jest stavem dramatickym a pathetickym a ne ethickym. Basnik nebo jiny umélec tvofi
ovSem novy ethos — ale jen novym pathosem. Ethos poesie a vSeho uméni jest v tom, Ze

jsouce povahy véle¢né a samy ozbrojeny zbroji ¢lovéka: divaka, Ctenafe, posluchace.

Ukazuji vSecko nejistym, hfickou smrti a mi¢em nahody — a pravé proto déavaji a budi cit

jistoty a bezpecnosti.
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V této nejistoté vSeho, kde kolisaji se véci nejvyssi, co miize se ti piihodit, aby to stalo za fec?
V tomto svété, kde sila znamend asi jen tolik jako nejvétsi talent, abys byl zrazen, a krasa
nejvetsi kiehkost, schopnost zemfiti od nejmensiho poranéni — v tomto svéte co zalezi na tom,
co t¢ potka? Diilezito jest jen jedno: abys ze vSeho, co t&é potka, dovedl vytvoriti umélecky

dojem, abys to dovedl ptehodnotit v umélecky typ.

,»Jsi pouze hercem v dramaté,“ jest fe¢ kazdého silného uméni, ,,v dramaté, které se
neopakuje.“ A tim jiz uéi ¢loveéka, jak ptihlizeti sobé se zvédavosti — a zvédavost jest jiz

pocatek vykoupeni z bazn¢ a tizkosti.

,Pravis, ze jsi vydan ndhodam — rost’ tedy, rost’ tedy, abys dorostl miry a pfinutil ndhodu

proméniti se ve vysoky a krasny osud.*

Paradox umélecké ethiky sluje tragickd bezpec¢nost: bezpecnost ne naivni, ktera nevidi a
neznd hrliz zivota, nybrz naopak: kterd znd je vSecky a piesto nechce se ochudit o zddnou z
nich. SpiSe rada by jich jesté pfimnozila, nebot’ méla by pak vice latky, kterou pfekondvat a z

niz rust.

Uméni uci nés zpivat radostné pisné a véncit se vénci, ackoliv plujeme na déravé lodi — ne:
protoze plujeme na déravé lodi pies ocean tmy. Soudi, Ze jinak nebylo by tfeba ani pisni, ani

véncu.

Uméni u¢i nas zpivat nad jicnem hrlizy a nad propasti tmy — tam, kde zkusenost uci nas jen se

bat a kde filosofie dovede nés nauciti nanejvyse jen klidu.

w7 we

Tvuréi ¢iny

Jedna z drobnych uvah Hebbelovych ma karakteristicky nazev: Jak se ma k sobé v basniku
sila a poznani? Sila a poznani nebo piesnéji: vile a védéni jsou dva prvky, které spolupracuji
na kazdé umeélecké tvorbé, a dovedes-li promyslit jejich vztah a zvazit jejich pomér v

konkretnim ptipad¢, ziskal jsi bezpecné kriterion pro hodnotu uméleckého dila.
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Poznani jest staticky zivel; predpoklad tvorby a v tomto smyslu ovSem 1 jeji prius i cosi
zaporného, co musi byt prekonano, pretvoieno, povzneseno do vyssi sféry a roztaveno a
prelito tviréi vili. Poznani vaze umélce se zemi, se zivotem, s povsechnym lidstvim; vile
vymyka jej z nich a nese jej pfimo v nesmrtelnost. Umélec jako kterykoli ¢loveék musil poznat
tisiceré vztahy zivotni a vécné poznanim historickym a pojmovym; umeélec jest clovék vice
mén¢ vzdelany, ¢loveék vice méné védni, filosoficky a historicky jako kazdy druhy. Ale ovSem
toto vzdélani jest mu jen tolik, co tiha letci; cosi, co pfekonavé; cosi, od ¢eho se odrazi ve

svém skoku do nesmrtelnosti.

Poznéni jest rizného druhu a zplisobu a ma nejriznéjsi stupné a odstiny, od ¢iré zépornosti a
vSeobecnosti az k pozndni zcela jedineCnému a intuitivnému, k pozndni pravé a vylucéné

uméleckému.

Jsou dila také pokladand za umélecka, ktera jsou skoro cele vyplnéna poznanim a to poznadnim
nejnizSim: latkovym, pojmovym, historickym, védnim. Predstav si na pf. Spatného
romanopisce historického, ktery chce napsati roman z vojny tficetileté. Prostuduje tedy
védnim zplisobem dobu, pou¢i se o dé&jich valeénych a diplomatickych, o formach a
zpusobech tehdejsiho zivota soukromého i vetejného; z knih nebo z archivi, z literatury
tisténé nebo z listh a paméti opatii si fadu positivnych poznatkt, které ex post spoji jakym
takym déjstvem, jakou takou fabuli, zcela Sablonovitou a vSeobecnou: nalepi je ex post na
jakési d&jové leSeni nebo na déjovou kostru. Jest jasno, Ze v tomto piipadé neni mozZno
mluviti o dile umé¢leckém nebo basnickém. Jest tu jen beletristicka popularisace poznatkil
historickych; takova prace muze miti svou cenu naukovou, jsou-li tu zpracovany poznatky
nové nebo jinak cenné, ale nema ceny basnické a umélecké. Nebo nékdo jiny studuje dlouho
duSevni, mravni, naboZensky Zivot lidovy ur¢itého razovitého kmene, kraje nebo jiného
utvaru narodopisného. Ziskal takto fadu poznatkli z hmotného i duchového bytu toho kterého
lidu nebo lidového tutvaru, které by mél urovnati, utfiditi, usoustavniti a vytéziti v studii
narodopisné, lidopisné, sociologické, kulturné historické nebo jak jinak ji chce§ nazvati; ale
nasemu autorovi napadne podati je v beletristickém mediu, stmeliti své analytické poznatky a
zkuSenosti jakymsi d&jem, vypravovanim, figurami v jaky taky vnéjskovy celek beletristicky.
Ani to neni dilo basnické; i to jest jen dilo didaktické nebo naukové, snad zajimavé a cenné
dilo naukové, ale ve form& venkoncem libovolné, zridné a nerudné, cvikyiské a tedy

umélecky bezformové a nevyrazné: bez vnitini nutnosti a logiky tvarné.
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Zde vsSude jest poznani jen pojmové, latkové, historické; zde vSude jsme v oblasti

naturalismu, v oblasti basnicky neplodné a zaporné.

V zavorkach: budiz mn€ rozuméno: nemluvim ani proti poesii historické ani proti umeéni t. zv.
narodnickému. Pravim jen, Ze tyto etikety jsou zcela vnéjSkové a lhostejné a ze se jimi nic
nerozhoduje o umélecké a basnické hodnoté dila; nic: ani pro ni, ani proti ni. Nebot’ i
minulost jest mozno poznavati jinak nez pojmove a naukove; neni nutno vzdycky védéti jen o
minulosti jako o mrtvé abstrakci a znati ji takto védné a naukové; jest mozno vidéti ji také,
zirati ji také jako zmnozenéjsi skutecnost a pfitomnost a zmocniti se ji pozndnim intuitivnym
a vpravdé basnickym. A naopak: naturalisticky, to jest basnicky zaporny a chudy, nemusi byti
jen roman t. zv. ndrodopisny; naturalisticky mize byti i roman mysticky, magicky, okultni,
satanicky, a jsou toho opravdu ptiklady i u nas. Duch basnicky chudy a neplodny miize timto
modernim nebo 1épe mdédnim zplsobem maskovati svou vnitini tviréi nemohoucnost a
klamati o své vnitini umeélecké sile neb 1épe nesile a ovSsem maskuje a klame také. Jako Spatny
romanopisec historicky, tak i1 Spatny romanopisec mysticky, magicky a satanicky opatii si
fadu positivnych poznatkli z mystiky, theosofie, ¢erné magie a jinych nauk a slata je stejné

vnéjskove v jakysi beletristicky lziorganism.

Vedle tohoto védéni jest jeste védeéni jiné kategorie. Kazdy umélec a basnik musi znati
alespon své nejbliz§i predchidce; kazdy umélec a basnik musi uciti se u nich technice v
déni, plochu, prostor. Védomosti a znalosti tyto mohou byti uzsi nebo $ir$i, hlub$i nebo
povrchnéjsi, soustavnéjsi nebo fragmentarngj§i — ale Uplné bez nich nemiize byti zadny
umeélec. Neni prost¢ mozno, aby nékdo sam mohl vynalézti ve dvou, tfech, Ctyfech, péti
desitiletich svého tvofivého Zivota, na¢ lidstvo potiebovalo tisicileti a tisicileti. VSecka dnesni
dila basnicka a uméleckd souvisi tisicerou niti s dily minulosti, a kazdy tviirce souvislost tuto
at’ tak at’ onak, at’ kladn¢ at’ zaporn¢, si uvédomuje, souvislost tu n¢jak citi; a uvédomeni to a
cit ten jest jeden z prvki tvorby. Bez tohoto historického uvédoméni hlubSiho nebo
povrchnéjsiho neni tvorba mozn4; at’ ptiblizuje se umélec nekteré umeélecké minulosti a vaze
se s ni, at’ se od ni odstfed’'uje a védomé od ni odlisSuje, vZdycky na ni néjak reaguje, vzdycky
slouzi k jeho tvirci orientaci, vzdycky k ni ma pomér, a tento pomér rozhoduje vedle jinych

Cinitelti o sméru jeho tvotivé tendence, spolurozhoduje o jeho uméleckeé vili.

Ale 1 zde jest tieba liSiti a uvédomiti si raz tohoto historického citéni a poznani. Neni pochyby

o tom, Ze na piiklad kazdd dneSni dobréd tragedie souvisi podstatné¢ a jest spfiznéna se
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Sofoklovou Antigonou neb Sofoklovym Ajantem, s Shakespearovym Richardem III. nebo
kradlem Learem, s Racinovou Phédrou, s Goethovym Gotzem nebo Tassem, pravé jako neni
slusného moderniho obrazu, aby nebyl divérné svazan s Giottem, Mantegnou, Raffaelem,
Vincim, Tizianem, Corregiem, Poussinem. Zavolej si literarniho nebo vytvarného historika a
vylozi ti s vétsi mensSi zevrubnosti a presvédCivosti podle miry svych védomosti a svého
talentu analytického pied kazdym lepSim modernim dilem toto ptibuzenstvi formové a

komposic¢ni.

Ale jest otazka: citi toto piibuzenstvi pravé tak tviirce, jak je citi historik a z jeho nédvodu

pozorovatel?

Neni rozdilu mezi tradi¢nim védénim a poznanim historikovym a tradi¢nim citénim nebo

poznanim tvlircovym?

Neni pochyby: rozdil jest a jest tak veliky, Ze dvoji zcela rtiznd véc jest zahrnovdna tymz
slovem. Jest sdostatek zndmo na piiklad, Ze basnici a umélci tvofivi maji o svych
predchiidcich a mistrech historické minulosti pfedstavy Casto velmi odchylné od téch, které
podava ti soucasna véda literarné nebo vytvarné historickd. Poznavaji a soudi minulost po
jinych kriteriich nez véda. Jsou k nékterym zjeviim vasnivé ptitahovani, od jinych vasnive
odpuzovéni; jsou ovladéni city, jimz v této vylucnosti nesmi se nikdy oddati historik. Ale
nadto jeSté: casto posledni divody jejich pfitahovani nebo odpuzovani unikaji jejich
rozumové analyse; jsou irracionalné, jsou nadrozumové; jsou dadny posledni polaritou jejich

podvédomi.

Neni pochyby: historik odmocnil si vecky ¢iny, z nichz se sklada zivot minulosti, a preved|

je v spolecného jmenovatele: ve vyvojovou ideu, v jakousi nejrelativnéjsi relativnost.

Umélec citi naopak v kazdém minulém c¢inu to, co ma katexochen svého, irracionalného, ¢im
odliSuje se od vseho svého piibuzenstva a podobenstva, co mé jedine¢ného, nesdélitelného,
neopakovatelného, odbojného: umélec citi jej jako nadrozumovy akt Cisté vile. A jen pokud
odpira nebo pfitakava jeho vili, pokud jest Cinitelem a hercem v tajemném dramaté duSevni

afinity, ma pro né¢ho zajem a vyznam.

Casto umélec sam v tom klame jiné a zaroven byva obé&ti klamu. Ma-li pievésti sviij cit pro
minulost — cit afinity, kterym jest pfitahovan nebo odpuzovan od nékterych ¢intt minulého
zivota uméleckého — v ideové poznani historické, ma-li jej rozumové parafrazovati, myliva se

casto a domniva se, Ze slouzi tam, kde vladne. Michelangelo na pt. dokladal se pro kazdy ¢len
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svych staveb antikou, jak ji podavala archeologickd véda jeho doby; vykazoval v ni kazdy
svij detail a ospravedlnoval jej ji; a prece tvofil jiz néco zcela nového a svého a jeho tviirci
vile kuklila se do nepravych argumentd. Byli basnici, kteti zili v zbozném klamu, Ze
napodobuji velkého mrtvého mistra nebo uskutecnuji predpisy urcité Skolské poetiky a

stylistiky, a prece vpravdé tvotili, podavali néco nového, svého, jedine¢ného.

Historie musila stvofiti fikci vyvoje a pokroku, nebot’ jen do sit¢ této konvence mohla
vkresliti svllj namét. VSecko, ¢eho jest tieba pii tom védeti, jest pravé jen to, ze jde o
konvenci, ktera nechce a nemiize vystihnouti plnou skute¢nost umélecké tvorby, nejvyssi
plastické a bytostné realno tvlréich ¢inl. Vyvojovy zakon historicky jest prav jen nizsi ¢asti
umeéni a poesie, ve sférach, které ma poesie a uméni spolecné s védou. Stupiiuje se, obohacuje
se, zdokonaluje se technika uméleckd v nejSirSim smyslu slova, mnozi se a roste poznani
prostredkti vyrazovych, ale tviréi ¢iny basnické a umeélecké vymykaji se tomuto zékonu,
nebot’ vSecko poznani v uméni a v poesii jest cosi zadporného, cosi, co ma cenu jen jako
ptedpoklad vile; jest jen jakéhosi zptsobu koeficient tfeni, moment retardacni. Poznéni volni,
tviréi poznani umeélecké jest cosi toto genere rtizného od poznani védniho. Kazda vile
reaguje proti poznani a znasiliiuje je, a ¢im silngjsi, tim vEétsi masy poznatkll znasiliuje,

rozkolisava, ptetvoruje, umociiuje a vrha k ciliim tim vzdalenéjSim a temnéj$im.

Kazdy ¢in basnicky nebo umélecky jest svét pro sebe dovrSeny a uzavieny; nedd se
predvidati, neni moZzno vypocisti jej pfedem; ale neni moZno ani jej opakovati, neni mozno
ani jej prekonati nebo vyvrcholiti. Neni pochyby, ze technika dramatickd od Sofokla se
obohatila a zjemnila; a snad jest 1 mozné, Ze vyrazové prostredky basnické se rozmnozily a
poznani jich nosnosti a pisobnosti se zdokonalilo, a pfece: tvir¢i ¢in basnicky, ktery sluje
Antigona nebo Oidipus, stoji zde nedotfen v8im tim vyvojem a pokrokem: nepiekonany,
neopakovany dnes, ba ani ne lépe chdpany nez svymi vrstevniky. A totéZ plati o fresce.
Michelangelove, romanu Goethoveé a Balzacové, leptu Rembrandtové, hymnu Novalisové a

Holderlinove, o vSech vlastnich tviir¢ich ¢inech uméleckych a basnickych.

Z toho jest jiz patrno, kterd umeélecka a basnicka dila stoji nejvyse na stupnici tvarci hodnoty:
jsou to ta dila, v nichZ co nejvice poznéni jest zformovéno, zuZzito, znova pielito a znésilnéno

v novou vili, ktera dava mu co nejvétsi rozlet a naraz do budoucnosti.

Zamysli se pod timto zornym uhlem nad pfipadem Vinciho, nad pfipadem Tintorettovym
nebo Rembrandtovym. Védéni a poznani v§eho druhu téchto genit bylo nadlidské. Vincimu

neméla piiroda tajemstvi; jako druhy Aktaeon vidél ji odhalenou v l4zni. Vnikal stejné do
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difimotné vegetativné krasy svéta rostlinného jako do dramatického pathosu zvasnivélého
lidského tela; a tento fysik a anatom, jenz znd mechanism dé&jii ptirodnich i télesnych, jest
basnikem pary a viné, straSici nad vécmi, malifem zimomfivé pokozky zivotni. Rembrandt
znal resistenci hmotného svéta, jako by jej sam byl sklenul a zkoval. Jak dovedl jen namalovat
kiidla mrtvé pernaté¢ zvére! Cely zapas jejich s vétrem a vzduchem vycitiS z nékolika
barevnych Smouh, a jest tfeba lovce a myslivce, aby uplné docenil spravnost a plnost tohoto
Rembrandtova poznédni zivocisného svéta. Tintorettova znalost lidského téla v akci jest cosi
vyjimec¢ného. Neni pohybu a posunu, neni napéti a kiece, neni smrsténi a vytrysku, kterych by
neznal a nedovedl podati; ma zkratky, jakymi zmitaji se jen ranéna centra nervova, ma

pohyby, z nichz §leha energie jako blesk z mracen.

Ale to neni dosti: vSichni znali i cely technicky a vyrazovy vyvoj svého oboru a ne jen svého
oboru, nybrz i obor sousednich. Znali a ovladali vSecko, co bylo vytvoieno pfed nimi v
kresbé, malbé, temnosvitu, v stilisaci linie, barvy i prostoru; v modelaci 1 v impresi; znali
vyrazové prostiedky pro pathos a intimitu, pro néz schazeji dnes jesté abstraktni ivaze vyrazy

a jména.

A prece: ¢im jim bylo vSecko toto védéni a poznani? Ne mnohem vic nez pruznym prknem,
od n¢hoz odréazeli se pii svém skoku do vyse. Jejich velikost tvlir¢i zméiis teprve ve chvili,
kdy pochopis, s jakou nadlidskou smélosti vrhli vSecko toto védéni v sazku; az pochopis, ze
Jjim bylo jen kovem, ktery roztavili ve vyhni a z néhoz lili pak vzdornou sochu po obraze své
vile. Touto vili zvratili pravé smysl posavadnich funkci a staré organy znasilnili k novym
neslychanym sluzbam; z holé poznatkové gramatiky vyktesali novy znakovy a obrazovy

jazyk basnicky, jehoz rozktidleny plamen dyse nam jesté dnes Zar do tvare.

Kladné védeéni a poznani Shakespearovo, Goethovo, Balzacovo, Flaubertovo, Dostojevského
udivuje dnes pravniky, pfirodozpytce, lékafe, psychology, psychiatry, kriminalisty,
vykladatele lidskych karakterti a popisovatele lidskych typ. Ale ¢im jest to vSecko? Ne
mnohem vice nez cihly a kameni do jejich chrdmovych budov. Jejich Zivotni zkuSenosti
otfasaji srdcem nas vSech, milenci 1 milenek, otcli, matek, déti, ctnostnych i zlocinci,
nejfrivolnéjsich a vzdycky naleznes v nich potravu pro svou néladu, olej a vitr na svijj vnitini
plamen; vzdycky odpovi ti stupfiovanou a zmnoZenou odpovédi na vSecky tvé nejCistsi
umysly a nejsvetejsi zdmery prave jako na nejpoSetilejsi rozmary a vrtochy. Ale ¢im to vSecko

jest v jejich dile? Sotva vic nez maltou pojici kameni a cihly v jejich chramovych budovach.
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A uvaz, ze nadto znaji dokonale celé své nesnadné spisovatelské femeslo do poslednich fines

a subtilnosti: celou techniku, celou poetiku, celou stilistiku, celou rétoriku své doby.

Ohromné zasoby poznani minulé¢ho i pfitomného jsou v nich nastfadany jako v Zzivych
sypkach, ale nebylo by to nic, kdyby nem¢li nadlidskou silu a vili, vrhnouti je vSecky do
vétru, povznésti je vichrem své obraznosti az do oblak a spustiti je pak jako tajemnou draci

setbu do poli budoucnosti a zde vyvésti z nich néco, co podoba se ozbrojenym rekim.

Znaji vSecky vyrazy a formy, ale nebylo by to nic, kdyby neméli v sobé svatého Silenstvi,
kvasu viile, prvku nadrozumového, irracionélna, kterym je deformuji, zprohybaji, napnou a
prepnou jako tétivy luku o nejveétsi nosnosti; kterymi znésilni jejich znaky v novy vyznam a
smysl a obtézkaji je novym déjstvim; kterym je vystieli jako ohromny oblouk mostovy

zavéSeny nad propasti a vynucujici si pro sebe druhého biehu.

Nasilnik snu. Nékolik gloss k dilu E. Munchovu

,»BYl velikou ébauche, syrovym nacrtem nikdy nedokonc¢enym;
ale opravdu, tim jinym jest veliky muz.*

Carlyle

Prvni miij dojem z nékterych dél Munchovych byl ten, ze mél byti spiSe zlo¢incem nez
umeélcem, a zZe ruka, kterd vrha takto barvu na platno, méla spiSe vladnout nozem nebo metati
pumy. Tyto prace jsou mu jen jakou takou pfilezitosti, aby zachytil a zachoval stopu svého
vasnivé nasilného gesta. N€kolik z nich jest monumentalni karikaturou a spiSe kameny nez
obrazy: grandiosni kameny, zhruba jen pfitesané, které meta malii po lidech, po Zivoté, po

svete, po jejich 171, hriize a hnusu.

Vysoka krasa rady Hebbelovy, aby umélec z kameni, jimz po ném hézi svét, tesal sochy, jest
tu obracena na ruby: malif hazi svymi dily po svét€¢ a po Zivoté jako kamenim. Stoicka

moudrost Hebbelova jest tu obracena v nicivou revoltu, kterd zabiji umélecké dilo — zabiji
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ovSem ne sprosté, nybrz velce a tragicky: umélec meté jim a jiz proto je nutné roztfistuje a
dobrovoln¢ obétuje: meta jim a proto jiz je podceniuje. Munch jest tu velikym, drasavym
satirikem grandiosné tragickych dimensi, karikaturistou nenavisti, kterd se obétuje a ni¢i sama
velkomyslnosti své krajnosti. Ale prave proto oteviraji tato dila dvéie pochybam, je-li Munch
velikou vytvarnou potenci nebo pfesnéji a spravné: velikym uméleckym intelektem. Nebot’
otazka po umélectvi jest konec koncli vzdy otazkou po moudrosti a to znamena: po smyslu
pro posledni a vrcholnou tcelnost. Otazka zni pak: neni-li ucelné&jsi psati satiry a pamflety nez
je malovati — rozum¢j malovati timto velikorysym uménim, které tihne k freskové

monumentalité a vola pfimo po zdech.

Ale to plati jen o nékolika ¢islech, o malém pomérmné zlomku vystavni kolekce. Jest tu fada
dél, ktera ukazuji, ze tento Clovek, jenz maluje mulru Zivota, sam pfitom posedly upifimi sny,
dovede byti nejen malifem absolutni vytvarné potence, ryze malebného zfeni a hodnoceni a
zhavého vytrysku vlastnich temnych tvarnych sil rasy, nybrz i ve svych chvilich delikatnim
lyrikem podivné€ kiehkého kouzla, poetou Sarmeurem s pohledem melancholicky chédpavym a
jakoby hladicim a uspavavym. Chvilemi - jsou to ovSem intermezza — zda se, Ze v tomto
severnim rebelovi a anarchistovi jest zasypano cosi jako kus hellenské duse: jako by nad
mrtvé hladiny smutnych a otrdvenych vod, kalnych zrcadel vyhaslych nebes, vyplula chvilemi
zenska hlava posvécend jakymsi bilym paprskem podivné piisné a Cisté krasy 1 tragického
utrpeni — hlava, jejiZ kouzlo, smutek a tajemstvi zda se byti z t¢hoZ rodu, ale z vyssi sféry nez

kouzlo nékterych hlav Rossettiho.

A tento malif straSidelnych larev, poplenénych v§im désem zivota, hlav jakoby nahlodanych a
zvnitra podrytych — tento malif lebek stravenych zZarem modernich pekel a takika scvrklych v
nich — tento malif zhroucenych t&l vyssatych v jakychsi tragickych osudovych lisech, jest
autorem nékolika muzskych portrét, které jsou nejen Gzasné malovanymi kusy, celymi
vytvarnymi dily postavenymi na nohy s uzasnou nervovou hotovosti 1 sensitivnosti, ale i
basnémi pravého moderniho svétdckého smutku a kouzla, psychologickymi ne dokumenty —

to by bylo mélo — nybrz paradigmaty.

A vic: tento Clovek, jehoZz nékteré ulice vypadaji jako kulisy k loutkovym tragediim,
glossujicim jakési straSné a surové vtipy osudu, mé nékolik krajin a koutii krasnych jakousi
svatecni rajskou krasou, krasnych krasou vonnych zamoiskych ostrovii nebo téZkého

tropického ovoce — a vic nez krasnych: Stastnych jakymsi pokojnym a silnym, pfedpotopnim
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Stéstim — Stéstim, které vasnivéjsi a svetelnéjsi kripéji skanulo z modernich snad jen na

pastoralia Gauguinova.

V tomto ¢lovéku popelavych hriiz a Ser naleznete nejen obrazy uzasn€ nervni potence, koufici
se jesSté vasni zivota a mukou byti, ale i n¢kolik mist plnych absolutni barbarské nadhery
barevné, teplych Stéstim — pokryl bys je dlani — kde barva hovoii a zpiva o tom, Ze jest jen

ssedlou krvi slunce a hrizou i radosti vasné.

A vic: tento Clovek, ktery namaloval fantomaticka rodinna dramata sttizlivé studené hrizy a
jakési strasidelné nudy — pendant k literatufe starého Strindberga, ale ponotfeného jesté o
nékolik sahd hloubg&ji do studené¢ho bahna — tento ¢lovek, ktery jako by tu vylovil ne lidi, ale
utopence a ne utopence, ale cosi mezi idioty a opicemi — tyz ¢lovék namaloval ten nadherny,
veliky, necudné cudny akt v , Kripéjich krve®, tu pohaddku krve a kvét zemé¢, ten rozezpivany
zemsky ohen, do n¢hoz jest pfimiSeno cosi z toho, ¢im jiskii se hvézdy — ten akt, pfi némz
musim stale myslit na mistry docela staré¢ a docela velké, Giorgiona, Tiziana, Tintoretta, ne
pro zpasob malby, ale pro podivnou hotovost a nerozpolténou celost vytvarného citéni — ne

pro zpisob malby, ale pro jeji rasu.

Ano, tento Clovek jest velika ébauche: ptl dité a pll stafec a pfitom cely divoch. Maluje ne
rukama, ale gesty, a ne gesty, ale instinkty. Maluje cosi drasavého: pil stary svét, pal nové
peklo, néco, co bylo vykopano z hrobi tisicileti, a cosi, co vyvielo teprve véera a je horké
jesté¢ a nema ssedlych a pevnych tvard. Je soucasné sttizlivy do drzosti a tupé nudy, i
blouznivy do smyslné snivosti a pohddkovosti, nejstar§i blato svéta i Stésti pfili§ horké a
mladé a proto bez pleti a krvacejici jesté. Jest malifem monumentalni ohyzdnosti 1 kiehkého
charmu a kouzelné gracie. Jsou v ném obrazy rozbité na tfist, zlomkovité a nevykoupené i

neposveécené, a nékolik jinych, které zni do dalky jako zvony a tyci se jako sloupy.

Jest syrovy barbar i1 rafinovany dekadent, bytost chaoticka 1 charakteristicka, polobih i
polozvite, spi§ pfirodni sila a vytrysk temnych hlubin rasy, neZ ovladnuty kulturni svét a

hvézda. Pil privilej, ptil kletba a cely osud — slib, jehoZ naplnéni teprve svita.
Jak ur¢it smér a misto, kde stoji tento clovek ve vyvojovém dramaté umeleckém?
Jak ur¢it scénu, kterou v ném snad ptipravuje?

Pokusim se o to tak, ze jmenuju nejprve jeho protinozce, typ, ktery vyvrcholuje v absolutni

Cistote vSecky tendence protivné tendencim Munchovym.
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Myslim, Ze jest jim Velazquez.

Velazquez — ¢in Velazquezuv — jest v tom, ze jest sama laska a sama tcta, sama spravedlnost
a sama oddanost ke skute¢nému dni zemskému, ke skutecnému svétlu podnebeskému.
Velazquez jest malif nejintimnéjSiho kouzla skute¢ného dne, epik toho mysteria, jemuz se
fika skutecnost, realita, denni svétlo. Ve Velazquezovi neni, presné mluveno, barev: maluje
jen atmosféru, stfibiité prochvéni prostoru svétlem, hudebné tiché jeho rozliti. Smysl jeho dila
jest v tom, jak bylo p&kné feceno, ze vnutil skutecnost v meze uméni, a jadro jeho charakteru

v tom, jak tiSe a ¢iste lezi jeho pozorujici pohled na vécech.

Munch jest proti nému nasilnik snu, krajni subjektivista, ¢lovék dramatického pathosu a

kiede.

Munch neldka z véci tajemstvi, nybrz vnucuje jim svoje. Munch jest kolorista absolutni,
symbolicky a irredlny: barva neni mu pouhym ménnym jevem svéta, ndhodnym a danym
podkladem pro Zivot svétla a atmosféry a tedy ¢imsi relativnym, nybrz samou podstatou véci:

poznanim absolutnim a vnitinim jako jest poznani hudebni.

Barva u Muncha jest ¢isté vnitini, hudebni vyraz véci: v barvé zni mu podstata véci fec¢i, od

niz neni odvolani.

Munch osvétluje Casto svét ne realnym osvétlenim slune¢nym, nybrz magickym kahanem své

dusSe: davd mu mluvit pak o vécech ukrytych a podzemnich.

Véci u neho doslova krvaceji barvu, vykiikuji ji svoji muku a tajemstvi svého byti, mokvaji ji
jako svym utrpenim. Mohutné a dramatické afekty a vnitini rozvraty — vaSen, zarlivost, izkost
nebo vzpoura — zabarvuji mu svét irredlnym barevnym pathosem, a barva neni tu objektivnym

jevem, nybrz lyrickym osudem: nasilnik snu.

Jest koloristou libovolnym a svémocnym[3] — le coloriste arbitraire abych uzil terminu
Vincenta van Gogh, tohoto ohnivého ducha a slune¢ného Silence, ktery skropil svym ohnivym
a krvavym kitem nejedno dilo Munchovo: koloristou, ktery barvami vypravuje roman svych

citli a drama svého poméru k svému sujetu.

Znam vsecko, co se da namitati proti takovéto estetice — a presto konec koncil jest pravda, ze
velika lyricka vroucnost a velika vnitini mythotvorna sila lezi na této cesté — lezi tam, tfebas ji

Munch sam ne vzdy nalezl.
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Nic nebylo by pochybenéjsi nez mluviti o této malbé jako o malbé ,literarni“ — o oné
nemalifské veétvi malby, suché a neplodné stfizlivé a pravem nenavidéné vSemi, kdo cti a
miluji vlastni horkd zfidla podzemnich tvarnych sil. Munch jisté neni , literarnim* malifem.
Jeho obrazy nemaji obsaht, nevypravuji anekdot, d&ji a historii — az na nékolik malo, ale i

zde jest to spis vnéjSim defektem vkusu, nez vnitini trhlinou v jeho uméni.

Munch neni malifem ,,my$lenek®, ale ovS§em malifem myslivym a myslicim — rozumi-li se tim
vasnivy dramaticky vztah tvlirciv k jeho latce a k jeho uméni. Proto vzrusuji tolik nékteré
jeho véci, vybuiuji z Cloveka staré mrtvé vztahy, spinaji se s nim teplymi magnetickymi
proudy, porobuji si jej jaksi osudn¢ a hudebné: myslim, Ze jsou stvofeny pro basniky a
literarni tvlirce, ne aby jim povéd€ly themata a sujety, nybrz aby z nich vyboufily jich

mythotvornou potenci.

Nebot' néco z této potence v nich Zije. Nevypravuji nic a o ni¢em, ale rytmuji novym
naléhavym rytmem tragedie instinktd, pfedou osudné legendy, sehravaji v barvach

elementéarni a primitivné balady.

Jest to potence, ktera jest vlastni jen zcela starym a zcela naivnim. Pfipomind mné Giorgiona,
ktery mythologicky nebo bésnicky d¢j, jak jej ndhodou pochytil snad z vypravovani nékterého
humanisticky vzdélaného pfitele, prebasnil tak straslivé od kotene a tak individualné hore¢né
a tajemn¢, Ze dodnes piou se ucenci, jaky jest obsah a sujet takového obrazu z benatského

Palazzo Giovanelli nebo videnského musea.

A4

Nekonecné blizsi nez literatufe jest toto umeéni hudbé. K hudbé ma mnoho intimnich vnitinich
vztahl, ne ovSem ke spiritualistické symfonii, kterd ptehodnocuje kazdy ton a pracuje jen
stinovou esenci zvukl a citd, nybrz k divokeé a pestré lidové pisni, kterd parafrazuje rytmicky
a symbolicky typicky d¢j, pracuje nelomenymi barbarskymi zvukovymi hodnotami a

pfenechava jim, aby navzajem se sharmonisovaly, pfinuceny nutnosti.

Munch vede si stejné: v nejlepSich svych obrazech dochéazi k takovémuto koloristickému
stylu, v némz barva jest vice nez barvou: kamenem ve stavbé, ktery nese a jest nesen, Cleni a

jest ¢lenén.

Ne vzdycky podatilo se Munchovi dostihnouti této primitivni, ale svym zpiisobem grandiosni
harmonie stylové: leckde se drobi. Ale kde se mu to podafilo, tam jest dojem pfi vS§i cizosti a
barbarskosti veliky: tam jeho obrazy zni a se klenou, tam rozstupuje se a §ifi se prostor kolem

nich.
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Zde jest pak slib nového stylu — stylu, ktery neni ani stary styl linearny ani styl umélého
osvétleni, ani novy styl atmosférick¢ pravdy — nybrz cosi mimo n€¢ a mezi nimi, cosi
barbarského snad, ale také svym zpiisobem velkého a silného — styl, jehoz prvky jsou dany
samymi vytvarnymi ctnostmi rasy, jehoz zaklady diimaji asi v Cisté nordické rase Munchove,

jako diimaly v Cisté rase Holand’ana Vincenta van Gogh.
Jest dvoji chybna posice, kterou 1ze zaujmout k tomuto uméni — a oboji byla zaujata u nés.

Jedna nechce vidét viibec zadné spojitosti mezi timto dilem a posavadnim svétem vytvarného
uméni: poklada je za ¢irou anarchii mimo ¢as a mimo prostor, za cosi, co pretrhalo vSecku
souvislost. A pravdou jest zatim opak: uméni toto sdha daleko hloubéji nez primérné uméni
dneska k samym kofenlim rasovym a véze se s nimi s vaSnivosti dnes skoro nezndmou. Kdo
umi viibec vidét a pozorovat, vidi, Ze Munch jest jen, fekl bych, vybuchem rasy, vytryskem
jejiho podsvétného, dlouho ukrytého ohné, prvnim vylitim jejich tajemnych sil — pokusem o
jejich prvni organisaci ve sféfe védomého a volniho uméni, fada vztahli vaze toto uméni s
celou poesii 1 kulturou nordickou: je-1i tento umélec anarchistou, jest jim jen jako basnik svoji

rasy, jako prvni stupeni, na némz se organisuje chaos... organisuje a ptekonava.

Dilo toto jest jisté cizi béZznym formam a zptisoblim dneSniho malifstvi, ale neni cizi samé
jeho podstaté, jeho zakladnimu smyslu a tradici. Pferusuje-li toto dilo s ¢im souvislost, jest to
jen dnesek, vcerejSek nebo predvcerejSek... ale ne minulost, velikd kofennd minulost: ukazal
jsem, jak celosti svého malebného zfeni a naivnosti svého vnitiniho varu pfipomind praveé

zcela staré a zcela naivni.

vvvvvv

jest, ze opsal a opisuje drahu, kterou se organisuji jeho sily. A drdha ta jest patrné cestou ke

stylu a k rytmu.

Druhé stanovisko stejné pochybené mluvi pti Munchovi o uméleckém ,,pokroku‘, kterym
ptekonava pry veliké umélecké zjevy minulosti: jde pry za né, jak se fika. Munch jest cencén
jako ,,prikopnik pokroku“, jak zni nevkusny a prazdny tlach jakési patokaiské a plebejské

umgélecké filosofie, ktera u nas radi.

Rozlivd se ve mné po kazdé zlu¢, kdykoli slySim nebo ¢tu tuto hnusnou frazi, ktera
znemoziuje nebo od zakladu kazi kazdy opravdovy a bohaty pohled, kazdy naivni a Cisty
pohled na kterykoli umélecky zjev. Cast nasi kritiky mluvi o ,,pokroku v uméni s trivialni

pohodlnosti a suffisanci, ktera jest snad na misté v hovorech o technice nebo mechanice, kde
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opravdu stroj nalezeny dnes zabiji stroje nalezené vcCera a ventil novéjSi soustavy ma za
nasledek, ze ventily star§i soustavy hazeji se do starého Zeleza — ale v uméni jest prosté

absurdni.

Nebot’ v uméni jest tomu praveé naopak: sama krésa a samo mysterium uméni jest v tom, ze
zadny opravdovy veliky a cely ¢in nemiize byti pfekonan nikym a ni¢im a stoji pro véky, svét

pro sebe a ze sebe, cely a dovrSeny.

Kym jest ptekonan ku ptikladu Leonardo da Vinci nebo Rembrandt? Vinci, ktery z umélého
osvétleni ¢ini princip stylovy, a Rembrandt, ktery timto principem, neuvédoméle ovsem, basni
své magické kusy? Piekonava je Velazquez, ktery stvofi novy styl ptirozeného a pravdivého
svétla podnebeského, zabijeji je francouzsti impresionisté, ktefi vytézuji tento novy princip a

vyvijeji z ného vSecky moznosti a diisledky?
Proto také Munch nevyvraci a nepfekondva nikoho — pravé jako jej nevyvraci nic a nikdo.

Umélecky rozvoj! Jak bazlivé a jak uctivé, s jakou tzkostlivosti mélo by byti brano na jazyk
toto slovo! S védomim, Ze zde stojime u brany samého tajemstvi v§eho duchového Zivota na
zemi, uprostied vlastniho metafysického dramatu. S védomim, jak tajemné a kfivolaké jsou
dréhy, jimiZ se sménuje a zurokuje umélecky ¢in — skutecné ,,péSinky srdce* — s védomim, Ze
déje se to ne pifimocarym postupem, ne jeho mechanismem a setrvacnosti, nybrz hrizou a
pfekvapenim dramatickych peripetii. S védomim, Ze, je-li kde slovo ,,pokrok® smé$né a
prazdné, jest to praveé zde: slava, krdsa a tajemstvi uméni jest v tom, Ze jest vyjmuto z té
nudné triviality, podle niz ma vzdy proti patému lednu pravdu dvacéty tinor a proti dvacatému

unoru osmy biezen.

Munch jest z rodu nésilnikil snu, a u téchto jest problém, jak se pficlenuji k vyvojovému
dramatu uméleckému a jak dilo jejich se tu sménuje a zarokuje, zvlasté¢ zdhadny a tajemny,

hodny chvile zamysleni.

Osamoceni stoji vzdy mimo tok a ty¢i se v tvrdé a hrdé pdze: tézce a nesnadno s nim splyvaji:

byvaji osudem zitiku.

Abych uvedl sam pratyp a nejvySsiho representanta takovychto vyjimecnych umélct a ducht
— nasilnikd snu — Michelangela: kolika lidem, nedorostlym jeho sily, byl k zahubé? Kolik
umgélct ubilo a ztroskotalo se jen tim, Ze jej spatiilo a bylo k nému pfitahovano, ze chtéli a

nemohli, nedovedli jiti jeho stezkou? Jako miira lezel na rozvoji vékd, vypijel jejich vyvojové
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moznosti. Nebot’ jest tfeba miti odvahu a domysliti tento vyvojovy paradox umélecky:
nasilnici snu tarasi spiSe vyvojové drahy, nez je rovnaji a usnadiiuji a spise zabijeji moznosti

zitiku, nez aby je ptipravovali. Jsou to doslova lidé osudovi v§im vSudy.

Jak zasadné jiné jest postaveni Velazquezovo, tohoto genia z protivného poélu! Jak ¢in jeho —
ttebas po dvé stoleti lezel ladem neocenén a nepochopen — jest sménén cele a bez zlomkd,

vykofistén methodicky skoro v devatenactém véku!

»3el ein Mann und folge mir nicht nach!* tato nadherna slova, ktera ekl Goethe se zietelem k
svému ,,Wertherovi®, ma pravo opakovati Munch s akcentem pychy, kterd jest v nich, a my s
akcentem moudrosti, ktera jest v nich také. Nasleduj jej ten, kdo musi§ — kdo jsi k tomu
predurcen celym svym nitrem a vSemi zakony jeho druzivosti a sluc¢ivosti. A nasledujes-li jej,

véz, ze jdes cestou dramatickou a osudnou.

Kritika pathosem a inspiraci. Kus konfese

NaSe doba, jejiz upadkovou znamkou jest, ze nahrazuje vSude osobni zalibu tak zvanym
vécnym kriteriem a intuici tak zvanou methodou a vysusuje tim a odnervuje vSecko, ¢eho se
dotkne, odnervila a zabila nakonec Stastn¢ i kritiku, ktera slibovala ziti krasnou a silnou

tepnou, kdy nejedno pfedchozi uméni zvolna jiz chladlo a stydlo.

Spoustou theoretisujiciho zvastu o method¢ udusili §tastné jediny postulat, ktery ma smysl,
odvratili pozornost od unum necessarium: od otazky po osobnosti kritisujiciho, po jeho
osobni charakterové legitimaci. Namluvili vzdélanym hlupctiim, ze vSecko zalezi na method¢
a methoda ze tvofi kritika. A zatim jest pravdou opak: kritickd osobnost tvofi si methodu a ne
jednu, ale tfadu jich od pftipadu k ptipadu, dle chvilkovych ptikazi své citovosti, svého cile,
své nalady, svého pathosu a po piipadé i svého rozmaru — a methoda neni kritikovi ni¢im, nez
vyrazem jeho sensibility, trochu koloritem a trochu vyzyvavou zbroji, kterd se nosi z
koketnosti a z bravury, aby se dokazalo, Ze 1 pod ni mize se volny duch pohybovat volné a po

piipadé€ i svévolné, skékat a tancit volnéji nez dovede n€kdo, kdo se ji viibec neobtizil.
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A ni¢emu neuvéfila ucena luza dneska radostnéji nez pravé tomuto poselstvi impotence a
pedantismu. T¢ rozkose: ¢lovek se nauci method¢ studiem skolskym nebo soukromym, osvoji
si kriticky slovnik, kriticky Zzargon a ma pravo kritisovati vSecko napotfad, pracovat ve
velkém, klidné a spokojené, jako parni mlaticka. Kritika stala se této dobé zaméstnanim a
Casto 1 obchodem, je-1i provozovana s pifimérenou davkou umélecké tuposti a bezpohlavnosti,

jimz se tikéd zdvofilym jazykem také objektivnost.

Na Stésti opravdova kritika neméla nikdy nic spolecného se vS§im tim opatrnictvim,
chytractvim a lhostejnosti, které se dnes pokladaji za ctnosti kritické, patrné proto, ze zrazuji
samu ideu a sdm smysl kritiky — logikou, ktera byva dnes castéjsi, neZ se zda. Opravdova
kritika byla vzdy ne povoldnim, nybrz poslanim, ne zaméstndnim, nybrz osudem, ne
methodou, nybrz intuici, velikym vasnivym pohledem v hrizu doby, v jeji neorganisovany

posud dgj.

Kritik, aby byl opravdu kritikem, musi miti nejprve vasnivy vztah a pomér k uméni, pomér
osobni a prozity: bez takového poméru neni kritika, a vroucnost tohoto vztahu stanovi prave
jeho misto na hodnotové stupnici. A nejen to: tento vztah a pomér musi si vybojovat a
vykoupit pied kazdym uméleckym dilem znova a znova: vSecka cena i vSecka rozko$ a bolest
kritiky jest v tom, Ze si ziskdva stdle znova svoji jistotu, svoji poctivost, svoji pevnou
bezpecnou bezelstnou ptidu. Vklada stale do plamene ne abstraktni néjakou miru, nybrz svoji
ruku, svoji nervni a citlivou ruku umélcovu, a ziskdva tak jistotu hlubSi neZ je jistota
rozumova — jistotu o to hlub$i, o¢ je bolestnéjsi: jistotu nervi, jistotu citovosti, jistotu

posledniho vkusu, celé bytosti, celé jeji organisace.

Proto kritik — pravé jako basnik a jiny umélec — musi byti krajné vnimavy, citlivy, vznétlivy,
sensitivni. Musi byti pln vnitinich moznosti: musi miti veliké bohatstvi vnitinich chvégj,
jakousi vnitini plnost a oddanost: sensibilitu snadn¢ dojatou a lehce se budici, touzici po
vibracich a oddavajici se jim. Jako basnik a kazdy jiny umélec musi si ji dlouho zachovati a
jako basnik musi dovésti prodlouziti si jaro, neustadle se obrozovati, modliti se k bohiim o
nestarnuti. Musi zachovati se dlouho mladym — to znamena: zachovati si enthusiasmus mladi,
jeho lacnost a dychtivost po Zivoté — enthusiasmus, ktery dovede poddavat se novym dojmim
bez chytrych reserv a klausuli, bez bazné o ziskané poznani a nabyty statek. Tvofiti vSude, i v
kritice, znamend nejprve: nechtiti ziti ze zasob, nepienaseti pohodlné do zittka Zen ziskanou

dneska.
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Kritik ma cenu jen potud, pokud jest sensitivnim a pokud vnima, trpi, rozliSuje, reaguje.
Kritik ma byti citlivy citlivosti nejjemnéjSich vah, vah, které maji vazit chvéni etherné: co
vazi, jest zen nehmotnd, nehmotnéjsi nez barvy Cervankt — jakysi svételny a hudebni prach,
ktery unikd vSem ostatnim, posledni esence dila a Clovéka, jakasi jejich atmosféra a vic nez
atmosféra: polarita. Opravdovy kritik musi byti citlivkou: disonance, jiz pteslychd primérné
ucho, zranuje jej do krve a umélecké dilo zjevuje mu posledni své tajemstvi, tajemstvi

nejskrytéjsi — tajemstvi svého smyslového Zivota; zjevuje je ovSem za cenu bolesti.

Kritik bojuje o poctivost zivota uméleckého a literarniho: v tom jest smysl jeho poslani s
hlediska spolecenského zdravi, vyssi spoleCenské kalobiotiky. Kritika nenavidi, smi
nendvidéti v jadie jen jedno: podvodniky, ktefi podryvaji umélecké zdravi, travice studen
uméleckych. A podvodnikem jest kazdy umélec a kazdy spisovatel, ktery mluvi o krése a sile
a bohatstvi zivota a neddva jich, ktery mluvi o vzneSenych vécech, jako jsou idealy,
Slechetnost, rytifstvi, noblesa a jiné vysoké piedstavy, ale jazyk, tfe¢ jeho, forma jeho,
technika jeho, samo slovesné jeho uméni jest pfitom nizké, jalové, slatané, zmatené, necisté —
samy véty, jimiz piSe, falesné a zradné, plné trhlin a disonanci, fidké a tupé, nepoctivé a
hluché, vyvétralé a frazovité, banalni a surové. Nebo: podvodnikem jest malit, ktery si vybira
vzneSené a velebné sujety, uslechtilé a jimavé latky a déje — a pfitom jeho technika, jeho
vlastni sila, jeho vlastni potence a uméni tvarné a maliiské jest bidné, lenoSné, nicotné: maluje
nicemné a podvodné, mélce, bez sily a heroismu, bez ohné a proudu. Nebo sochaf, ktery tesa
nebo lije pomnik heroovi a pfitom jako sochat, ve vlastnim svém poli, jest konvencni, hluchy,

duty a zbab¢ly, bez varu a letu.

Kritik kritisuje v prvni fadé Zzivot smysli autorovych. Naslouchd hudebnim, hluboce
zamySlenym uchem stavbé jeho vét, drzi ruku na jejich tepné, vyhmatava rytmicky zékon,
ktery nese jeho krev: pozndva jeho vnitini organisaci — spravnost, krasu, jemnost, bohatstvi,
plnost a ryzost jejich poméra. Jedind disonance, jedina trhlina ve vét€ staci, aby jej naplnila

nevirou v jeji obsah.

,Kdo nemluvi jasn¢€ k smysltim, nemluvi také Cist¢ k dusi, v této nadherné vété Goethove
jest cely kriticky program, program, ktery citil kazdy veliky kritik a jejZ plnil, tfebas nékdy
spiSe instinktem nez z ujasnéné zasady. Sem da se svésti v posledni pficin€ ¢innost opravdu
velikych kritikl, skute€nych ozdravovateli literatury a umeéni: pochopiti smysl a dosah tohoto
zékladniho uméleckého zdkona, jejz bylo dano vysloviti Goethovi tak dukatové ryze a bez

mezer.
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To a jen to jest smyslem 1 Buffonova Casto citovaného a Castéji jesté nechapaného slova: ,,styl
jest sam cloveék®. Styl — rytmus, stavba, logika, uclenéni, vnitini proporce véty, logika a
spravnost obrazu — neni nic nahodilého a ndhodného, nic vedlejsiho, zadné ,,slovicko*, Zadna
,,malichernost®, naopak: cosi svrchovan¢ dutlezitého a vyznamného. Zde se prozrazuje samo
ustrojeni autorovo, sdm zivot jeho smysli, sam charakter jeho, sama rasa jeho, logika jeho
bytosti. Neni uméni bez bohatych a plnych smysli, neni uméni, kde neni zdkonného, krasného
a jemného jejich zivota. Neni uméni, kde nebyly diive smysly vychovany ve vémé a

spolehlivé, Cisté a piesné nastroje radosti a rozkose.

Ale zivot smyslli mize souditi jen ten, kdo ma sdm smysly krdsné a jemné: proto jest kritika
uménim, uménim jako tfeba poesie nebo malba — uménim, jez lze zdokonalovati, tiibiti a
Slechtiti, ale jemuz nelze se nauciti, kde neni jeho podminek: silnych, plnych a bohatych
smysll, zijicich zdkonnym a jemnym zivotem. V nich jest to, ¢emu se fika: spolehlivy vkus —
cosi, bez ¢eho neni kritika. Ja alespon, ¢tu-li Nietzsche, nemohu se dosti vynadivit sile a
jemnosti, ryzosti a zdkonné piesnosti a spolehlivosti ne jeho myslenek, ale jeho smysli. A
stejn¢ déje se mné pii Cetbé Goetha nebo 1 Taina: krasu a zakonnost jejich smyslu citim vzdy
diive nez krasu a zdkonnost jejich myslenky; jejich myslenka roste — a jak jasné a bezelstn¢ —
z jejich smysli. Bez krdsné a bohaté smyslnosti, to znamena: bez jemného, zakonné

diferencovaného smysIného Zivota, neni opravdu vyznamného kritika.

Kritik soudi, soudi, je-li to, co poddva umélec, Zivotem nebo nezivotem. Mnozi, stupiiuje,
posvécuje umelec Zivot nebo jej znehodnocuje a odsvécuje? Takova jest hlavni otazka, kterou
se musi tazat kritik. A to znamena nejprve: jest tvlirce sim novym harmonickym organismem,
dobrych vnitinich proporci, ¢imsi Zivym, teplym a lahodnym, co je schopno zivota, co muze
preziti a zalidniti se cti zemi? (Nebot jest tfeba, aby to, co chce zalidniti nase nebe, mohlo
nejprve se cti zalidniti nasi zemi.) Jest v ném poctivy zdkon, jest osud u ného disledkem
charakteru, logikou charakteru? Teprve pak jsou mozny otazky: chci nebo nechci Zivot, ktery
chce umélec? Chci Stésti, které chce on: vidim v tom $tésti, v ¢em je vidi on? Dési mne, co

dési jeho, nebo jest mné malichernosti, v ¢em on vidi hrizu?

Kritik svadi vzdy umélecké dilo v posledni jeho kofen: v ustrojeni smyslového Zzivota.
Opravdovy kritik, hodny tohoto titulu, kritisuje proto nejprve to, ¢emu se fika forma, nebot’
to, Cemu se takto fikd, jest vyrazem a dilem vlastni autorovy tviréi potence: jest dilem jeho
smysld, krasy a zdkonné plnosti jeho smysli, charakterné vérnosti jeho smysli. Proto jest tak

tézko pravému kritikovi, aby uvadél divody svého soudu, své sympatie nebo antipatie:
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opravdovy kritik nesoudi rozumem (rozum formuluje jen soud), nybrz celou svoji organisaci,
celou kulturou své bytosti, stylem a polaritou své bytosti, svym osudem. Kritik mize sice
podat jakou takou parafrazi svych poslednich zkuSenosti, ale parafrize ta — jako kazda
parafraze — spiSe zatemiuje neZ vyjasituje. Nejste-li pfiblizné stejné organisovani, neni-li
citova, smyslova, umélecka organisace vase stejného razu a typu, vSechny divody dokazuji

vam jen opak toho, co vadm maji dokazati.

Kritik tvoii stejné jako basnik nebo jiny umélec. Rozdil mezi nimi jest jen takovy: basnik
tvoifi pfedem ze zivota a z pfirody, kritik pfedem z uméni a z kultury. Latka kritikova jest
jemné;jsi, 1idsi, pfebrand: proto zad4 tim vice stylisace. Basnik pracuje individualisticky, kritik
typicky: kritik musi dovést domyslit, docitit, docelit basnika — piestylisovat jej ve vyssi
abstraktnéjsi sféru. Odtud jest jiz samoziejmé, ze smysl a hodnotu ma jen kritika, ktera
kritisuje umélecké dilo jako celek: docituje jeho polaritu, domysli jeho typ, rysuje vyvojové
moznosti v ném ukryté, o nichZ se autorovi nezdalo a jez uskute¢ni snad teprve jiny tviirce po
oklice desetileti a desetileti. Kazdy veliky kritik pfebasnuje dilo, které kritisuje: piijme
premisy autorovy, piijme prvky a slozky jeho dila, pfijme duchovy typ jeho a piebasni nebo
Iépe dobasni je z nich a jimi. Kritika, ktera nepojima umélecké dilo jako celek, ktera vidi
nejprve detaily, zardzi se na nich a lame se na nich, kterd nedovede dila obejmout a
transponovat ve vyssi duchovéjsi typ, jest mald. Kritika nesmi dila nejprve drobit: dilo musi

byti kritikovi vychodiskem synthesy.

Mezi potenci basnickou a kritickou neni v podstaté rozdilu: oba — kritik i basnik — soudi, oba
hodnoti, oba stylisuji, oba tvoii. Oba jsou nasilniky svého snu, oba jsou jednostranni, oba jsou
vasnivi, oba nejsou spravedlivi a objektivni. Tvlr¢i talent d4 se nejprve opsati jako
charakteristicka slepota: slepota nevidouci nékterych véci. Tvurci ¢lovek piehlizi celou fadu
véci, aby jiné zjevy vidél intensivnéji, vasnivéji, zvySenou vnimavosti. Tvofit znamena vidét
svét charakteristicky pietvotfeny: zkraceny i1 prodlouzeny, svétlej§i 1 temnéjsi, zmenseny i

zvétSeny zaroven. Tvofit znamena podat novou visi svéta, novou versi svéta.

Proto neni a nebylo kritika opravdu vyznamného, ktery vidi a vidé€l stejné jasn€ a klidné
vSecko, ocenoval se stejnou zalibou vsecky typy, métil vSem stejnou merou. Kritika opravdu
velika nebyla kontemplaci, nybrz pathosem, stavem dramatickym, krisi v d&jinném rozvoji:
kritikou projevovala se nova inspirace, kritikou vyvéraly touhy doby, kritikou organisovaly a
Clenily se po prvé a Casto dosti chaoticky a dfive, nez byly organisovany a zhmotnény basniky

nebo jinymi umélci. Kritika — vyznamna kritika nové doby — tvofila novou inspiraci, a
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minulost byla ji ¢asto jen latkou, jiz plaidovala pro rodici se dneSek a zitiek. Proto kazdy
veliky kritik vylu¢uje naivné a nevéda mnohdy o tom, a priori, nékteré zjevy ze svého
pochopeni nebo ocenéni. Jednotlivé figury a déje jsou mu prave jen latkou, z niz sklada svym
rytmem, svoji logikou, svym stylem dramatickou komposici. V téze dob¢ nebo v téze skupiné
zjevl, v nichz néktery kritik vidi smysl celého déjinného rozvoje, vrchol, k némuz smétoval
déjinny proces, rozpoznava jiny kritik bud’ pripravu k vrcholu nebo upadek s n¢ho. Kazdy
veliky kritik stylisuje svym soudem skutecnost: fakta jsou jen latkou umeéleckého dila, cosi, co

musi byti architektonicky a dramaticky uclenéno.
Jen né€kolik dokladi toho.

Stendhal a Taine ku piikladu jsou ctiteli renesance, jeji zralé¢ racionelné krasy uvedené v
soustavu, kterd znamena jim smysl a vrchol dlouhého procesu, inspiraci obracenou v methodu
a zuzitou a ovladdnutou jako kulturni sila — Ruskin proti tomu vidi v renesanci Upadek,

posledni odsvéceni uméni, materialisticky mechanismus a stfizlivou chudobu manyry.

Lessing nemé¢l smyslu pro dialektickou psychologii a konvencionalismus klasického dramatu
francouzského, ktery cenil Nietzsche jako poesii kulturni kdzn¢ — a Nietzsche ma nedtivéru ke
vSemu, co Cpi naturalismem a vymyka se tradiCnosti, nevyjimajic ani Shakespeara a
Beethovena. V ¢em jest Lessingovi zdravi, budoucnost, zdkon svobody a uméni, zitfek bohaty
rozvojovymi sliby, jest Nietzschovi pouze nehoraznost, silactvi a nevkus, nedostatek kultury a

stylu a proto v posledni pfi¢in¢ nekézen, churava zridnost, rozklad, anarchisticky upadek.

Burckhardta nedojimd Bocklin, Ruskin spilda Whistlerovi a Huysmans Puvisovi de
Chavannes... A co unika Sainte-Beuvovi, co jej drazdi k jedovatym impertinencim? Vlastné
vSecko silné, vSecko pftili§ vyslovené a rozhodné, kazdé dilo nadprimérné vile, vSecko
znepokojujici dalekymi perspektivami a soustavnéjSim nebo hlub§im pathosem. Miluje a
ocefniuje vpravde jen dila graciosni a rozkoSnicka, dila hravé smyslnosti, lovici pfitom rada
chvilemi v sentimentalnich vodach, tradi¢ni literaturu francouzské pohody a francouzského

charmu.

Ani Goethe, ktery byvd obycejné¢ uvadén jako duch vSecko chapajici, ne€ini vyjimky:
pochopil-li a objal-1i vice nez jini, zapomina se, Ze toho nepochopil soucasn¢ a zaroven, nybrz
vyvojove, piekonanim, a Ze mél chvile, kdy nechapal ani svych piedeslych vyvojovych stadii

— tak se odcizil sim své minulosti ve své vyvojoveé vasni a jeji dramatické opravdovosti.
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Vsichni velici kritikové byli charakterné jednostranni: pro né€ jest stejné charakteristické, ¢eho

nechapou, jako to, co chapou a ocenuji.

Vsecko, na ¢em zalezi, jest jen, aby obmezenost kritikova byla charakterna a charakteristicka,
aby v ni bylo cosi kladného, aby nebyla nasledkem pouhé mdloby a slabosti, lhostejnosti a
unavy. Obmezenost jeho jest cennad jen potud, pokud jest hranou individuality, pokud
vyhranuje v typickou Cistotu a tvrdost nékterou visi svéta a zivota, néktery duchovy smér
nebo umélecky raz. Plodna a krasna jest jen potud, pokud jest disledkem zmnozZené,
stupfiované sensibility, uzkostné touhy po charakterné cistot¢ a ne nasledkem otupélé
vnimavosti a dusevni lenosti, pohodIného stfedocestnictvi. Tak obmezenost Ruskinova a
jinych duchti vySe jmenovanych jest cennd a hodnotnd, ponévadz jest kladnd a bojovné a
ponévadz jest linii charakteru ostfe vyrytou, kdezto obmezenost ku piikladu Hanslickova,
zavirajici se pred Wagnerem, a celé fady feuilletonnich kritikti jest odporna a zhoubna, nebot’
zde mluvi jen cosi Cisté zaporného a slabosského, zbabélého a mdlého: nedostatek kritické
vnimavosti a sily, citovd tupost, duSevni zkornat€lost. Jest pravé rozdil mezi
staromladeneckou nevrlosti nebo malichernou profesorskou upjatosti a bojovnou vyraznou
nenavisti, promitnutym a domyslenym disledkem celé vnitini organisace, celého osobniho

razu a duSevniho typu.

Souditi znamena trpéti; miti soud, zavazny soud o vécech, byti nucen, aby sis jej neustale
tvofil, znamena stav téZkého utrpeni. Kazdy vi z vlastni zkuSenosti, Ze opravdu rad mél jen ty
knihy, lidi a divadla, o nichZz nemusil miti soudu, v dob&, kdy nemusil si o nich myslit nic
zavazného — pokud byl ditétem, prostym divakem, naivnim ¢tenafem a divakem: tehdy jediné
uzival knih a lidi. Nesoudit jest stavem rozkoSe a pohodli, souditi jest stavem bolesti a
utrpeni. Souditi zdvazné¢ znamena piinaSeti komusi obéti nejkrasnéj$i stav své bytosti,
rozko$ny stav rajské nevinnosti a smyslnosti. Souditi znamena obétovati své Stesti, zabiti
nevinnost své rozkoSe, zazdivati se sam postupné do svoji minulosti, otravovati si plnost a

krasu chvile, zalidnovati svoji budoucnost ledovymi stiny, biti se neustale se straSidly...

Kritika jest rozkosi, pokud kritik nesoudi, pokud se vyhyba zdvaznym soudim. Pokud jest
kritik pyrrhonistou, skeptikem, diletantem, pokud ironisuje a zeslabuje sam dostiel svych
soudt, pokud se jimi nevaze, pokud jest pouze virtuosem psychologické analysy — potud
netrpi. Pokud kritika jest jen uménim, jak uzivati uméleckych dél, prohlubovati jejich rozkos,
vyssavati z nich posledni med, rovnati a usoustaviiovati dojmy z nich ziskané — nebo pokud

jest jen maskou zlomyslnosti a travi¢stvim v jakési salonni a rukavickové formé — potud nese
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jen rozkos, ale potud nemuze také tvofiti novou inspiraci, otevirati jeji nové zdroje dobé,
potud nemé dramatického posvéceni a hlubsiho dostfelu v duchovy Zivot dobovy. Kritikové,
kteti ji takto pojimaji a provozuji — dokonalym typem jejich bude dlouho jesté ten genius
pomluvy, ,.génie de médisance”, jimz byl Sainte-Beuve — mohou byti a byvaji duchy
vzacného vkusu, rozko$Snymi spisovateli vzacnych kvalit, apartnimi stylisty, mistry
psychologického odstinu a polotonu, ale nemohou byti inspiratory doby a nejblizsich generaci

a tvurci nového pathosu.

Kritik, pokud kritikou netrpi, jest jen vice mén¢ rafinovanym labuznikem. Takova kritika neni
bojovna a kladna, nybrz — cht¢j nechtéj — jest v jadfe ¢imsi zapornym: schazi ji vlastni
posvécujici oheni, kiest nové kultury. Podobd se opravdu sove, kterd vylétd, az kdyz se
setmélo: zakoncuje pravod odchazejici literarni nebo umélecké doby jako jeji pfizivnice —

neotvird nové kulturni fady.

Kladnou a tvofivou stava se kritika teprve tehdy, kdyZ jest heroicka. Vnitini legitimace,
kterou musi miti kritik a bez niz neni kritika opravdu velikého, jest nejprve schopnost k
utrpeni a po druhé stateCnost v utrpeni, stateCnost i v zoufalstvi. Nebylo opravdu velikého

tvotivého kritika, ktery by nemél té€chto dvou talentll ve vysoké mife. Jimi miiZzete vystihnout

Mrwe

Jest tieba piecisti si jen — jednu za vSecky — konfesi Nietzschovu, kapitolu ,,Wie ich von
Wagner loskam* z knihy ,,Nietzsche contra Wagner,” aby bylo provzdy jasno, z jakého
utrpeni, z jak hlubokého a zoufalého utrpeni tryska jediné kritika opravdu velikd, opravdu
osvobozujici a tvofiva. Nemohu ¢isti onéch dvou odstaveckt, z nichZ se sklada, bez chvéni a
hriizy: citim, Ze jsem zde na prahu vnitini svatyné Nietzschovy, u jeho charakterového jadra —
u opravdovosti, zoufal¢ opravdovosti, kterd nenavidi na niz vSecku dvojakost, vSecku
parfumovanou lez, vSecku idealistickou pohodlnou praxi zivotni a jez trestd nejprve sebe
samu za to, Ze se dala podvést, pleje a pleni Zeleznou rukou ze své duse nejprve vSecku
slabost, zbroji dusi, nuti ji pod jho pravdy, znésiliiuje ji pod bifemeno pravdy. Jak ¢isti klidné
vétu o utrpeni strasného osamoceni, k némuz se odsoudil: ,,hloub&ji nediivérovati, hloubéji
opovrhovati, hloub&ji byti sam nez kdy predtim?*“ A jak jinak neZ s utajenym dechem onu

jinou o ,,tvrdosti nejvlastnéjsi zodpoveédnosti®?

Ano, z temnych studni jest kiténa kazda velika kritika: ze studni zoufani, ze studni hriizy a

zklamani. Ano, kritikou trpi kazdy veliky kritik v prvni fad€ sdm: zbroji se sdm proti sob¢,
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svira a pouta sebe. Kritika musi byti kritisujicimu bolesti — kde neni tohoto znaku, neni veliké

kritiky, neni kritického ¢inu.

Ke kritice, pfesné¢ mluveno, ma pravo jen ten, kdo se narodil k obdivu a k uctivani a byl v
nich zklaman a zrazen. Kde neni tohoto vnitiniho dramatu, kde neptedchazelo, tam vSude
vyzni kritika naplano a mélce. Kritik musi byti hluboce ptfesvéden o tom, Ze pro lidi
ze se nemiize o tom dohodnouti. Koho ctiti pravem? Jak ho poznati? Jak nebyti podveden?

Jak uciniti, abys neobétoval nejvzacnéjsi, co mas a mizes dat, d'ablu misto bohu?

Hodnota a noblesa kritikova jest v tom, ze bere dobrovolné na sebe utrpeni soudu a pravdy.
Kritik ¢ini ze sebe miru mnohych véci a tim trpi jimi vSemi. Souditi jest posledni cesta,
zoufald cesta, kterou se muze dati silna duSe v slabé a malé dobé, v dobé prolhané a
epigonské, kdy svét jest poset padélky a surogaty, kdy prostiedky vypily jiz stokrat cil, kdy
vSecky ostatni studné inspirace vyschly nebo jsou otraveny a kdy nejtize ze vseho jest dobrati
se pevné pudy pod nohy, jistoty a pravdy. Hnév a utrpeni jsou Musy kritikovy, posledni
Musy, kdy ostatni, sladsi, jiz zmlkly — a pfece zase prvni Musy: brzy se ukaze, ze oteviraji

nové kolo a rozvazuji novou inspiraci usta oném¢la.

Cesta kritikova jest zIa cesta krvava: jest to cesta, na niZ se dochdzi pokoje s cilem a cile
teprve se smrti. Smysl jeji jest dobrati se pravdy, prosekati se k ni v boji se vSemi a s kazdym
— sebe nevyjimajic — vyzvati cely svét na souboj, zméfiti lez a klam 1 pravdu a silu, svoji 1
cizi, mérou, kterd neklame, mécrou vlastni hrudi ranami poseté: presvédc¢iti se z ran,

zasazenych do ni, Ze jest kdesi jakasi pravda a sila a kolik jest ji.

To jest smysl druhého postulatu, ktery kladu na kritika: stateny v utrpeni, stateCny i v
netouzi po nicem upifimnéji, nez aby byla vyvracena byt za cenu zivota. Cesta kritikova jest
cesta, na niz se nedochdzi pokoje: vede-li se kritika doopravdy a hlavné do dusledka a
diislednosti, znamena tolik asi jako vydavati se soustavné neporozuméni a nepochopeni a
chtiti je skoro. Ne proto, ze byti kritikem znamena byti ,,véénym nespokojencem* (takovato
nespokojenost z programu a en bloc byla by cosi velmi laciného), nybrz proto, ze vyssi
organisace, stavu pevnéjSiho zdravi a hlubsiho uspokojeni, k nimz kritik pracuje, se nedozije,
a fad a harmonii, které ziskava pfistim, plati a vykupuje svym rozruSenim: klesa Casto obé&ti

pfechodu, obéti staré desorganisace, jiz nachylil k padu. Neuzii zemé, k niZ vedl a sméfoval, a
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nepoji ze zné, kterou sil a pripravoval. Vyplni svym télem piikop pevnostni, a kracejice pires

né, stekou teprve jini hradbu.

Kritik nuti k soudu (at’ k svému, at’ k opacnému) cely svét, pridrzuje svét k souzeni, naléhé na
jeho soudnost, a to jest, co svét mu nikdy neodpusti, nemiize odpustit: zabiji mu rozkos,
nevinnou smyslnost, spanek. Zbroji jej, a svét uzije zbrang, jiz mu vtiskl do rukou, nejprve na

kritikovi.

Daji-li se touto cestou celé generace, jest jisto, Zze byly diive urazeny a zrazeny ve svém

nejvyssim: na této ceste tize nez na vSech jinych dochazi se pokoje.

Kritik tvofi novou inspiraci, z nizZ piji brzy i1 basnici — ale 1 basnici neradi mu odpoustivaji,
ponévadz ¢inu kritikovu rozumivaji obycejné jen tak, Ze zabil inspirace jiné, slad$i a méné
bolestné. Stale opakuje se — jednou ve vétsich, jindy v mensich rozmérech — piipad Borneuv,
ktery kratkozrace a obmezenecky uto¢i na Goetha, na Goetha kritika a tvlirce nové kulturni
inspirace, nové kulturni a stylové kazné, jejz podezira z toho, Ze zabil naivnost a improvisaéni

lehkost a snadnou citovou dojatost a ptistupnost: na Goetha tvlirce u¢ené inspirace.

Kritik tvofi inspiraci: v ném organisovala se Casto dfive nez v basnicich, organisovala se v
ném ne ovSem jako literarni skute¢nost, nybrz jako skizza, jako moznost, jako napoved a
tempo; podaval zorny uhel a logicky rytmus, vazal duchovy fad a stanovil citovou kazen. V
piimo nebo nepiimo, a Goethe jako kulturni zjev a kritik a hodnotitel stylovy a umélecky jest
inspiratorem celého romantismu: vSecky stylové valeury, jimiZ pracuje, jsou v ném dany nebo
napovédény. A Carlyle? Ano, co vSecko Zije z Carlyla v anglické literatufe? Dnes, zel, jiz i
zurnalistika! A inspirace Ruskinova znamené nekonec¢né vic, nez jak se obycejné pojima: jako
kmotrovstvi pii kolébce praerafaelismu. Znamena cosi velikého a vyznamného, co dé se proto
jasnéji vyslovit nejprvé negativné: boj proti orientu, proti zaponismu, proti artismu, proti
rozko$i hry a smyslné ukrutnosti — aby se pochopil pak plnéji klad: obnova gotiky a
ktestanstvi, obnova zapadnich prament autochthonnich, obnova poctivosti a charakterné
struktury. A jak hluboko do devatendctého véku sahd inspirace i mensiho kritického ducha,

jakym byl Diderot? Tak skoro az do naturalistického v¢erejSka a impresionistického dneska.

Cely dokumentarny romén francouzsky je takto, inspiraci, dilem Tainovym jako v Némecku
skoro vSecko, co pfislo po naturalismu, co $lo proti naturalismu, da se svésti pfimo nebo

nepiimo v inspiraci Nietzschovu.
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Kazdy opravdovy a charakterny kritik tvoii a tvofi cosi vyznamnéjsiho jesté nez jsou literarni
dila, pracuje na Cemsi vétSim nez na svych knihéch: na inspiraci a pathosu nové, rodici se

doby, na jeji nové logice.

Tvofi pravé tim, ze bofi. Bofit a tvofit jest v uméleckém zivoté nerozlucitelné spojeno, jest jen
dvoji slovo pro tutéz véc: pouze sentimentalni nevédomci je rozlucuji. V umeéni nepoboii se
nic vnéj§imi utoky sebe prudSimi, v uméni boii se jen novou inspiraci, novou tvorbou — i
tvorbou kritickou. V uméni neda se zbofit nic nez posledni slabé vybézky staré¢ho pathosu a
daji se zbofit ne proto, ze jsou posledni, nybrz ze jsou zeslabené a hasnouci projevy duchové
moci, kterd se kdysi vybila nesmrtelnymi dily, jeZ jsou jesté dnes a budou i zitra mimo dosttel
kazdého utoku. A tyto posledni vybézky daji se zbofit jen prvnimi ¢leny nové inspirace,

nového pathosu, ne proto, Ze jsou nové, ale Ze jsou silné a posvécené mladim.

Opravdovy kritik, hodny tohoto jména, tvofi a tvofi, fekl bych skoro, s mensim egoismem a s
veétsim enthusiasmem nez basnik nebo jiny umélec. Svoji tvorbu dava ne do sluzeb svého
uzavieného dila, nybrz do sluzeb doby a jejich rodicich se moznosti: svoji bolesti a svym
utrpenim, hnévem a litosti, ldskou a nendvisti, t€mito v§emi drahymi silami, kterymi zivi jini
tvilirci, basnici a umélci svoje dilo, Zene kritik cizi mlyny — mlyny doby. Ti, kdozZ mu vetejné

spilaji, obycejné potaji nejvice z n€ho berou a ziskavaji.

Pravé a vlastni sily jsou ty, které ném¢ a v temnu pracuji na pferodu a obrodé svétove. Byti
kritikem znamena slouziti skoro anonymné, pfechazeti v takovouto silu, splyvati s ni
obétovanim mnohého a mnohého egoismu, mnohého kouzla a lesku, mnohé marnivosti, ktera

koteni nudu zivota a ptenasi pes jeho trud.

Byti kritikem v hlubS§im smyslu slova jest jen maskou duSevni cudnosti a noblesy, jménem
pro velikou touhu, jak hloubégji slouziti a byti tim uZite¢néjSim, ¢im jsi méné znamym. Byti
krittkem znamend skoro vstoupiti do tadu, v némz kazdy pozbyva vlastniho jména, aby

pusobil tim hloubé&ji a vroucnéji pod jménem cizim a rodovym.

Nebot’ vlastni kriticky paradox, v némz jest uzaviena nejvyssi noblesa dusevni, jest pravé v
tom: sbirati a vypijeti co nejvice utrpeni ze Zivota a zpracovavati je neziStnéji neZ jini v
odvahu a stateCnost. Ze vseho, ¢im trpi (a jest toho vice nez ¢im trpi jini), vydestiluje
naposledy veliky kritik silivy ndpoj, v kterém hofti svétlo, protijed bolestem Zivota, pro jiné —

nebot’ jemu zbude jen hotkost a smutek, kvasnice, bolestna a draha rezie celého procesu.
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Byti kritikem v tomto hlubsim smyslu slova znamena Zziti, pisobiti a byti pohiben pod cizim
jménem, zapsati se mezi rouhace, zatim co tvé misto vpravdé jest mezi enthusiasty, basniky a

uctivaci mysteria — a vic: mezi délniky pfipravujicimi jeho pfisti.

Lezela zemé¢ pifede mnou, vdova po duchu...

Dojmy a bolesti

Vidim t¢ stale, jak jsi lehynce usedla — tak lehce seda spiS ptak nez ¢lovék — na vyvraceny
kamen u lesni cesty: kolik podivné plaché krasy rozlilo se tvoji drobnou, trochu zvracenou
hlavou, kolik svétla zanitilo se v tvych teplych hnédych ocich, které jsi pficlonila stiiSkou
svych rukou, svych détskych rukou, jaksi bezradné rozcilenych a ptece tichych! To pohled

tam vzhilru na chram tebe v posledni serpentiné kopce svlazil takovym odleskem.

Kousek od tebe lezel rozebran tviij ranecek, tvilj poutni ranecek nebot’ poutnici byla jsi,

nezndma Slovacko, a na poutni cesté jsem té spatfil.

Ne, nemohu zapomenout, jak lehce, jak kouzeln¢ lehce, jak graciosné jsi sedéla: Watteau
nenamaloval nikdy nic kieh¢iho, Utamaro nenakreslil nikdy nic kouzelnéjsiho a opojnéjsiho.
Ne clovek, ale jakysi akord svétla a linii snesl se to na kdmen u cesty — jakasi duchova hracka,

sylfa, vila.

V tu chvili vidél jsem v tobé ztélesnéno celé Slovensko, zemi basnikli a umélcii, kteti o sobé
nevédi a ktefi se neznaji — zemi détského lidu, naivnéjsiho ve zlém i v dobrém, neZ jsme my,
v némz hlasité hovofi jesté¢ temné prameny instinkti — vétev Zivota, na niZ stésnalo se uze k

sob¢ nez jinde vysoké 1 nizké, krasa 1 umirani.
A vycetl jsem hned vSecko o tob¢ z tebe, jako bys byla napsanou vétou.
Ptiputovala jsi, jako vas putuji tisice k svaté Pann¢.

Jest to velika udalost v tvém zivoté, vim. Snad jediny cely den poesie v tvém roce, snad v
celém tvém mladi: jeho zafe musi ti zalit nudu a trud mésicii a mésict a let a let, zachvét se
jesté v stari odleskem nad temnou studni tvych proplakanych noci. Nebot tviij Zivot, vim to,

jest smutny a tézky a zmaha t¢ a zmuize t€ jednou, diive ¢i pozdé&ji, tiebas toho posud netusis,
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ttebas tomu posud nevéiis. Jsi odsouzena padnout: bida té podryje, zoufalstvi rozhloda,
sesujeS se sama v hromadku bidy. Nebot' bojujes s nepfitelem, ktery je v tobé, ktery té

prolnul, ktery sedi v tvé krvi.

Ano, jest to snad prvni cely den poesie v tvém zivoté. Nemate divadel, nemate koncertu,
nemate romant, nemate vystav a cestovani — mate jen svoji pout’. Dnes vysla jsi sbirat kofeni

zivota — jim budes kofenit nestravitelnost dni a dni, noci a noci.

Ptisla’s, jako vas pfiSly a piijdou tisice a statisice. Posledni peniz vydala’s na cestu, peniz

spofeny snad piil roku, snad rok, snad dv¢ 1éta. Co si za n¢j koupis?

Chvili zapomenuti, chvili roz€ileni, chvili pfehluseni, chvili opojeni jakymsi hasSiSem nebo

opiem — chvili, ktera ti da piti nepenthesu.

Znam surové strakaty nevkus chramu, ktery t€ dojme k slzam, zndm hrubé theatralni gesto a
hruby pathos kazateliv, vyptj¢eny z posledniho predméstského divadla, kterym té rozcili,
znam vSecky faleSné kordlky a sklenéné perlicky, které t&€ oslepi a otupi: znam vSecky ty

barevné hadficky a vim, odkud byly sebrany i kym byly odlozeny.

A za den, za dva dny sestoupi§ s hory do jamy své bidy, do mlyna svého osudu a
stejnomérnym krokem soumara pfeduréenou drahou povleces své bifemeno — trpceji nebo

trpeliveji? Kdo vi, kdo miize fici?

Ptisla’s prosit svatou Pannu, vim. Pfisla’s se modlit — za co? Snad za to, abys dostala za muze
JoZku a aby t€ nevydavali za Samka? Ale bud’ klidna: v tficatém roce nebo jesté diive budes
zni¢ena jednim jako druhym. Nebo za to, aby se tatka neopijel do némoty? Ale k ¢emu vafili
by kotalky, nez aby ji lidé pili, a myslis, Ze se opijel jesté¢ nékdy né€kdo, aby rozradoval sebe
nebo aby rozradoval jiné? Nebo aby Zid byl milosrdny a neprodéval vam chalupy? Ale nac¢ by
byl milosrdnym zid k vam, kdyZ nejste milosrdni ani sami k sobé&: neni k tob&é milosrdny ani
tviyj bratr, ani tvilj otec a nebude milosrdnym ani tvlij muz. Nebo aby obili vice sypalo? Ale
kdyby sypalo vice nez na bfezich Nilu, vasi lehkomyslnosti a nemyslivosti nepiesype a

nedosype.
PtiSla’s prosit za zazrak. Pfisla’s prosit, aby ,,dvakrat dvé nebylo ¢tyfi.

Ale svatd Panna soudi — a spravné — Ze dnes neni jiz tfeba zazrakl: svét sam cely jest dnes
jeden jediny zéazrak. Zazrak jest, co proudi nebem i zemi, perli se vzduchem, hoii svétlem,

vzdouva se myslenkou a snem — a chce byti jen zachyceno, zachyceno odvaznym srdcem a
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statecnyma rukama — ne vymodleno, ne vyplakano. Piesel Cas, byl-li kdy, kdy biih sestupoval
s nebe: dnes chce byti stazen s ného silnyma rukama. Usm&v svaté Panny zdal se mn& proto
vcéera tak bolestny, ze to nemuze fici tob¢é a tobé podobnym, a kdyby mohla, Zze bys tomu

neporozuméla.

Ale o tom vSem ty nic neviS. Sedis lehce jako ptak-basnik na vétvi Zivota a zpivas tenounkou

pisnicku, rozperlenou pisnicku nad propasti, nad noci, nad jicnem osudu a smrti.

Ptijdou basnici — lacini basnici netopyiiho rodu — a uvidi v tomto vrchol tragiky: hle, feknou,
jak zesttizlivél svét, jak jej sezehl mraz rozumu, mraz stiizlivosti a jen tebe usetfil, posledni
basniku, naivni ptaku na vétvi Zivota. Ale smutek a tragika jest sloZena hloubé&ji: smutek jest v
tom, Ze to neni pravda. Nezestiizlivél svét — naopak: rozkvétd den co den do mysteria
opojné&jsiho, zazehuje se kazdy den novymi plaminky jako rozkvétajici Sipkovy ket v ¢ervnu.
Mysteriosnéj$im jest svét, nez se zdalo netopyfim basnikiim, mysteriosnéj$Sim, nez by dovedli
pojmout ti, kdoz hnizdi v skulindch a v dérach starych ssutin a kterym neni poesie, nez kde

jest tma, vlhko a tleni.

Ale ptijdou basnici ptaciho i draciho rodu, kteti zpivaji dlouho pied jitrem jeho pfisti krasu a
vidi svét ohnivym, hlubokym pohledem, a ti feknou: Smutek a tragika — hlubsi a nejhlubsi —
jest v tom, Ze jsi mlada a pfece jiz pfezild a stard a Ze zpivas kratkodechou pisen, které je
souzeno zahy zmlknout: siln€j$i a bohatsi zdvihnou se zahy kolem tebe a zabouii symfonie

nového osvobozeného svéta, odkud té vyvieli.

A jest mné¢ té proto dvojndsob lito, jak sedis tu kiehkd kiehkosti v§eho, co nema zitika, jak

sedis tu lehynce na vétvi Zivota, nevédomy jeho vydédénec.

Jest mné t&€ dvojndsob lito, Ze stoupa$ oddana, s touhou a s nad¢ji tam, odkud préave sestupuju

urazeny a hnévivy, hotky a bez douféni.

Vystoupil jsem vcera, kam ty vystoupis dnes. Vystoupil jsem stopami lidského hote a ve

sluzbé lidského hote, doufaje nalézti obétisté — a nalezl jsem jen trzisté a piekupniste.

A kdyZ jsem se vracel, musel jsem projiti mimo dvé sochy, mimo sochy tvych apostold,
Cyrila a Metoda. Jaké dvé zZalostné matohy, jaké dva smutné hastrose ucinila z nich cirkev,
tvoje a jejich cirkev! Ulizani jaksi a nakadetfeni, s ov¢imi hlavami, tupi, s jaksi mrtvymi,
piezvykavymi zraky — tak stali tu v bezduché a hluché pdze, zalostna straSidla ¢ehosi davno,

davno mrtvého.
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A jda mimo a sestupuje s kopce, mluvil jsem k sob¢ i k nim:

,Vim, byli jste kdysi reky. Oko tvoje, Cyrile, zehlo temné, jako by stihalo démony, a tvoje,
Metode, obziravé, jako by fadilo Siky k boji. Vim, byli jste kdysi reky. Tehdy bylo kfestanstvi
jesté mladé, a nebylo-1i mladé docela, vy dovedli jste setfast dogmaticky a historicky prach,
— jako zbran, abyste mohli setfast tu mrtvolnou vrstvu, i necitili-li jste se chvilemi jiz starymi
a unavenymi a netouzili-li jste po lazni mladych, barbarskych narodi? Ale at’ tak, at’ onak:
vykonali jste kulturni €in. Stali jste se dobrodinci mého plemene. Pfisli jste, jak se fika, prave
jesté veas: zachranili jste je od vyhubeni meem a ohném ve jméno kultury, ve jméno ducha,

ve jméno novych ctnosti.

Ale co dnes? Nestali jste se jiz ddvno z pozehnani otravou? Z obrany Utiskem? Nejste dnes jiZ
mrtvolami, prolhanymi a parfumovanymi mrtvolami, jako cela vaSe cirkev? Zila vzletem za
Bernarda z Clairveaux, zila srdcem za FrantiSka z Assisi, zila rozumem za Tomase

Aquinského, zila fantasii za Filipa z Neri a Jana z Boha — a dnes Zije policii: fika se ji Jesuité.

24

v Vv

Pro¢ dolehli jste tak téZce na sviyj lid, pro€ jej dusite jesté v umirani?

Vite, Ze vas lid jest z t&ch, ktefi nejen Ze neuméji vladnout, ale neuméji ani dobfe slouzit:

slouzit vcas, slouzit hodnoté, slouzit sile a zitrku?

Vite, Ze slouzi nejradéji mrtvoldm, Ze uctiva jen mrtvoly, vSecko, co nezasluhuje jiz ucty:

zivot vystydly a odmocnény, jeho vécny véerejSek?

Kdo zaplatil rezii toho nadherného snu, kterym bylo ve své dobé& kiestanstvi? (Nebot, Zel, sny

mayji velikou rezii a jsou nebezpecny ji vSem slabym a chudym.)

Slované, Slované, béda, jedini prakticti kiest'ané svéta! Kde jini ndrodové dopili se z této Cise
sily, snad proto, ze dovedli ji v€as odtrhnout od ust a odstavit, vy dopili jste se difimoty a
otravy. Neni to proto, Ze jini pili z ndpoje pokud byl Cerstvy, a vy pijete, kdyZ jiz zvétral? Jini
vyssali vSechen med tohoto snu: vSecku krasu a dobrodruZznost, vSechen vzlet a vSecku

mystiku. Vam zbyl jen rmut, kalny rmut, jaky byva u dna — smutné kvasnice tohoto snu.

Nepiisli jste pozdé, piece pozde, Cyrile a Metode, pozdé v jiném, tragictéjSim smyslu, nez

kdo posud myslil? Nebyli byste byli diive odesli, kdybyste byli byvali dfive ptisli? Dtive
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odesli: pokud jste neztrouchnivéli, pokud jste se nesesuli na svij lid strasnou, mrtvolnou
tthou? Alespon o dvé, o tfi sta let diive, abychom vas dfive se sebe svrhli, ptekonali, pohibili

¢isté a vesele, vdécni a radostni?

Ale takto: jaka je v tom spravedlnost, jaka je v tom logika, aby nés dusila vase cirkev
miasmaty svého rozkladu, otravou svého tleni — kdyz byla ve v€ku jara a 1éta, zdravi a sily

sytila pozehnanim svych dart, svym kouzlem a svoji vlini ne nas, ale jiné?
Nepfisli jste pozdé, prece pozdé v jiném tragictéjSim smyslu, nez komu posud napadlo?* —

Tak jsem hovofil k sob¢ 1 k nim, kdyz jsem sestupoval mimo jich dvé sochy a kdyZ jsem uziel
tebe, sedici v posledni serpentiné cesty, smutného ptdka na vétvi Zivota, a kdyZz mne zabolely
tvé oCi, tvé podivné oci, které mne odtud pronasleduji: jak byly vymluvné! A jakd podivna
vasniva touha byla v celé tvé bytosti: hrdlo tvoje bylo jako hrdlo holubice nebo hrdlo srny,
kdyz Zizni. Touzi§ po vod¢ zivota Zizni neuhasitelnou, vim to. A jdes$ ke skale, jdeS ke

kameni, ponévadz doufas, Ze z nich tryska.

Sestupuju, a celd ma bytost jest jedna jedina otdzka: ¢im t&é napojit? A hledam v celé poesii, v
celé literature dneska hledam takovych slov, ale malost a smutek jest jen, co se tlaci na rty v

té chvili.
Tma pada od vychodu a noc roste.

A v ni svétélkuji slabym pableskem jiz jen dvé zvétralé sochy, dvé Zalostné matohy, dveé
mrtvoly: svétélkuji. Nebot’ neni to svétlo, jest to jen slaby, hasnouci odlesk ¢ehosi, co davno,

davno zemfelo.
Ale ty jdes pfece za nimi, nebot’ neni ti zatim jiného svétla.

Pii¢ mym okniim stoji dim, dikladny diim s pracné¢ kovanymi dveifmi a pevnymi zeleznymi
miizemi v pfizemnich oknech. Jest mi nejmilejsi tento dim z celého méstecka: nema nic
dryéaénického, nic vylhaného, nic lepenkového, nic na klam a lest vypocteného. Jest v ném
cosi dukladného, mrzutého, uzavieného. Jest to t€Zkopadnd, hola a stfizlivd obluda, ktera
odstoupila trochu od silnice a malymi, nedavefivymi, zlostnymi ocky méfi si vSecko: vypada

spi§ jako mala pevnost neZz jako diim a obraci se kamsi dovnitt, do dvora: nestoji o venek,

nechce paradovat, opovrhuje tim.

Dtim jest bohatého zida a postavil jej jeho otec, ktery zacal s holyma rukama.
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Z prvniho patra hlaholi smich a perli se zpév synti a dcer zidovych a klavir Gpi a sténd pod
,» Iristanem a Isoldou* nebo pod ,,Meistersingry®. Odtud je slyset také n¢kdy, jak deklamuji

verSe Hauptmannovy nebo Hofmannsthalovy.

V prvnim patte bydli kultura, literatura, uméni, rozumi se jen némecké. Treti generace tvori

prvni, mladou jesté kulturni vrstvu v rodin€: prvni jeji nanos.
Stara se jiz malo o obchod a sni o literarnich a uméleckych vaviinech.

V ptizemi bydli bida, zoufani, zahynuti — vlastn¢ nebydli: byva tam jen hostem. Kousek
napravo od vchodu visi mala, mala plechové tabulka s ceskym napisem: Vycep kotalky a
jinych lihovin. Zde v ptizemi, v jakési zelezné kleci upijeji se Valasi, zde propijeji posledni
dosky svych poloshnilych chalup — zde upijeji se i ti, kdoz nemohou ulit v sobé nez jiz

posledni slabé doutnajici jiskficku zdravi a rozumu.

Pfizemi a patro nemaji nic spolecného nez kratickou chodbu, kterou musi projit i treti
estetickd generace, chce-li dojit svého bytu nebo vyjit z n€¢ho, i zalostna chasa, kterd se jde
dopit chvile otupeni. A mlad4 estetickd generace prochézi ji s patrnym opovrzenim a Stitivym
odporem, ale i se sluSnou opatrnosti: dcery zidovy, estetické Musy, zdvihaji po kazdé Saty,

aby neschytaly osklivy hmyz, ktery spadl s navstévnik ptizemi.

Tteti generace pracuje jiz, jak jsem fekl, kulturné a literarng: syn jest némeckym basnikem
nebo ne-li basnikem, alespon verSovcem. Dostal se mi nahodou do rukou tenky sesitek jeho
verst, tiSténych nevim jiz zda v DraZzd’anech nebo v Lipsku. Nic vyzna¢ného, odvar n¢kolika

modernich basnikl, némeckych i francouzskych.

Ale jedna otazka hlodala mné na srdci: z kolika set mrtvol — naSich mrtvol — vyrostl tento
slaby, churavy, nevonny kvét? Na jakém straSném hibitoveé poplenénych vsi a vsi, mrven
jakou zalostnou mrvou? Nebot’ cely tento dilkladny, stfizlivy, nedivétivy diim s pracné
kovanymi dvefmi a pevnymi Zeleznymi miizemi, se svym ubohym pfizemim i estetickym
patrem, se svoji prvni kulturni vrstvou, domahajici se teprve vstupu do predsiné némeckého

umeéni a ostychave klepajici na jeji dvete, jest podezdén ne kameny, ale lidskymi lebkami.

Ano, to je typicky obraz celé vychodni Moravy: v kazdém kraji, v kazdém okresu, v kazdém
vétsim hnizde€ naleznete takovy nebo podobny stfizlivy dim, ktery vyssal krev kraje, zpustosil
vsi jako mor a stoji na mrtvolach. A majetnik jeho, zid, kdyz byl poplenil cely kraj, odvazi

kotist jako nepfitel do velkého mésta, kde se vrha do vétSich spekulaci nebo travi z ni
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necinng, a ustupuje jinym, mensSim svym souvércum, ktefi jdou jeho stopami a ohryzou kosti
jim zGstavené. Sem lam, ziidka, stane se i, Zze zid, obyCejné star$i zid a zid lepSiho zrna,
zamiluje si své lovisté, sroste s nim podivnou laskou a zGstava zde: odvratil se od rychlejSich
uspéchtl kupeckych, obchodnich, tovarnich a pfichylil se k pomalejsimu a méné vynosnému
hospodateni zemédélskému. Ale to byva vyjimka: pravidelné st¢huje se do ciziny, do vétsich

meést.

A druhg, tfeti generace Zzije jiz kulturng, tiebas slab¢, odpadkové, poddané. Sem tam nékdo z
ni maluje, piSe verSe nebo romany, a mizete pak ¢ist v mensi nékteré revui nebo v nekterém
mensSim list€ némeckém, Ze ,unser maehrischer Maeterlinck Herr X“ nebo ,,ein neuer
maehrischer Hauptmann®“ pan Y nebo jakysi ,,moravsky Ibsen® napsal tu nebo onu
znamenitou knihu. Zni-li jméno zidovsky, muzete s velikou pravdépodobnosti vymalovat si
nad zalostnym piizemim estetické prvni patro, kde se kniha rodila, a pocitat, kolik slovackych

nebo valasskych mrtvol svlazilo kofeny této chudé kvétiny.

A stale jako refrén vraci se mn¢ véta, kterou jsem citil, sestupuje s poutni hory, jako nejtézsi

kletbu svéta: Proklaty osud, pro¢ na nejslabsi sesouvaji se nejtézsi biemena?

Pro¢ nés vyssadvaji a ni¢i zidé, titiz zidé, kteti neublizi siln€j§im ndrodiim, proti nimz jsou jini

Immunisovani?

Neni lacina a kratkého dechu logika, kterd vini jen je? Neni vinno nemoci i télo, ponévadz ji
neodolalo, ponévadZ nebylo dosti silné? Neni nemoc sama jen ukazatelem, jen zabilenym
poukazem Cehosi hlubS§iho? Neni nemoc sama také symptomem cehosi? Neznamena to, ze
jest nam zid tak nebezpecny, cosi hlubSiho, cosi prvofadého: Ze jsme nebezpecni nejprvé a
pfedevS§im sami sobé, ze jsme v jadfe chofi? Neznamend nenavist jich jen lacinou omluvu,
povrchni vytacku, kterda nechce a neumi vidét dost hluboko? Nejsou sami néstrojem cehosi,
nejsou sami ve sluzbach podivné a temné a prece jasné a logické moci? Nevykonavaji jen
fatalistické poslani jako hlad, jako mor, které vrazdi slabsi, Spatn€ organisované, Spatné

uzpusobené? A nejsou predurceni k tomu celym svym charakterem, celou svoji historii?

Vzpominam Zida, ktery bojoval a probojoval se ze zoufalého postaveni, v némz by se byl

kdokoli druhy vzdal.

ME¢l vSecky ctnosti svého rodu: houZevnatost, vytrvalost, smysl povinnosti a fddu. Tuhou

kéazni sepjal sebe, rodinu, ¢eled’. Podivny byl pohled na tohoto ¢lovéka, modliciho se k svému
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bohu, k starému, chladnému, mstivému bohu, ktery neodpousti a ktery zada svoji obét’ s

matematickou pfesnosti.

Tenkrat jsem pochopil, Ze tento ¢loveék vrazdi ne z vasné, ne z rozkose, ale jaksi neosobné, z
povinnosti, ve sluzbach chladné jakési sily a moci: jde predurcenou cestou, jde jako mor, jako
valka, jako hlad, jako jed. Je ve sluzb¢ zvlastni temné, osudné moci: demaskuje svét, trha s

n¢ho larvu a pomaha hlubsi pravde na povrch a k projevu.

vewr
v Vv

24

pochopila, utési t€ to? Jest v pochopeni a v porozuméni utécha nebo jest samo pochopeni a

porozuméni jen nejchladnéjsi a nejloudavejsi formou zoufalstvi?
Mam chvile, kdy véfim poslednimu.

Seznamil jsem se se zvlaStnim clovékem, starSim, vysokym, kostnatym muzem, myslivym

délnikem.

Jest zamé&stnan takovym dilem, Ze z n¢ho diive nebo pozdéji zemie souchotinami: vdechuje
stdle nejdrobnéjsi prach dfevni a zemfte, jako zemfeli pfed nim vSichni a zemrou po ném
vSichni, kdoz tak pracuji. Kazdy bez vyjimky z nich zmira souchotinami, jeden za deset, jiny
za dvandct, jiny za patnact let — diive nebo pozd¢ji dle sily organismu, ale nutné, zdkonné, bez

vyjimky.

Smrt poznamenala si jej jiz: plet’ jeho jest zvadla, usi Zlutavé a odstalé, oko zapadlé, hrud’

propadla.

Vi o tom, co ho ¢ekd, neoddava se 1Zivym nadé&jim: miluje nade vSe jasny, pravdivy pohled na
vSecko. Ale ptesto je klidny, zcela klidny: nenatika, neproklind, nevold po pomsté, ned€la ani
tak zvanych Sibeni¢nich vtipi — slovem nic kiiklavého, nic divadelniho. Je to opravdu hrdinné

srdce, plné noblesy: mlcelivé, se smyslem velikého ticha a osudu.

Chodime po lukach, jeZ se tdhnou pod krasné melodicky nalitymi horami s hlubokymi
fialovymi stiny a tipyti se tichym, zajinénym dechem, jako by byly pfipraveny pro duchové

tance vil, sraZime tézkym krokem rosu s trav a hovotime.

Jest osamély mezi svymi druhy: neni organisovanym socialistou jako vétSina druhych, nelibi

se mu mnoho véci na socialismu, kloni se spiSe k anarchismu. Vykladd mné svilij svétovy
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nazor, jak si jej sestavil ze zpopularisovaného Darwina a Haeckla a svych vlastnich
domnének, myslenek, snii: vySel z toho velmi mysticky materialismus. VSecko, co mné

povida, jest mythologie — ale nechce toho pfipustiti: jemu jest to ,,véda“.

Ale zajimavo neni na tomto ¢lovéku, co pfijal a ¢eho nedobte pochopil — zajimavo jest, co
sam citi a mysli a co nasilim vnutil do pfijatych a nestravenych formuli, zasil do nevhodnych

Satd.

Na prvni pohled zda se, Ze jest atheistou, clovékem prostym nabozenského smyslu a talentu —
ale jen na prvni pohled. Ptihlédnes bliz a vidis, Ze co ho odpuzuje od bézného nébozenského
citéni a pojimani, neni nedostatek tohoto smyslu, nybrz naopak smysl jemnéjsi a delikatnéjsi,

ktery byl uraZen a ponizen hrubosti a tuposti pravovérného okoli.

Jak vasnivé utoci tento Clovek na starého boha, na starou cirkev a jejiho boha: tak vasnivé
utoc¢i se jen na osobniho nepfitele, ktery ¢lovéka zranil ve svatyni jeho bytosti, tak vaSniveé
utoci jen ten, kdo byl potupen a nepochopen v samém stiedu své osobnosti. Véru, chees-li si
ucinit jesté predstavu o tom, co jest to nabozenské citéni a nabozensky ohen, musis se stykati
s takovymito nevérci. Véfici nepoveédi ti o genesi nabozenského citéni dnes jiz nic, takovi

nevérci skoro vsecko!

Nenavidi katolictvi: roz€iluje ho jeho lehkomyslnost, jeho hrackarstvi, jeho laciny
optimismus. Je samy kompromis, povoluje pry lidem vSecko, slibi jim vSecko: udélalo
oCistec, aby lidé mohli fadit na svété, jak chtéji, a aby se jim jesté ptitom slibilo, ze dojdou

nebe — oklikou a ptes Jic¢in, az si odsedi sviij kriminal.

Nerozumi hlavng, jak nabozenstvi miize lidem stéle tolik slibovat, uspavat je sliby, uspavat je
do neopatrnosti a ledabylosti. U nich méli dé€lnika, ktery nosil Skapulif a byl presvédcen,
pokud jej méa, Ze mu stroj neublizi. ,,A utrhnul mu pfece ruku.“ ,Kolecka, holecku,
neodpousteji — kolecka taky nepoustéji, co jednou polapila.” A je dobie tak: nikdo neodpousti,

nic neodpousti na svéte, ani ¢lovek ne: ten pry jen zapomind a mysli, Ze odpousti.

Jeho ndzor na svét a na Zivot je temny, piisny, drsny — ale zdkonny. Nic libovolného, nic

nahodného, Zddného smlouvani, Zadného uproseni, Zadné vyjimky.

V tom, co fika, jest snad mnoho syrového a tvrdého, mnoho nesnaselivého — ale jest v tom i
vzéacna charakternost, touha k pravdé, odpor proti krasnym frazim. Jest v tom zakladni cella

kazdého nového zivota: poctivost, absolutni poctivost. Snad cosi tzkého, snad cosi malého —
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ale také cosi pevného, cosi bezpecného, nac jest spolehnuti, prvni kus zemé¢, kus skaly v

bahn¢ 1zi a nejistoty.

Citi nejistotu zivota, neustalé nebezpeci jeho, to, ze kazdy den rozhoduje nas osud a dnesek
vic nez vcerejSek a zitfek vice nez dneSek: citi dramati¢nost Zivota a nendvidi proto tolik
vSecko, co odzbrojuje Clovéka. Nerozumi, nechce rozumét bohu, kterého podkladaji jako
pohodlnou podusku lidem slabym, nerozumnym, lenivym. Nechce pfijimat boha jako omluvu
sebe nebo jako pomocnika sob¢: potupuje ho to a urazi to jaksi jeho filosoficky smysl, ktery —
titebas je primitivni — miluje absolutnost. ,,Drzi si boha jako kravu nebo kozu,“ tekl, ,,pro
uzitek. Ale jaky je to bih, kdyz z n¢ho chei miti uzitek?** A jest mné jasno v té chvili, Ze jeho
bth, kdyby se ho dopracoval, nebyl by jisté sluzebnym ani uzitkovym: byl by pak ¢imsi

opravdu absolutnim — vykladem, basni, posvécenim Zzivota.
Odvratil se v posledni dobé zcela od lidi, nehovoti skoro s nikym: zhnusili se mu pfilis.
Tazu se ho, co dé€la ve své samoté: ¢te-li.

Ne, piecetl vSecky knizky, které ma, jiz desetkrat a dvacetkrat. A pak, je-li clovék nemocny,
netési ho jiz ani Cteni. Ale za jeho chalupou tryska pry krasny, ¢isty pramen: u toho sedi, hledi
do ného v zamysleni celé hodiny a naslouchd jeho tiché hudbé, ne hlasnéjsi nez bzukot vcel.
Mini, ze je to nejlahodnéjsi fe€, kterou kdy slySel, a ze mu nikdo z lidi nepovédél vic nez
tento pramen — zvlast¢ v noci za ticha rozhovoii se zhluboka a ,cClovék se dost

nenaposloucha®.
Ejhle ¢lovéka s talentem poustevnickym, fekl jsem si, jak jest vzacny dnes takovy clovek!

,»A jak se tak divam a vidim jeho bubliny, jak viou a krouzi, myslim si, Ze to jsou hvézdy a
slunce a zem¢ a ze cely svét jest v té¢ vodé vypodobnén.® Miluje vodu: jest Cista, zbavuje se
rychle a stale vieho kalu. Cetl kdysi, ze byl mudrc, ktery v ni vidél po¢atek a zaklad svéta, a
mysli, ze mél pravdu. Voda vSecko pronika, jest vSude, méni se stdle, napliiuje vSecko:
zanika, aby hned zas jinde vznikla. Mysli na ni a napliiuje ho to pokojem: myslenka zmaru

neni mu pak straSna.

Rozesli jsme se: on odesSel do své chalupy pod skalou u pramene, jehoz ticha, véeli hudba
rozhovoti se s hvézdami, j4 vracim se luénimi stezkami k méstu. Vracim se a cestou stéle
pfemyslim o bidé a ni€emnosti doby, kterd neumi uzit takovych sil, kterd jich necha téci

mimo. Tak poklesly musi byt Zivot cirkve a viibec ndboZensky zivot doby, kdyZ nedovede,
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takovych lidi nez odpuditi: lidi tak charakterné¢ stavénych! Jakym neschopnym, tupym,

neumélym délnikem jest dnes cirkev a cely ndbozensky zivot doby v diln¢ dusi!

A stejné plati to o narodnosti: stejné zalostny, stejné nemyslivy délnik v dilné dusi. Tento
clovek, ktery jest pokladan za internacionalistu, citi narodnéji nez tisice a tisice téch, jimz
narodnosti pretékaji usta. Naléhali na né¢ho, vyhrozovali mu pfed lety, aby dal dit¢ do
némecké tovarni Skoly, a tento internacionalista odolal natlaku, kterému by za stejnych
podminek podlehlo tisice novinovych vlastenci. Minil, ze za n¢kolik set let nebude sice
riznosti narodnich a Ze splynou vSichni v jediné lidstvo, ,,ale do té doby ja jsem ja a stojim na

svém miste.«

,,Pro¢ ma byti hoch Némcem, kdyz Némec dne$ni nestoji za nic vic nez dnesni Cech? Z obou

se teprve musi néco udélat.*

Kolik nevytéZenych pokladii sily, charakteru a rozumu bylo v tomto ¢lovéku! A jak slepé a

tupé Sla mimo néj doba, prazdna doba: neuméla mu ani nic dét ani nic vzit.

Ano, zistaii jen u svého skalniho pramene, ktery ti hovofi poselstvimi kosmické krasy,
bezejmenny reku! S nim se dohovofis, s lidmi ne. Nekonecné vic zivota jest v ném nez v nich,
a ticha, vceli hudba jeho jest nekonecné Cistsi, hlubsi a obsazné€jsi nez prazdna a potvorna

grimasa automatickych mrtvol, které zalidnily tuto vdovi zemi.

Sedime spolu, maj mlady pfiteli, a feka, tvoje feka, chladna a nezkrotnd, drava a Cista, ktera
nerada nosi a slouZi a nerada nechava se skvrnit i rybarskymi barkami a jez prece kdysi
uspavala t€ v sny, lisa se k ndm a zpiva nam pisnicku, Istivou a tikladnou pisni¢ku plnou slibt,
a zemg¢, tvoje zemé, lezi rozestfena pfed ndmi jako jediné nesmirné vyzvani k tanci nebo k
hodu. Jest jako stil obtizeny kvétinami a kvasem — a piece nepfisedneme k nému a nepojime
z jeho ovoce: vyrostlo na starych hibitovech a chutnd nam mdle jako dédictvi hrobi,

neziskané v horkém boji, neuzralé jeho Zarem.

Casem vitr néhle a jako ze sna se probudi a roz§umi korunu stromovou, ale pohasne dfive nez
doleti k sousedni. Zda se, jako by rozdoutnal trochu nékolik hvézd, které hoti dnes tak dusné,

tak fosforove dusné.

Jest chvile, kdy se oteviraji véci ve dne uzaviené a pfili§ cudné: na prahy hrobli odvazuji se

duchové pfilis plasi a na rty sedaji slova pohibena jindy v trojim rubasi bazné a nedtvéry.
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Sedime a hovotime: hovofime o vSem, ¢eho nenavidime, co nas dusi. Hovofime o vSem, co je
nam drahé, ¢im Zijeme, ¢im dySeme. Stoupame proti proudu k prameniim svych vod a vidime,
ze vyveéraji z téhoz pohofi. A proto, tiebas hovofime cizim jazykem, tvym jazykem, rozumime
si vic, nekonecné vic, nez jsem si kdy rozumél se svymi svym jazykem: fiSe naSich sna

sousedi a jsme vladci nad sptiznénymi zastupy.

Nenavidime oba dne$ni oficielni architekturu, prolhanou a nizkou, skradenou ze hibitova
historie, galvanisovanou mrtvolu, lenivou a prazdnou — lepenku, odlitky, kavarni nevkus,
citové Cernosstvi — a o ni hovofime. A vic: nenavidime vSecko, ¢eho jest vyrazem a organem,
smutnym ukazatelem: cely dnesSni Zivot znesvéceny ve svych kofenech, odmocnény,
poplenény a vyloupeny, z né¢hoz unikla sila, zvétralo jadro, vySumél kvas — a zbyla jen drzost
larvy, vylhany povrch, zlodéjsky duvtip. Citime oba tihu straSidelné¢ mrtvoly, ktera se na nas

sesula, jiz zapomn¢li pohibit, kterou galvanisuji k 1zi-zivotu.

Hovotime, a jest tak krasno hovofit s nékym, kdo umi domyslit. Jsi mlady, jsi cestny, a oko
tvoje hoii krasnym zarem. A jak t€ vidim pfed sebou, ¢elo ranéno snem a bojovnou touhou,
jest mné jako bych vidél mladi samo, hotové na znameni andélovo vyrazit prach celého
star¢ho svéta s obuvi a vyjit — a staré slovo ,,byt pfipraven jest vSecko*, nevim pro¢, dotklo se

mne ndhle a zasvitilo novym bleskem.

Stavél jsi posud domy, milé poctivé domecky pro lidi, v nichZ je mozno Cestn¢ a krasné zit —
ne: v nichz je pfirozeno, samoziejmo takto Ziti a nepochopitelno, jak lze ziti jinak. Tak jsou
logické: jsou jako krasnd, dobfe stavéna véta, kterou nemuZes precist, aby ses o ni nezamyslil.
Vyvijeji se ze sebe, z vnitra, bohatstvim a plnosti rytmu. VSecko v tvych domeccich chyta
clovéka za srdce jako za ruku a vede ho; nelze zbloudit. A jaké milé, tiché zbozné kouty mayji
vSecky! Kouty, kde moZno snit nad dramatem a jiné, kde moZno psat lyriku, kouty, kde
mozno hovofit ve dvou, ve tfech, ve Ctyfech, a pak rozletét se kazdy do svého pokoje, za
svym slovem a dilem, nebo rozb&hnout se do ohniska celého domu a zaboufit v ptekypujici
radosti na klavir a rozezvucet cely dim kolem n€ho a s nim jako jediny povolny nastroj. Vidél

jsem jich n€kolik a fekl jsem jim: hnizda pro sny o zitiku a ty ses usmal a stiskl jsi mi ruku.

Ale ty nechces jen stavét hnizda pro sny o zittku: ty chce$ postavit sim sviij sen zitika. Stavél
jsi posud domecky pro lidi, milé a rozkosné k obyvani — nyni touzi§ stavét chramy. Jdes
opacnou cestou, nez kterou Sel stavitel Solness. Ocistil jsi nejprve Zivot jednotlivciv, zivot
jeho smysli, jeho citu, jeho charakteru — nyni touzi§ stavét pro narod, pro celek, pro

zmocnény Zivot obraznosti a intelektu, pro vyraz a posvéceni celkové, pro symfonii instinkta.
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Touzis§ stavét sdm svij sen ocisténého lidstvi: ta chiméra t€ ranila, a rana ta hofi, vim to: jak té

lituju a jak ti pfitom zavidim!

Nenavidi$ jako ja vSecky chramy, které nebyly stavény narodem dusi a pro ndrod dusi: ve
chvilich dramatického napéti a rozhodnuti, z temna celé bytosti, kdy si hledala cestu vS§emi
podzemnimi instinkty a poznamenala si prvni paprsek, ktery do ni padl, ohromnym
kamennym vykiikem. Milujeme oba z kiestanskych chramii jen chramy staré, piisné a
ozbrojené, ptikré hrady ducha, hnizda sily a ohné: jen shromazdisté¢ duchi, kde se za zpévu
pasali meci a zbrojili kopimi — jen jakési stodoly a sypky ducha, jen zbrojnice srdce a viile;
vSecky ostatni jsou nam cizi a odporné. Nenavidime nabozenstvi jako hracku, balet, divadlo,
dekoraci: milujeme je jen, pokud jest vykiikem tzkosti, dramatickym aktem sebeosvobozeni a
sebeposvéceni. A chram milujeme jen, pokud jest obétnim zarovistém, balvanem na déjinné
ktizovatce, kdyz lidé opustili stara sidla, staré bohy, staré ctnosti a vysli hledat novych, kdy z
temného mlcelivého nebe urvali novou vétu a aby ji nezapomnéli, napsali ji v kameni a
kamenem a aby ji nezprofanovali, udélali z ni styl, symbol a zaklinadlo. Milujeme oba v
umeéni hrizu a krasu chvile, posvéceni nutnosti, vSecko, co je z ni vyrvano a vysvobozeno

¢inem; lhostejné jest nam vsecko tlachavé, vSecko divadelni, vSecko pilné a pfitom lenos$né.

Nechéapeme oba, jak je mozno stavét chramy mrtvému bohu a jsou nam odporny proto vSecky
chramy dneska: jsou to jen hrobky, tftebas obrovskych rozmért, jen ohromné kramy, dusici se
pod tihou zlata, Stuky, mramoru, skvrnici i poskvrnéné, jen prostorna divadla pro pfedstaveni
zvlastniho rdzu. A nenavidime i zaplaty, jimiZz cht&ji néktefi vyspravit bidu doby: ty levné
hubené¢ venkovské chramecky, krotce moderni, jakési marcipanové hracky, vyrobené s

malymi variacemi dle modelu, na néjz vypisuje ob¢as cenu ministerstvo.

Ne, ne, rozhorlujes se, chrdm nesmi byt pfedevsim laciny. Chram musi byt drahy: chrdm musi
stavét mlady néarod, ktery nevi, co znamena spofit, ktery plytva v§im a jest sama $tédrost,

velikodus$nost a vzlet. Z velikodus$nosti a §tédrosti zrodil si pravé svého boha.

A vypravuje§ mn¢ svilj sen, sen svého chramu, chramu dneska a zitika, ktery by ztélesnil vétu
urvanou nami nasemu nebi: chrdm, kde by se posvécovala hmota pochopenim a uctivala jako
mysterium, kde by se pronikalo k jeji logice, kde by se zazehovala radost do nejSilengjSich
plament; chram, kterym by proto valy vétry a do néhoz by vnikala pfiroda; chrdm, v némz
kazdy byl by postupné knézem a basnikem, v némz by padly vSecky piehrady mezi mysteriem
a profannosti, kde by se nehrdlo drama davno minulé bolesti a smrti, nybrz Zilo posvéceni

skutecnosti, ktera by se prohloubila v tisicerou studni mysteria.
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Sedim a posloucham a citim, jak v tvém snu bije moje srdce: ano, horké dilny dusi, dilny tél
jest tfeba, ne ledovych zaldit, z nichz unikl davno i1 smutek, ktery v nich mél byt na véky

uvezneén.

A tazu se t&: vis-li, ze sni§ sen celé ocisty lidské, ze tvlyj chram ma podminkou novou

organisaci zivota, nové posvéceni Clovéka i hmoty, smyslt i1 duse, ze ma podminkou mlady

vvvvvv

Ptipoustis, Ze nebude. Hledas novy narod s laskavou prsti pro své sémé¢. Jako Gauguin chces
se vysté¢hovat z tohoto starého okoralého svéta, protoze znesvétil rozkos, zabil radost,
poskvrnil mysterium smysld, rozdrobil jednotu zivota, v odvozeném utopil vlastni a prvotné.
Proto hledas narod, v némz by vSechny funkce mluvily otevienou fe¢i a byly ctény Cistou
dusi, kde védéni bylo by rozkosi a rozko$ smyslem Zivota, kde by poesie kryla se se zdravim a
zdravi s krasou. Jako Gauguin, tento duch s horkymi smysly divocha, s dusi ditéte a srdcem
basnika, kterého tolik milujes a jenz hledal jako ty nové cesty ke stylu a k synthese, touzis po
rajském narod¢, kde na dusich lezi jest¢ rosa a ticho svatvecerni. Jako Gauguin hledas lid,

ktery epickou poesii jesté Zije: kde ¢in a sen, modlitba a rozum, Zivot a radost jedno jsou.

wewvr

A sly§im stale povzdech tviy: ,,Zavidim vam vas narod. Jest snad pfece mladsi neZ maj.*
Co ti odpovédet?

Ukézat ti hnus stafecké nemohoucnosti v nasi architektufe? Zemi obyvanou galvanisovanymi
mrtvolami s rozsklebenou grimasou? Slouzici véénému véerejsku, kotfici se matoham a
stinim, zijici z desaté ruky, odéné odlozenymi hadry? Smutné hastroSe cehosi davno

pohaslého a vystydlého? Nemél jsem sily.
Byla ostatné noc a skryla muj stud.

A teka Suméla a ty ses zabral hloub¢ji do mysSlenek a pieslechl jsi, ze jsem neodpoveédel.

Poznamky:

[1] Srovnejte na pt. 16. aforismus ze ,,Spriiche und Pfeile" v ,,Gotzenddmmerung*: Unter
Frauen. — ,,Die Wahrheit? Oh sie kennen die Wahrheit nicht! Ist sie nicht ein Attentat auf

alle unsere pudeurs?” —
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[2] - Mél bych, piesné mluveno, psati vSude za slovo: nové uméni — uméni mladé, nebot’
nemyslim, Ze dnes rodi se jakési zbrusu nové uméni. Nikoliv: kazdé uméni (i to, jez je nam
dnes starym) byvalo kdysi, na poc¢atku svém, mladym a zestaralo a upadlo teprve pozdéji —
to rychleji, ono povlovnéji dle bohatstvi svych vnitinich sil a potenci — a piivodilo tim
nutnost, aby bylo vystfidano uménim mladsim a proto novym. Ale ponechavam bézné slovo,

ponévadz nemize vésti nyni k nedorozuméni.

[3] Slovo toto jest z nadherného listu Vincenta van Gogh, psaného z Arlesu r. 1888, v némz

podava kus svého uméleckého kreda obdivuhodné jasné a velce.
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