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Násilník snu 

Kritika pathosem a inspirací 

Ležela země přede mnou, vdova po duchu... 

  

  

 

Úvodní slovo k vydání prvnímu 

 

Co podávám v této knize, jest vlastně moje privalissimum: moje nejintimnější zkušenost 

uměleckého kritika, pohledy v mysterium tvorby – i kritické tvorby – v drama uměleckého 

rozvoje a v jeho rytmické prameny, cosi, o čem se mně těžce hovoří, poněvadž to znamená 

poslední nehmotnou žeň mého dne. 

Co zde podávám, nejsou moje boje s dneškem: nikoliv, podávám víc: svoje boje o zítřek. 

Podávám synthesu čehosi, jehož empirie tlí roztroušena po časopisech v řadě studií a úvah 

více méně příležitostných a časových. To zde jest však vnitřní drama, a proto kniha. Knihou 

není mně řada článků psaných rok nebo dvě léta do listů a vystříhaných pak z nich a sešitých. 

Kniha jest mně architektonickým problémem: začíná mně otázkou po tajemné vnitřní 

harmonii, pevně klenutém rytmu myšlenkového a citového dramatu, po spolupracovnictví 

myšlenky a času na růstu osobnosti. Proto zítřek a dnešek nejsou mně tu slovy, nýbrž 

dramatickými charaktery, metafysickými herci. Toto vnitřní drama vyjme si z knihy každý, 

kdo si je vůbec vyjmout dovede, kdo má pro ně pochopení a smysl. Jen zcela všeobecně rád 

bych řekl, že rozvoj, který se v něm organisuje, objímá několik mých duševních let a dá se 

opsat jako rozvoj od mysticismu záporného a snad romantického k mysticismu jaksi 

kladnějšímu. Vykupovalo se v těch dobách cosi ze mne a rostlo bolestným růstem. Zde jest 

toho ovoce: přál bych si jen, aby s něho nesprchla vůně samoty a dech slunce, nebes a vod, 

které na něm spolupracovaly. 

Kniha tato, abych řekl pravdu, není psána pro dnešek. Je psána pro zítřek, nebo lépe, pro toho 

Kohosi, jenž jde za námi a jehož krok v slabém ozvuku slýchám často, když naslouchám do 

tmy za sebe. Kniha tato jest dramatem metafysické naděje a má rekem mládí: mládí čestné, 
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hrdinné a jasné. Nepíšu to, abych si je podplácel: vím, že se pozná po tom, že bude 

nedostupno lichocení. Vím také, že nepřijde přimknouti se k nám, nýbrž nás soudit. Ale vím 

také, že soudit není pomlouval a klevetit: soudit jest funkce rytířská a ne babi. Ano, není 

pochyby: půjde přes nás, půjde přese mne, ale jen proto, že půjde za mne, dál než já, výš než 

já, ale mým směrem: směrem mé touhy, mého intelektu, mé intuice, která tu mluví – třebas 

nebylo křídel, která by mohla doletět. V tom je víra a naděje této knihy. Ale zmlkám již, 

neboť jest mi bolestno o tom hovořit. 

A jen několik vět ještě exkursem o stylové stránce této knihy. 

Po některých essayích z ní bylo již hozeno pohanou ,krasořečnictví‘, ‚pathetičnosti‘, 

‚verbalismu‘. Nijak jsem se proto nerozčilil: vím, že strach z ‚verbalismu‘ jest pověrou 

dneška, které se vysměje zítřek. Strach z kovově znícího slova, z šíré věty dobře organisované 

a silným rytmem zklenuté jest jedinou chytrostí slaboduchých, kteří jsou posedlí po ‚životě‘ a 

myslí, že jej zachytili, píší-li špatně a nedbale, bez architektury a instrumentace, a 

rozsekávají-li jazyk v tříšť jakéhosi telegrafního žargonu, jakým se obyčejně podávají zprávy 

bursovní. Znám mladé spisovatele, kteří jsou zoufalí, napíší-li náhodou větu na tři čtyři řádky, 

a roztínají ji hned ve dvě nebo tři věty prostší – jen aby na ně nepadla kletba verbalismu. 

Mně výtka verbalismu bývá dnes nejčastěji sama verbalismem, to jest: planým a prázdným 

tlachem. Bývá dnes často jedním z papírových mečů krejcarovým stříbrem polepených, které 

se na dálku ukrutně lesknou a jimiž se dá popravit – bez zvláštního důvtipového nákladu – 

každá umělecká aspirace. Tak odpravuje se dnes houfně mnohá duševní jemnost a mnohý takt 

srdce jako ,sentimentalita‘, zatím co hrubost, sprostota, zbabělost a surovost vystupuje a 

nadýmá se jako ‚síla‘. Došli jsme právě k tomu, že staré krasořečnické školy byly nahrazeny 

treningem v siláckých žargonech a že jednotlivé listy drží si osvědčené šampiony: říká se této 

dojemné soukromé starosti altruistickým slovem péče o českou satiru. 

Pravda je, že moje essaye nejsou geniálně improvisovány na rozích kavárních stolků, nýbrž 

počestně vypracovány u starého důkladného stolu: pracoval jsem na nich (nezapírám toho a 

nehanbím se za to), ale nepiloval jsem jich, nepiplal jsem se s nimi. Myslím, že konec konců 

jsou dílem a ne pouhou prací. Jejich myšlenkový a stylový rytmus organisoval se ve mně sám 

sebou z krásných a velikých divadel přírodních nebo společenských: při pohledech na teplý 

kouř dohasínajícího nebe, tok mraků, jiskření hvězd nebo ve styku s magnetickým oblakem, 

který tryská z davů rozlitých zešeřelými velkoměstskými ulicemi. 
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Nechci psáti tak zvaným ,vysokým‘ stylem: neznám horší urážky nad tuto. Toužím po stylu 

organickém – po stylu nutnosti. Ten styl jest mně dobrý, v němž se organisuje zákonně život. 

Jen ten jest také krásný: každý jiný jest špatný, poněvadž více méně zbytečný. 

A jako jsou nerosty (a nebývají nejméně cenné), které se krystalisují v složitých tvarech, tak 

jsou ideje a názory, které se organisují a vyslovují jen složitějším zvrstvením logickým a 

syntaktickým, jakousi stylovou arabeskou, rytmickým tkanivem, keřnatým rozvětvením, 

vzorcem skoro hudebním nebo čarovým. Tak přiblížil jsem se místy snad stylu, kterému by se 

dalo říci ornamentální nebo geometrický v témže smyslu, v jakém se užívá těchto slov a 

pojmů v estetice výtvarné: neboť uměním tvárným jest konec konců i literatura. A je 

přirozeno, že ku příkladu meditace o posledních zákonech umělecké tvorby nebo o rytmické 

fluktuaci generací, o vývojových složkách metafysického dějinného dramatu – v essayích 

jako „Nová krása“ nebo „Problém národnosti v umění“ – vedly v první řadě k tomuto stylu, 

vymáhaly si jej skoro: zde jest organickým, zde jest nutným. 

Liším prostě mezi jazykem mluveným a jazykem psaným, mezi jazykem kavárního tlachu a 

jazykem metafysické meditace, mezi řečí, v níž se přehlíží dílo věků, a řečí, v niž se stříká 

slina po nepohodlném kolegovi, mezi jazykem empirické náhody a jazykem soustředěné vůle, 

mezi hlučným jazykem pouličním a řečí ticha a hudby – a literární umění a kultura začíná 

mně teprve tam, kde se tento rozdíl cítí a ctí. Rozdíl tento cítili vášnivě všichni velicí stylisté: 

byla jim směšnou prostě myšlenka, drahá egalitářské sprostotě dneška, že by jazyk básníkův 

měl býti týž jako jazyk kupcův nebo advokátův. V tom stýkají se duchové jinak tak disparátní 

– skuteční protinožci – jako ku př. Stéphane Mallarmé a Henry David Thoreau: Mallarmé, 

jemuž napsané slovo jest jakýmsi náboženským zaklínadlem, i Thoreau, který cítil tak 

vroucně tento odklon jazyka psaného od jazyka mluveného, že jej u největších uměleckých 

děl, u děl antických básníků, chtěl míti absolutním a nepřeklenutelným, a žádal, aby nebyla 

překládána, a tvrdil, že nemohou býti ani přeložena. Všichni lidé literární kultury věděli, že 

psáti jest funkcí hieratickou, ornamentální a symbolickou a že žádati tak zvaný ‚sloh 

přirozený‘, ‚prostý‘, ‚jasný‘, ,plynný‘, ,lehký‘, jak se stále u nás papouškuje, není než hrubá 

nevědomost a drzost nebo nivelační manie. 

Všecko, čeho jest jediné třeba, jest dohodnouti se o smyslu slova ,verbalism‘. 

Mně jest verbalistou feuilletonista nebo povídkář, třebas psal skoro jen hlavními větami a 

třebas článek jeho neměl víc než dvě stě slov, jakmile nemá nic říci a tlachá, a není mně 

verbalistou Carlyle nebo Ruskin, kteří mají periody často na půl strany, kteří staví větu 
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architektonicky, užívají příznačných motivů a jiných prostředků stylového paralelismu a 

pracují thematicky a jichž frazis plyne místy širokým proudem jako veletok, rozlévá se v 

ramena a větvi se často se složitostí šípkových keřů. Mně není verbalistou Nietzsche, který 

rozvíjí, zvláště v prvních knihách, větu veliké tonality a krásného podnebeského lesku, mně 

není verbalistou Mallarmé, který má někde velmi subtilní syntax – a jest mně verbalistou 

novinář pan X nebo pan Y, který nejprostšími větami a dvěma sty slovy poví, co mu napadlo, 

když kouřil po obědě doutník. 

Soudím totiž, že na to, co dovede říci pan X nebo pan Y, jest i nejchudšího slovníka a 

nejchudší syntaxe škoda, že zde jsou i ony nepoměrné a zbytečné a že na to, co má říci pan X, 

stačilo by snad jen deset nebo jen pět slov – a po případě jest škoda i slova jediného: neboť 

jedině dobře bylo by, kdyby to nebylo vůbec řečeno a vysloveno. 

Praze v lednu 1905, F. X. Šalda 

 

Poznámka k vydání druhému 

 

Rozšiřuji toto druhé vydání „Bojův o zítřek“ o essay „Tvůrčí činy“, která byla napsána sice až 

r. 1911, ale rázem svým i povahou svou jest těsně spřízněna s ostatními skladbami této knihy, 

vytvořenými v letech 1898 až 1904. 

Jinak vydávám „Boje o zítřek“ beze změny, opravuje jen zřejmé chyby tiskové: pieta, kterou 

jsem dlužen dílu své mladosti a jíž porozumí, kdo má smysl pro epochu životní a její styl. 

V Praze v květnu 1914, F. X. Š. 

 

Poznámka k vydání třetímu 

 

Toto třetí vydání jest rozmnoženo o stať Auguste Rodin, slavnostní řeč za mrtvým mistrem, 

již jsem proslovil po přání „Manesa“ v prosinci r. 1917; jest přirozeným doplňkem stati 

„Geniova mateřština“, jíž byla zahájena kdysi jeho pražská výstava. 
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Praze v březnu 1918, F. X. Š. 

 

Experimenty 

 

„Kácím všecko, žádná skutečnost není mi svatá, žádná 

profanní. Experimentuju jen, věčně hledající, 

bez minulosti za sebou.“ 

R. W. Emerson 

 

Není pod sluncem slova, jehož více nenávidí šosák než toto schoulené, vzdorovité, záhadné a 

zavilé jméno: experiment. Jako náraz dvou štítů, jako hroutící se zeď zní mu, chraptivé a 

zlobné, jako svinutý ježek jej bodá, jako krákot havraní letí mu přes pokojnou, zvykem 

posvěcenou stezku a děsí ovčí, pasoucí se duši. 

„Chyba vás všech mladých vůbec je, že příliš experimentujete,“ řekl mi kdysi usedlý muž s 

okoralou tváří římských desek. 

Experimentovat – to jediné stačilo mu již k odsouzení. To byl jeho důvod, ultima ratio, cosi, 

od čeho nebylo odvolání, řekl to důstojně a rozšafně s nádechem smutku a lítosti, a zdálo se 

mu jistě v tu chvíli, že odkryl kořen všeho zla ve světě a poslední zákon životní. 

Šosák snese experiment nanejvýš ještě v říši hmoty – v říši ducha nikdy. 

Šosák snese jen experiment zkažený, rozředěný, jen jeho odvar, experiment, který má z 

vlastního smyslu a pojmu svého jen lež a přetvářku slova a jenž je posměchem, zradou a 

paskvilem ideje složené za jeho jménem. Experiment, jemuž se tak říká, jak bývá již často v 

životě, jen proto, že plnost, slávu, sílu a krásu své ideje zapřel a zradil. Experiment jako 

školáckou hračku: starého lva vypelichaného a vycpaného, někdejšího conquistadora 

ochočeného v sluhu a zhlouplého v šaška. Všecku hrůzu a odvážnost, všecku nejistotu a 

dobrodružnost života sestřihanou v poslušné a průhledné pravidélko, pralesy, v nichž utonuly 

výpravy a jsou pohřbeny legie, roztříděné v botanické druhy a rody a vypreparované v 
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herbářích, vysoko šlehající požáry velikých vášní svedené v chemické pochody nad čadivými 

kahánky. 

Jen takový experiment snese šosák. Ten se mu po případě i líbí: experiment, který nemá ze 

skutečného než zvuk jména, který opakuje a napodobí, kde má objevovat, který ochuzuje a 

zestřizlivuje život jako písek pole a lesy, – paskvil a parodie, pitvorný stín a drze rozcivěný 

povrch. 

Vzpomeňte si na takový školský experiment a myslete o něm chvíli. 

Pokojný člověk s tupou a klidnou myslí, s přežvýkavýma očima, podle předpisu vyrábí, 

kdykoli se mu zlíbí, totéž, po čem kdysi genius opovážlivec a dobyvatel vztahoval ruku jako 

po zapovězeném ovoci zavěšeném vysoko na pružných, stále unikajících, v šedé chrámové 

oblouky sklenutých větvích stromu, jehož jméno je Osud a Soud a v jehož koruně hnízdí 

blesky. 

Totéž, v co se geniovi vtělila celá záhada jeho života a smrti a celé tajemství bytí, je teď tupci 

nudou a hračkou, kratochvílí a vtipem, nápadem a rozmarem. Totéž, co bylo geniovi bojištěm 

osudu, po němž byly rozmetány lebky předchůdců, polem, na němž sváděl rozhodnou bitvu 

na život a na smrt, je teď rejdištěm myší a krys. 

Po témže mraku, v němž byl prvnímu opovážlivci ztajen jako v dýmech sinaiských bůh, 

bloudí nyní klidně krátkozraké oko opakovatelovo a zevšedňovatelovo a nevidí v něm nic, 

než tolik a tolik páry. 

Onen chvěl se, smělý pokušitel boha a osudu, nevěda, je-li vyvolencem a knězem nebo 

svatokrádcem a rouhačem – tento pokojně zapaluje si doutník a roztržitě šilhá po svém 

žurnále. 

Opatrně zvážil a změřil všecky ingredience, celý materiál, jehož potřebuje ke svému také-

experimentu, náležitě je smísil, klidně dal jim působit v sebe – a hle, vyšlo to, docela jak to 

stojí v knize. 

A experimentátor je spokojen, diváci jsou spokojeni, celý svět, zdá se jim, je od základu 

spokojen sám sebou. Všecko souhlasí, všecko „klape“, všecko je průhledné, jasné a zvážené. 

Tajemství – kde je jaké tajemství? 
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Spokojeně ukládají se rekvisity podařeného divadelního představení do komory, pokojně se 

zavrou a pokojně jde se domů. Všecko bylo dobré, chytré a kratochvilné. 

To je jediný experiment, jemuž rozumí šosák. V něm si dovede i libovat. Miluje jen 

experiment v říši hmoty, experiment bez experimentující duše, experiment opakovaný a 

zmechanisovaný, šablonu, stín, parodii. Experiment bez odvahy a hrůzy, lva zvrhlého v kočku 

a ochočeného v pudlíka. 

Ale čeho naprosto nesnese, co ho činí zuřivým, surovým a po případě kousavým a 

sarkastickým, co je sám atentát na jeho bytost, je experiment ideje, experiment ducha a srdce. 

Ne, toho naprosto nechápe, tomu nerozumí, to jest mu šílenstvím a hazardností. Před ním 

hned deklamuje o důslednosti a principielnosti a velebí třeba kámen a padlý strom jako vzory, 

lenivost a nehybnost jako ctnosti. 

Experiment žít… kdo to jak živ slyšel? Hrát si s ním, ano, ale žít ho?- - - 

A přece jen ten, jen experiment duše a srdce – zapomenutí sebe a své sobecké malosti a 

úzkosti – jen veliké vzdání se věčnosti, šílené a bez reservy, nevypočtené podložení se pod ni 

– jen to je pravá cena a hodnota života vypočtená a uvědoměná do posledních kořenů, 

změřená i vykoupená v jediném okamžiku: nekonečná plochost všednosti a povrchnosti 

sehnaná a stěsnaná pod lisem jistoty v sílu a slávu vteřiny, v její temné víno, a prohloubená v 

propast hrůzy a krásy jako ony studny, z nichž i ve dne lze zřít hvězdy a jejich vysoký 

nebeský oheň nad popelem dnů a pískem zprahlých cest. 

Jen ten, kdo celý vhodil se někdy na jednu kartu a pod jediné rozhodnutí, jen ten, kdo celou 

minulost vrhl do sázky, aby ji ve vteřině buď tisíckrát zmnoženou získal nebo celou ztratil, 

kdo dovedl všechen po léta spořený majetek vyhodit jako přítěž, jen ten ví, jaké vykoupení a 

posvěcení, jaké stupňování a jaká očista života je v Experimentu. 

Celé Přepodstatnění. 

Ve vteřině prožívají se věky. Vhoďte cokoliv do jeho víru, a je-li to hodnotné, neklesne to ke 

dnu, nýbrž vyseká se na povrch, zakotví všude a zapustí kořeny. Z odhozené skořápky 

ořechové vyroste strom s tisícerým květem a plodem. 

Tisícerou existenci odkrývá Experiment v jediném životě, v jediném jeho okamžiku. Ten 

mrtvý jindy bod, ten abstraktní bod, kterému říkáme bezbarvě, já a jejž si myslíme jen jako 
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logickou pomůcku výkladovou a jehož necítíme ani tolik jako skořápka své vyloupnuté jádro 

– ten mrtvý bod rozevře se náhle jako živá rána pod kopím a prohloubí se v skutečný a reálný 

střed života. A celý vesmír je s ním náhle spojen tisícem krvavých a třesoucích se nití a nervů, 

je do něho k nerozuzlení bolestně vpředen, je v něm přeformován a složen ve zkratce, kolébka 

i hrob všeho pod sluncem. 

Ano: experiment je ten, jenž rozvíjí. A jako povolná plachta mělo by čekat každé lidské srdce 

tohoto větru, připravené a hotové, aby je napjal a hnal po moři věčnosti drahami 

nenakreslenými, nepopsanými a nezměřenými posud na žádné mapě. 

Tak bez zájmu se vzdát, tak pouhým orgánem a projevem věčné síly se stát, tak silně, sladce i 

hrozně, opravdově a nesobecky, bez reservy a pokoutních point a tendencí žít! 

Experiment je ten, jenž rozvíjí. Seschlé body pomyslů, scvrklé loutky schemat, všecky ubohé 

pahýly a kostry paměti, tradice a zvyku vhozeny do jeho májových vod rozpučí se a zavoní, 

vyženou listí a větve, obalí se květy, a ptáci sletí se do jich korun: sad rozkvete tam, kde před 

chvílí stály jen mrtvé dřevěné přehrady a ploty. 

Neštěstí naší doby sluje stáří, minulost, zkušenosti, zásoby. Jako spadalé listí věky a věky 

vrstvené, v sáhy a sáhy kupené leží před námi zkušenosti, paměti, odkazy, tradice a 

znesnadňují přístup k pevné a sladké zemi, ke zdroji a k prameni všeho života a vší síly. 

Srdce lidské jako kotva potřebuje nutně hlubiny a jistoty a hledá proto neklesající a nebortící 

se půdu pro zakotvení. Ale dnes více než jindy brání mu navrstvené mrtvoly, aby nedotklo se 

snadno mateřské půdy, aby se v ní nezachytilo a nepilo z ní přímo, bez prostředníků a 

zeslabených odrazů i obrazů sílu a zdraví, život a jistotu. 

A vrstvy spadalého, ztrouchnivělého, morového listí rostou den ze dne, šachty mrtvol kupí se 

hodinu po hodině, stíny mrtvých duchů houstnou vteřinu od vteřiny, a stále těžší je přístup k 

jistotě a síle původního pramene, stále delší cesta ze studně do okovu a z okovu do poháru – a 

z poháru tisícerou a tisícerou rukou tisíckrát a tisíckrát přelita, zvětralá a zteplelá dostává se 

teprve kapka vody na suché rty. 

Cesta a prostředek vypily tisíckrát cíl a strávily tisíckrát účel, vysušily studnu a pramen, a z 

každé rozlité kapky vyrostla již dávno hořká kopřiva a dávno zarostla jimi stezka ke studni. 

Srdce jako kotva hledá pevnou půdu klidu, jistoty, spontánnosti. Jako olovnice nenávidí 

složených vrstev prostředí, poněvadž zprostředkovat stalo se již dávno odlučovat a poněvadž 
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podávat znamená již dávno ubírat a rozřeďovat. Nalézat, mít, být – jen po těchto kladech 

touží. 

Dnes celý život jest jen kombinace kombinací, výsledek výsledků, účin účinů, odraz odrazů, 

reflexe reflexí – peníz prošlý tisícerou rukou, směněný a roztroušený. Všude tendence a 

pointa, ne cíl, ale pokoutní účelík, od případu k případu a od náhody k náhodě. Nikde sladká, 

pokojná a silná samoúčelnost a bezprostřednost: hotovost, jistota, klad. 

Všude druhotnost, nikde prvotnost. 

Nikde sladká, mateřská, vonná země, pevnina, vlast, nejvlastnější vlast. 

A jen Experiment zde pomáhá, velikodušný experiment. Experiment, který je akt spontánnosti 

a naivnosti, jistota získaná rukou vloženou do ohně, cosi nevývratného a vším bytím 

přisvědčeného a rozhodnutého. Pevnina dosažená kotvou přes lhostejně a chladně nakupenou 

mrtvotu, přes mrtvolný mechanismus a minulostnou dalekost dnešního také-života. 

V experimentu přikládáš rty bezprostředně k živé vodě, v experimentu shýbáš se a piješ přímo 

z plnosti a něhy studánčí. Experiment znamená rozbité číše a džbány, zahnané 

zprostředkovatele, vypuzené ochuzovatele a rozřeďovatele, vyděrače a překupníky. 

Experiment je vyčištěný, kupců zbavený, znova posvěcený chrám, velikým činem odvahy a 

rozhorlení znova dobytý a znova získaný chrám boží síly a slávy. 

Experiment je voda života, již piješ přímo dlaní ze sladkého křišťálového pramene. 

Experiment je život znova narozený. Jistota jeho získaná ne hmatem, ne sluchem, ne zrakem, 

ne srdcem, ne rozumem, ne duchem, ne intelektem – ale vším tím dohromady a celou 

bezejmennou a nekonečnou věčností k tomu. 

Každý duševní experiment je nový, od základů svůj a jiný, svět pro sebe, nepodmíněný 

ostatními, nekonečnost vtělená v ideální bod, vesmír zrozený pro sebe a ze sebe. 

Zdánlivě stejný experiment podnikaný zároveň dvěma dušema není týž, je po každé cosi zcela 

jiného a nového, nejvýlučnější a nejvlastnější vlastnictví svého tvůrce. 

Experiment nezná opakování – leda jako nepřítele, jehož překonává. 
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Pro duši experimentující není proto opakování. Nic nezáleží na materiálu, na objektu. A 

všecko je jen záminka a příležitost, jak vylíti vnitřní plnost a bohatství a jak dát vyprouditi 

nezkaleným vodám podzemních pramenů. 

Viděl jsem lidi, kteří stírali náhodný prášek s kabátu s větší krásou a opravdovostí, než jiní 

psali báseň, skládali hudbu nebo malovali obraz. Jim potulný prach byl narážkou čehosi 

věčnějšího než jiným symfonie nebo drama. Jim stačil dotek potulného a náhodného prášku, 

aby se rozlila krása a vážnost do jejich zraků a tváří, jiným nestačila k tomu slavná rána osudu 

na dvéře jejich domu. Ani ta jich neprobudila. 

Experimentu nejstarší je nejnovější, nejopakovanější je nejsvěžejší. Potřebuje stáří, minulosti 

a všednosti, opakování a mdloby, jako proměna potřebuje toho, co má proměnit, a světlo toho, 

co má prosvítit. 

Experiment je Proměnění. Proměnění několika okoralých chlebů ve velikou kypící hostinu 

duše, každou chvíli novou a jinou. 

Z ubohých drobtů zavržených a pošlapaných, jež nalezl pod stoly velikých hostin a jež z 

lítosti zdvihl, strojí božíhodové svátky tisíckrát krásnější a bohatší než byly tabule, s nichž 

spadly. 

Všecko nebezpečí kultury je v zásobách, jež kupujeme hotové a připravené unaveně cizíma 

rukama i cizími dušemi. 

Poctivý člověk nemůže dnes jíst kupovaný chléb ze zásobáren, jako ho nemohl jísti Carlyle. 

Poctivá duše dnes nemůže žít z chleba, jehož zrní sama den co den nezasila a neposekla na 

poli a nesemlela pro svoji potřebu na mlýně vlastního ustrojení. Takový každý den opakovaný 

experiment je experiment nejvyšší, experiment katexochen. A to znamená: proměnění a 

zázrak. 

Proměnění opakované všednosti a malosti v novost, velikost, svátek a krásu. Každý den bez 

rozdílu svatý, a co den, to boží hod. 
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Spisovatel, umělec, básník 

 

Napsal jsem trojí slovo, jehož čtenáři, noviny, akademie a salony užívají nazdařbůh, 

namátkou, lhostejně a záměnně. A přece není to jen trojí slovo, nýbrž trojí pojem, trojí soud, 

trojí idea, již není snadno definovat a rozkrojit hrubým nožem, ale která se dá snad opsat 

širokými světelnými kruhy, osvítit majáky duší a geniů vztyčených v ní jako na rozvodí moři. 

Trojí sféra jest to, trojí pás, trojí kategorie. Splývá v sebe, ale jako všecka souvislost života, 

aby tím spíše se rozlišila. Trojí hvězda, trojí osud, trojí svět. Nekonečný tok síly, rostoucí od 

negace nuly až v nekonečnost a irracionálnost, příboj života a osudu bijící se mezi dvěma 

póly, oběma v mlhách a parách, nejasnými a obraznými, pro něž máme jen pouhý znak: 

nicota a všecko, zápor a klad. 

Spisovatel je zvuk, jméno, titul, stav. Něco, o co se zajímá statistika, policie, noviny, 

literatura: papír, péro, inkoust, pravidla, chyby, dokonalost, průměr a míra. Spisovatelé píší 

knihy a píší je hůře nebo lépe, tu dokonaleji a onu méně šťastně, jednou s úspěchem a po 

druhé s nezdarem – ale všichni píší a to znamená: popisují předměty a děje. Popisují – ano, to 

a nic víc. Popisují, a to znamená: jsou jev odvozený, druhotný, poněvadž předpokládají něco 

prvotného, co mohou popisovat – předmět. Nejsou podmět a střed světa, jsou jen jeho 

přístávka, doplněk, rozmnožení. Netvoří, množí pouze. Nejsou klad, hodnota, esence: jsou jen 

jev, existence, život, jeho marný a hluchý, rozčilený a roztěkaný, mělce rozlitý shon. Píší, a 

psát jest úkonem cviku a pozornosti. Píší podle pravidel nebo proti nim, a ta pravidla tu jsou: 

je to tisící první obal srovnaný s tisícem předchozích, desettisící první skořápka měřená deseti 

tisíci předchozích. Psát znamená ve všech řečech tolik jako: skládat, připočítávat, opakovat, 

řeč má hluboké svědomí, a svědomí to vstává o půlnoci z hrobu, kam je zakopali a zaházeli 

hrudami lsti a odvozených a zatemněných významů, vstává a mstí se tím, že odkrývá, co 

chtěli míti přikryto. Psát je posunovat. Psát a sunout má stejný kmen. Psát není tvořit, psát 

není stavět, psát není ani bořit. Psát je hotové přenášet, rovnat, stěhovat. Psát je hlučet a 

rachotit, psát je přenášet nábytek z domu do domu, psát je nepokoj a hluk sluhů rozbíjejících 

starou marnost, aby založili marnost novou – na chvíli, do nového termínu, než se obrátí 

kalendář. 

Spisovatel není ani dělník. Dělník je cosi svatého a pokojného, spisovatel cosi v jádře 

světského, rozčileného a marného. Nestavěli ani nábytek, jejž stěhují. Jen hlučící posluhové 

jsou, kteří staré hotové předměty, představy, city, figury a typy, jak je nalezli vypracované a 
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složené jinými léty a lidmi, přešinují, nakládají, stěhují, rozestavují a rovnají – pokud se 

nerozklíží a nerozpadnou. Hlučí, zvedají prach, rozrušují marným a prázdným divadlem, jež 

si zamiloval teprve náš unavený a sešlý věk. Pokud bylo méně zevlounů a více dobrodruhů 

zaujatých svým určením, vedlo se jim špatně. Pokud byly pevné hrady, které srostly se zemí a 

z nichž vystěhovávala jen smrt, bylo jejich řemeslo nevýnosné. Ale nyní, kdy domy se staly 

jen noclehárnami a nábytek dávno již nestaví se ze stromů, jež vyrostly na našich zahradách a 

pily s námi stejné slunce a stejný vzduch, nyní, kdy vypůjčené dávno nelze odlišit od 

vlastního, kdy vnitřní prázdnota shání stále rozčilující a rozptylující rej a hluk – nyní se jim 

vede dobře. Čím více hlučí, čím více prachu zdvihají, čím důležitěji a drzeji se tváří, tím více 

se líbí, tím více se jim tleská, tím lépe jsou živeni. Dříve byli šašky knížat a králů, dnes, v 

demokratické době, skládá se na ně obecenstvo po penízcích jako na clowny v cirku. Slouží 

davu, a to je horší, poněvadž jednotlivec mívá zvyky, zvláštnosti a rozmary, ale dav má 

vždycky jen potřeby, potřeby, jež se dají vypočísti na kvintlík – potřeby průměrnosti a nicoty. 

Dav je bez osobnosti, je tisíc krystalů rozpuštěných a rozrušených v nicotný roztok, v němž 

jsou všecky osobnosti obsaženy jako životy ve smrti – zničením. 

Znič všecky osobnosti a máš dav – průměr neskutečný, nemožný a strašidelný. Znič všecku 

krásu, sílu a pravdu duše a máš spisovatele, miláčka a šaška davu, průměr vší lidské nicoty – 

na vteřinu a píď přesný a správný. 

Umělec je dělník a již proto je opravdový. Umělec žije v ústraní, v tichu, o samotě, odvrácen 

od novin a ulic a již proto je silný a čestný. Ale nesmírný smutek leží na srdci umělcově, a 

celý jeho život je jediné zoufání. A to proto, že umělec neuvěřil životu, neuvěřil tajemství, 

slávě a síle jeho, ale uvěřil svému intelektu, svému důvtipu, svým rukám. Otto Ludwig a ještě 

více Flaubert byl takovým umělcem a jest typem a křišťálem ukazujícím lom věčného světla. 

Nad oběma leží příkrov zoufalství. Oba bili se s nesmírným stínem v brnění ukutém věky, oba 

rdousila táž můra pochyb, narodili-li se v pravý čas, oba podezírali osud ze hry se sebou, jako 

by je vyvolal ze tmy jen na komické číslo v nesmírném amfitheatru dějin. Oba byli v jádře 

bytosti nihiliste a humoristé, oba honili stín a ilusi a oba zemřeli zhořklí a unavení po běhu, 

který, zdálo se jim, neměl tvaru ani cíle. 

Oba byli přesvědčeni, že se narodili pozdě, kdy všecko bylo již hotovo, řečeno, dovršeno, že 

přišli na konec hostiny k prázdným mísám. Oba nestáli k přírodě již v prvém poměru, v 

bezprostřední posici šermíře, oba cítili ji již zprostředkovaně, odrazem velikého básníka, 

jehož dílo se jim s ní krylo – Shakespeara. Oba zoufali, že není již ničeho říci, že látka světa 
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byla konečná a došla jako skoupě naměřená mouka. Oba pojali ji hmotně a konečně, a odtud 

jich smutek. Nevěřili v nekonečnost světa a nevyčerpatelnost života, ale chtěli bojovati i proti 

nemožnosti. Nevěřili v život, ale věřili – ve svoji práci a ve svoje dílo. Myslili, že tam, kde je 

skončena říše látky, nastává teprve říše formy. Myslili, že nelze odkrýt již nic než novost a 

vtip formy. Hledající důvtip a Práce, hlavně a především Práce, jest jejich hvězdou. Chtěli 

vysoukat z ní nový svět, když starý byl u konce. 

To je smysl Flaubertova hledání formy. Klam hledal, ilusi on, jenž nevěřil. A v tom je smutek 

a hořko, zoufání a smích, který zkřivil nakonec jeho práce. Nevěřil životu a věřil sobě, že ho 

obelstí. Věřil jen sobě a přece sebe ukrýval ve svých pracích, poněvadž určitost podmětu 

kazila mu ilusi. A poněvadž pracoval k obelstění světa, nechtěl se mu ukázati v konečném 

tvaru. Chtěl být indickým nirvanistickým bohem, utonulým ve všem, nezhuštěným v ničem, 

hrou jevů, snů, obrazů, klamů z nicoty stoupajících a v nicotu padajících jako hra jisker nad 

propastí tmy a prázdna. 

Umělci ztrácejí nakonec vždycky všechen vztah mezi podmětem a předmětem, nečiní 

nakonec, rozdílu mezi molekulou prachu a citem srdce, mezi rozkládajícím se kamenem a 

rostoucí duší, mezi klesající raketou a stoupajícím sluncem. Není předmětu, hodnoty, bytí: jen 

hra zbyla a důvtip formy a novost výrazu. Ale hra nese vždy nakonec nudu a smutek. 

Přechytralost odvedla je od moudrosti. Jejich trestem bývá ten bezútěšný smutek, který padá 

vždy na ty, kdo si hráli na bohy, ten duši vypíjející smutek, který zasypává každý pramen 

radosti v srdci jakoby struskami dávno mrtvých světů u těch, kdož hráli se stíny a klamali jimi 

jiné. Oklamou naposled sebe, neboť stíny stůňou po krvi, a byvše vyvolány z podsvětí, nevrátí 

se, pokud jí nevypily poslední kapku ze zaklínače. 

Jejich vinou bylo, že se přeli se životem a vzepřeli se mu, že se zahradili před nim ve svých 

pracovnách jako v pevnostech a uzamkli před jeho vlivem na desatery dveře a brány jako před 

morem. Jejich tragickou vinou bylo, že nevpustili do svého díla spolupracovníka doby a 

chvíle, že odmítli tohoto nevzhledného, ale věrného dělníka ze strachu, aby nevnesl do dílny 

prach a bláto – a přehlédli přitom, že toto bláto bývá jako bláto z černokněžnických pohádek: 

že se proměňuje v rukou vyvolencových v zlato. Ale život vnikl i klíčovou dírkou, a odtud 

jich hoře, smutek a zoufání, že všecko bylo nadarmo a že jel přes ně svým triumfálním vozem 

stejně jako přes ty, kdož se mu vzdali bez odporu. 
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A ti, kdož se mu takto vzdali, hle, to jsou oni, básníci. Není pro ně jména, poněvadž jméno 

jejich snad ve všech jazycích je jen obrazem. Někde znamená tvůrce, jinde snivce. Lidé vždy 

cítili, že je tu cosi nevyslovitelného a nesmírného, a dávali splývat tmám již kolem jména. 

Hle, to jsou oni, kteří se mu oddali naivně, sladce a pokojně a nejen to: nabízeli se mu, 

vyzývali jej. Splynout s ním chtěli, poznat jej chtěli, třebas na to byl trest smrti. Pohrdači, 

opovážlivci, rouhači. Boha vidět chtěli, nést jej na vteřinu alespoň chtěli, jako strom nese 

vteřinu blesk, třebas odplatou byly pád a smrt. 

Pro ně není pravidel, jen po tom jich poznáte. Jich nelze třídit, řadit, předvídat. Jsou 

nevypočitatelní, a schází jim všecka obratnost a chytrost. Píší někdy dosti dlouho snad temně 

a nejasně, nemívají obyčejně vtipu a naprosto již nebývají tím, čemu v novinách a salonech 

říkají duchaplný. V jich dílech naleznete snad leccos únavného a monotonního, neznají 

obratnosti, jak překvapovat v detailech, zakrývat slabiny, načechrávat chocholy slov, 

retušovat a efektně pointovat: moudrost jejich nemá nic společného s běžnou chytrostí. 

Spíše šedí než pestří bývají, ale sladcí přitom, prostoduší, na smrt oddaní. Trvává snad někdy 

dlouho než se zdvihnou k letu. V tu dobu těkají v nejistotách a zmateně po zemi, hledajíce 

místo k vzletu. Pobíhají sem tam a podívaná na ně budívá lítost. 

Ale nestarejte se o ně. Až udeří jejich hodina, odpoutají se náhle a jako dlouho kotvící lodi 

krásně vzdutými plachtami nesou se nezbádanou cestou pro svůj předvídaný a přece 

nevypočitatelný blesk, který od věků na ně čeká, aby je posvětil svojí krásou a zabil svojí 

hrůzou. 

Nestarejte se o ně. Včas doplují poledníku, včas hrobu, třeba se vám to zdálo nemožným. 

Dříve než vy, kteří je hledáte, hádáte, počítáte a přeskakujete denně třeba několikrát. Jejich 

pohřby jsou připraveny, ale vaše nejsou. Vaše obstarávají se až po vaší smrti, jejich uchystal 

osud již před jejich narozením. Neboť v nich se mu zalíbilo, a nemůže za to, že musí zabíti, 

koho si zamiloval. 

Ano, to je jejich jediný znak. Jsou orgánem osudu, jsou z ořů, jichž tisíce čeká na jezdce 

hrůzy a slávy a z nichž on vybírá jednoho – na chvilku, aby přestoupil záhy na jiného. Neboť 

každý klesne pod ním příliš záhy, a mečem, jejž si vybral, tne jen jednou, poněvadž po druhé 

nebývá již dosti ostrý. Otupený odhazuje svůj ubohý nástroj do ohromné kostnice, jíž se říká 

historie. 
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Tisíce duší čeká na novou, vesmírem těkající a projevu žádající krásu a hrůzu: jako silnice, 

mosty a soumaři se jí nabízejí a poddávají. Mnoho povolaných, jeden jen vyvolený. A to je 

básník, který na mžik projeví a nese osud, ale v minutě kácí se mrtev na zem. Bůh se projevil, 

boha poznal, a na to jest trest smrti nebo šílenství a hanby. Nabízel se osudu, vyzýval jej jako 

strom blesk a hle, on sjel a zabil. 

Ano, po smrti jejich poznáte je, vyzývatele a vyvolence osudu. Umírají náhle v mládí jako 

stromy bleskem sžehnuté. A vždy zdá se, jako by byli žili jen pro tuto chvíli a jako by jí bylo 

třeba k dobásnění všech jejich zpěvů: smrt jejich jest cosi podstatného v jich díle, jakýmsi 

nutným živlem, který jim dává teprve smysl a pravou perspektivu. Tak je tomu u Byrona a 

Shelleyho, tak u Slowackého a Kleista, tak u Puškina a Lermontova. 

Nebo vystřelí několik ohnivých květů skoro přes noc a schnou pak dlouho, živoří léta a léta ve 

tmě a tuposti. Tak dlouho dodoutnává ještě veliký, rychle vzplanuvší požár, tak v popelu jeho 

dlouho třesou se ještě jiskry. Bylo to příliš veliké štěstí a musí je zaplatit lety a lety 

zapomenutí a povlovné zkázy. Jako by v několika nejvyšších chvílích vybila se všecka síla 

duchová a zbylo jen bolavé a těžké tělo, larva a svědek hrůzy a slávy, a to jako by 

trouchnivělo zdlouha, rozkládalo se zvolna v dýmech šílenství nebo v hrůzách bolesti. Tak u 

Hölderlina, tak u Heina, tak u Lenaua, tak u Nietzsche. 

Po smrti jejich poznáte je. Ano, ta jediná jest stále ještě – a bude snad ještě dlouho za tohoto 

ustrojení světového – jejich znakem a soudem i smutnou výsadou. Neboť poesie byla posud a 

jest posud uměním velikého a významného osudu. Básníkem v nejvyšší potenci slova jest ten, 

kdo všecko náhodné přeměňuje v osud, to znamená v cosi hluboce nutného a zákonného. 

Proto u pravého básníka jest i smrt osudem, jest i činem: a snad stejně velkým jako nejlepší 

jeho báseň: každá smrt včas jest činem. 

Všecka mystika jest posud na zemi v tomto: aby básník mřel stoje na slavném bojišti, pod 

nárazem velikého osudu – zatím co jiní doutnají stejnoměrně a hospodárně čadivým 

plamínkem z jakési sprostoty zvyku a mrou prostě jen proto, že kteréhosi dne cosi došlo, ať 

knot, ať olej. 

V tom smyslu jest smrt básníkova činem – u ostatních bývá jen jakousi náhodou a nehodou. 
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Osobnost a dílo 

 

Jest základní vlastnost uměleckého díla, které se buď vůbec nerozumí nebo zle a zvrhle 

rozumí v dobách úpadku a zesprosťačení vkusu: cudnosti uměleckého díla. 

Neví a nechápe se buď vůbec, že každé opravdu umělecké dílo musí být cudné, a je umělecké, 

jen pokud je cudné, nebo se neví a nerozumí, v čem je umělecká cudnost a mate a mísí se s 

vodnatostí naturelu, s blátivou temperovaností umělcovy rasy, s opatrností a slabošstvím, s 

řídkou krví a studenou hlavou i studeným srdcem. 

Umělecká cudnost žádá však právě naopak nejvřelejší, nejlehčí, ethernou krev, poněvadž není 

ničím jiným než vášní krásy a síly, samým pulsem a rytmem uměleckého díla, vysoko 

vzlétlým, bezdýmným a horkým plamenem extase. 

Nerozumí se zejména síle uměleckého díla, nerozumí se, v čem je tato entita života, tato 

mystická sůl vesmíru. Ztratila se neomylná její chuť, neví se, kde jest a kde jí není, kde je 

pravá a kde je její padělek. 

Nic neprozrazuje a necharakterisuje tak úpadkové doby v umění jako to, že si matou sílu se 

siláctvím. 

Naprosto nerozumějí a nechápou, jak síla a cudnost uměleckého díla jsou totéž, táž podstata 

nazíraná dvojím zorným úhlem, s dvojího hlediska – dvojí slovo pro touž věc a týž pojem. 

Nerozumí se, že síla a jemnost jsou totéž a že nikde nevyskytují se odloučeny, že se doplňují 

přirozeně a nutně a jsou týž zázrak, táž tvořivost a hodnota, ale rozvinuty po každé v jiný 

směr: jednou do výše a po druhé do hloubky, jednou odstředivě a po druhé dostředivě, jednou 

vniterně a po druhé vnějšně. Ale i to je obraz: pravda je, že se v geniovi kryjí a že v každé 

tříšti jeho díla jsou sloučeny k nerozloučení a že tam, kde se rozpadají, přestává i genius a dílo 

jeho v těchto partiích klesá. 

Nechápe se hlavně, že jemnost není slabost ani mdloba, nic záporného, nýbrž sám klad a sama 

síla. Nechápe se mysterium velkých básníků – ať Danta nebo Shakespeara, Shelleyho nebo 

Goetha, Carlyla nebo Nietzsche – které je právě v neodlučitelnosti síly od jemnosti. Nikdo 

nedovede mi vésti rozlišovací čáru v jich dílech mezi nimi, a přechody jich a polarisace jich 

jsou stejně mysteriosní jako přitažlivost hvězd a sama záhada světla a bytí. 
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Bědná slabost nerozumí ani síle, ani jemnosti, ale hlavně nerozumí jich hodnotě v geniovi. 

Úpadkové doby jsou udýchané, křečovité a vnějškové. 

Rozdrobily život, mystickou jeho jednotu, rozrušily jej v mrtvé zlomky a v mrtvou tříšť a dusí 

se nyní a zápasí pod nimi. 

Doby úpadkové ztratily zření, zření celku, a tím klid a jistotu, radost a hru. Doby úpadkové 

složily svůj soud z rukou vlastních do rukou cizích, z vnitra ve vnějšek a tím ztratily umění, 

neboť celé umění je právě v tom a v ničem jiném: v úctě k sobě. 

Umělec je ztělesněná nejvyšší úcta k sobě, k mysteriu, které nese ve svojí hrudi a které 

nenabízí každému na potkání, které nerozměňuje pro chvíli potřeby, které chová jako skrytý 

poklad, temnou příčinu a svatý důvod svého bytí – a z něhož dává jen přebytek, úrok, 

překypělou plnost. Číši tmy, mysteria a hrůzy nese v sobě a žárlivě střeží, aby z ní neulil: žije 

jí a z ní: co dává ve svém díle, je jen pěna, nejlehčí pěna, kouzlo chvíle, překypělá štědrost, 

rozmar a milost vteřiny, odpadávající květ, vrchol vlny a vrchol stromu. 

Luze zdá se to málo – ale nikdo na světě nemůže dát víc, a kdo tvrdí, že dává víc, klame a lže. 

A tím a jen tím liší se velký královský duch a básník od ducha prostředního, služebného, 

malého a falešného. Tento dává opravdu sebe, sebe celého: napjatě, křečovitě a udýchaně řve, 

trhá a vrhá ze sebe všecko, celý svůj fond, celý svůj majetek – kácí celý strom vnitřního 

života i s kořeny, kde genius lehce, dotykem ruky požal květ a vrchol – ale i tak, celý, je 

malý, ubohý a směšný v ironickém denním světle, které nemá milosrdenství k ranám hloubky 

a tmy. Nemá úcty k sobě, nemá smyslu věčnosti, tmy a základu bytí: pro divadlo vteřiny, pro 

mělký úžas diváctva, pro kratochvíli obecenstva vytrhává kořeny, které mají býti věčně ve 

tmě – a které na světle zítra zvadnou. Obnažuje se ve své příčině a ve svém smyslu: dává jen 

svoji mdlobu a nemohoucnost. Je nejemný i nesilný. 

Ale královský umělec a cudný dárce květu a vteřiny, ten, který dal jen překypující pěnu, dal 

nekonečně víc: dal svoji výši, nejvyšší výši, které kdy dosáhl, a tím i celou svoji hloubku, 

poněvadž pěna je květ hloubky a její míra, a květ je esencí a zkratkou celého stromu, i kořenů, 

a umělec v něm dal vůni a smysl a podstatu celého svého osudu a života. 

Není větších umělců než umělců pěny života. 

Oni jediní dali i jeho hloubky. 
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Nic není nesnadnějšího než tato cudnost a sebeúcta. 

Jí jediné nelze se naučit v životě a ona jediná je znak genia a sám jeho základ. 

V této úžasné sebeúctě, která bere zbožně a pokorně svoje vnitřní možnosti, nic nefalšuje, nic 

neznásilňuje, nic nepřehání, poněvadž nechce být nikdy divadlem světu a vždycky jen 

pravdou sobě i hrou sobě zároveň – v této sebeúctě, která nedovoluje žádné cizí ruce, ani 

žádnému cizímu zraku dotknout se skrytých kořenů, která nenávidí špínu pohledů a špínu 

zpovědí jako špínu rukou, v této citlivkové sebeúctě, pro niž není všednosti a všecko je 

svátkem, je ztajený pramen umělcovy síly. 

Zde je studna pokoje a radosti, z které kdo se napil nepozná nejistoty shonu ulic, náměstí, 

krámů a trhů. 

Proto každý skutečný umělec nese si svůj soud ve vlastní hrudi a svět nepřidá mu k němu nic, 

jako mu nemůže z něho nic ubrat. 

Malí honí se za slávou, která jim uniká, nadbíhají jí na všech křižovatkách, upozorňují a 

vtírají se, ale nechápou, že tomu, kdo nenese si sám ve vlastním srdci tento královský cit snu a 

pýchy, nedá ho nic a nikdo, ani kdyby celý svět poklekl před ním, a že kdo ho cítí, neužasne, 

ani kdyby se rozlétly dveře a všichni králové Východu vešli jimi se poklonit. 

Odtud ticho, které sedá na vrcholech jako na královském, od věků připraveném stolci. 

To ticho, jemuž nikdy neporozumí na náměstích hlučící luza, luza kritická i umělecká, stádo 

necudných, řvoucích a svíjejících se také–umělců, bijících se do prsou, zaříkávajících se, že 

všecko „poctivě prožili“, trhajících si každou chvíli srdce z těla a nabízejících nám je na míse 

k prozkoumání a k přesvědčení se. 

Neboť toho nepochopí nikdy luza: že může dát někdo levou rukou a en passant to, čeho 

nedovede ona dát ani oběma rukama, vší silou a napětím celé své bytosti. 

A hned se mstí, pomlouvá a deklamuje s krocaním pathosem o nedostatku vřelosti a citu nebo 

o frivolnosti a neseriosnosti. 

Tak vyčítali Goethovi tupci a nedouci za živa i po smrti chlad a sobectví, a Dante zdál se 

mudrákům tak málo „životným“, že popírali i, žila-li kdy skutečně Beatrice. Shakespeare 

urážel vždycky měkké filantropy tou božskou superioritou, která se stará tak málo o 

uspokojivě hladký a plynný tok dějový a všecky lidské osudy v něm, že dovede zastavit celé 
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drama jen proto, aby se šel podívat, jak paprsek měsíčný láme se v kapce rosy – a v Shelleyho 

kosmických snech a meditacích a v jeho samotářské, churavé, chimérou raněné lyrice je 

rozhodně málo „všeobecně lidského“, jak zní profesorský lineál. Carlyle je jim příliš tvrdý, 

ukrutný a nedružný (byl špatným společníkem u oběda a nyní je špatnou lekturou po něm) a 

Nietzsche, rozumí se, je rozhodně nelidské monstrum, již proto, že nenávidí špínu opakování 

a obléká každý den na duši nové neseprané roucho. 

Ze všeho nejméně dovede pochopit luza, že někdo může být tak bohat, až bohatstvím pohrdá, 

že někdo může být tak pyšný, až se uzavírá, a že někdo dovede si úmyslně obmezit škálu 

hmoty a prostředků, aby na tomto zúženém poli vyhrál více než jiní na nejrozpjatějším. 

Ze všeho nejméně rozumí luza umělecké cudnosti a umělecké nuanci. 

Nikdy nepochopí, že mohli žít malíři jako Velasquez, kteří se vyhýbali všem koloristickým 

cymbálům a bubnům a malovali stříbrnou šeď houslí a fléten. Nikdy nepochopí zdrželivosti a 

umělecké noblesy některých básní Verlainových, které jsou jen sepředená zpívající mlha, 

odstín odstínu a tucha tuchy, nebo některých nejryzejších a nejtragičtějších stran 

Nietzschových, kde vysoko na horách v sladkém rozhovoru mlčí spolu sníh, ticho, osud, 

světlo a vzduch – všecko nejlehčí, nejprostší, nejsilnější a nejcudnější v přírodě i v člověku. 

Té cudnosti člověka, který chce plaše pod zapřenou v šedi projít trhem života a neupozornil 

na sebe – ale jak by té dovedla pochopit luza! 

Ze všeho umění pochopila jen nejsnadnější a nejvtíravější – herectví – a toho žádá od každého 

umělce, který vstupuje na forum – toho jediného, ostatní mu odpouští, poněvadž ostatnímu 

nerozumí. 

Chce, aby tvořil díla větší než je sám, díla nakadeřená, dutá a sípavá, chce, aby znásilňoval 

sebe a jiné pro chvíli, vystupoval na špičky a forciroval hlas. 

Chce, aby se vyrval a vydal celý, a nedopouští, aby přečněl svoji chvíli a svoje dílo. 

Nejméně ze všeho chápe mysterium transcendentnosti, osobnost přesahující svoje dílo. 

A přece jen tehdy je dílo skutečným uměleckým a básnickým činem, když osobnost tvůrcova 

stojí a dýchá za ním jako věčnost a tma za chvílí, nezměrná a nevyzpytná. 
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Jen tehdy je dílo veliké, když bylo tvořeno z nejvnitřnější nutnosti, pod tlakem, kterému se 

nedalo odolat, pro potřebu autorovu a jen pro ni, pro jeho růst a jeho vnitřní historii – a ne 

proto, aby podal obstojnou ukázku svojí prstové obratnosti a hbitosti. 

Tak řekl Goethe o celé svojí tvorbě a jejím smyslu: „V základě studoval jsem vždy přírodu a 

umění způsobem velmi sobeckým, totiž, abych si získal vědomostí. Psal jsem o těch 

předmětech, abych svoje vzdělání ještě stupňoval. Co jiní lidé z toho udělají, je mi docela 

lhostejno.“ 

Jen to dílo je cele umělecké, při němž cítíte, že tvůrce nedal ani setinu toho, co mohl dát a co 

je v něm, a kdy to, co dal, mluví o tom, co zamlčel – když dílo neopisuje a neobmezuje 

osobnost, ale jen k ní přivádí a dává ji tušit. 

Ale luza nepochopí nikdy, jak mohl žít jeden z největších a nejryzejších malířů, Leonardo da 

Vinci, a malovat jen mimochodem a jeden z největších básníků, Goethe, a psát také jen 

mimochodem, poněvadž důležitější bylo jim snít, meditovat, hloubat a experimentovat – 

pracovat na růstu svých osobností a ne na počtu děl. 

Veliké umělecké dílo, i největší, je jen odštěpkem, který odletěl od dláta geniovi, od té krásné 

vnitřní sochy, již tesá ve tmě ze sebe a pro sebe veliký duch. 

A nejcelejší je ještě troskou: v tom je všecka krása, smutek a hrůza velikého díla. 

I nad nejcelejším nese se ještě osobnost tvůrcova a vlá nad ním jako duch nad vodami a nad 

propastmi. 

Taková díla jsou skoro nehmotná. 

Jsou jen znameními a stopami temného a slavného válečného tažení duše, pouhými 

vyvrženými bludnými balvany, zvrácenými sloupy a opuštěnými žárovišti – když zhasl blesk 

a dozněl hlas ve tmě a noci. 
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Hrdinný zrak 

 

Největší většina lidí nevidí naprosto nic z věcí světa a života: vzpomíná si jen od případu k 

případu, co o nich četla nebo slyšela, a vybírá si podle toho pro ně v paměti bledé a šedé 

představy a suché a hluché pojmy stvořené zpředu doma, ušité do zásoby v zavřeném temném 

pokoji, mezi čtyřmi stěnami. 

Přihodí-li se jim, že není vyhnutí a musí se setkat s věcmi, skutečnými, živými věcmi a ne 

strašidly mozku a knih, stane-li se, že věci do nich přímo vrazí, přehazují je těmito hrubými 

pytli logické abstrakce, zalžou a zabílí je jimi a domnívají se bláhově, že je tím poznali a že se 

jich takto zmocnili. 

Mozek, jediný horký orgán jejich bytosti, je přeplněn bezkrevnými literárními strašidly, a ty 

promítají se jim samy sebou v život a zalidňují jej. Tito lidé zabíjejí život, dříve než ho žili, 

vysušují všecky jeho studny, dříve než se z nich napili: lidé stínu otravují již svým stínem. 

Tato největší většina zná jen hrubé šablony a hrubá schemata, kterými proběhne vždy život 

jako řeka řídkou rybářskou sítí. 

Tato většina žije umělý a mrzácký život pouhého mozku, vzduchoprázdného rozumu, 

abstraktní logiky, život suché hlavy vztyčené na mrtvé tyči, prázdného větrníku na dřevěných 

nohách, život jalový, marný a ochuzený: bydlí na pustém ostrově malomocného rozumářství, 

vykrojeném ze souvislosti a plnosti země, trav, ptáků, vášně, hrůzy, krásy a úžasu. 

Přinášejí svoji hotovou logickou klasifikaci před věci a spásají je surově jako skot a brav 

trávu, bez jiného poznání než hrubého, všeobecného a hromadného poznání druhového. 

Nic pod sluncem není více vzdáleno umění a více mu protivno než tato učená luza a vzdělaná 

chátra, která má sice abstraktní vědění paměti a logiky, ale přece je neschopna skutečného 

uměleckého poznání, poznání živého, bohatého, jednotlivého, určitého a nového – neboť 

nevidí. 

Její smysly jsou tupé a okoralé: dříve než se postavila před život, přírodu nebo umění, uložila 

si bedlivě oči do zásuvky. 

Jiní viděli jednou, dvakrát, několikrát v životě, ale dávno, kdysi, před lety, v mládí nebo v 

mužství, ale přestali vidět a mají v paměti jen otisk a představu někdejšího zření a na tuto 
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představu vzpomínají a tuto mrtvou a hotovou představu mechanicky opakují a uměle násobí 

zevšeobecňující logikou, kdykoli se octnou před podobným druhem věcí. 

Ale vidět stále znova a nové, vidět každý den tytéž předměty znova a jinak, ucházet se o ně 

zrakem každý den a získat jich a dobýt jich každý den znova, znamená stvořit každý den svět 

pro sebe a nežít z včerejšího okoralého a plesnivého chleba milosti a klamu. 

To znamená být opravdu umělcem a básníkem. 

V tom je smysl, moc a sláva umělcova, tohoto svátečního dítěte, které nestárne a jemuž 

nestárne svět. 

Úžasně bídný, opakovaný, nudný, hluchý a vychudlý je svět a život všednímu člověku. Dávno 

nevěří v slávu a krásu života: vyvanula, vybledla, při nejlepší vůli a nejlepších úmyslech 

proběhla jako voda mezi prsty. Nepoznal z něho nic než lež, hoře a podvod: nevěří, že je 

možno žít: vzpomíná jen, že slyšel v mládí vypravovat o lidech, kteří kdysi kdesi, za sedmi 

řekami a devíti horami, žili. Ale je tomu dávno a není to již ani pravda. 

Všední člověk nezná a nepoznává vůbec životných hodnot: slyšel jen o nich, ví jen o nich z 

řeči, z doslechu, z desátého jazyka a dvacáté ruky. 

V tomto zestaralém, prolhaném a podlém životě jediný člověk žije a poznává skutečně, 

hotově, činem stále a nově, nezvratně a reálně: umělec. 

A on žije jen zrakem. 

Pokryty špinavým nánosem zbabělosti, konvence, tradice, včerejší pravdy a dnešní lži jako za 

krunýř a hradby skryly se věci do svého jádra a čekají hrdinného zraku, aby jich odtud dobyl a 

vysvobodil. 

Všichni hádají se stále o věci, jaké doopravdy jsou, ale jediné skutečný umělec zjišťuje to 

rozhodně, určitě a hotově poznáním, o němž lze debatovat, ale kterého nelze vyvrátit – leda 

novým tvůrčím činem. 

Zrak je tvůrčí orgán duševní. 

Hrdinný zrak jediný přetvořuje a obrozuje stále a znova povrch této naší okoralé hvězdy, 

kterou unaveně a mrzutě šlape největší většina jejích dětí jako nejstarší a nejnudnější bláto, 

smetené z nejhorších a nepotřebných odpadků celého vesmíru, tisíckrát již vyssáté, vyžité a 
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přehnětené, a jež by jinak již dávno byla zamrzla do věčného ledu nebo propadla se do 

morových močálů jako opuštěná kostnice ohlodaná do hnusu krysami všech filosofických 

soustav, nebýt omlazujícího zraku. 

Jediné jím kvetou ještě lesy a louky, plynou vody, voní trávy, svítí slunce, práší se rosa, jiskří 

se hvězdy, bijí srdce, hoří radost, pění se síla a perlí se celá země a celé nebe jako jediný 

křišťálový kalich naplněný právě čerstvým vínem. 

Jím vzniká každý den celý svět znova: vidí věci, jak jich neviděl nikdo před ním a nevidí 

nikdo vedle něho – nové, mladé, čerstvé, včera zrozené, právě vystouplé z lázně krásy a slávy. 

Vidí každý den věci stejně užasle a svatě, jako by právě vyšlo první slunce po stvoření světa a 

prvně polilo jeho i jejich tvář. 

Vidí svět čerstvý hlubokými, vlhkými, kouřícími se barvami, jako by krápajícími z ran věcí 

rozbolavěných vášní a mukou bytí: neboť celý svět stále prýští jako zdroj a krvácí jako 

zraněný, a ani krystaly, hrany, mramorová zrcadla skal a měřické a početní tvary nejsou nic 

než jeho ustydlá a ztuhlá krev – ale jen umělec vidí svým novým, užaslým, dětským zrakem, 

zjemněným a zladěným do nejtišších a nejlaskavějších vibrací soucitových, jeho stále novou, 

živou a vlhkou muku. 

Věčný osvoboditel a omladitel světa a života je takový zrak. 

Jen on vykupuje nás ze suchých, hornatých a ztrnulých dob epigonských, z dob učených, 

alexandrinských, přecivilisovaných, kdy pod navršenými stohy literatury, komentářů, kritiky, 

schemat a šablon, virtuosity, pravidel a theorií dusí se a hyne život, poesie a genius, kdy se 

píše z hlavy pro papír, bez srdce, očí a sluchu, kdy účel se stal prostředkem a prostředek 

účelem, kdy studené ruce zahřívají se u malovaných ohňů, kdy se žije divadelní lepenkou, 

klamem, tradicí a setrvačností na úvěr. 

Jen v něm je osvobození z těchto dob malosti, kdy churavé kořeny života vadnou na vzduchu, 

odkrývány mlsnou a znuděnou všetečností a zvědavostí, kdy všeho je dost jen ne schopnosti k 

obdivu, věrnosti a stálosti, kdy se obšírně popisují nejsložitější a nejrafinovanější hry lenivé 

obraznosti, ale nikdo nedovede silně povědět nejčistší a nejzákladnější city a dojmy životní – 

bez literárních narážek, point, mythologického aparátu a celého toho baletního ceremonielu 

starých sešlých dvorů. 
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Do takových dob rétorických a pompésních vtrhuje hrdinný zrak jako dobyvatel, oheň nebo 

mor do shnilých měst, propaluje se nakupenými vrstvami mrtvoty k živému jádru, pomrvuje 

jimi půdu a dá jí z jara zavlnit se osením, v kterém, po věcích zase na těch místech, zablýskne 

se skřivaní křídlo a rozperlí se skřivaní zpěv. 

Do takové doby vrazí sladký barbar Walt Whitman, který cvičil svůj zrak ve společnosti 

lesních a stepních dravců, položí vedle sebe zdánlivě bez ladu a skladu několik prostých, 

ostrých zrakových dojmů, několik slavných širých obzorů, několik velkých krajinných 

panoramat, několik nerozředěných a nezavedených, nezeslabených a spolehlivých, plně a 

jasně hovořících pudů, pojmenuje v strašné věcnosti všecko svým technickým jménem – a 

ejhle, báseň! A to bez gradace, bez pointy, bez anekdoty, bez všech komposičních pravidel a 

vtipů, bez sujetu, bez rýmu a zdánlivě i bez rytmu a formy, bez všeho malicherného a 

dráždivého koření literární kuchyně. A přece báseň! A jaká – síla, velikost, vysvobození! 

Nebo přijdou Goncourtové, zahodí v nejlepších svých pracích všecky komposiční triky, celou 

uměle vypěstovanou strategiku, kterou jich romanopisečtí předchůdci zaskakovali čtenáře a 

dobývali z něho umělecký dojem: pestrost a napínavost scén různě střídaných a proplétaných, 

dramatičnost překvapení, pikantnost nápovědí a hádanek později rozuzlených – a rovnají 

místo toho jen věrně a poctivě mosaiku malých, ostře leptaných smyslových dojmů, 

nervových záchvěvů a především bolestných útoků na sítnici oka. A to všecko neřáděno za 

sebou ničím než volným a plynoucím tokem času a viděno ryzím a výlučným zrakem, 

nepřizpůsobeno a nezprostředkováno vnější logickou nebo rozumovou konvencí. Podávají jen 

sled dojmů nesešívaných a nenavlékaných na nit umělé komposice, neretušovaných literární 

rétorikou, hrdinně holých a osamocených, do nichž není vložen žádný literární nebo 

filosofický apriorismus – a přesto nebo právě proto dostávají velikou, tragickou i 

rozkošnickou visi života, stále a v jádře bolavého, hněteného, otíraného a spalovaného, ale 

taky hořícího a tím již okouzlujícího svoje oběti i diváky. 

Nebo přijdou v malbě impresionisté jako Claude Monet, který maluje týž stoh nebo touž 

katedrálu rouenskou desetkrát denně v různých hodinách a po každé dobude z nich nový 

obraz. Jejich smysl a význam je v tom, že chtějí raději úzkou a malou jistotu, asketicky 

přísnou poctivost, pravdu nejprchavější vteřiny než daleko imposantnější, chocholatou, ale 

pustou a jen nalepenou a vnějškovou synthesu všech mocností a hodnot umění. Utíkají se k 

pouhému a výlučnému dojmu zrakovému a zavrhují s úmyslným omezenectvím, hrdinnou 

tvrdošíjností a roztomilou zatvrzelostí všechno spolupracovnictví a každou korekturu 
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obraznosti, tradice, komposice a stylu. Odvracejí se od všech druhotných a odvozených 

orgánů duševních, jež právem podezírají v té chvíli ze zkaženosti, ke smyslu základnímu, 

nižšímu snad po soudu filosofujících akademiků, ale zato věrnému, spolehlivému a 

neklamnému. 

A není veliký kus osvobozující moci Nietzschovy právě v tom, že odvrhl všecku subtilní sice, 

ale řídkou a nevýživnou, stokrát destilovanou metafysiku a ušlechtile neživotnou ethiku svých 

předchůdců, že zahodil všecko koketováni s methodou a soustavou a svěřil se jen svému 

pronikavému orlímu oku, které se propalovalo k jádru věcí jako oheň a převracelo hierarchii 

hodnot životních jako dobyvatel? A vedle něho jen ještě improvisující plnosti chvíle, 

umělecké a básnické rapsodii – a celé svojí temné, nevyzpytné, vášnivé, mukou krásy a síly 

trávené duši, která měla v samé látce svojí jiné, hlubší a spolehlivější záruky pravdy, než jsou 

papírová průkaznost a logické žebříčky v knížkách průměrných filosofů! 

Osvobození je vždycky v tom, dovolat se proti zkaženým stylovým, kulturním a historickým 

orgánům, proti prázdné filosofii, abstraktní logice, zprahlému intelektu a jalové tradici věčně 

mladého, věčně se učícího, věčně přístupného, poctivého a pravdivého zraku, který 

neznásilňuje věcí ani života, ale povolně oddává se plnosti chvíle. A dovedu si představit i 

umělce, který by po případě od zkaženého zraku apeloval k poctivému hmatu: osvobození je v 

tom, nebát se převrátit hierarchii orgánů a mít odvahu poctivé primitivnosti v době zvrhlé, 

falešné a jen zdánlivé kulturní a umělecké složitosti. 

V umění především a nejprve platí, že poctivý sluha stoji nekonečně výš než falešný král. 

Tato pravda vypadá banálně a zdá se samozřejmá – a přece spotřebuje každý věk jednoho 

genia a několik krásných a silných talentů k tomu, aby ji lidstvu opakovali a obnovili. 

V umění zabíjí především setrvačnost paměti, logiky a rozumářství, víra, že lze se naučit stylu 

a kráse, že se dá z umění odvodit soustava pouček a pravidel a sestavit soubor návodů a rad. 

Umění se musí dobýt, a ne dobýt, ale dobývat stále a každý den znova. Nikdo nemůže krásně 

malovat ani krásně psát, kdo nevidí a necítí směle, odvážně a hrdinně a nevidí a necítí tak 

stále a pořád. 

Císařem a vládcem světa a života, který stále sesazuje s trůnu krásy a tradice jedny věci a 

dosazuje na něj jiné, je hrdinný zrak. 
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On vede dnes umělce k tomu, že se stejnou zbožností a obřadností, s jakou přistupoval druhdy 

Poussin nebo Claude Lorrain k římské klasické Campagni nebo k jiné krajině posvěcené od 

věků datovaným šlechtictvím historickým a legendárním, bere předměstskou syrovou, rusými 

sazemi skropenou ulici nebo ztvrdlé okolí velkoměstské s churavými stromy a úzkostlivou 

zelení trávníků, vyleptaných škváry nebo zbytky chemických barviv – moderní 

velkoměstskou krajinu, zastřenou parou ze smutných pracujících strojů, páchnoucích dehtem 

a olejem. 

On přivede dnešní básníky k tomu, že látky, které byly po věky pokládány za absurdní a 

profánní, možné jen v episodách a v genrové komice, přecítí, přelijí a přepíší ve velký styl. 

On tvoří tragiky lidí, kteří měli po celé věky jen svoje fraškáře a karikaturisty. 

Jediný královský epik světa je tvůrčí zrak, a na čem v milosti a lásce spočine, tam přelije se 

těžiště zájmu, krásy a velkosti a tam přešine se také, dříve či později, ale nevyhnutelně koruna 

titulu, tradice a vnější sankce – neboť dokazuje stále a nevývratně, že posvěcuje všecko, čeho 

se dotkne. 

Zárukou nových nesmírných a nekonečných uměleckých možností je zrak. Každý jeho pohled 

učí nás, že nejlepší z nich nejsou ještě vyčerpány, ano že jsou ještě nedotčeny. Každý pohled 

srdnatě nám opakuje: Tout reste à faire – tout reste à refaire. Všecko zbývá, všecko čeká 

svého přecítění, přelití, přepsání a přemalování. Nic není definitivně vyjádřeno a vysloveno, 

nic hotovo a uzavřeno. 

Ve věcech samých leží a stále z nich se prýští vlny, chvěje, tóny a odstíny, na něž se musí 

zbrojit teprve naše oko. 

A věci, celý svět, celý život čekají stále dychtivě velkého umělce s hrdinným zrakem, který 

by jej na ně upřel – aby mu vynesly klíče svého tajemství, ne všeho, ale alespoň jedné z 

nesčetných jeho bran a chodeb. 
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Alej snu a meditace ku hrobu Jana Nerudy 

 

Neruda je ve zlé nevýhodě proti jiným, daleko menším: je skoro samozřejmý. 

Je bezmála tak samozřejmý jako slunce, vzduch, voda, tok oblaků, zpěv ptačí, jiskření hvězd a 

vůně trav a všecky dobré, sladké a silné dary života. 

Rozumí se tak sám sebou, poddává se tak bezprostředně, plně a sladce, bez trudu, bez 

námahy, neodborně, bez métieru a bez techniky skorem, je tak nekonečně víc srdce než 

spisovatel, že se neví ani, jak jsou jeho věci dělány, a zdá se, že nejsou vůbec dělány. 

Pravda je, že jsou dělány skoro ničím, skoro nehmotně, bez machy a bez manýry, že 

vyplynuly samy sebou z plnosti a štědrého kypění života, jak básník se jím dal povolně 

pronikat jako strom živnými mízami země a naplňovat jako číše vínem, že tiše a vyčkávavě 

uzrávaly jen citovým teplem jako vonné ovoce teplými parami a spadly pak na podzim 

temnou přidušenou ranou do měkkých zvlhlých trav a byly tu, nikdo neví dobře jak, když 

kteréhosi dne přihnaly se chladné větry a zdvihly se mlhy, a strom stál náhle nahý ve štěpnici. 

Proto píše se o něm tak špatně, právě jako o všem nejzákladnějším, nejlepším, nejryzejším a 

nejsladším v životě. 

Neruda není docela nic básník vnějšku a pompy: je celý proteplený, lahodný, dobrý a živný. 

Jeho dobrota je vyššího druhu než ta, o které se dá snadno a lehce hovořit: potřebuješ jí, cítíš 

ji, žiješ jí – a právě proto snadno se ji zapomíná a právě proto snadno se jí nevzpomíná. Těžko 

se uvědomuje, poněvadž se skoro mlčky rozumí, a neuctívá se mělkým a vědomým ritem 

slov, ale bezděčným, stručnějším, jadrnějším a slavnějším ritem naléhavosti života a spotřeby. 

Tento posvětitel každodennosti a všední chvíle chutná a cítí se nejlépe v cizině, kdy opadá 

povrch a vynořují se tmavé kořeny života, kdy dálka snímá kletbu prachu a blízkosti a kdy 

odčarovaná běžnost a samozřejmost svítí slavně a svátečně jako v první den stvoření a 

nejvšednější slova, osleplá doma špinavým dotykem tisícerých rukou a kalným nánosem 

nečistého zvyku, zahoří náhle ve své prvotní hluboké ryjbě a ražbě jako monstrance zdvihnutá 

do slunce. 

Když v cizině slyšíš cvrlikat ptáky na stromě stejně jako doma, ale pod ním žvatlat cize a 

nesrozumitelně tančící děti – vezmi Nerudu a pochopíš některé jeho zdánlivě šedé, chladné a 
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flegmatické písničky, kolem nichž jsi šel doma hluše a tupě. Pak se ti rozstoupí jich studená 

mlha a zjihne ti v teplý a vonný déšť. 

Ano, je nám třeba dálky, abychom viděli tak vroucně, jak on viděl již zblízka. 

Neboť to byl základní ráz jeho duše, vlastnost, lom a jiskra jeho duševního oka, síla a 

pružnost jeho duševního spáru: silný, všecko magneticky k sobě přitahující cit, kterým si 

všecko přibližoval na svůj dostřel a kterým políval jako ohněm a rozžhavoval všecko 

nejbližší, nejprostší, nejvšednější. 

Jiní potřebují k poetisaci časové a prostorové dálky, on poetisoval blízkost a samozřejmost a 

nejen to: on všecko daleké musil si dříve tímto způsobem přiblížit, promilovat, zvroucnit, 

dříve než to mohl básnicky zformovat. 

On zesrdečňuje celý svět, tím že si jej přibližuje, že si ho překládá do nejprůhlednější, 

nejprostší, nejběžnější verse. 

Je přiblížitel dálky a posvětitel všednosti. 

Svět stává se v jeho výkladě podivuhodně blízký, hmatatelný, samozřejmý, srdečný a 

bezpečný. 

Čteš-li Nerudu z jeho zralé mužné doby, leží ti všecko jako na dlani a jsi si vším jist. Měl-li jsi 

před chvílí ještě nedůvěru ve vesmír a větřil-li jsi v něm lest a léčku, jsi nyní klidný a 

důvěřivý, jako bys byl pohleděl do pokojné studně zrcadlící vlídné, mléčné májové nebe, 

blízké a nízko zavěšené jako hračka a dar dítěti, jehož lze dosáhnout rukou. 

Jsi přesvědčen v té chvíli, že se ti nemůže nic ve světě a v životě přihodit, co by stálo opravdu 

za řeč. 

Tak podivuhodně bezelstný, srdečný a důvěrný je svět ve versi Nerudově. 

Jeho silné mužné srdce oddává se, po pochybách a nedůvěře mládí, stále znova a znova celé, 

bez reservy, v naprosté a slavné jistotě, že nemůže v ničem utonout a ničím být zhltnuto, 

poněvadž je z dobré a hodnotné látky, kterou nemůže vesmír plýtvat a na níž musí mu proto v 

jeho hospodářství záležet, a že, třeba stokrát po sobě vhozeno ke dnu, neklesne, ale vypluje a 

proseká se vždy na vrch vln, kouře a bouře. 

Podivná tragická bezpečnost stojí jako osudová hvězda nad světem Nerudovým a vládne jím. 
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Nevěří v intriku, lest, klam a zradu. 

Jde životem nahý, ale bezpečněji a jistěji, než kdyby šel v brnění. 

Tato důvěřivost a bezpečnost nebyla daná a přirozená naivnost dítěte – byla dobyta a získána 

za vysokou cenu. 

Neruda probil a dobil se k ní z tísně a úzkosti, z pochyb a zoufání – v tom je smysl a plod jeho 

života. 

Člověk, který ji získal a dříve, než ji získal, musil mnoho ztratit: nespadá nikomu darem do 

klína. 

Je to jistota tragická a v tom je její smysl, noblesa a krása, která je diskrétně uzavřena nízkosti 

na sedm zámků a pečetí. 

Je nerudovský heroismus – cudný, utajený, jakým bývá již opravdový heroismus dobrého 

zrna. 

Heroismus, který jednou vykonán a dovršen, sám po sobě úzkostně zametá všecku stopu, 

dříve ještě než ji zasype padající prach dnů a hodin a rozdupe stádo napodobitelů, vrhajících 

se do čerstvě otevřené dráhy. 

Neruda rozšířil a rozmnožil zemi slávy a poesie: dobyl jí všední den, tu půdu, o níž se soudí 

vždy zpředu, že je mrtva, jalova, neschopna setby a žně. 

Bylo před ním, jako bývá vždy v době epigonů: soudilo se, že je řečeno všecko, co se dá říci, 

a že kruh jest uzavřen. 

Neruda přišel a ukázal, že se dá rozrazit a že pak obejme, o čem se soudilo, že bude věčně 

vyloučeno. 

Odvážil se sujetů, které platily za profánní, a odvážil se traktovat ctné dané a staré sujety 

způsobem, který se zdál v první chvíli nemožným, absurdním a rouhavým. 

Dobyl poesii dojmy, názory, city, pojetí, výrazy a slova, které byly pokládány za utonulé a 

ztracené v blátě dní a všednosti, poněvadž nikdo neměl dost síly, aby je zdvihl, očistil a 

ukázal v přirozené věčné kráse a vážné slavnostnosti. 
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Neruda přišel a vyzdvihl tyto ztracené bosé děti a sirotky osudu na svých silných, 

nebojácných rytířských rukou vysoko do tahu větrného a záře slunečné a hle, zasvítily krásou 

a slávou, a ukázalo se, že jsou z téže královské krve jako ty, které seděly od věků na trůnech 

tradičných. 

Měl strašnou odvahu, že vzal slova z ulice, nemytá a nečesaná, jak je zastihl, a učinil z nich 

posly věčnosti. 

To byl ryze umělecký heroismus, poněvadž riskoval posměch – posměch, tohoto 

nejstrašnějšího, zákeřného a podlého vraha dojmu a citu v umění. 

Krok vedle a padl do bláta sám. 

Jsou v Nerudovi strofy a verše, které stály v době svého vzniku na samém ostří smělosti a 

směšnosti a třásly se první chvíli na papírových vážkách v nejistotě mezi obojím. Dnes nám 

uniká cit a smysl toho, dnes cítíme dosti ztěžka již i jejich odvahu: zvítězily, vžily se, staly se 

majetkem obecnosti, a tím ztratili jsme jich silnou bezprostřednost a můžeme si ji jen 

představit v reflexi. 

A jsou to právě verše a strofy nejhlouběji, nejsrdečněji, nejtragičtěji cítěné a pojaté, chytající 

celý lidský osud v smělé zkratce jedné situace nebo scény, vyslovené novou sevřenou a 

zjizvenou mluvou, stručnou a smělou – neboť základní ironický zákon světový chce tomu, 

aby každý nový, nejživější a nejbolestnější výraz tragiky, než je přijat a sankcionován, 

proběhl světem jako žhavou ulicí posměchu a karikatury s šaškovskou čepicí na hlavě – a 

teprve když vyvanula z něho první, nejsilnější a nejtrpčí vůně, prokáže mu i rozšafný pan 

Prud’homme čest a pojme jej do svého zábavního programu mezi svačinu a večeři a dopřeje 

jej vedle nového slunečníku nebo hůlky i svým ušlechtilým dcerám a synům. 

Tak neměly kdysi daleko do směšnosti tyto dvě strofy ze dvou starších básní Nerudových, v 

nichž je sevřena typická tragika mladé a hrdé duše, zavřené do prázdné a líné doby a dusící se 

plnosti vlastního, nepotřebného a nezužitého vnitřního života, a jichž hořký spád skandovali 

mnozí z nás ve své době ne-li rty, aspoň srdcem: 

Z uzlíčku boty čouhají 

a mají podšvy silné, 

vždyť jsem si na ně kůži dal 
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z své pýchy neúchylné. 

 

V chladné trávě, v palných snech svých 

zas se povyválím, 

mysle, jak as rok zas žíti 

marně prozahálím. 

 

Co bylo nového a smělého v pojetí a výrazu těchto veršů, co tu odvážně riskováno, těžko se 

představuje po čtyřiceti a padesáti letech, zrovna jako dnes, kdy napodobitelé rozměnili již 

zlato v drobnou měď, těžko se změří bílá, plná a vypuklá krása verše, jako byl tento mladší: 

zoraná pole krásně jako čerstvý chleba voní. 

Až naši literární dějepisci a kritikové, kteří posud většinou pletou jen ruční práce trpělivosti a 

dobré vůle podle předloh a vzorků Hettnerových, Tainových nebo Hennequinových, pochopí, 

že vedle literatury je také jakési umění a jakási poesie, a v čem záleží, budou musit nejprvé 

napsat kroniku takových rytířských činů, objevů, tahů a pochodů Nerudových, jež nám 

zasypal a den ze dne zasypává prach a písek rozježděných cest a jež splývají stále mělčeji a 

matněji s plochou ostatní půdy – neboť rýha tažená silnou rukou ve světě ducha zaceluje se 

stejně rychle jako brázda na poli, jakmile se ujalo a vzrůstá obilí. 

Nebojácně učinil Neruda sebe a svůj způsob cítění a zření měrou světa a života a to tak 

důsledně, „neúchylně“, jak říká sám, že jeho dráha jest jediný experiment v krásném, 

hrdinném smyslu slova. 

Má svoji typickou, drsnou a srdečnou ruku a tuto ruku klade na rameno všemu, s čím se 

potká, a touto rukou přisvojuje si všecko, čeho se dotkne. 

A tuto ruku, tuto pěst, tento loket nezmění nikdy: jí zkouší sebe a jí cítí a měří svět. 

Kde by se byli jiní stokrát zapřeli a dali překonat a podrobit sujetem, látkou a její tradicí (ať 

biblickou, ať kosmickou), on vydrží stůj co stůj. 
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A třeba tím někdy ztrácel, třeba tím někdy i umělecky prohrál – ale kdo řekl, proboha, že v 

umění se má jen vítězit? Kdy se pochopí konečně, že ve válečném poli ducha jsou porážky 

stokrát větší a krásnější a plodnější než snadná, hladká, pohodlná a kulantní vítězství 

opatrnosti a přizpůsobení, těchto hnusných, nedokrevných a záporných ctností, které jsou 

snad cenné v životě občanském, ale méně než pleva a dým v životě uměleckém? Kdy se 

zbavíme konečně tohoto nejtupějšího předsudku, který nám znemožňuje a od základu kazí 

porozumění všemu umění a vší duševní práci a zabíjí hned zpředu každou radost a rozkoš z 

nich? 

Neruda byl z těch, kdož se raději ryze, typicky a plně ztroskotají, než by dopluli nepřímo a 

oklikami, a já vidím jeho velikost právě v tom, že i tam, kde se mine, je umělecky stejně 

zajímavý a plný jako tam, kde trefí. 

Většina umělců podlehne látce a dá si od případu k případu vnutit její tradici a pathos: Neruda 

ne, nebo zřídka. 

Většina z nás miluje výjimečný den života a jeho pathos a potřebuje jich k uměleckému 

vidění a cítění. 

Nerudovi jich nebylo třeba, naopak překážely mu a byly mu nepohodlny; vyhýbá se jim až 

úzkostlivě. 

Tu je kus zápora, který je tak cenný jako u jiných klad, poněvadž je jen mezí a linií vnitřního 

charakteru. 

Je v tom tak vzácná distinkce a noblesa: nemiluje úspěch, ani umělecký, získaný jakkoli, chce 

úspěch jen za plně vyváženou cenu cudné pýchy. 

Z této pyšné reservy a zdrželivosti propásl, myslím, mnohý bod varu, kdy látka byla již 

roztavena a nejvhodnější čas k lití. Je v něm vzácná umělecká kázeň, až asketická a vražedná 

někdy pro něho a tím tragická a hrdinná, které neporozumí nikdy křiklavá a ochraptělá luza 

pouliční a již dovede ocenit jen umělec. 

Je ještě jiný nerudovský heroismus – a ještě ukrytější. 

Neruda, který začal „sturmem“ jako krajní subjektivista a dle dnešního slovníku skoro 

anarchista, končí jako nejrozhodnější stoupenec národnosti, umění objektivného a 

hromadného, vyznavač lidové písně, mimo niž nechce znát v poesii vzoru a spásy. 
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Neruda, v mládí skoro výlučný a aristokratický umělec, končí u lidu a v lidu. 

„Oprostil se“ podle hlubokého slova ruského básníka. 

A v tomto oproštění je smysl jeho života a jeho heroismus. 

Nerudovský problém je v jádře totožný s problémem nejsilnějších duchů a srdcí našeho věku. 

Jeho jméno je hoře z chladného rozumu, sobectví a samoty, hoře neplodné a roztržené 

kultury. 

Složité, sobecké, jednostranně vzkypělé, hořké a osamocené já tíží, trudí a bolí člověka a tím 

víc, čím je lepší – to je osudná písnička, kterou zpívá v různých variantech celá moderní 

poesie. 

Moderní člověk, úzkostný, horečný, neplodný, nepokojný a podrážděný, hledá, jak zabít tuto 

vnitřní zlost, marnost, trud, prázdno a pýchu a opakuje s Pascalem: le moi est haïssable. 

Hledá něco velikého, v čem se zkonejšit, v čem utonout, s čím splynout: chce sloužit, chce 

poslouchat, chce se pokořit, chce uctívat – cítí instinktivně, že v tom je všecka noblesa lidství. 

Celá moderní západní literatura má tento pramen: hoře z toho, že jsou pokácena stará božstva, 

a touhu hledat a vztyčit nová. 

Od Chateaubrianda celá francouzská literatura zabíjí a topí nudu a vnitřní prázdno: v 

náboženství, orgii, hašiši, ironii, nirvaně, cti nebo dobrodružství, vše jedno. To je Flaubert, to 

je Musset, to je Baudelaire, to je Vigny, to je Stendhal. Ani tento poslední, nejzdravější a 

nejsilnější, nemá pravou radost ze svého animálně koupaného a pěstěného já: provádí své 

silácké excesy a krkolomné experimenty, aby přehlušil nudu a trud. A učni jeho, Barrèsovi je 

nakonec docela upřímně úzko z kultu já a touží po návratu do hromady, masy, národa, rasy, 

bez níž je jako strom vyťatý z půdy: moci utonout, moci splynout, moci se oddat! 

Také v Německu Goethe a Wagner neznamenají nic než pokusy stvořit literární nebo 

estetický řád a vládu, když náboženská je mrtva, a ani Nietzsche nezpívá v Zarathustrovi nic 

než velepíseň síly, kázně, napětí, lásky a oběti – třeba bez sankce a závaznosti. 

Neruda po svém a svým způsobem v užším rámci malého národa vykoupil se z hoře a 

prázdnoty moderního člověka: spoutal se, dal se do služeb dne a chvíle, naslouchal jejich 

potřebám s touže úctou a vroucností, jako by to byly věky, dal se jimi poučovat a byl jich 

poslušen, jako by posluhoval ne v laciné hospodě lidové, ale u korunovační tabule knížecí. 
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Dal se do služeb princezně, kterou si zamiloval, s týmž hrdinným sebezapřením, s jakým 

sloužívají v pohádkách rekové, a tak se stalo, že sloužil někdy jako oni i ve stáji: neboť co 

jiného je to, když největší básník své doby musil mít na minutu přesně připravenu černou 

kávu svého feuilletonu, aby ji v neděli po obědě včas nalil každému panu Knedlíčkovi nebo 

Vepříčkovi? 

A zamračila-li se náhodou jeho láska, hned šaškovskou čepici na hlavu a snažit se ji rozesmát, 

rozesmát stůj co stůj! 

Ach když po té tváři dojemné 

jen okamžik úsměv skáče – 

co na tom, že pak humorist 

do koutku jde a pláče. 

 

Poslouchal i tam, kde měl poroučet: jeho láska stala se nakonec jeho slabostí. 

Nedá se vypočíst, kolik Nerudu stála, ale dá se cítit a tušit, že mnoho: mnoho umění, mnoho 

vyplýtvaného a zmařeného umění, neboť Neruda nedovedl na sobě spořit a psával vždycky 

celý; celý člověk i ve stáji. 

Vzdával se heroicky plnosti chvíle a povolný k jejímu rozmaru, jenž se dvakrát nevracívá, 

radostně se otvíral a poddával volnému toku a proudění života, sám jeho orgán a nástroj. 

Jeho umění dává se dobrovolně za podnož životu a proto nebude nikdy dost ctěno. 

Málokdo je tak prost všeho pedantismu a byzantinismu, málokdo zacházel suverénněji s tak 

zvanou logikou a důsledností, málokdo vyvracel se častěji a roztomileji než toto opravdu 

volné srdce. 

Nemusíš se obávat, že budeš utloukán z něho důstojnými sentencemi nebo kornatými citáty, a 

nemusíš se starat jak bys je po případě vyvrátil: on učinil to za tebe a možná hned na příští 

stránce. 
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Nebude tuším nikdy oficielní autoritou žádné strany a církvičky, a kdyby náhoda tomu chtěla 

a některá strana udělala si ho patronem, pochodila by špatně: nikým nedala by se tak snadno 

potírat jako právě jím. 

Učinil své umění živným, štědrým, příležitostným a služebným a proto vezme svoji odměnu: 

lidé neuvěří nikdy doopravdy, že to bylo celé umění a z královské krve. 

Dává, pokud může a dovede, každému všecko: lidu stravu, umělci radost a rozkoš, hlupákovi 

zábavu, snivci tesknotu, mudrci sen, básníku smutek a tragiku – ale to milují kastovničtí lidé 

nejméně. 

Lidé neuvěří nikdy, že byl opravdu veliký. Připustí, že byl vtipný, rozmilý, graciosní, vroucí a 

teskný – připustí snad tisíc jiných věcí, jen ne velikost. 

A to proto, že si ji představují hmotně a že jí nedovedou odloučit od dutosti a pompy, 

ceremonielu a machy, divadla a representace, že ji chtějí změřit na lokty a vážit na centy, a že 

ji hledají v nakadeřených chocholech a strakatých pláštích – a zatím plyne jako slunce 

vzduchem a proudí jako voda zemí a vzdouvá se všude jedinou velikou sepjatou vlnou, která 

nese travný stvol i hvězdný svět, a zapaluje se v každém čestném a mužném srdci v živý oltář, 

na který každá vteřina přilévá oleje a jehož plamen znova a znova rozdmýchává všechen vítr a 

dech vesmíru, ten z nejbližšího háje, i ten od vod Gangu. 

Lidé neuvěří, že je veliký, právě jako lidé nikdy doopravdy neuvěří, že každý všední den je 

stejně svatý jako svátek a že není jiné věčnosti než chvíle se svojí nenávratnou plností a 

krásou. 

Je z těch autorů, kteří jako osobnost jsou nekonečně větší než zanechané dílo, jež má význam 

ne hmotný jako prošlá cesta nebo stopa, nýbrž symbolický jako duchový směr a zasvěcení: 

není mrtvé a uzavřené, je hranou a nápovědí budoucnosti, slibem a semenem každé příští žně. 

Bojím se, že ani my, kteří jej ústy vyznáváme, nebudeme ho v srdci dosti ctíti. 

Ale snad zato budeme ho víc milovat, milovat beze slov a němě jako chléb života, který se 

nectí chválou, ale spotřebou. 

Šlo mu jen o jedno: aby napojil a nasytil, aby byl k užitku a potřebě. Postavil úmyslně své 

dílo zrovna doprostřed života, aby bylo co nejblíž dosahu všech lačných duší a srdcí a aby co 

nejsnáze s nimi splývalo. 



37 

 

Jeho nejkrásnější verše mají sevřenou kruhovou ražbu peněz života a spotřeby, průhlednou, 

neosobní krásu říkadel a přísloví, jich plnou, obsažnou dukátovou hudbu, i volný a slavný 

spád: sedají na rty samy sebou ve chvílích příležitosti a spadají s nich měkce jako dary 

zděděné a věky chráněné lásky a moudrosti. 

Nekormuťme se příliš pro osud, jejž si zvolil. 

Neboť vybrala si jej jeho veliká a oddaná láska, která doufala, že tak bude moci nejlépe 

sloužit a nejspíše býti k užitku, a viděla jistě čistěji a hlouběji, než by dovedl všechen náš 

obdiv, stavící se pro chvilku na špičky nohou. 

 

 

Žena v poesii a literatuře. Přednáška 

 

Dějiny civilisace a kultury, ptáte-li se jich, povědí vám dost a dost o účastenství ženy v 

nejrůznějších dovednostech a uměních, od nejzákladnějších a nejprostších až po nejvyšší a 

nejsložitější, od umění upraviti krmě hladovému, vzdělati pole, zavlažiti louku a štípiti sad, od 

umění uplésti z lýčí střevíc a spřísti plátno, až po umění, jak opatřiti a léčiti nemocného, vyšiti 

chrámovou oponu nebo jinou bohoslužebnou látku, namalovati obraz, promluviti věštbu, 

zbásniti báseň nebo román. Jen o jednom umění mlčí tyto dějiny, a to právě o umění nade 

všecka předchozí vyšším a světějším, které je nejen dovršuje, ale jež jest i jejich podmínkou a 

bez něhož se nedají mysliti – o umění, které jest všech ostatních kořenem i korunou a které je 

celé dílem ženy tak výlučně, jako žádné jiné: míním umění lásky. 

Pravím: umění lásky a podtrhuji slovo umění. Neboť opravdu: od primitivní, hrubé a prchavé 

pudové potřeby až po tu soustavu, řekl bych, citů, rozkoší, extasí a myšlenek, tak bohatou 

jako soustava planetárná a stejně tak zákonnou a krásnou, kterou zahrnuje zušlechtěné srdce 

nejvyšších exemplářů kulturního lidství slovem láska, vede delší cesta než od chýše 

mašukulumbské nebo jámy eskymácké ke gotické katedrále nebo k renesančnímu paláci – 

delší cesta, než od prvních, hrubě narýsovaných čar na kostěných zbraních divošských k 

oltářnímu oknu Burne-Jonesovu nebo k freskám Puvise de Chavannes na zdech vysoké školy 

pařížské. 



38 

 

Postavte vedle prvních nejnižších a nejprchavějších projevů lásky k předhistorické ženě, která 

tupým zrakem, v němž dní se zvolna jen bolestí a svítá jen utrpením, střeží jeskynní práh 

kultury, hloubku citového víru Dantova Ráje nebo Nového života, půlnoční sny velikého a 

opomenutého srdce Michelangelova, erotickou sensitivnost Shakespearových sonetů, v nichž 

jako elektřina v oblaku je spoután a vězněn šílený let touhy za štěstím, serafínskou něhu 

erotického snu budoucnosti u Shelleyho nebo extatickou moudrost lásky, vykupující a 

povznášející všechen blud v posledním aktě druhého dílu Goethova Fausta – a změřili jste 

kulturní dílo ženy na zemi. 

Neboť opakuju vám: umění lásky je skoro výlučně dílem ženy. Směřovalo celé proti 

přirozenosti a pohodlí mužovu, a stal-li se nakonec muž spolupracovníkem, věřte, že musil 

být dřív dobyt a získán. A věřte hlavně a především, že ani toto kulturní dílo neobešlo se bez 

obětí, bez mučednic a hrdinek. Neobejde se bez nich žádný, sebemenší kulturní čin: jak by se 

obešel tento, v němž je smysl skoro celé naší kultury? Naopak: oč bylo toto kulturní dílo větší 

jiných, o to více je tu také utracené síly, utracené alespoň zdánlivě a zmařené alespoň na 

chvíli. 

Každý z nás, kdo více žil, ví, že jsou výšiny velkodušnosti v lásce, jichž daleko řidčeji – ne-li 

nikdy – dostupuje muž než žena. Každý z nás, kdo déle a pozorněji žil, ví, že jsou činy víry, 

odvahy a lásky, jichž je schopna jen žena. Nepravím: každá žena, ani nepravím: všední a 

tuctová žena, jak běhá ulicí. Ne, jen žena výjimečná – pravý a skutečný básník a genius lásky 

– a ani ta ne každý ze tří set šedesáti pěti dnů každého a kteréhokoli roku svého života, ale ve 

chvíli posvěcení a inspirace, o veliký letnicový svátek svého srdce, kdy celá její bytost otevírá 

se plněji, hlouběji a opojněji než právě tehdy kvetoucí lípy, rozezvučené hudbou pracujících 

včel. Básník, tvůrce, genius, vzácný v každém umění, jest stejně vzácný, ne-li vzácnější, v 

umění lásky. Ale přeje-li vám osud, můžete ne-li potkat, alespoň uzřít za život snad jednu, 

snad dvě ženy, jež jsou dotčeny geniem veliké lásky a nesou v sobě látku zároveň k hrdince i 

k světici tohoto jediného pravého božského řádu zde na zemi. 

Neboť, a na to upozorňuji vás vším možným důrazem, umění lásky jest uměním do slova a do 

písmene a jako každé jiné umění má svoje větší i menší talenty i svoje genie, a těmito genii 

byly a jsou největší většinou ženy. A zase vám opakuji: užívám tu slova genius ne licenci a 

obrazně, ale s největší možnou přesností, s přesností větší, než kdybych mluvil o velikých 

tvůrcích a objevitelích v oborech jiných, užších a uzavřenějších uměn a nauk. 

Neboť: co jest genius? 
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Nic jiného, než plná odevzdanost a poctivá, ničím neporušitelná věrnost našemu určení a 

poslušnost jeho. Kdo nejpozorněji a nejhlouběji dovede naslouchat stále měnné a přece 

jednotné hudbě vnitřních pramenů, z nichž žije naše bytost – tak hluboce a pozorně, že pod 

pěnou a tříští chvil rozpozná věčný zastřený imperativ základných, osudných instinktů a ty 

sleduje nesobecky, oddaně a pokorně přes všecky překážky – je genius. Kdo dovede 

naslouchat všem otázkám chvíle, rozumět všem inspiracím osudu a odpovědět na ně okamžitě 

a rozhodně poctivou a neúchylnou mateřštinou svého srdce, svých instinktů a potřeb, svého 

charakteru – je genius. Kdo poznává ve svém osudu jen jiným jazykem pronešenou souvislost 

a nutkavost svého charakteru a ve svém charakteru uhaduje svinutý a přeformovaný svůj osud 

– komu není sporu mezi nimi, kdo žije a umírá v úplnosti, celosti a velkosti, kde jiní hynou 

nebo živoří rozdělení, roztržení, sporní a polovičatí – je genius. Nejméně náhodnosti, sobectví 

a marnivosti – a nejvíce oddanosti, zákonnosti, hotovosti a prostoty, je genius. Býti poslušen 

svého genia, důvěřovati mu, milovati svůj osud, abych mluvil jazykem společným všem 

mudrcům od Marka Aurelia až po Goetha, Carlyla a Emersona – znamená blížiti se mu a 

přejíti v něj konečně. 

Všimněte si, že právě proto nemívá genius skoro biografie, rozumí-li se tím vnější historie. 

Největší geniové tratí se rychle ve tmě a všeobecnosti: všecko individuálné a jedinečné 

proměnili v ideu a symbol, a život jich mluví odtud právě jen tímto orientálním jazykem. 

Pohleďte nyní s tohoto hlediska na kulturní dílo lásky na zemi. Dílo takové velikosti – a kde 

jsou ženy, které na něm pracovaly? Kde jejich jména? Větry donesly nám snad posvěcenou 

zpěvnost několika jejich pololegendárních, polohistorických jmen – ale to je výjimka. Stalo se 

to jen tehdy, zanesl-li je osud na dráhy, kam padalo náhodou světlo velikých dějů, a uvěznil-li 

jich prostoduchost, oddanost a věrnost do historie lsti, chytráctví a podvodu a podal nám je v 

této železné kleci jako zajaté ptáky. Nebo zahnal-li je k jich neštěstí do života básníků, 

rozmarných a nestálých, stále žíznivých a nikdy nenasycených, kteří jeden den – jak učinil P. 

B. Shelley s tím ženským geniem srdce, jehož jméno bylo Emilia Viviani – je vzývali v 

platonské extasi, aby zítra se je snažili zapomenout až do zvuku jména. Když byly nejprvé 

překonanou episodou v životě básníkově, staly se nakonec – žel – kapitolou v literárně-

historických monografiích. Co leží však mezi tím, jsou, jako u Emilie, léta hrůzy a zoufání, 

kdy každý den a každá noc otravují stále týmž zdlouhavým jedem nudy a touhy. 

To jsou však, opakuju, výjimky. Jinak pohltila je tma a žádná iluse prázdného jména, žádná 

historická konvence nestojí mezi námi a krásou jejich obětí a činů, které zalidnily studené a 
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vysoké nebe našeho půlnočního života pohádkovými a legendárními světly jako hvězdami a 

rozmnožily o něco teplo a přívětivost této naší nehostinné hvězdy, takže snad bude se moci na 

ní uchytiti několik druhů měkkých a krásných trav, které by se jinak neuchytily, a rozzpívati 

několik druhů ptáků, kteří by se jinak nerozzpívali. Činy jejich, snad hrdinnější než dobytí 

měst, vystavění hradeb, věží nebo chrámů, nebo napsání slavných básní, nezná nikdo a 

nezvěděl o nich nikdo vyjma kruh osob nejblíže zúčastněných – které jich nepochopily a 

neocenily, neboť tak tomu chce paradoxní zákon dovršené tragické krásy, jenž je zároveň 

zákonem dovršené marnosti. 

Napsal-li Flaubert: „hluboké vášně podobají se čestným ženám, mají strach, že by mohly býti 

odhaleny, a jdou životem se sklopenýma očima“ – nenapsal jen krásné věty a krásné básnické 

figury, napsal předem a hlavně tragiku každého velkého citu v lásce a osud genia v lásce, 

jehož údělem zde právě je nepoznání, neocenění a zapomenutí – již proto, že delikátností 

cudnosti chce tomu sám první. 

Ale dá-li se dnes na této zemi bydlit, věřte, že jest to jen proto, že její prach je smíšen s 

popelem čestných srdcí velikých, bezejmenných geniů lásky, a roste-li z jara tráva, věřte, že 

jest to jen proto, aby zlaskavěla jejich neznámé a se zemí srovnané hroby. 

Přejte mi tedy pokloniti se nejprve této nejstarší a věčné, nejhlubší a nejčistší formě ženského 

umělectví, formě, která jest matkou všech forem ostatních, odvozených od ní. 

Toto umění lásky, jak bylo vytvářeno ženou k formám stále čistším a dokonalejším, získávalo 

rozhodnější a rozhodnější vliv v tak zvaná vysoká umění, jimž sloužil a v nichž pracoval muž, 

předem v poesii. Žena dobývala jich a proměňovala je stále patrněji, a to i v jich inspiraci, i v 

jich podstatě a rázu, i v jich postavení a významu ve společenské organisaci. 

Mám-li vám nejprostší a nejstručnější formuli vysloviti a znázorniti tento rozvoj a tuto 

přeměnu vysokých umění, nemohu jinak než říci: jest v jich zesvětštění, zvroucnění, 

zerotisování – trojí slovo a trojí pojem, který znamená, ne-li totéž, alespoň něco souvislého a 

navzájem podmíněného. 

Staré umění, nejen v érách východních a v éře řecké, ale i vnáší křesťansko-západní kultuře, 

jest svým celým charakterem a ustrojením náboženské a hierarchické, odvrácené od všedního 

dne této země a jeho bolesti a radosti a poddané skoro celé posvěcené ukrutnosti bohů, kněží a 

králů. Dává se inspirovati ne potřebami života a srdce jednotlivcova, ale abstraktní moudrostí 

veřejného řádu, pomysly a domněnkami buď theologickými nebo státními a právními: je 
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samou podstatou neindividualistické nebo, přesněji vysloveno, protiindividualistické. Méně 

než prášek před koly rozjetého vozu jest tu ceněno štěstí jednotlivcovo, a v nejlepších 

případech jakási osudná ukrutnost abstraktní spravedlnosti, jež sama sebe ironisuje, vyvrací a 

ničí, dává myšlenkovou stavbu a perspektivu básně nebo díla. 

Celý rozdíl mezi uměním novým (ať naším, ať jiných dob a kultur) a uměním starým vysvitne 

vám nejjasněji, uvědomíte-li si význam a dosah slov, jichž skoro bezděčně a maně užíváte, 

chcete-li označit svůj nejvnitřnější citový poměr k nim, řekl bych: temperaturu svého 

vnitřního vztahu k nim. City a představy, jež ve vás budí nejlepší výtvory starého umění, 

charakterisujete uctivým, pokorným, ale také chladným a zdrželivým přívlastkem vznešenosti 

nebo velikosti: grand art říkáte tu příslovečně a sumárně. Naproti tomu je ve vašem poměru k 

novému umění méně úcty, ale více vřelosti, srdečnosti a důvěrnosti: nové umění jest vám 

podstatně uměním vroucím, intimním. Není to náhoda, že se těžiště nového umění a všech 

snah o ně vidí právě v intimitě – je to instinkt, který tu mluví, instinkt, který jest jen hlouběji 

položený, sám sobě nezformovaný a neuvědomělý intelekt. 

Rozumějte dobře: i starým bylo jich staré umění důvěrným, blízkým a intimním v tom 

smyslu, že vyjadřovalo jich názor a potřebu, nutnost a zákonnost jich přirozenosti – ale čeho 

si máte povšimnouti, jest, že toto umění, jim kdysi důvěrné, stalo se během časů a dob 

nedůvěrným, chladným a vzdáleným nám. Změříte-li správně tuto vzdálenost, vyslovenou 

protivou oněch dvou slov – vznešený a intimní – pochopili jste rozvoj umění alespoň v 

jednom směru, i ráz tohoto rozvoje. 

Staré umění žije na válečném poli, na náměstí, na tržišti, nezná skoro čtyř stěn, a zná-li je, zná 

je jen jako episodu – jest v podstatě veřejné. Nové umění je rodinné, je soukromé, inspiruje se 

stále víc ženou. Z lásky stává se v poesii náboženství, které má svůj kult, svůj ritus, svůj 

ceremoniel a které vytlačuje starší, chladnější a brutálnější náboženstva, ať politická, ať 

učenecká a rozumová. Rodí se „il dolce stil nuovo“, který hledá inspiraci ne v rozumovém 

vtipu, ale v extasi srdce a něze obraznosti, a který, i když zraněn chimérou snu, prchá se země 

a tvoří si zásvětný ráj, staví jej přece jen jako dekorativně jeviště pro drama erotické a 

duchovní milosti, jehož první akt odehrál se v sladkých zahradách zemských, skropených 

rosou a položených při hudbě živých a skutečných vod. Na metafysický trůn vesmíru jest nyní 

dosazena žena, a na mystický oltář zvednuta „láska, která hýbe sluncem a ostatními 

hvězdami“. Žena sesadila ostatní síly a hodnoty života v umění nebo odsunula je do pozadí, 

takže jsou chápány a ceněny jen jejím prostřednictvím a oblity jen tou září, která na ně dopadá 
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odrazem od ní. Žena stává se skoro výlučnou inspirátorkou poesie a umění – ne-li všeho, 

alespoň nejvyšších a nejvážnějších jeho forem a projevů: to je konečné slovo tohoto procesu, 

jak se v naší západní křesťanské kultuře dovršuje nejprve v celé ryzosti a plnosti u Danta. 

Jmenuji zde Danta jako typického představitele moderní poesie, poněvadž z psychologického 

a básnického činu, který se váže k jeho jménu, žije posud, ať přímo, ať nepřímo, všecka naše 

poesie a všecko naše slovesné umění. Jeho veliký kulturní čin, jak jsem už naznačil, záleží v 

tom, že sblížil, spojil a sloučil city, které nejen že posud bývaly úzkostně odlučovány, ale 

které bývaly pokládány přímo za protichůdné: cit náboženský a cit erotický prolnuly se u 

něho jako nikdy posud předtím, a prolnutí to jest tak důvěrné, že si odtud vzájemně vypůjčují 

vzlet, vřelost i jazyk. Jednak zbavil pozemskou lásku vší nízkosti a profánnosti, povznesl ji do 

výšin zbožnění a extase jako pramen všeho hlubokého a pravdivého života časného i věčného 

a nalezl pro ni slova, vyhražená posud jen mystické extasi před náboženskými tajemstvími a 

pomysly – jednak představy čistě náboženské, které bývaly posud spíše předmětem spekulace 

než vášnivého prožití a procítění, zvroucnil a prožehl ohněm přímo erotickým. Od něho 

počínajíc častěji a častěji hovoří milenci jazykem náboženským a náboženští mystikové 

jazykem milenců. Každý, kdo poněkud pozorně četl katolickou literaturu mystickou, 

pozoroval, jak častý je tu případ, že mystik došel svého boha po stupních lásky k ženě, k lásce 

nebeské prostřednictvím lásky pozemské a že vzývá boha týmž jazykem, kterému se naučil ve 

škole lásky světské. 

Protestantský svět pokusil se sice o vytvoření náboženské poesie mužštější, chladnější a 

rozumovější – jeden z těchto pokusův, a sice Miltonův, byl podniknut s velikou geniálnou 

silou a charakternou odvahou – ale pokusy ty stojí v kulturní a básnické historii osamoceny, 

nezrodí tradice a nezasáhnou nijak hlouběji a patrněji moderního básnického rozvoje. 

Evropské poesii devatenáctého věku ve všech jejích vrcholných představitelích jsou stejně 

vzdáleny a cizí, jako jest jim blízké katolicko-mystické pojetí Dantovo, a to i v případech, kde 

proti němu útočí a staví se zdánlivě na opačný pól. 

Stačí si jen připomenouti, jak cítí a chápou erotický cit básnici jinak světovému názoru 

Dantovu co nejvzdálenější: Goethe, Shelley, Leopardi, Vigny. Tito velcí básníci, bližší 

pohanskému než křesťanskému světu myšlenkovému a ethickému – stoikové, monisté nebo 

atheisté – mají erotickou kulturu ryze spiritualistickou, ryze mystickou, jak známe ji z děl 

Dantových. Láska jest jim hlavním smyslem a cílem života, nutným, ano jediným 

prostředkem duševního růstu, nejvyšší hodnotou vesmírovou, štěstím i osudem, od nichž není 
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odvolání a před nimiž i genius stojí s pokorou a beze zbraně. Orgán nejvyšší světové 

moudrosti u Goetha, je láska Shelleymu nejšílenější a nejopojnější rozkoší samotářského 

srdce, cizího světu a které i sobě se vyjasňuje a uvědomuje jen ji. Poslední a nejsladší ilusi u 

Leopardiho, je u Vignyho nejvyšším ideovým posvěcením vší kultury hmotné i rozumové, 

která jinak vrší jen hluchotu na hluchotu a marnost na marnost (Maison du berger). 

Ale i básníci, kteří odporují vysokému cenění ženy, kteří v ní vidí nepřítelkyni intelektu a 

vyššího duševního života, pojímají přece erotický poměr jako životni a osudový střed a 

podléhají tak ženě, třebas proti ní revoltovali. Celá poesie jich otáčí se přece kolem ní, třebas 

ji proklínala, a tragiku jich nese přece jen zmařený erotický poměr, třebas uznávali, že musil 

být zmařen po paradoxním a ironickém zákoně metafysickém, který vládne láskou a působí, 

že jest jen zakukleným bojem a nepřátelstvím pohlavním. I tito básníci erotického realismu a 

pesimismu, od Musseta přes Baudelaira až do Strindberga, podléhají mystice více než tuší. 

Vlastním mysteriem života jest i tu Eros. A láska, přestože klame, jest přece jen jedinou 

skutečnou a opravdovou hodnotou životní, jediným citem, který je hodný, aby byl prožit. 

Musset, který jako málokdo druhý znal všecku bídu, malost a hrůzu lásky zmařené a selhavší, 

přiznal se za ně za všecky plně a otevřeně k erotickému mysticismu v tom závěru druhého 

jednání hry „On ne badine pas avec l’amour“, který je z nejhlubšího, co se kdy povědělo o 

věcech lidského života: 

„Všichni mužové jsou lháři, nestálí, falešní, mluvkové, pokrytci, pyšní nebo zbabělí, hodní 

opovržení a smyslní; všechny ženy jsou zrádné, prohnané, ješitné, zvědavé nebo zhýralé; svět 

není než bezedná stoka, kde ohavné obludy lezou a svíjejí se na hromadách bláta; ale je na 

světě jedna věc svatá a vznešená, a to je spojení těchto dvou tak nedokonalých a nehezkých 

tvorů. Můžeme býti často zklamáni v lásce, často raněni a často nešťastni; ale milujeme a na 

kraji hrobu obrátíme se, ohlédneme se a řekneme si: často jsem trpěl, mýlil jsem se časem, ale 

miloval jsem. Já sám ve své osobě byl jsem živ, a ne umělý tvor, utvořený mojí pýchou a mojí 

nudou.“ 

Zapamatujte si toto přiznání, zopakujte si je několikrát a promyslete si je, až budete sami – a 

zeptejte se pak sami sebe, není-li tento idealismus quand-meme, tento idealismus přes všecko 

a všemu navzdory vlastně domyšlením erotické kultury a vyvrcholením erotického 

spiritualismu? 

Přehlédli jsme co nejzběžněji dílo ženy v poesii – dílo, které vykonala jako inspirátorka 

básníka, a viděli jsme, jak je veliké. Význam a dosah jeho není nám daleko ještě patrný a 
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neuvědomujeme si ho posud ani v celé jeho intensitě. A jest to přiřazeno, neboť tento veliký 

kulturní přerod jest nám ještě příliš blízký: žijeme jej posud příliš. Jsou položeny posud jen 

základy, ale kulturní proces sám daleko ještě není dovršen. Každá nová generace vnáší sem 

své nejvnitřnější sny, prožívá jej po svém, žije a píše jeho nové variace, tvoří novou erotickou 

psychologii – která bývá generaci následující obyčejně cizí: každý, kdo hlouběji se zanášel 

literárním rozvojem a jeho přerody v minulém věku, ví, že v literárních revolucích kritizuje se 

častěji a vášnivěji než poetika – erotika generace předchozí, proti níž se vystupuje. Jedno jest 

při tom jisté: erotická vnímavost v literatuře devatenáctého věku diferencuje se úžasně. 

Souběžně a současně vystupují všecky formy erotiky, kterými prošel rozvoj lidství, bojují 

mezi sebou o nadvládu a vítězí – alespoň v literárních dílech – formy, které jsou nejbohatší, 

nejjemnější a nejmladší a které dávají příležitost, prožíti život nejceleji a nejhlouběji: těmto 

formám jediným podaří se, že jsou vysloveny básníky největšími a že inspirují díla, která i 

umělecky stojí nad ostatními, nesenými erotikou nižší, hrubší, chladnější a chudší. 

Na toto zvýšení a zjemnění erotické sensitivnosti má vedle jiných činitelů vliv nová 

skutečnost v kultuře: žena sama vstupuje přímo do literární arény, nejen jako inspirátorka, ale 

bezprostředně jako autorka a sama rovně se zpovídá, napovídá své touhy, maluje svůj sen, 

kritisuje společenské instituce, vyslovuje požadavky, jaké klade na muže, na lásku, na 

manželství. 

Poslední době asi necelého sta let náleží tento nový kulturní zjev: žena tvůrčí, autorka, 

spisovatelka. Předtím vyskytují se sice ojedinělé případy tvůrčích žen, básnířek, ale zůstávají 

právě ojedinělými, výjimkami ve své době. Jsou spíše zajímavou kuriositou než 

společenským útvarem a projevem nových kulturních potřeb a změn. Zjev je tak nový a cizí v 

posavadním běhu kulturním, že nahání jejím konservativcům, kteří se drží přísně a obřadně 

tradice, zbytečný a slepý strach, jako by se jí tím ukládalo o bezžití. Všichni, kdož nenávidí u 

ženy intelekt a vůli, odvahu a sílu, a kdož se domnívají, že rytířskost, tento nejvyšší květ 

kultury, je možná jen při rozumové nevyspělosti a slaboduchosti ženině, obávají se, že vymře 

– kdežto vpravdě hledá si jen nové formy rozvojové. Každému, kdo hlouběji vnikl v 

podmínky kultury, je patrno, že může získat jen na pravdě a síle, vysloví-li žena poctivě, 

otevřeně a jasně své erotické touhy a sny, a bude-li se muž učit naslouchati jim a chápati je 

stejně vážně a opravdově. 

V tom právě vidím smysl ženského spisovatelství: žena svojí literaturou přetváří a utváří si 

muže, jako muž svojí literaturou vychoval generace nových zjemnělých žen, jen prostě tím, že 
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sepsal své postuláty na ženu a ztělesnil své sny o ní. Neboť literární umění nepozoruje jen a 

neokresluje a neopisuje jen figury ze skutečnosti – ono také (a čím je vyšší a geniálnější, tím 

více) tvoří opravdu a doslova nové typy. Co nejasně a bez tvaru posud vlní se v pěně a chaosu 

chvíle, co zápasí, aby se uvědomilo sobě a projevilo navenek – to zhušťuje, krystalisuje, 

doceluje intuicí svého nitra ve vyšší a zákonnější tvar, podle něhož žije již příští generace a 

jejž realisuje již příští generace jako hotovou plnost a skutečnost života: slovo básníkovo 

stává se tak tělem, jeho touha a sen životem a skutkem. Takto hněte a tvoří básník opravdu a 

skutečně život, takto nad ním vládne a jej určuje. A takto, kladně, plastickou tvorbou a 

formací (a ne polemikou, ne satirou) nejspíše a nejsnáze bude působit i literatura ženina: 

ukáže a vztyčí nové mužské typy, k nimž se bude příští mladá mužská generace tím více 

blížit, čím více bude podléhati jich umělecké sugesci a jejich básnickému kouzlu. 

A nejmladší historie sama dokazuje již správnost tohoto názoru: erotický život získal jen na 

pravdivosti a hloubce od chvíle, kdy žena, dotud němá, promluvila. Žena mluvící jest o 

kouzlo víc než žena mlčící, a erotická kultura nabyla vedle nových odstínů a tónů i posvěcení 

a potvrzení starého svého jádra a vlastních svých základů. Ukázalo se, jak ku podivu shodly 

se v nejpodstatnějším a nejvlastnějším nejlepší a nejhlubší básnířky s nejlepšími a nejhlubšími 

básníky a potvrdily tak i za ženy, jak hluboko a správně viděli. A souhlas ten bude tím větší a 

zřejmější, čím jasněji bude hledět žena do sebe i do života a čím hlouběji bude poznávat 

zákony své bytosti. Každým způsobem jest nám však patrno, že žena-básnířka má v kultuře 

svůj plný a stálý význam jako případný korektiv muže-básníka. Že vyskytla se hromadně 

právě v devatenáctém věku, není náhodné, nýbrž má svoji dobrou příčinu: korektivu toho bylo 

právě nyní třeba: nikomu, kdo hlouběji studoval mužskou poesii, zvláště erotickou, druhé půle 

tohoto věku, neušlo skutečné snížení jejího letu. – 

Jinak všecky theoretické hádky a spory o tom, může-li či nemůže-li být žena tvořivým 

geniem, pokládám za marné a prázdné: k tomu jen skutečnost a zkušenost sama může 

odpovědět. Čím jest však těch ubohých necelých sto let, po něž vystupuje žena v literatuře 

jako kontinuum, na odvěkých hodinách kultury? Jistě ne mnohem víc než vteřina. Muž má za 

sebou tisíciletí a tisíciletí a přece zdá se býti teprve od včerejška. A pravda patrná každému, 

kdo chce vidět, jest, že žena vykonala v této krátké době a za podmínek nejnepříznivějších 

mnoho, více, než se spravedlivě čekalo: nedosáhla-li ještě nejvyšších vrcholů umělecké síly, 

přiblížila se jim přece alespoň v několika případech úžasně. 
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Všecko, co víme dnes o psychickém útvaru geniů-mužů, vede nás jen k víře, že genius není 

vázán na pohlaví. V literárních studiích stalo se mi jasným, kolik všichni mužští geniové 

básničtí mají v sobě prvků specificky ženské psychy, a to prvků ne nahodilých a vedlejších, 

ale konstitutivných, a jak mužský genius objímá a zahrnuje v sobě i polaritu ženskou. O tom 

přesvědčíte se na př. jen u Turgeněva, Heina a Shelleyho, kde to bije přímo do očí, ale hlubší 

pozorování přivede vás k témuž názoru i u geniů mužštějších a nejmužštějších, Shakespeara, 

Goetha, Dostojevského i Nietzsche. Shledáte nakonec, jak jich vášnivost a sensitivnost, gracie 

i dar fabulační až po tu trochu zlomyslnosti, mstivosti a ukrutnosti, jsou ryze ženské. Mužští 

geniové jsou – platonským slovem mluveno – androgynní. Nebude ženský genius podobné 

obojetnosti, nebude gynandr? A opravdu ty ženy–spisovatelky a básnířky, které neměly ke 

geniálnosti právě daleko – ať jmenuju jen pí. de Staël, George Eliotovou, George Sandovou, u 

nás Boženu Němcovou a Karolínu Světlou – měly mužskou ideovou odvahu, reformátorského 

a pokrokového ducha, nebojácnou mužnou inteligenci, kterou nazíraly život v celé jeho šíři, 

bez sentimentálních klausulí. Není náhodou, že všecky mnoho theoretisují a filosofují, že 

bojují za racionalismus, liberalismus, positivismus a propagují je, alespoň nepřímo. 

Filosofická nebo theoretická tendence převažuje u nich plastickou a formovou sílu a zeslabuje 

názorný postřeh, který bývá jinak ženě vlastnější než průměrným mužům. 

Tím nemá býti řečeno, že žena má se státi mužatkou. Právě naopak: žena musí hledíti, aby se 

stala i v literatuře co nejženštější. Největší oddanost a věrnost svému určení a svojí 

přirozenosti je právě genius – a co ženu od genia posud dělilo, byl právě větší menší stupeň 

tohoto mužatství. Žena musí se naučit mluviti svojí psychickou mateřštinou. Nemyslete, že je 

to snadné: věky uplynuly, než muž ovládl mateřštinu svoji. Žena až posud mluvila největší 

většinou jazykem mužovým a nejčastěji ne nejlepším a nejčistším jeho jazykem. Žena z 

počátku chtěla příliš ukázati, že se vyrovná muži a dovede totéž, co muž: odtud ta literatura 

tendenční, moralisující, bojovná – a odkoukaná a naučená především, v níž bylo tak málo 

pravého ženského nervu, pravé ženské sensibility, ženského kouzla a ženské gracie, vlastní 

ženské psychické mateřštiny, a která byla v jádře a podstatě své jen dobře míněný a většinou 

ušlechtile inspirovaný žurnalismus – a ne umění, ne poesie, ne skutečná a vlastní tvorba, o níž 

bude věčně platit poznání Goethovo, že musí být „nevinná a náměsíčná“. 

Není náhodné, nýbrž má svůj plný a krásný smysl, že nejvyšší vrchol, i inspirací i uměním, 

jehož posud dostoupila ženská poesie, jest oněch čtyřiačtyřicet sonetů Alžběty Barrett-

Browningové známých jako „Sonety z portugalštiny“ – poesie zcela intimní, v níž vyzpívala 

milenka, nevěsta a žena svůj osud linií stejně cudnou jako opojenou a horečnou. Jest to poesie 
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křtěná z vlastních pramenů ženské bytosti – nic než bohatství samého rytmického života 

ženina, vylévající se hlubokou a oddanou hudbou, věrnou písní svého osudu. Není tu vnějších 

tendencí a vzpružin: všecko jest jen jakási pyšná pokora před osudem, učelivá vibrace ve 

službě bolesti a lásky. Nikdy nepodala posud žena umělečtějšího díla – a nikdy ženštějšího. 

Všecko jest zde tak samozřejmé, čisté a nutné, krásné i zákonné a celé jako krůpěj rosná, která 

uzrála a tiše sprchla do trav, kdy veliká osudná noc nachýlila se na zem. 

Leží v tom hluboký poukaz, ruka, která ukazuje cestu, již se musí bráti ženská tvorba, nemá-li 

býti pouhou literární specialitou a chce-li se státi skutečnou novou uměleckou silou a 

básnickou potencí, novou inspirací a novým pathosem. 

Ženská literatura trpěla a trpí posud několikerou malostí, slabostí a krátkozrakostí. Jedna z 

nich, obecně patrná, jest konvnienčnost. Jest přirozeno, že žena jest jí ve své tvorbě mnohem 

víc poutána než muž. Není třeba domnívat se s Nietzschem[1], že ženě je pravda odporna od 

základu, samou její bytostí a přirozeností: stačí si jen zpřítomnit, jak všechen společenský 

život ji k ní přímo nutí a váže. Nejenže celý život jako by se spikl, aby se ukazoval ženě 

podvodně a klamavě, v divadelním osvětlení – tisíce ohledů a konvencí společenských zrazuje 

ji od toho, aby mluvila, i když prohlédla a poznala, a aby mluvila, co poznala a jak poznala. 

Jak má žena mluvit otevřeně a upřímně ku příkladu o středu všeho života, o erotice, když ví 

hned předem, že se jí nebude naslouchat vážně a loyálně, bez pozadních myšlének a bez 

malicherně podezíravé, pošpiňující a urážející tendenčnosti? Jak má žena dopřát muži 

hlubších nekonvenčních pohledů do svého nitra a do svého erotického života, když ví, že muž 

nemá posud velikou většinou dost čistý zrak, aby dovedl zírat, vidět a rozumět, a že přede 

vším a nade všecko miluje tradici posvěcený klam a konvenční ušlechtilost a všude je 

vymáhá? Tak vznikla a vzniká posud ta pensionátová ženská literatura, literatura ušlechtilosti 

a slušnosti z programu, v níž se pěstují jen dobře vychované a osvědčené city jako 

vyzkoušené druhy zeleniny v zahradě a všecky problémy estetiky, psychologie a umění jsou 

nazírány brýlemi dozrálé guvernantky. 

Jiná malost (a po mém soudu horší malosti předešlé), v níž upadati jest nakloněna ženská 

literatura, když překonala nedostatek předešlý, jest jednostranná tendenčnost, neumělecké 

forcirování a znásilňování se, silácká nehoráznost. Ta umělecká příšera – dovolte, abych byl 

upřímným – které se říká propagační feministický román, bude pro příští věky smutným 

pomníkem tohoto tragikomického poblouzení. 
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Moderní literární žena je většinou posud v kultuře plebejcem, to jest bytostí v jádře 

nekulturní, náhodnou, od včerejška. Má všecky nezpůsoby plebejcovy, jeho křiklounský 

pathos, jeho jednooké šilhání po „pravdě“, jeho uměleckou necudnost a nepoctivost. 

Zamilovala se do svojí „pravdy“ po plebejsku – to jest zuřivě, urputně, roztrpčeně, zavile – a 

netuší, že právě tím stává se umělecky nepravdivou. Schází jí pravé a vlastní kulturní ctnosti: 

vkus, noblesa, takt, styl. Hraje si většinou na mužatku, říká společnosti do tváře tak zvané 

„silné pravdy“, (které jsou dávno známá fakta, jež jen křivě i jednostranně interpretuje), staví 

se do umělých a nechutných póz, obléká kostýmy muži již dávno odložené, hraje si na 

mučednici nebo rebela, tropí tisícerou umělost, protože nedovede – umění. Zapomíná, že má 

cenu a zajímá muže jen potud, pokud se podává bez divadelního osvětlení, bez programů, bez 

generalisací – pokud mluví v singuláru a šeptem a hlasem ztlumeným a hudebním svěřuje 

svoji nejvnitřnější, jedinečnou zkušenost, čistou, nezakalenou a nesmíšenou zkušenost, svoji 

netendenční, nejdiskretnější diskretnost – a přenechá-li cudně muži samému, aby z ní vyvodil 

závěry, vysledoval důsledky, provedl generalisaci. 

Žena musí pochopit, že všecko umění a všecka kultura začíná smyslem pro odstín a končí 

smyslem vzájemnosti a celosti. Žena musí pochopit, že umělecká pravda není jednooká, a že 

rozkrojovat svět ve dvojí půli a malovat zvlášť ženské schema a zvlášť mužské schema, je 

pohodlná šablona, pohodlná a vražedná. Ani láska ani genius nemůže dělit, nýbrž může jen 

jednotit – a jednotit bude musit i ženské umění, má-li růst a sílit. V poesii a v umění nejsme 

nikdy dosti širocí, a žádná pravda, sebekladnější, není tu dost kladná proti oněm posledním, 

nejkladnějším i nejklidnějším pravdám, které jediné mají důležitost. Žena musí se naučit 

dívati se do sebe hlouběji i pozorněji, aby odkryla poslední základní gravitační zákon své 

bytosti – tu nejprostší pravdu, která bývá vždy objevována naposledy. Přiznejme si, že posud 

většinou hleděla žena do sebe příliš rozčilena a za okolností mimořádných. Musí se naučit 

hledět klidněji a pak bude vidět i hlouběji – tak hluboko, až najde v sobě i muže, a pochopí, 

jak její osud a štěstí jsou podmíněny osudem a štěstím jeho a naopak. 

Ženské umění musí sjednocovat: musí mít silnější křídla, hlubší intuici, vášnivější vzlet, širší 

a kladnější pravdu – jen to může být jeho raison d’être. Specialisace v literatuře nemá smyslu. 

Je-li který odkaz, záporný ovšem, jejž nám může odkázat překonaný naturalism, jest to jen 

tento. Kdyby ke všem posavadním druhům, genrům a specialitám v literatuře přistoupil ještě 

ženský román nebo ženské umění jako nová specialita, nové schema a nový genre, znamenalo 

by to literární bídu a malost doby dovršit. 
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Ale tak tomu nebude – alespoň ne trvale. 

Je-li nám co jasno dnes, v době mužské a ženské otázky a polemické; literatury, a bude-li nám 

co jasnější den po dni, jest to to, že potřebujeme vzájemného styku; vzájemné výchovy, od 

dětství až do stařectví, ve všem a vším: životem, školou a předem uměním a poesií. 

A na moderní ženě bude v první řadě záležet, aby nenaplnila se strašná kletba Samsonova z 

básně Alfreda de Vigny: 

Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 

La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome; 

Et, se jetant, de loin, un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son côté – 

 

Což přeloženo do literárního jazyka zní: aby byla znemožněna obmezeně nenávistná 

strindbergovská literatura, ať již ji píší muži nebo ženy. 

 

 

Geniova mateřština. (Prolog k výstavě Rodinově) 

 

Význam každého velikého umělce-tvůrce a genia pro život je v tom, že on jediný mluví k nám 

psychickou mateřštinou a nutí nás, abychom mu v ní odpovídali – neboť jiných odpovědí 

nepřijímá a jiným odpovědím nerozumí. Tím kypří a obnovuje okoralou líchu života, který ve 

svém všedním dni uniká stále a stále do naučeného odcizení, hubené plochosti a starobné 

konvence. 

Psychická mateřština! Jak málokdo z nás ji slyšel i jen jednou v životě, jak málokdo z nás jí 

ne mluvil – ale jen vykřikl jednou za život, z hlubin vnitřní úzkosti a tísně! Neboť hovoříme 

všichni stále jazykem cizím, hladkým a vypůjčeným, jemuž naučily nás žebrácké potřeby naši 

malosti a slabosti – jazykem celého světa, jazykem papírové všeobecnosti, která na nás 

odevšad doléhá a všude nás dusí. Nikdy skoro nedostane se k slovu naše nejvnitřnější já: 
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mluvíme jen s povrchu a jen povrchem a ani jím ne, ani jeho citlivostí a dráždivostí, která je 

dávno již otřena a otupena – ne, jen uniformními barvami, které jej přetřely, jen suchým 

prachem, jenž se navrstvil na něm od včerejška, jen konvencí cizoty a náhody. Musí přijít 

veliká událost, osud, tragika a zabušit pěstí na hrobku naší bytosti, propálit se bolestí k 

našemu jádru a vyrazit z nás výkřik pravdy, hrůzy a vášně, jehož bychom sami nenalezli a 

který by byl v nás zaklet navždy. 

Ale genius nezná jiného jazyka než svojí mateřštiny: ji mluví stále a výlučně, ryze a plně, 

nebojácně. Všecky svaté vnitřní prameny, z nichž žije lidská bytost, zasypané v nás struskami, 

vyschlé nebo zkalené, zpívají v něm čistě, naladěny na základní tón jako věrný nástroj, a 

vylévají se štědře a bohatě jako překypující milost. 

Takový genius je Rodin, před jehož dílo staví vás krásný iniciativný čin mladých českých 

výtvarníků sdružených v „Manesu“. 

Rodin mluví stále a neúchylně mateřštinou genia, jazykem věčnosti, kterému se teprve musíte 

učit naslouchat a rozumět, poněvadž jste mu odcizeni lety a lety malosti a plochosti. A 

nemůžete mu porozumět, pokud nezapomenete na všecky druhotné a odvozené orgány, na 

všecko umělé, přiučené a přivychované, na všecku papírovost, abstraktnost a mechaniku 

života a nebudete naslouchat očištěnými a nejhlubšími svými pudy, ušima svých kořenů, 

všemi póry své prabytosti. 

V jeho plastice jako v žádném druhém výtvarném díle moderních věků zní prasíly života a 

osudu, nejstarší a nejhlubší jejich živly, základní tóny, na nichž jsou sklenuty a jimiž jsou 

rytmovány. Zde stojíte před věčnou tváří oněch strašných matek – magnae matres, říkal jim 

starověk – k nimž do útrob zemských sestupuje pro poslední zasvěcení v mysteria bytí 

Goethův Faust. Zde vyznělo všecko nejpodstatnější, nejvěčnější a nejšílenější ze života a 

smrti a vyznělo to linií opojenou a horečnou jako bolest a rozkoš, citlivou a učelivou jako 

nervové fluidum, slavnou a širou jako sám zákon bytí, vzniku a zmaru. 

Nebylo sochaře a málo bylo v posledním věku umělců vůbec, kteří tak hluboko sestoupili s 

vámi k temným studním tvůrčího chaosu, kteří z nich čerpali tak původně a bezprostředně, 

kteří vám dali pít rovnou z dlaní svaté vody, jíž nabrali, přímo k horečným rtům, kteří vám 

dovolili nahlédnout tak hluboko do mysteria tvoření: největší většina žila a žije ne ze zdroje, 

ale z prostředníků a nalévá vám nápoj již nesčíslněkráte přelitý, zteplelý a zvětralý, když byl 

dříve prošel dlouhým kolem číší a rukou, jež jim jej naposledy podaly. 
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Rodinovo umění je celé z první ruky: je to umění geniálné v nejvyšší potenci slova, je to 

geniova mateřština do slova i do písmene. 

Skloníte-li se nad některé jeho sochy, jest vám, jako by vám zadychnul do tváře chlad étheru, 

v němž se koupaly a který se zachytil v záhybech jejich pleti. Jsou to bouřky vášně, hrůzy a 

rozkoše, zachycené přímo a rovně, jak se rozžehly ve tmě noci a mračen: jsou zároveň horké 

jako čerstvě zapálený blesk i vlhké tmou chaosu, z něhož se právě zrodily. 

Leží na nich ještě všechen pel tvůrčí samoty, celé mlunné ovzduší jejich duševní pravlasti, 

všechna chladná rosa mystické půlnoci – pel a rosa, svědectví božského původu, které, i 

kdyby jich náhodou dovedla zachytit, setříti do banální hladkosti a vyleštěné střízlivosti bylo 

by první starostí umělecké prostřednosti. 

Podmanivé a vítězné kouzlo některých jeho soch, které vás jímá a drží, dá se pochopit jen tak, 

že jsou geniův autogram – první vlastní horké a vášnivé črty psychické ruky, bez retuší, 

nepřepsané a nepřizpůsobené. 

Vůně tvůrčího chaosu, vůně tmy a jejího mysteria ulpěla a spí ještě ve vlhké svaté atmosféře 

na sochách Rodinových. Ona jest to, která nás opíjí: nejvzácnější víno, které vám může nalít 

do číše i sám genius. Zdvihněte ji uctivě a zbožnou rukou neste ke rtům: pijete tu vlastní 

tvůrčí mysterium země. 

Mysterium toto dá se opsat a pochopit jen tak, že Rodinovi je plastika mateřštinou jako 

žádnému druhému sochaři od staletí. Postavte vedle něho i největší mistry, jež jste posud 

viděli, a zpatrní se vám celý rozdíl mezi nimi: plastika jest jim jen řečí naučenou, třeba dobře, 

dokonale a správně naučenou a bezvadně ovládanou, ale přes všecko ne nejhlubším a jedině 

zákonným, nýbrž více méně náhodným a libovolným prostředkem projevu a výrazu. V jejich 

výtvorech není té strašné nutkavosti, ani té omamující závrati, která k sobě táhne a si 

podrobuje jako přírodní zjev. Odtud u nich, buďtež technicky sebedokonalejší, buď 

malichernost nebo suchost a střízlivost, vtíravost matematické formule, vypočtené lešení, 

které není a nemůže ani být nikdy dost zakryto. Díly jejich jde trhlina: nepodařilo se jim v 

tvůrčí výhni roztavit a jednotným rytmem vyzpívat hmotu. 

U Rodina přerod instinktu v intelekt, inspirace v dílo, individuálného a ryze osobního v typ 

jest zázračně úplný a cele strávený, bez zlomků, integrální: vlastní a pravý akt tvůrčího 

mysteria. 
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V tom, jak sloučil nejspornější póly: sugestivnost s výpočtem, svobodu se zákonem, živelnost 

s intelektem, aby se doplňovaly a stupňovaly, kde se jinde ruší – v tom je tvůrčí actus 

mysticus, před nímž vždy bude v úctě a bázni váznout slovo a péro a k němuž nejspíše ještě 

přiblíží se opojený zrak nesený ohnivým křídlem intuice. To, co Rodin vyslovuje, nejen že se 

nedá vyslovit žádným jiným uměním než plastikou, ale nedá se ani v ní vyslovit celeji a 

ryzeji, nervněji a typičtěji zároveň. Zde jsme, alespoň v přítomnosti, u hranic lidské síly. 

Rodin nalezl mateřštinu plastiky, která byla ztracena po celá staletí a která, byť i nezanikla 

před ním úplně, tekla jen tenkou, často přerušovanou stružkou v dílech několika málo 

skutečně tvořivých plastiků devatenáctého věku: u Rodina vyvěrají zase po staletích všecky 

její spojené prameny a tryskají horečnou tepnou. 

Sochařství, které zdálo se jednu dobu uměním fosilním, mrtvou a ztrnulou řečí starých, 

silných, vyhynulých dob, rozhlaholil v živý, vášnivý a nervní jazyk našeho horečného a 

bolestného dneška a vyslovil jím, co zdálo se nemožným: zmítaný, roztřepený a šíleně k nebi 

bijící plamen jeho nejvzepjatějších vášní i nejopojnějších snů. Učinil ze sochařství po staletích 

uměleckou mateřštinu doby, horký, nekonvenční a pravdivý její výraz, samu tepnu a sám nerv 

poslední chvíle. V tomto jazyku, v němž, zdálo se již, jsou možni jen gramatikové a 

starožitníci a v němž, zdálo se, dá se jen kopírovat, parafrazovat a lepit střízlivá próza, Rodin 

zase básní a básní po věcích první. 

Spojil nás jednak živě a bolestně s heroickou dobou v umění minulosti, která se zdála být již 

dalekou a vybledlou legendou, jednak sklenul první duhový oblouk mostu do budoucnosti. 

Dovedete-li se dost odvážně zadívat do tmy věků, uvidíte, že Rodin rozžíhá pochodeň, která 

vypadla z ustydlých rukou Donatellových a Michelangelových, a vrhá ji přes náš věk do řad 

příštích, a ztišíte-li svoje srdce u paty jeho soch do dosti hluboké pozornosti, uslyšíte, jak 

odpovídá na otázky, jež položily minulé věky, a jak volá sám novými do věků budoucích. 

Rodin je veliký obnovitel a obroditel. 

A obroditelům mohou porozumět a jim odpovědět jen obrození, jen ti, kdo se na nich obrodí. 

Umělecké mateřštině geniově dá se odpovědět zase jen mateřštinou: sami v sobě, ve svých 

hlubinách musíte nalézti její kovový jazyk. 

Před Rodinem musíte se naučit odvaze obdivu a odvaze nenávisti, bez nichž nejste 

uměleckým lidem, ale beztvarým blátem. 
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Před Rodinem musíte se vychovat na poctivou a věrnou resonanční půdu pro příští svoje 

veliké tvůrce, na pevnou mateřskou půdu pod nohy svého budoucího obra. 

Před Rodinem musíte pochopit, že genius jest nejprve v opovržení vším chladem, vší 

polovičatostí, vší opatrností a vší konvencí a že žít vášnivě, cele, hrdinně a oddaně znamená 

se mu blížit a připravovat jeho příští. 

Jinak odšumí pro vás tento umělecký hod bez užitku a významu, a až pohasnou jeho světla, 

bude temněji a pustěji u nás, než bylo před ním. 

 

 

Auguste Rodin. Přednáška. Prosinec 1917 

 

Veliký tvůrce zemřel. Tvůrce-plastik, kterému bylo dáno, aby nesl v sobě celý svět života 

vášnivě vzrušeného a promítl jej ve vnějšek svým dílem. 

Všichni, kdož přiblížili se k němu, cítili, že zde jest jeden z vrcholků moderní myšlenky 

umělecké. Dílo Rodinovo svou naléhavostí, svým pathosem ukazovalo ihned, že jest 

symbolické, že představuje více než sebe: také svou dobu, svůj věk; a nutilo samo sebou, aby 

sis vyvolal veliké representativné tvůrce minulosti, Houdona, Michelangela, Donatella, 

sošníky katedrál gotických, Feidia, Praxitela, staré Egypťany a srovnával je s nimi. Všichni 

cítíme, že vtělilo se v ně největší umělecké úsilí přítomnosti a že jím předstupuje před soud 

dějin naše doba jako celek a jednotka ve své velikosti a síle, ale ovšem i ve svých slabinách. 

Dílo Rodinovo souvisí opravdu co nejdůvěrněji se svým tvůrcem a s jeho národem a šíře 

ještě: s celým jeho věkem. Jest do značné míry jejich podstatou, esencí, zkratkou. 

Toto dílo jest vpravdě nejprve, třeba to zdůrazniti, tím, čím je chtěl míti jeho tvůrce: dílem 

sochařovým a sochařským v nejplnějším, nejzávažnějším smyslu slova. Rodin sám po celý 

život přímo slavnostně zdůrazňoval, že jest plastik, sochař, výtvarník, člověk oka a ne oka 

klouzajícího na povrchu světa, nýbrž do hlubin pronikajícího. Hlubokozorce, slovem. 

Ti, kdož četli obě knihy, v nichž hovoří Rodin o svém umění, knihu pí. Judity Claudelové a 

knihu Pavla Gsella, vědí, jak zdůrazňuje neustále tento bod. Ne literátem, ne vypravěčem 
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nebo rozpravěčem, ne kazatelem nebo hlasatelem chce býti Rodin; nýbrž nejprve dokonalým 

řemeslníkem a pak umělcem zrakovým, který podává ve svém umění jen to, co vidí, a jak to 

vidí. Tuto základní poctivost jest třeba nejprve pochopiti, máš-li rozuměti dalšímu. „Udělal 

jsem to tak,“ prohlašuje Rodin před svým dílem, „poněvadž jsem to viděl v přírodě.“ 

Vycházel od přírody. Studium přírody, pozorování přírody, nikdy neumdlévající, pozorování 

všestranné, v tom, co má nejprchavějšího i nejzákonnějšího, co jest její konstrukcí i jejím 

povrchem a pleti, jest východiskem jeho umění, Archimedovým bodem, odkud pozdvihuje 

vesmír. 

Jako jedinou správnou metodu uměleckou vytýká „kopírovati, co vidíš“. Ví, že to zní banálně, 

ale nemůže si pomoci. Avšak všimněte si blíže slova viděti, a brzy se vám rozbřeskne, že není 

to ani tak snadné, ani tak banální, jak se zdá. Rodin sám rozlišuje bystře mezi viděti a patřiti. 

„Prostřední člověk,“ praví, „kopíruje-li, neudělá nikdy díla uměleckého: neboť vpravdě patří 

aniž vidí a může sebelépe zaznamenati každý detail s přesností a podrobností, výsledek bude 

plochý a bezvýrazný…“ 

„Umělec naopak vidí, to znamená, že jeho oko naroubované na jeho srdce čte v hrudi 

Přírody.“ 

Zde tedy jest autentický výklad slova viděti. Oko, jehož žádá Rodin od umělce, není pouhý 

orgán hmotného patření, zjišťování, zaznamenávání světa vnějšího a jeho tvářnosti, nýbrž jest 

to orgán intelektu uměleckého, citu uměleckého – „oko naroubované na srdce“ – a činnost, 

jež žádá se od něho, jest také intelektuálná: má čísti v hrudi Přírody nejinak, než jak touží 

činiti Goethův Faust. 

V přírodě jsou tedy podle Rodina ukryty myšlenky, záměry a je jest nutno vyčísti z ní, vyřešiti 

z ní zrakem opravdu tvořivým. 

Proto oko musí nejprve propalovati se do hloubky, neulpívati na povrchu přírody; musí tvořiti 

jako život: z vnitra na vnějšek. „Svěřím vám veliké tajemství,“ pravil Rodin Gsellovi. „Dojmu 

skutečného života, jejž jsme zažili před touto Venuší (míněna antická Venuše v dřepu v 

Louvru), víte, čím jest ho dosaženo? Vědou modelace.“ Povšimněte si těchto slov: vědou 

modelace. Rodin užívá úmyslně slova: la science. Neboť zde jsme již pod povrchem přírody; 

zde jde již o její stavbu, o její tektoniku, o její vnitřní volumeny. A těch musí dovésti umělec 

po případě i dopočísti se vědecky, matematikou. Proto v knize Judity Claudelové pojímá 

Rodin své umění jako výsledek matematiky, vedle přírody a vkusu. 
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To jsou přiznání velmi karakteristická; a nejen karakteristická sama o sobě, pro tendenci jeho 

ducha, nýbrž správná i v tom, že opravdu vystihují přesně ráz jeho díla. 

Rodin hlásí se ne neprávem k zrakové tradici; jeho umění skutečně po jisté stránce dovršuje 

zrakový vývoj výtvarného umění. Dějiny výtvarných umění poučují nás, že vývoj výtvarného 

umění ve své celkové linii jde za dobytím prostoru ryzím zrakem, tedy za optickým dobytím 

prostoru zrakem stále více a více se zbavujícím asociací literárních, konvencí logických, pouť 

paměti mozkové. 

A opravdu: sochy Rodinovy, jest ti patrno, byly zachyceny ve své celkovosti a vteřinovosti 

nejprve, a zrakem nesmírně citlivým, břitkým, útočným a sumujícím. Všecek pel života ulpěl 

na nich, nešetřený; vzduch a světlo a málem řekl bych i vůně hraje po nich své mámivě teplé 

magické hry nejinak než na obrazech. Rodin jest ve své chvíli dovršitelem impresionismu, to 

znamená mně zde: ovládá bleskově rychle a bezpečně veliké zorné pole, množství rovin, 

ploch, vrstev. Ještě Řekové pojímali sochu do značné míry logikou, spíše logikou než zrakem; 

jejich sochy jsou spíše logicky správný sklad částí, než dojmově měkký, barevný plynulý 

proud a zákmit. Toho dosáhl Rodin první ve své době: iluse života proudícího, vroucího, 

tryskajícího, prchajícího, řítícího se, kmitového. 

Není náhodné, že veliká většina jeho soch jsou ztělesněné víry časové, vteřiny smyslů nebo 

duše zavěšené nad propastmi prázdna. Podávají-li jiní sochaři postoje a stavy, on chytá výboje 

chvíle a často i vteřiny: jeden z rozhodných kroků Jana Křtitele, jeden z těch, jimiž 

připravoval cesty Páně, jak praví Písmo; první procitnutí odvěkého spáče v „Kovovém věku“, 

ono procitnutí, jímž vjíždí do člověka jiskra uvědomění; horečný výtrysk hrudi a ramenou 

člověka do výšin ve chvíli, kdy touží přivolati svého Boha a stáhnouti jej na zem v „l’Appel 

suprême“; zaklesnutí chodidla do obou napjatých ramen v „Zoufalství“; chvilkové splynutí 

dvojí tělové vlny v „Polibku“, ve „Věčném jaru“, v „Boží ruce“; minutové vklínění těla v tělo 

v „Emprise“; vteřinové schoulení Evino v záchvěv zimy a hanby; dobyvačný vpád rukou 

Faunových v bránící se, odbojné tělo Nymfino; tvrdý vražedný dopad světlého těla Iluse, 

dcery Ikarovy, na kamení a měkký, vláčný zvrat panenského těla v „Zlomené lilii“, zavěšení 

převislé hrudi Kentaurovniny nad propast; několikeré zhroucení se nebo propadnutí v sebe 

žalem, lítostí, bezradností, vnitřní porážkou a studem jako u „Občanů calaisských“, nebo u 

„Myslitele“, nebo u „Danaovny“; nebo zoufale vzdorné vztýčení zbrojné plápolavé hlavy nad 

nicotným troudem bortícího se bědného těla, žárem životním dávno stráveného, jako u 
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Balzaca; nebo posléze a snad nejvyšší ze všeho, výtrysk tvůrčí jiskry v hlavě Viktora Huga a 

krotivý svod její napřaženou levicí básníkovou. 

Rodinův zrak byl opravdově tvůrčí, útočný a dobyvačný; kamkoli padl, všude zažehal život: 

vřel a tryskal pod jeho dotykem všude. Příroda, pevná, tuhá a skoupá pro nás, kapalněla a 

jihla pod jeho světelným žehem. Tento zrak umožnil ten výtvarný zázrak, jímž jest jeho 

sochařské dílo: jím dovedl zachytiti ve vzdorné tvrdé hmotě život vášnivý, horečný, 

vzbouřený, hudební ve své rytmické plynulosti – život, který, zdálo se posud, vymyká se 

svým žárem poutům plastickým. 

Avšak klamal by se, kdo by se domníval, že tento var životný byl v díle Rodinově 

improvisován; že Rodin přenášel prostě své zrakové dojmy, jak mu je přinášelo kouzlo chvíle, 

neprotříbeny, neprosety v mramor nebo bronz. Nikoli: Rodinův zrak měl spolupracovníka, 

který neopouštěl ho ani na vteřinu: velký umělecký intelekt. Soustavná a metodická práce 

uměleckého intelektu předcházela u Rodina dílo zrakového postřehu a můžeme říci: 

připravovala je přímo. Rodin byl také matematik, který se svých soch dopočítával; byl 

architekt, který své sochy budoval a proto vážil a měřil nejprve volumeny prostorové. 

Zvichřený, nervy a světly rozechvělý povrch nebývá u Rodina sám sobě účelem; není hrou 

virtuosní citlivé ruky ani pouhou zálibou rafinovaného zraku: jest logickým výrazem nitra, 

poukazem k temným kořenným silám životním, odpovědí na otázku po logické skladbě světa. 

I největší jeho smělosti, které zdají se býti jen odvahou chvíle, výbuchem temperamentu, jsou 

podloženy intelektem a často přímo výpočtem. Není u Rodina odvahy bez rozvahy; není 

odvahy plané, není pouhé zvětralé povrchové bravury. 

Nejlepší jeho díla bývají komponována v kubických prostorech, jsou opravdové krystaly 

prostorové. Arcidílo kubické komposice jest na příklad Rodinův Viktor Hugo, který jest celý 

vkomponován v kosočtverečnou krychli šikmo k diváku postavenou, a tvoří uzavřenou 

prostoru při nesmírném množství povrchových vzruchů životních, jimiž se jiskří. Rodin byl 

hluboce přesvědčen o zákonnosti přírody a žádal na umělci, aby ji ve svém díle vyslovoval; a 

více: domníval se, že této zákonnosti může se dopočísti, alespoň do určitého stupně. Tomuto 

výpočtu říká, věren v tom francouzské tradici, věda, la science; ona jest mu hlubším 

podkladem umění – ona buduje jeho kostru; její přezvěd jde ruku v ruce celý život se zrakem-

vyvolatelem magických her životných. 

Ale při tvorbě umělecké nadejdou vždycky chvíle, kdy selže i věda. Pak nastupuje vůdcovství 

podle Rodina to, co jest i nad vědou i nad uměním, a to jest le goût, vkus. Vkus je podle 
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Rodina poslední, nejvyšší kategorie umělecká. „Kdo má vědění plastiky nebo malby,“ 

prohlašuje, „bez vkusu, z toho nebude nikdy sochař nebo malíř. Často se mně přihodilo, že 

nemohl jsem dále s celou svou vědou. Musil jsem ji opustiti a teprve můj instinkt uvedl v 

pořádek věci, při nichž rozvaha nepostačovala.“ 

„Vkus jest nejvyšší zákon, on jest kompas světa.“ 

„Vkus!“ praví Charles Morice. „Jest třeba slyšeti Rodina, jak pronáší toto slovo. Jakou 

zbožností provázejí je intonace, pohled, úsměv! Vkus a míra, tyto ctnosti řecké a francouzské, 

které jsou podmínkami síly i milostnosti, nikdo lépe než on nezná jejich hodnoty, neboť nikdo 

nemá jich uvědoměleji. Ony ozařují jeho kult přírody a jimi jeho smyslnost povyšuje se 

zároveň o tolik odvahy i něhy“… 

Co jest rozuměti tímto vkusem? Z jiných hovorů Rodinových plyne, že jím rozumí instinkt, 

srdce umělcovo, lidskou duši, ale také do značné míry smysl historický. Vkus Rodinův 

vystihneme nejspíše, pojmeme-li jej jako intuitivný, ryze individuálný živel proti 

zevšeobecňující rozvaze vědecké. Vkus jest podle Rodina něco, čemu není možno se naučiti, 

co jest možno vychovávati a tříbiti, tam kde jest podklad toho v člověku, ale čeho není možno 

získati, kde toho není zárodek vložen v lidskou duši. 

A každý, kdo zná dílo Rodinovo, přisvědčí mně, kolik vkusu, gracie, poesie – neboť to všecko 

jest v duchu Rodinově souznačné – účastnilo se v tvorbě jeho díla a proniklo je. Rodin jest 

opravdový genius, u něhož síla a jemnost k nerozloučení jsou spojeny, u něhož bývají často 

jen dvojím označením pro touž věc. Ale ovšem jsou v díle jeho také některé práce, v nichž 

gracie má převahu takovou, až zdají se ti světelnou melodií liniovou, tak na př, v takové 

„Ilusi, dceři Ikarově“, v takovém „Věčném jaru“, v takové „Myšlence“, v takové 

melancholické ženské podobizně v museu luxembourském. Jedině vkusem mohl pokositi 

Rodin tyto netýkavkovité květy lidské; jedině vkusem, to jest intuicí básnickou, jež jde nad 

ducha logického i nad výpočet matematický, mohl dáti rozkvésti těmto zmohutnělým 

akordům světla, vášně a stesku, jež jako jeho „Myšlenka“ vytryskují ze skály jako její 

hudební zdroj. Jimi přiblížil se Rodin Leonardovi da Vinci a Praxitelovi, dvěma největším 

kouzelníkům krásy a snu v lidském rodě uměleckém. Ne darmo po svědectví Moriceově 

Rodin cení a chválí na arcidílech sladkost. Tato sladkost jest mu znamením síly; obsahuje prý 

prostotu, již moderní jen zřídka dosahují; tato sladkost snáší prý se zcela dobře s výrazem 

nejvážnějším, ano nejtragičtějším, je-li jen prostý a veliký. A sladkost prý nejvíce schází 

modernímu sochařství. 
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Řekl jsem, že tento vkus, le goût, Rodinův souvisí také velmi důvěrně se smyslem 

historickým, to jest mně zde s umělcovou schopností, dáti se poučovati minulostí tvorby 

svého oboru, přijímati podněty tvůrčí z minulostného vývoje svého umění. Celá studie mohla 

by býti napsána o tom, jak metodicky, jak jemně i tvořivě zároveň dal se inspirovati Rodin 

minulostným vývojem sochařským od starých Egypťanů přes Řeky, gotiku, časnou i pozdní 

renesanci, barok francouzský i XVIII. století francouzské až do pathetického empiru Rudova 

a teple malebného romantismu Carpeauxova; ne ovšem tak, že by časově věrně sledoval 

postup vývojový, nýbrž že provozoval soustavně hysteron proteron, vsáhaje tam, kam volalo 

jej spříznění inspirace. 

Jsou díla Rodinova, tak na příklad Jan Křtitel a Kovový věk, která připomínají Donatella, jako 

Měšťané calaisští dali se zřejmě poučiti sochami z katedrál gotických; „Polibek“ a „Eva“ zní 

jako ozvěna Michelangelova, kdežto z mužských podobizen Rodinových dýše něco, co 

spřízňuje je s věcným světelným uměním XVIII. století francouzského, s Houdonem. Ale 

připomínky tyto nejsou nikdy opakováním; Rodin vždycky podstatně přebásňuje nebo 

dobásňuje své milované mistry. Dovede shrnouti i kouzlo a vůni různých dob v témže díle. 

Jistě nejeden sochař před ním vedl si tímto způsobem, ale vždycky se ztroskotal. Stal se 

epigonem, eklektikem, kdežto Rodinova původnost tvůrcovská bije na podkladě historickém 

tím více do očí. Měřil se zároveň s velikými mistry minulosti, jak se od nich učil. Kde ostatní 

z historického studia dopíjeli se dřímoty, kde ostatní podrývali jim a zeslabovali jím svou sílu 

tvořivou, Rodin jím sílil. Prokázal jím svou genialitu, svou tvůrčí původnost s nové stránky, 

se stránky, která jej karakterisuje ne méně než jeho naturalism, jeho oddané pozorovatelství a 

vystihování přírody postřehem zrakovým. 

Obojím tímto rysem – i svým naturalismem i svým historismem – jest Rodin člověk a umělec 

typicky moderní, veliký syn XIX. století, které si lichotí, že vniklo hlouběji než století 

předchozí v dílnu přírody i lidství a spojilo obě temné mocnosti týmž dramatickým poutem 

vývojovým. 

Z celého díla Rodinova jediná socha, zdá se, odvrací se od minulosti, přerývá, zdá se, 

úmyslně spojení s ní, obrací se visionářsky přímo v beztvarou budoucnost, nastavujíc své 

zmučené čelo tmě větrů, jež z ní dují. Jest to Rodinův Balzac. A právě tato práce má nejméně 

vkusu a gracie, alespoň po běžném soudu, a nejvíce odvahy a síly, místy až divoké a 

rozpoutané. Tento pomník století neplastického, moderní doby, jejíž život soustřeďuje se na 

úkor celku tělového více a více v hlavě, v myšlence, vztyčil Rodin na rozhraní dob, maják 
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hrůzy i děsu, ale i svého výboje v území čehosi nového, nezbadaného a nepoznaného posud. 

Nad beztvarými cáry těla zhrouceného, sežehlého a stráveného robotou dní i nocí zmítá se a 

žije vášnivým úsilím jen tato strašidelná hlava, převřelá životem, který ji rve a trhá v 

křečovitou grimasu, hlava visionáře skutečnosti, tak podobného Rodinovi samému… 

A přece i zde souvisí Rodin více s minulostí, než se zdá. 

Ve své knize o katedrálách francouzských vyložil Rodin sám, jak vývoj jeho šel od umění 

řeckého ke gotickému, „od Parthenonu k Chartres“, jak praví; a jeho Balzac jest poslední 

stanicí této cesty, která leží ve směru cíle, ale již za cílem. Rodinův Balzac jest největší 

historická synthesa, jedna z těch, jimiž jest bohato jeho dílo. Rodin ve svém vývoji byl 

vždycky synthetik, který překonával a ve vyšší jednotu přenášel útvary si cizí; ale zde 

synthesa jeho jest nejvýsostnější a nejodvážnější, překlenuje světy nejvzdálenější. Něco z 

gotického i z egyptského umění setkalo se na krvavém bojišti této hlavy. Z Egypta jest tu 

typismus až symbolický, statická mohutnost a nepohnutost, z umění gotického studium 

přírody a zvláštní duchová stylovost, umění, přizpůsobiti dílo logice vzduchu a světla i 

architektonickému celku, v který bude včleněno. 

V tomto díle, v němž Rodin velikým tvůrčím gestem šel nad sebe, jako by byla uzavřena 

odpověď jeho velikému tajemství, které mučilo jej celý život a jež jako by chtěl tak dlouho 

svými pracemi od sebe oddáliti nebo přehlušiti. Tajemství to jest utrpení Rodinovo z poznání, 

že není vyšších jednot, ani architekturných ani duchově-společenských, pro něž by umělec 

moderní mohl pracovati. Důvěrný přítel Rodinův, malíř Evžen Carrière, vyslovil je za ně: 

„Duch zevšeobecňovatel uložil mu samotu. Nemohl spolupracovati na katedrále, které není; 

ale jeho touha po lidství spojuje jej s věčnými formami přírody.“ 

Zde jest řečeno Rodinovo utrpení i Rodinova velikost; zde jest také uzavřeno pochopení 

vzniku a smyslu jeho Balzaca. 

Poněvadž nenalezl ve své době velikého jednotícího principu nadosobního – katedrály ani 

hmotné, ani duchovní – poněvadž vládl všude rozpoutaný atomism, byl odsouzen k vášnivé 

honbě za silou, krásou, pravdou pralesem forem přírodních i historických; stal se lovcem 

pohybu a výrazu, jak se sám kdysi karakterisoval. Ale každé vítězství kladlo s logickou 

nutností boj nový a žádalo nových vítězství, aby byla udržena vítězství stará. Rodin v tomto 

nepřetržitém boji vítězil stále, ale začínal také stále od začátku. Proto tesknota jeho, trýzeň 

jeho, žízeň jeho po absolutnu se tím neumenšovala; naopak rostla mučivěji a mučivěji. Odtud 
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bouřlivý tlak, vášnivá tíseň, propastný vír jeho umění, jež nese v sobě jakýsi osten 

melancholie, osten mučícího nedostupného idealismu; tento osten nikdy se neotupující jest 

lidskou i uměleckou hrdostí Rodinovou, důvodem jeho lidského i uměleckého heroismu a 

místy až světectví, ale mučí proto neméně jak svého nositele, tak nás, pozorovatele umění 

Rodinova. 

Rodin sám pojímal překrásně své dílo, svou tvorbu, jako protest proti nedokonalosti a 

nedostatečnosti reálného světa jevového. Jeho sochy ztělesňovaly mu, jak pravil, „vzepětí 

duše za tím královstvím snad přeludným neobmezené pravdy a svobody.“ 

„Zde jest opravdu tajemství,“ dodával, „které mne vzrušuje.“ Tyto věty nemají však jen 

platnost metafysickou, mají i platnost uměleckou, estetickou. Království, za nímž spěla 

vášnivým napětím jeho díla, bylo i království neobmezené krásy; ale ono jim unikalo, a to 

bylo pramenem jejich mučivé tísně. A že jim unikalo, mělo příčinu v základním naturalismu a 

historismu jejich pojetí v duši mistrově, která, ačkoliv hluboce zbožná, ano právě proto, 

nastolila, musila nastoliti osudným údělem moderního umělce za „nepřítomnou katedrálu“, 

abych užil slov Carrièrových, „věčné formy přírody a lidství“. 

S tohoto hlediska rozumíme pak Rodinovu Balzacovi. Jest veliké tvůrčí vybočení na nové 

dráhy umění duchového proti umění naturalistnímu, veliký tvůrčí pokus o nový dekorační styl 

v nejvyšším smyslu slova, který by byl nejen poukazem k vyšší jednotě, nýbrž přímo jedním z 

prvních k ní kamenů stavebních. Žijeme v době dalekosáhlého, nedomyslitelného posud 

přelomu kulturně duchového, který se počal projevovati na různých polích nedlouho po 

počátku století, drahně let před válkou a jehož dokonání, bezděky a nepřímo, uspíší asi tato 

světová válka. Všecky odvěké problémy přírody, poznání, pravdy, stylu, kladou se jinak, ne z 

libovůle, nýbrž důsledkem osvětlení, jež padá na ně z nových naléhavých tvůrčích úkolů. A 

tyto nové tvůrčí úkoly budoucnosti způsobí, že jak budou zapadati do tmy a odcizovati se nám 

některá díla Rodinova, na něž snášely se posud sympatie většiny pozorovatelů, tak bude 

přibližovati se nám jeho Balzac jako dílo těhotné osudným smyslem, opravdový most mezi 

minulostí a budoucností. 

Dnes vyňaty jsou už život i dílo mistrovo ze všelikého pozemského tlaku a spění, ze všeho 

časného nepokoje; dílo jeho, přenesené na oblohu, jest pro nás dnes již hvězdou-stálicí a 

určuje již a bude stále více určovati, kladně i záporně, dráhy nás ubohých plavců, zmítaných 

na moři lidské snahy a lidské nejistoty. 
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Dílo jako Rodinovo jest nejen nejvyšší chválou svého tvůrce, nýbrž i pýchou jeho národa; 

národ, byť nepřímo, jest jeho spolutvůrce. A v dílo Rodinovo opravdu vtělily se nejlepší 

ctnosti francouzské národní duše: potřeba jasu, logiky a harmonie, heroism důslednosti, 

umění i odvaha domysliti, neklesnouti a nestanouti v půli cesty, enthusiasm síly a krásy, 

svobody i řádu, enthusiasm činorodý a činotvorný, který přijímá podněty ze světa 

objektivného a chce působiti na svět objektivný a podati jej tak svým dědicům lepší a 

dokonalejší, než jej přijal. 

A tak s pokorným díkem velikému zvěčnělému vážeme nerozlučně i pozdrav jeho živé, 

spanilé, silné vlasti. 

Jest a bude vládkyní nad duchy. 

 

 

Nová krása: Její genese a charakter. Přednáška 

 

Jest neklamné a neomylné znamení, po němž vždy a všude poznáte opravdu novou krásu a 

opravdu nové umění.[2] A jest to toto: nevlichocuje se nikdy vaší přízni, nepodplácí si vás 

hladkostí a elegancí povrchu a tváře, nezná senilní líbivosti ani koketerie a nestará se vůbec 

skoro nic o vás: žije svůj život obrácený do nitra, spočívá v sobě jako každá hodnota, 

zakotveno v sobě a v sebe, vzdáno cele své vnitřní myšlence, svému vnitřnímu rytmu a 

zákonu. Dojem, jímž na vás působí, jest spíše dojem čehosi tvrdého a přísného, čehosi 

silného, odvráceného a drsného než elegantního a hladkého – něčeho, co se příkře odlišuje od 

konvenčnosti a příjemné pohodlnosti posavadního běžného uměleckého výrazu. 

Nové umění a novou krásu poznáte nejbezpečněji po tom, že není ani dost málo chytrácká: 

všecka politika a diplomacie jest jí cizí: nehledí a nesnaží se vlísati se do vaší přízně, nechce 

vkrásti se do života zadními vrátky a připnouti se pokojně k přítomnosti a k minulosti a 

přiživovati se s nimi ve svorné shodě z mísy obecného uznání. 

Ne, každá nová krása a každé nové umění má zřejmě ctnosti dobyvatelské: sebedůvěru, 

poctivost, nesnášelivost, bojovnost a výlučnost – absolutní, nesmlouvavé ctnosti válečné doby 

a nové počínající kultury. Nová krása a nové umění vtrhuje vždy do světa jako dobyvatel – ne 
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vysmlouvat si místečko vedle staré krásy a starého umění, nýbrž podmanit si celý život a celý 

svět, ne z marnivosti a pýchy, nýbrž proto, že jest hluboce a nevývratně přesvědčeno o tom, 

že má pravdu života a budoucnosti a že přibližuje a dohání svět k této pravdě, jíž posud 

nepoznal nebo jíž zanedbal: bez této nejvnitřnější víry není nového umění. Tato víra jest jeho 

vlastní kořen, temný mystický kořen, upjatý k středu všeho vesmírového života: z něho roste 

a na něm visí. 

Není nové krásy, není nového umění, kde není tohoto absolutního náboženského a 

mystického vztahu a posvěcení: ať pravda, o níž umění jde, jest veliká nebo malá, největší 

nebo nejmenší, ať jest to pravda posledních nebo prvních věcí našeho života, jeho povrchu a 

pleti nebo jeho základů a kořenů, ať jest to pravda metafysiky, ať pravda třeba jen fysiky, ať 

pravda věku či pravda zlomků vteřiny, třebas malá na pohled a nepatrná pravda optická nebo 

perspektivná, pravda slova a věty, jich odstínu a reliefu, pravda chvěje některé barvy a některé 

atmosféry (jako bylo při impresionismu) – nové umění musí být vždy nezvratně přesvědčeno, 

nejen že v tomto sporném bodě můžeme poznat pravdu, ale že ji má a poznalo. A proto v 

tomto bodě nepřipouští pochyby nebo dvojakosti, nýbrž zavazuje každého čestného člověka 

věřiti a cítiti jako ono. Nové umění není nikdy pochybovačné, pyrrhonistické eklektické a 

konciliantní: setkáte-li se s takovým uměním, vězte, že se uzavírá již doba jeho rozkvětu a 

rozvoje a není daleko k západu. 

Ctnosti umění opravdu nového, opravdu nové umělecké kultury, jsou, opakuju, vždycky 

válečné a náboženské – již proto, že Mši krásy a umění rozmnožuje vždy jen čin dobyvatelův 

a že, je-li co mystického na této zemi, jest to on. Všecko nové umění je v první řadě činem 

víry a odvahy a v druhé důsledkem lásky – a také mystické lásky – k poslední chvíli, k jejímu 

nenávratnému kouzlu a tajemství. 

Nová krása, nové umění vzniká vždy tak, že přes odpor historiků nebo theoretiků, kteří se 

dohodli, že nový čin není možný, poněvadž všecka krása a všecko umění již bylo a jest 

vyčerpáno a stráveno v mezích, za něž nelze jíti, takže nezbývá, než opakovat a napodobit 

staré činy ve více méně úzkostlivých otiscích a variantech – že přes odpor a zrazování jich 

přijde veliké a smělé tvůrčí srdce, které všemu navzdory dokáže tuto zdánlivou nemožnost. 

Tak, třeba, dohodli se theoretikové, že v našem utilitaristickém a positivistickém věku není 

možná již lyrika mystické lásky k bohu, že cit ten sám již vymřel s různými jinými formami 

minulé kultury, jichž byl jen exponentem, že z těch a podobných úvah dá se dovodit úpadek a 

nemohoucnost takové poesie – a hle, přijde Verlaine a dokáže onu nemožnost. Zbásní v 
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„Sagesse“ knihu tak horečného tepu, tak vášnivého vzletu, tak nyjící něhy a tak sežehnuté 

pokory ohrožujících se smyslů, takové sprostnosti srdce a tak propastných vírů nervových a 

citových – že stvoří přes nejnemožnější prostředí a právě zhnusením si ho a odporem k němu 

novou poesii mystickou stejných vnitřních hodnot a stejné psychické potence, jako byla veliká 

mysticko-erotická a náboženská poesie španělská a přece přitom ryze dnešní chuti a 

sensibility ran a rozkoše, lásky a hrůzy, nejhlubších smyslných půlnocí a prvního nejtiššího 

duchového svítání. 

Nebo: dohodnou se theoretikové, že není možno, aby vznikla opravdová moderní tragedie, 

která by náš běžný život a samu jeho praxi a organisaci dovedla nazírat ve velikých 

tragických liniích a v symbolicky typických figurách a kritisovat jej s opravdovostí, 

neúprosností a výsostí té ethické kritiky, jakou prováděla na svých recích a polobozích 

tragedie antická, a hle, přijde Ibsen a stvoří ji. V samém mechanismu moderního života 

nalezne zdroje tragické inspirace, v jeho věcné střízlivosti jeho smutné kouzlo a strašidelnou 

velikost, v jeho nivelisaci a průměrnictví jeho tragickou vinu, v jeho churavosti a citové 

zprahlosti temnou poesii nového pathosu a nové ironie a zákony tragické logiky a důslednosti 

v tom, v čem se posud viděla jen látka k anekdotám. 

Nebo: sjednotí se theoretikové, že jsou jakési pevné, nezvratné a nepřekročitelné hranice mezi 

malířstvím a sochařstvím a že je nervová vášnivost, vzruch a horečka života, které nemůže a 

nedovede zpodobit sochařství a jež musí zůstati po estetických zákonech doménou malířství – 

a hle, přijde Rodin a překročí, ne: přeskočí, vysoko přeskočí mezníky lenivých mozků. Stvoří 

plastické básně úžasného nervového fluida a horečné sensibility, plastické bouřky rozkoše a 

hrůzy, těla vibrující vášněmi a jich křečí jako ether vibruje světlem a vzduch zvuky, zachytí 

samu pleť a samu páru života, jeho magnetický dech a kouř: tesá, co, zdálo se, může jen 

malovat malíř. 

Vždy a všude, všimněte si, jsou theoretikové a historikové lidé nevíry, lidé přesycení nebo 

bázliví, lidé stagnace a střízlivé kontemplace, slovem lidé, kteří ztratili mystický vztah k 

životu, a genius tvůrce je sprostné, ale hrdinné a mysteriu oddané srdce, které věří, že látka 

umění a činů nedošla jako skoupě naměřená mouka, že bůh není ani fikcí ani hypothesou ani 

legendou, nýbrž nejplnější skutečnost – opravdové ens realissimum do slova a do písmene – 

že vlá, dýše, tvoří a hoří všude kolem něho, a hlavně duje do něho strašným kosmickým 

větrem rozkoše a hrůzy, opojení a lásky a žene jej po neznámých a nezbadaných drahách, že 

každá minuta jest jen zázrakem zjevení a proudem, kterým se vylévá božstvo do života a 



64 

 

světa, a každý den jen novým aktem v mystickém dramatě věčné obrody všeho, že není 

všednosti a staroby, že každý den je svátkem a žádá jen, aby se do něho vnesla víra a odvaha, 

a rozsvítí se pak v kráse a v síle, jakou se nezažehly ani nejslavnější dnové historie a legend. 

Vždycky a všude theoretikové a historikové podezírají tvůrce, vždycky a všude jsou 

přesvědčeni, že žádá od umění, co nemůže dáti, vždycky a všude pomlouvají ho a bagatelisují 

jako ducha bez kázně poznání, nepoučeného rebela nebo divocha ohrožujícího a zvrhujícího 

pracný a odvěký rozvoj umění – a vždycky a všude objeví se naposled, že intuice tvůrcova a 

pohled jeho v samy zákony a samo ústrojí umění byl hlubší a rozpoznával základnější síly a 

dovolával se podstatnější a věcnější logiky, než jakou znali theoretikové a historikové, a že 

čin tvůrcův prodloužil jen, dosledoval a domyslil posavadní nápovědi a náběhy historie. 

Je-li jaká kladná filosofie, již dovedeme vyjmout z procesů umělecké historie, jest to jen ta, že 

umělec-tvůrce jde daleko před svoji dobou a před vývojovým stadiem, kterým prochází 

průměr jeho národa a jeho společnosti, že vidí dál a hloub, víc a jinak, typičtěji a výrazněji 

než jeho obecenstvo a že obecenstvo jeho později, po letech nechápavosti nebo pochopení jen 

polovičatého, dovychová se jemnosti a charakterné čistoty umělcova zření. Malíři zostřují 

nebo rozšiřují tak neustále zrakový život obecenstva, dovršují jeho zrakovou kulturu, učí je 

vidět bez konvencí hlavy, rozumu, logiky a paměti čistě a nově tóny a odstíny, kterých by 

jinak v přírodě nepostřehlo. A básníci jsou učiteli nové kultury citové, probouzejí a odkrývají 

nové nervové a citové sféry života, nalézají nové sensace srdce, učí žít nové tóny a odstíny 

citů a nálad, které první vyslovili, chvět se rozkošemi a vzlykat v smutcích, kterých neznaly 

ještě předchozí generace, a obrozují tak, rozšiřují a zjemňují sensibilitu a hnětou ji v nové 

tvary, neboť ve svých figurách stavějí živé příklady, dle nichž snaží se žít mladá generace: 

rozmnožujíce říši života rozmnožují říši krásy. 

Ale co si musíte v tomto procesu věčné obrody uvědomit, na co kladu největší důraz a bez 

čeho nemůžete pochopit genesi nové krásy a nového umění, jest to, že opravdu tvořivý 

umělec nehledá nikdy krásu, nýbrž něco podstatně jiného a v podstatě vždy to: víc života, víc 

poctivosti, víc pravdy, víc síly, víc rytmu, víc zákona a logiky, víc bolesti a rozkoše, než jich 

posud bylo v umění. Nehledá zejména líbivost – naopak celá snaha jeho jest v podstatě 

revoluční a revoltní: chce uvésti do říše umění a posvětiti jeho šlechtictvím něco, co bylo 

posud z něho vylučováno, co bylo pokládáno za nedůstojné umění, co bylo stigmatisováno 

věčným estetickým parijstvím jako churavé, zrůdné, pathologické, ohyzdné, rvavé a vražedné, 

něco, z čeho nemůže prý nikdy vzniknout estetický dojem. 
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Každý opravdový umělecký tvůrce zdá se na počátku své dráhy dobře vychovaným znalcům a 

amatérům syrovým, a o jeho umění mluví se jen jako o čemsi zajímavém, o kuriositě, ale 

výslovně necení se jeho dílo jako dílo dobrého vkusu a krásy. Neboť krásu – a to jest největší 

paradox a všecka melancholie i tragická ironie uměleckého života – krásu dává teprve 

perspektiva dálky: teprve když uplynula řada let a dílo umělcovo zvolna vychladlo a ztuhlo, 

když ztratilo svou vášnivou ethickou aktuálnost a dramatickou důraznost, když vlastní důvod 

jeho vzniku a příčina jeho bytí patří již přešlosti, etiketují a cítí je lidé jako krásné – teprve 

tehdy, kdy jeho hrozný a strašný dosah a dostřel do života, jeho dravčí spár a bojovný hrot jest 

otupen a obroušen, kdy jeho vulkanická nevypočítatelnost, která ohrožovala kdysi všecku 

pevnou historičnost a její řád, jest zlomena a zdušena, kdy dílo samo stalo se přešlosti a 

vzpomínkou. Krása jest jen poesií minulosti a melancholii vzpomínky, jež se klade jako 

modrá mlha nejraději na zříceniny, které bývaly – kdysi a dávno – nebezpečnými hrady, 

nevypočitatelnými centry síly a dravčími hnízdy nebezpečí. Krása jest jen melancholií 

odšumělých hodů a kvasů, titanských výbuchů životní rozkoše, melancholií uklidnění a 

vystřízlivění z šílených horeček. 

Čím více do minulosti zapadá dílo, tím klidnějším, prostším, jednodušším a příjemnějším zdá 

se nám a tím nesnadnější jest nám, vmysliti se v jeho někdejší složitost, pathologičnost, 

chaotičnost a vulkaničnost. Jak jest obtížno dnes, kdy na př. figura Goethova ztuhla a zmrzla, 

představit si, prožít a procítit jeho původní pathologičnost a problematičnost, jeho 

intelektuálnou dobrodružnost, výbušný var jeho sensibility a celou tu temnou, elektřinou 

napojenou tmu, z níž v bolestech a v úzkostech, v nejistotách a v zmatcích jako ostrov z moře 

krystalisovalo se jeho dílo! 

A stejně jest tomu s Mozartem a jinými velikými figurami tak zvaných harmonických duchů. 

Jeví se nakonec průhlednými a mělkými, samozřejmými schematy a šablonami, kdežto 

vpravdě byly to zjevy úžasně složité, přemetné a horké, plné skrytých možností zmaru a 

roztříštění, povahy bolestné a bolavé, šílené, pracně krocené impulsivnosti – a právě z těchto 

temných démonických živlů tvořily svá díla jako protijed a lék proti nim, jich svod a odtok, 

překonávajíce je z nich samých. Tato harmoničnost ex post, tato zdánlivá vyrovnanost a 

hotovost stává se pak krátkozrakým theoretikům právě argumentem proti novým tvůrcům, 

tvořícím dílo z temných kořenných pudů duše, z temné proserpinské noci vzdechů a zoufání 

nebo ve výbuších rozpoutaného šíleného veselí. Tak Mozart byl dlouhou dobu argumentem 

proti Wagnerovi a Schubert argumentem proti Hugovi Wolfovi. 
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Neboť – a to jest, chcete-li, druhý významný bod v charakteristice tvořivého ducha, ačkoliv 

souvisí co nejdůvěrněji s předešlým a jest jen jeho důsledkem – genius nedbá nikdy o 

ospravedlnění svého zjevu před minulostí, ani o sepětí jeho s ní: tvoří z mystické lásky k 

poslední vteřině, z vděčnosti za plnost překypující chvíle, vzdávaje se cele a bez výhrady její 

závrati, povolný k ní, splývaje s ní a s jejím tajemstvím, nestaraje se o důsledky a vnější 

organisaci času a jeho logiku, bez ješitnosti, pokorně a neosobně. Nalézti souvislost a logiku 

mezi jím a minulostí, přičleniti jej, objeviti mezi ním a jednotlivými velikými zjevy minulosti 

rytmickou spojitost dramatické důslednosti a nutnosti, není již věcí jeho, nýbrž samého toku a 

rozvoje života. 

Nové umění a nová krása jest proto vždy vášnivě oddána přítomnosti a víc: jest vlastně 

jedinou přítomností, nejplnější, nejskutečnější a nejpravdivější skutečností, která jest. Mimo 

ni jest všecko tok, pohyb a klam: ona jediná stojí v centru spojena podzemní tepnou se srdcem 

a osou života. Neboť tím liší se podstatně a základně umělec–tvůrce od člověka reprodukce, 

od člověka průměru a prostřednosti: kdežto průměrný člověk živoří stále z minulého a v 

minulém, připíná, spojuje, váže a našívá pracně a nešťastně svůj život podle vnějších kriterií 

paměti a logiky a sestavuje tak vlastně podle cizích, nesvých vzorců stále ani ne svoje dojmy 

– nýbrž jen ozvuky cizích dojmů – tvořivý duch jediný a sám žije intensivně plný a skutečný 

život, bez prostředníků logiky, paměti a abstrakce, život zmnožený a stupňovaný, plný a z 

první ruky v jediném zjevení smyslů. 

Člověk reprodukce živoří vedle něho jakýsi strašidelný fantomatický pseudoživot, jakousi 

ironickou dřímotnou můru, kterou nedovede setřást, jakýsi položivot vyssátý a odkrevený na 

schema, larvu a šablonu. Tvořivý duch sám a jediný obrozuje se neustále z pramenů věčnosti 

a ve chvíli, kdy se přestane obrozovat, kdy ztratí schopnost nekonečného rozvoje – tento 

největší talent genia – je psáno nad ním mene tekel a je zvážen a spočtěn pro smrt. 

Proto nenaleznete spolehlivějšího a věrnějšího kriteria opravdu nové krásy a opravdu nového 

umění než to, že jest dramatické, což znamená, přeloženo do jazyka negace, že jest 

nehistorické: neopisuje minulost, nýbrž organisuje přítomnost a budoucnost, tvoří z 

nejskrytějších a nejvlastnějších potřeb doby nový svět tvarů a hodnot, stylisuje materiál doby 

a života v nový smysl a dává mu novou perspektivu. Nikdy nevypůjčuje si nové umění 

tvarový jazyk a výrazové prostředky od minulosti, nikdy neopakuje mrtvý styl a mrtvý výraz 

mrtvého života, nikdy neopisuje, nesestavuje, necituje, nevybírá – nýbrž tvoří, to znamená 

organisuje chaos přítomné chvíle v nový zákon, v nový výraz, v nový rytmus. Nemá většího 
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hříchu – hříchu proti samé podstatě umění, hříchu poskvrňujícího více samo mysterium 

tvorby – než jest hřích kopistův a epigonů, kteří porušují, zvracejí a falšují sám základní 

rytmus uměleckého života, nejvyšší a nejpodstatnější jeho kriterion: nepodplatnou souvislost 

mezi uměním a životem, mezi orgánem a funkcí, mezi inspirací a tvarem. Všechen vztah a 

poměr, který má nové umění k minulosti, jest jen ten: kritisuje jí, polemisuje s ní, interpretuje 

ji a znásilňuje ji po případě, každým způsobem pak ji překonává a reaguje na ni – ale nikdy jí 

neopisuje a nenapodobí. To jest mu vlastní modloslužbou hmoty a mrtvolnosti, hříchem 

zoufalství a nevíry v nekonečnost a v sílu života a vesmíru, falšováním nejvyšších 

uměleckých hodnot, travičstvím všech svatých zdrojů života a zdraví. 

Ať jde o novou poesii nebo o novou architekturu, poznáte je vždy po tom, že si hledají 

nejprve svůj nový jazyk výrazový a tvarový, že si hledají svůj styl, poněvadž ho nikde 

nenalézají hotový, nemohou ani nalézt, neboť všechen posavadní výraz a styl jim nevyhovuje: 

je právě ztělesněním cizího života, cizího citu, cizí potřeby, cizího účelu a cizí úzkosti cizích 

lidí a cizích dob. Opravdu nová ať poesie ať architektura kuje si svůj výraz a styl na ohni 

nejvnitřnější bolesti a touhy z křehké, tekuté, oblačné hmoty poslední chvíle a z její úzkosti, 

stále proměnné a stále živé a zjitřené. Tvoří jej intuicí, jakou proniká touhu a potřebu dneška a 

jakou jí, němé, rozvazuje jazyk – ale nikdy, a na to kladu největší přízvuk a důraz, nehledá jej 

ve vnějšku a nesnáší jej z vnějška. Nemyslí vůbec nic na vnějšek a nevychází z něho, nýbrž 

jen z vnitra, z jeho potřeb, bolestí, touhy, z jeho obrazů a z jeho vise, z jeho řešení, které 

promítá slepě a důsledně, bez koncesí, ve vnějšek – a toto promítnutí jest právě styl. Styl není, 

opakuju, nic jiného než organisovaná bolest, touha, úzkost a nutnost doby, výraz nutnosti a 

nekoketnosti a líbivosti vnějška a spekulace na laciný potlesk. Všecka sláva a cest stylu jest 

ve věrnosti, poctivosti a neúchylnosti, s jakou ji promítá ve vnějšek, neohlížeje se na to, líbí-li 

se to konvenci. Proto nebudete cenit styl poesie podle rýmů nebo slovníku a styl architektury 

podle fasády, nýbrž jen a jen strukturou vnitra – jeho logikou a jeho rytmem, jeho organisací, 

tou sumou života a hloubkou a poctivostí jeho bolesti, touhy, doufání a snu, které tu byly 

vyjádřeny. 

Jiný, chcete-li třetí, ale stejně důležitý znak jako předešlé a jen ukrytý důsledek jich, který 

charakterisuje vždy neomylně novou krásu a nové umění a jest nejsilnější jich inspirací, jest 

ten, že nové umění a nová krása směřuje vždy k celku a touží vždy k celku života, že touží 

obejmout, vyplnit, prosvítit a přepodstatnit celý život, že nedrobí ani jej, ani sebe. Tento 

titanský sen je přirozený důsledek její mladosti a její víry. Každé nové kráse a každému 

novému umění jsou cizí a daleky nectnosti stáří: nezná sobectví specialisace, nezná hmotného 
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napodobení malých výseků a výkrojů života, neodlučuje se od velikého rytmického celku, 

neuzavírá se před ním, není isolované, nýbrž oddané, sloužící a splývající: nese, slouží, 

pracuje k jednotě a k celku nejprve umění a pak života, chce ne napodobit život, nýbrž zdobit 

jej, zmnožoval a stupňovat intensitu jeho rytmu, prochvět jím všecko jako vibraci světla, 

sepnout jím všecko v jeden veliký akord plesu a extase. Každá nová krása a každé nové umění 

jest symbolické a ornamentální, každé nové umění má neobyčejně živý cit celku a 

nekonečnosti, cítí a ctí rytmus života a světa, přizpůsobuje, se mu, splývá s ním; není hmotné, 

virtuosní, mechanické; teprve stárnoucí a upadající již umění rozpadá se v řadu specialit 

žárlivých, rozdvojených, odloučených a uzavřených a propadá zvolna, ale nezadržitelně 

koketnostem hmotné obratnosti a virtuosity – vší ješitnosti, marnivosti a líbivosti – všemu 

dábelskému svůdnictví, které hlubšímu pozorovateli zprotivňuje a nakonec zabíjí každé 

zestárlé umění. Že umělecké dílo není otiskem a reprodukcí skutečnosti, nýbrž čímsi 

nekonečně větším a významnějším, podobenstvím slávy, krásy a nevyzpytnosti života, je 

hluboce vepsáno v srdce každého nového umění. 

Abych to doložil příkladem z výtvarných umění: v dobách mládí a síly, v dobách jitřních 

pracují všecka výtvarná umění bez rozdílu pokorně na celku – budově nebo ulici nebo celém 

městě – sjednoceny a podporujíce se navzájem, proniknuty vášnivým vědomím a svědomím 

rytmičnosti, která všecko váže a v níž všecko jest jen členem vyšší synthesy a látkou pro 

nekonečnější rozpětí melodie a harmonie. V dobách těch malíř i sochař, právě jako kterýkoli 

řemeslník, netvoří isolován abstraktní díla, bez zřetele ke konkrétnímu účelu, nýbrž sleduje 

zcela určitý cíl dekorační: freskovou výzdobu té nebo oné stěny nebo kamenickou ozdobu 

toho nebo onoho pilíře či výklenku. Ale jakmile se umění rozdělí a odloučí od sebe a položí si 

cíl do sebe, do největší možné technické hotovosti a podrobnosti, do hmotné a hmotařské 

virtuosity, nastává úpadek, a jednota stylu, jednota umění a života, nejvyšší hodnota kultury, 

je ztracena. Neboť styl není nic jiného než vědomí a svědomí celku, vědomí vzájemné 

souvislosti a sepjatosti, vědomí životního rytmu – echo a prodloužení tepu světového srdce. 

Styl je všecko, co zrcadlí a stupňuje souvislost života, jeho tok a vývojový zákon: proti stylu 

jde všecko, co tuto jednotu ruší, co vyjímá z celku jednotlivosti, z řetězu členy, z rytmu takty 

a isoluje je. Styl vždy člení a staví, styl nikdy nenapodobí, nýbrž vždy zkracuje, interpretuje, 

zhušťuje, synthetisuje – je soudem a hodnocením života: vypouští malé, akcentuje velké, 

vyzdvihuje základ, zákon, smysl hmoty. Je tuchou duchové jednoty života a světa, 

podobenstvím kosmické afinity a jednotnosti. 
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Styl činí z umění kulturní moc a sílu, organisátora, soudce a přehodnocovatele života: umění 

tím, že slouží životu, ovládá a obrozuje jej neustále ke svým účelům a po svých intencích: 

umění stává se životem, život uměním. Proto po každé, kdykoli nová krása a nové umění se 

rodí a vlévá do života, touží po tom, zmocniti se nejen estetické kontemplace a obraznosti, 

nýbrž chce ovládnouti i životní a společenskou praxi, reformovati organismus akce, a určujíc 

nové dráhy sensibilitě působiti i na genesi nového činu. 

Popatřte nyní s výše těchto hledisk na naše současné umění – na celý ten chaos, který se za ně 

vydává a chce jim být – a tažte se, co chce, jaký typ krásy realisuje? Kde je nová krása nebo 

alespoň prvky k ní, její první vibrace a záření? Kde, ne-li nový styl a nová umělecká kultura, 

alespoň náběhy k nim, touha po nich, práce o ně? Tažte se, v čem vidí naši dnešní umělci 

krásu, prameny a zdroje té budoucí šlechtickosti, které se říká krása? Koří se trpně starému 

šlechtictví, žijí z něho, z odpadků velikých hodů starých stylů a kultur, nebo zakládají 

šlechtictví nové kultury? 

Organisují svým uměním nebo jen mechanisují? Tvoří nebo opakuji? Jsou prvním členem 

nové umělecké kultury nebo posledním výběžkem staré a odumírající? 

Uctívají základnější a bytnější síly a božstva života než jich předchůdci? Sestoupili hlouběji 

než oni k svatým studnám inspirace a čerpají z nich bezprostředněji, přímo a rovně, a dávají i 

nám píti, neředíce a nepřelévajíce, neochuzujíce sílu a mysterium svým dotykem? Jdeme k 

nové synthese umění a života nebo propadáme specialisaci a epigonství, virtuositě drobných 

genrů a hmotnému formalismu? Jakých životních soudů, jakých hodnot, jaké ethiky, jaké 

metafysiky funkcí stalo se umění? Jaké jsou ctnosti našich umělců? Jsou to nové ctnosti nové 

doby a nové kultury, mužné, iniciativné ctnosti válečné, ctnosti heroické výchovy, kdy 

učitelem byly jen bouře a mrazy, nebezpečí a úzkost, nutnost a osud: odvaha, víra, poctivost, 

oddanost, bezohlednost ideové služby, láska vzdálených a nejvzdálenějších cílů, touha 

nejhlubšího a ústředního dostřelu do života a společnosti – nebo koketnost, sobectví a 

ješitnosti, lačnost nejbližšího a nejsnadnějšího, slušné a krotké a zlacinělé ctnosti úpadku, 

horší, protože vražednější, než vyslovená neřest? 

Takové jsou otázky, které se musí tázat každý, kdo chce poznat směr a proud, spád a cíl 

umění své doby, sám základ a smysl jeho: ty musí vésti srdnatě a neúchylně jako meč k hrudi 

uměleckých děl své doby – na ty musí vymáhat odpověď přímou a kladnou. 
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Přiblížíte-li se jimi k naší dnešní době, zmatené a zmítané protivami a spory, nemůžete 

nevidět, že vedle starého umění, slabošského a umdleného, zřejmě napodobujícího a 

rozřeďujícího staré veliké objevy, posledního výběžku staré a odumřelé kultury, rodí se a s 

ním zápasí umění nové a opravdu mladé, které se inspiruje z nových zdrojů krásy, jež samo 

hledá a odkrývá, a směřuje k novému typu stylu a kultury. Krása ta jest opravdu nová již 

proto, že zdá se posud největší většině lidstva nekrásnou: jest to krása pravdy a síly, krása 

poctivosti a víry, krása rytmu a zákona, krása struktury a logiky, krása mužná, tvrdá a 

kořenná: krása hlubšího a bytostnější zření v základ věcí a života, krása jemnějšího, 

bystřejšího i širšího citu pro jich souvislost a podmíněnost. 

Mám-li vám říci nejstručněji a nejnázorněji, v čem liší se dnešní estetický cit nového umění 

od estetického citu staršího umění z generace našich dědů, v čem jest jinak organisován, 

mohu odpovědět jen tak: v tom, že v něm zvolna, ale jistě, mizí rozpor mezi snem a životem, 

mezi pravdou a krásou, mezi nebem a zemí, mezi poesií a zdravím, mezi fantasií a logikou – 

že jest jednotnější a organičtější, že žije z vyšší synthesy a překlenuje většími oblouky a 

hudebnějšími akordy větší plochy života. Staré umění žilo právě z pikantnosti těchto 

kontrastů, romantickým dualismem roztržky a zlomkovitosti života – v něm byl pramen jeho 

pathosu a jeho poesie: nové umění žije již a bude žíti stále více z jednoty, ze zákonnosti, z 

veliké celistvosti života: nalézá cíl svůj právě v zcelení starých rozeklaných ran, jež starší 

umění ještě více štěpilo a šířilo, poněvadž mu jich bylo třeba jako látky a podmínek tvorby. 

Cítíme a vidíme dnes, že ani v počátcích a v prvním rozkvětu starého umění a staré kultury 

nebylo roztržky tohoto dualismu a že jakmile do něho vnikne, vnese do něho zárodek úpadku, 

smrti a zmaru. 

Cítíme dnes – a ne-li posud všichni, tedy zato nejsilnější a nejlepší z nás – že skutečnost a 

přítomnost jest bohatší, úžasnější, hlubší a temnější, než byla stará obraznost, že logika 

předstihuje všechen sen, že dobře vidět a dobře interpretovat jest obsažnější než blouznit. 

Nový náš estetický cit – a to jest mi vlastní jeho cenou – není odvozený a odvozovaný, nýbrž 

prvotný: základ jeho jest v novém posvěcení smyslů a jich naivnosti a zbožnosti, v novém 

posvěcení země, zkušenosti, všedního dne. Vrátili jsme se od odvozeného k prvotnému a k 

základnímu, od klamů a lstí k poctivosti a jadrnosti, od vedlejšího k podstatnému. Titěrnou a 

malichernou zdá se nám dnes všecka krása výjimky a dálky, nesnesitelným všecko, co je 

vyrváno z velikého toku a rytmu života, z jeho souvislosti a mystického spříznění, z jeho 

perspektivné nekonečnosti. Pathos nového umění leží jinde než pathos umění starého: jest to 
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pathos ne výjimky a náhody, nýbrž logiky, zákona, důslednosti – pathos ne vnějška, nýbrž 

vnitra. 

Novým generacím jest vlastní zvláštní mystický cit reality, mystický kult života a cest k 

němu: ne jev skutečnosti, ale její bytnost a zákonnost je předmětem náboženské skoro 

kontemplace. Blížíme se k životu a ke každé skutečnosti jako k největšímu kladu světa, jako k 

výkladu všeho mysteria, jako k poslednímu důvodu i svého bytí zbožně dojati s pohledem 

nábožensky uctívajícím. Oč kladnějším v tomto mystickém smyslu je dnešní nové umění, než 

bylo umění staré! Lze říci, že čím více mizí z umění kult romanesknosti a fantastičnosti, tím 

více mystiky do něho vtéká. Srovnejte v tomto směru třeba starý romantický dobrodružný 

román s intimním a psychickým románem novějším: tam při největší pohnutnosti vnější, při 

šílené honbě za zázračným, tajemným a bizarním vládne podivná zprahlost srdce a zraku, 

podivná surovost a střízlivost zření – zde nejprostší a nejběžnější předměty, kameni na cestě a 

květina vedle ní, jsou nazírány s vlahou něhou zbožného obdivu, zrakem zbožně dojatým a 

citem bohoslužebným. 

Odvrátili jsme se od fantastiky a přiklonili jsme se ke skutečnosti, k pozorování, k citu, k 

intuici, k interpretaci, k docítění a domyšlení skutečnosti – tím jest vysvětlena genese tohoto 

nového estetického názoru a citu. 

Zásluhu o to má celý změněný charakter doby, změněná intelektuálná bilance na konci věku 

úžasného rozvoje přírodních a technických věd. Nejfantastičtější sny minulých věků se 

uskutečnily a bezděky cítíme, oč hlubší, úžasnější, novější, bohatší a tajemnější jest tato 

skutečnost, než byly výmysly staré unavené obraznosti – a obraznost, tím přirozeně klesá na 

ceně. Nová technika stvořila i novou mluvu formovou, nový svět tvarů – a to beze vší tradice, 

ano proti ní, beze vší fantasie, bez všech pretensí estetických, pouhým logickým řešením 

matematických a mechanických problémů, pouhým jich promítnutím a ztělesněním. Inženýři 

byli první architekti ryzího účelu, první, kdož bez ohledu na estetickou tradici, jen z účelu 

stavby a charakteru materiálu – z vnitra a jeho nutnosti – stvořili první surové a syrové, ale 

také podivně výrazné a náladově charakteristické stavby věku. Neznám hned tak podivně 

velikého a drtivého architektonického dojmu, jako ten, kterým působí veliký železniční most, 

holý, pustý, bez ozdob, pouhopouhá ztělesněná konstruktivná myšlenka: právě v této příkré 

charakterné čistotě, v této tvrdé ryzosti, v této nevylhané poctivosti a přísnosti je zárodek 

estetické sensace, je něco, co si vynucuje úctu a co těsně sousedí s pocitem velikosti. Jak 

malicherně a titěrně vypadají vedle toho kamenné stavby našich měst se svými tak zvanými 
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estetickými fasádami, se svými kupolemi a sloupy uloupenými s renesančních paláců! Jaká 

podvodná maškaráda, jaká hnusná fraška a parodie, jaké falsátorství základního rytmu 

umělecké poctivosti a pravdy, neporušitelné souvislosti mezi dobou a jejím výrazovým 

projevem! Kdežto pouhopouhá železná inženýrská konstrukce je autentický, nevylhaný a 

nevypůjčený výraz našeho smutného, temného, morosního věku, beztvarého ještě a 

kyklopicky spoutaného, žvatlajícího teprve a vymáhajícího si své nejprimitivnější potřeby – 

výraz naivní, poctivý a proto v zárodku estetický a umělecký – není taková moderní kopie 

starého stylu ničím než historickou lží, podvodem a plagiátem. Tam stojíme, nevědouce o 

tom, u nové gotiky, u gotiky železné, jejíž princip je týž, jako byl princip rané gotiky 

kamenné: nic než pravda účelu a poctivost materiálu, užitá matematika a užitá mechanika, 

zákonný, neúchylný a neúplatný výraz nutnosti – a odtud velikost, odtud základ k 

uměleckému dojmu, ke kráse. 

Nová krása je předem krásou účelu, vnitřního zákona, logiky a struktury – to je první postulát 

moderního estetického citu, postulát, kterému vyhovuje vždy a všude i každé opravdu nové a 

silné umění minulé. A kde jej naleznete splněný v přítomnosti, vězte, že stojíte před zárodkem 

nové krásy, třeba se vám zdála málo hladkou a třeba vás odpuzovala svojí přísností, tvrdostí, 

uzavřeností a drsností. Zde, právě zde jest a nikde jinde, zejména ne tam, kde spekuluje na vás 

a chce vás získat koketnost elegance a líbivosti. Neboť nepodplácí-li co na světě, jest to nová 

krása a nový styl. 

Zákon ten můžete ověřit všude, v architektuře jako v dramatice. Srovnejte některé drama 

opravdu nové krásy, nového estetického hodnocení a nové stylové organisace, třebas 

Ibsenovo, s dramatem starším, s romantickým dramatem z let třicátých, třeba Dumasovým. 

Jaká prostota a průhlednost thematu u Ibsena, jaká konstruktivná charakternost a zákonnost, 

jaká vášeň logiky a čistě účelové dynamiky! Jaká nenávist vší rétorické dekorace, jaký odpor 

ke všemu vedlejšímu a detailovému, co by mohlo předčasně svést a okouzliti diváka, jaká 

nenávist všeho, co nepracuje a nesměřuje k centru, jaká železná pěst v dosledování a 

domýšlení do posledních důsledků! Jaké prosté, střízlivé, suché věty běžné konversační 

mluvy! Jak bez koketnosti a bez všech fioritur! Jaké uhýbání vší poesii a vší kráse v běžném, 

titěrném a konvenčním smyslu slova, poněvadž básník ví, jaká jiná, jinak nová, silná a 

podmanivá poesie a krása – krása konstrukce a logiky, krása zákona domyšleného a 

dosledovaného do poslední pídě, krása matematická, chladná snad, ale i veliká zachvěje se 

nakonec na všem svojí ethernou vibrací. 
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Rozum, účel, logika – živé vědomí všech prvotních a základních, mateřských poměrů látky a 

úzkostlivé svědomí k nim – intuice v organisační zákon látky: taková jsou božstva nového 

umění a každého nového umění: po nich musíte se tázat, zkoumáte-li hodnotu a význam 

uměleckého díla. Nic není vzdálenější novému a mladému umění než fantastika libovolnosti, 

fantastika vnějších analogií, která odvádí od centra, učí odskakovat od jádra a ztrácet se ve 

vedlejším, zatemňuje účel a smysl celku, zmalicherňuje jeho rytmus, ruší jeho poctivost, láme 

dosah jeho logiky, usnadňuje podvody, surogáty a padělky. 

Všimněte si jen zla, které způsobila tato libovolná fantastika v starém uměleckém průmyslu, v 

renesanční ornamentice lidských a zvířecích motivů. Ona to byla, která přivodila úpadek 

tohoto starého aplikovaného umění, poněvadž ubila v něm naposled všechen smysl logický a 

konstruktivný, všechny prvotní, základné a kořenné ctnosti tvarové, poněvadž literární 

konvenci a vtip položila místo organické intuice – a dodnes změlčuje, zmalicherňuje, 

vysušuje a odnervuje všecko, čeho se dotkne, a nejen v uměleckém průmyslu, nýbrž v každém 

umění, ať výtvarném, ať literárním. Není horšího nepřítele myšlenkové kázně a intuivné 

důslednosti nad ní: proto vyhýbá se jí tolik každé nové a mladé umění, že jak je svůdná a 

pohodlná, tak je i neplodná a zhoubná. 

Krása, kterou chce a hledá nové umění, je v první řadě krása bytostná, krása kořenů věci, 

která podává v rytmické zkratce zhuštěnu jejich podstatu a esenci, krása, která přičleňuje 

rytmus svůj k rytmu světovému – neboť kdo řekl rytmus, řekl také vesmír. Základ všeho 

rytmu vidíme v tepu srdce a proto rytmus jest nám samou nejvěrohodnější zkratkou a 

charakteristikou organismu. K ničemu nestali jsme se tak citliví jako k chybě v rytmu: chyba 

v něm a omýlení se v něm nebo chudoba v něm svědčí nám neomylně, že sám organismus je 

churavý nebo pokažený. Nikdy od desítiletí nebylo, tuším, tolik smyslu, tolik ucha a víc: tolik 

srdce pro rytmus jako dnes. Chceme mnoho rytmu, co nejvíc rytmu v poesii, rytmus zhuštěný, 

básně napojené rytmem jako oblak elektřinou, rytmus ne pevný a schematický, ale pružný a 

volný, podávající nejvíc možnosti k interpretaci. Ceníme proto ku př. Walta Whitmana, že 

jeho volný širý verš má v sobě větší rytmické bohatství než starý uzavřený, že je bohatší 

rytmickými zárodky a možnostmi než jiné verše příliš pevně ukuté, že je povolnější k 

rytmické fluktuaci vesmíru. A v hudbě ctíme svědomí světové, poněvadž hudba není nic než 

užitá matematika. Nikdy posud neovládala hudba tolik uměleckou kulturu doby jako dnes: 

nikdy termíny hudební nebyly tak často a tak důsledně přenášeny jako kriteria do ostatního 

umění. Nic nedokazuje zřejměji, jak úzkostlivou snahou krásy vnitřní a bytostné, krásy 

esenční a podstatové je neseno nové umění. 
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V uměních tvarových má obdobný smysl a úkol kresba, toto umění zkratky, esence, 

rytmického zjednodušení a prohloubení, interpretace a soudu světa a života jako žádné druhé. 

Nic nežádá tolik charakterné čistoty a pevnosti oka, nic tolik jeho přehodnocovací síly jako 

ono. Kdo dovede povědět, kolik koncentrace, kolik vnitřního rytmického bohatství a toku, 

kolik melodické něhy vložil Puvis de Chavannes do jediného ze svých gest a postojů? Nebo, 

abych se přidržel kreslířů v užším smyslu slova, kolik hořké ironie, kolik zoufalého 

pesimismu, kolik veliké společenské kritiky a filosofie je v kresbě Degasově nebo Toulouse-

Lautrecově? – 

Krása, k níž se obrací nové umění a za níž touží, třebas ne dost vědomě posud, i naše změněná 

estetická sensibilita, jest mnohem širší, než byla krása stará: jest důsledkem živěji a vášnivěji 

cítěné afinity vesmírové, spříznění a sepětí všeho v kosmu velikými jednotnými zákony života 

a smrti, důsledkem mystického kultu života a jeho logiky. Podmínkou krásy minulým 

generacím byla nepopiratelně jakási uzavřenost, ukončenost, hotovost ve všem: v technice, 

etice i metafysice – bez ní nevznikl jim estetickým dojem. My dnes vycházíme se stanoviska 

právě opačného: umělecké dílo jest nám tím krásnějším, čím více pohledu a výhledu nám 

dává na věci života, čím větší obzor nám otevírá, čím více a vášnivěji splývá s nekonečným 

kosmickým rytmem, čím méně uzavírá a čím více dává tušit, čím více napovídá a čím méně 

dopovídá. Každý konec ceníme tím výš, čím více počátku, čím více možností a zárodků 

nových procesů v sobě nese. Nemilujeme zejména konce příliš apodiktické, přetínající 

vývojový rytmus a jeho logiku z vnějších ohledů technických a komposičních: žádáme od 

konce jen, aby nás vyvedl na vrchol a dal nám nejvyšší možný přehled dění a rozhled po něm: 

domyslit je jest již naší věcí. 

Celá literatura, celá filosofie stává se tak stále více uměním tázati se. Cena a význam filosofie 

Nietzschovy více než ve všem ostatním jest právě v tom: byl posud největším umělcem 

otázky. 

Abyste pochopili tuto principielnou změnu našeho vkusu a naší estetické sensibility i způsob, 

jakým ji organisovalo a vypěstilo nové umění, všimněte si jen toho, co se z divadel a obrazů 

přírodních líbilo ještě našim pradědům nebo dědům a co se líbí dnes nám. Bylo to vždycky 

cosi malého, uzavřeného a zapomenutého, zátiší a zákoutí, něco, kam nezalehlo mnoho ze 

světového větru a dechu, něco vyňatého z nekonečného vesmírového rytmu, něco 

osamoceného, co přetrhalo, pokud mohlo, mosty a souvislost s ním, něco, co mělo krásu 

drobného, hravého, elegického, opuštěného a zapomenutého – krásu uzavřenosti a tísně. 
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Všecko veliké, prosté, volné a širé, daleké výhledy, krása velikých ploch a plánů, stepí a hor, 

nebudila estetických dojmů, spíše tísnila a děsila. Dlouho trvalo, než byly dojmy ty 

zpracovány a zhodnoceny esteticky, a stalo se to definitivně až v naší době. Nuže, dnešní naše 

sensibilita miluje z přírody nejvíce právě místa, která – budiž mi dovolena ta metafora – 

souvisí nejvíc s nekonečností, sousedí s ní, dávají z ní nejvíc cítit, napovídají z ní nejvíc. 

Milujeme nejvíc zemi tam, kde jest van kosmického větru nejprudší a kde jest slyšet nejvíc 

echa a resonance z kyklopického srdce vesmírového. 

A stejně v umění: chceme krásu, která se připíná k světovému rytmu a přibližuje se mu 

nekonečností melodie. Nestrhuje nás krása uzavřená a uzavírající, příliš hotová a obmezená i 

vymezená. Umělecké dílo jest nám tím vzácnější, čím intimněji nás spojuje s vibracemi 

světové lyry, čím více jeho zásluhou s nimi splýváme. 

Tak v malířství vedlo toto nové pojetí krásy k požadavku, jejž první formoval impresionism, 

aby obraz, třeba se obmezuje na malý kout zemský, nepodával jej uzavřený a sevřený, hmotně 

a plasticky ukončený, nýbrž zalitý nesmírností vzduchu a atmosféry, prožehnutý kosmickou 

lyrikou světelnou, tetelící se vibraci nekonečnosti a otevřený všem afinitám vesmíru – aby 

pevný tvar byl jen východištěm a nositelem nekonečnosti, ne tupou a mrtvou, podrobně 

vypreparovanou hmotou, nýbrž záminkou pro zachycení života celé atmosféry, podkladem 

pro nejjemnější a nejprchavější kosmický život. 

A stejně v poesii a v literatuře odvrátili jsme se s nechutí od všech čistě a s objektivnou 

lhostejnosti vypreparovaných a vypiplaných popisů vnějšího dění, od t. zv. výseků reality, 

které nám tarasily brány k nekonečnosti a uzavíraly obzor. Milujeme jen díla, která souvisí co 

nejintimněji se životem svého tvůrce, s tmou a vší sopečností jeho sensibility, díla ne hmotné 

statiky, nýbrž díla v jádře dynamická, dramatická a lyrická, která množí a stupňují rytmickou 

horečku života a prodlužují do všech sfér opojený šílený tep vesmírového srdce: poesii a 

literaturu dramatickou samou aktuálností svého bytí a dostřelu do života jak svého tvůrce, tak 

svého čtenáře nebo diváka. 

Chceme, aby v každém uměleckém díle měla co největší účast sama nevyzpytnost, 

nevypočítatelnost a temnota života, aby bylo prací nejen autorova mozku a intelektu, ale 

předem jeho srdce a krve a víc: aby se v něm organisoval a ztělesnil sám jeho osud. Chceme, 

aby do něho vniklo co nejvíce ze samé záhadnosti, rozmarnosti, osudnosti života, aby na něm 

pracovaly nejen dni, ale předem a hlavně i temné noci a půlnoci se všemi svými bouřkami, 

aby umělec je tvořil ne z klidné přešlosti, nýbrž z hrůzy, tísně a nutnosti chvíle, aby mu bylo 



76 

 

nebezpečným protijedem, jejž svařil proti vnějším i vnitřním jedům svého života. Ten je 

smysl postulátu tak živě dnes cítěného: že chceme v umění individua a ne nositele idejí, ne 

posedlé ideami, ne hole a věšáky na ideje. Obraz, socha, báseň, hudba, každé umělecké dílo 

jest nám tím vzácnější a dražší, čím hlouběji souvisí s mateřskou tmou životní, čím více 

spodních podzemních pramenů je zavlažuje, čím více chladné noční rosy na něm leží: 

nechceme plody a důsledky pouze autorova intelektu, chceme víc, nekonečně víc, samu 

organisaci jeho života a osudu. 

Od nejvyššího umění žádáme, aby bylo v tomto smyslu dramatické a autobiografické: 

abychom, čtouce knihy autorovy, prožívali jeho drama, ne vnějších dějů, ale jeho 

transcendentního typu, aby co kniha, to scéna neb akt v něm, co kniha, to krise jeho intelektu 

nebo sentimentu. Chceme, aby figury, které tvoří, nebyly jen problémem jeho plastické a 

technické síly a hotovosti, nýbrž aby měly dosah a dostřel do jeho života, aby byly 

prostředky, jimiž organisuje svoji sensibilitu, experimenty na ovládnutí a zkrocení všech 

vražedných sklonů a možností vnitřního života, na překonání a krystalisaci jeho chaosu, aby 

byly jeho zbraněmi v boji s osudem: aby se jimi, jak říkal Hebbel, vychovával. 

První a samozřejmý důsledek těchto vysokých cílů, které si klade a k nimž touží nové umění, 

jest ten, že se musí odvracet od všeho kultu detailu pro detail, od hmotné a technické 

virtuosity, která klame a podvádí svojí zdánlivou definitivností a která obratností a hbitostí 

rukou předstírá nám rozřešit bolest srdce a duše, od všeho, co odvádí od rytmické fluktuace, 

od smyslu pro její nekonečnost a utápí jej v obmezenosti látky a hmoty. Není novému umění a 

nové kráse horšího a neřestnějšího hříchu proti samé podstatě tvorby než všecko toto 

modlářství hmoty, všecka obmezená a jalová pýcha virtuosů, kteří si hrají, kde mají vzývat, 

zbožňovat a ztrácet se v nekonečnosti mysteria, a podvazují tak sebevražedně tepnu 

nekonečnosti a duchového vlání, s nímž mají splývat se stejnou vášnivostí jako pokorou. 

Proto všecky lekce velikých a největších mistrů nového umění učily a učí této první a 

základní ctnosti umělecké tvorby: oddanosti k mysteriu, bohoslužebné zbožnosti a pokoře 

před ním. Všichni kladli a kladou nejvyšší důraz na to, že první povinností umělcovou jest 

nezaměnit svůj cíl za svoje prostředky, neutonout v látce a její obmezenosti, nýbrž rytmisovat, 

organisovat, stylizovat – ne napodobit, ne opisovat. Největší z nich nenáviděli tolik 

vypreparovanou definitivnost, že se díla jich zdála nehotovými a nedodělanými průměrným 

řemeslníkům: impresionismus zdál se epigonům starých směrů malbou lenosti, Ibsen, Rodin, 

Whistler byli viněni, že neuzavírají, nedokončují a nedohotovují. Dnes víme, že omyl ten a 

nedorozumění to byly nutné nebo alespoň přirozené, poněvadž tito mistři viděli hloub a 
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podávali podstatnější než nejpilnější a nejstřízlivější detailisté – a osudem vší podstaty, vší 

bytnosti, všeho rytmu jest zdáti se první chvíli temným, nejasným a nedokončeným. 

Bytnost, rytmus, esence, styl jsou božstva nového umění. Styl znamená v první řadě nic 

zbytečného a všecko podstatné. A esence znamená umění odhmotněné tak, abychom snadno 

slyšeli tep jeho srdce a cítili jeho nerv: chceme nejvíc intensity při nejmenší extensitě, chceme 

všude zkratku, koncentraci, interpretaci a to znamená: charakteristické a typické gesto, obrys, 

rytmus. Chceme v literatuře slova největšího napětí vnitřního a největší nosnosti, slova 

vybraná a posvěcená, slova nejhlubšího logického dostřelu a nejplnější účelnosti. Chceme, 

aby umělec nebo básník podával jen vrcholy vln, krise duševních dějů, slova, scény nebo linie 

obzíravé a čisté jako pohledy s vysokých hor. Nenávidíme prázdný hluk, pouhou rétorickou 

skutečnost a empirii: styl je nám prostředkem, který nám opatřuje duchové ticho, v němž se 

snáze odpoutává rytmus z hmoty a myšlenka nebo cit z věcí a lidí. Chceme, aby básník 

dovedl mluviti i tichem, chceme, aby po případě dovedl umlčeti lidi a rozhovořiti studny a 

prameny noční a pověděti jich monotonním a sladkým jazykem všecko, co jiní nedovedou 

rétorickými tirádami. Chceme, aby na slovech ležela rosa a vůně samoty a aby šla krásným 

melodickým rytmem lehce vzneslým, dostupujíc jen na špičky, jako Gracie v Botticelliho 

Primaveře. Geist der Schwere, poslední ďábel Nietzschův, jest i posledním ďáblem, kterého 

chce překonávat nové umění. – 

Z tohoto charakteru nové krásy a nového umění, jak jsem jej zde naskizzoval, plyne důsledek 

nade vše důležitý pro uměleckou sociologii: nová krása a nové umění – nekonečně víc než 

staré umění – předpokládá a žádá spolupracovnictví divákovo, čtenářovo, posluchačovo, 

slovem obecenstva. Staré umění, a každé staré umění, přivádí skoro svoje obecenstvo k 

hotovému, je požitkem a rozkoší v pasivném, epilcurejském smyslu slova, jest v podstatě 

kvietistické a jest vůbec celým svým účelem a vší svojí snahou paliativem bolestí z reality a 

života, uklidňovatelem a uspavatelem, narkotikem, opiem nebo hašišem, které dává 

zapomenout nudy a trudu životného a vyjímá na chvíli z jeho mdlobné mechaniky: každé 

staré umění jest pro obecenstvo nejvýš pohodlné a příjemné, nežádá od něho žádného 

vnitřního napětí, nepokoje a citové vroucnosti, bojovnosti a tvořivosti, neboť estetické 

hodnoty, jimiž pracuje, vžity a zpracovány generacemi, pozbyly již dávno své dramatické 

novosti a nehotovosti a mají pevnou vyzkoušenou nosnost a dosah, chuť i přízvuk, 

interpretaci i vliv. Žádné staré umění neryje rydlem bolesti do živé a zjitřené citlivosti, nýbrž 

hraje jen opakovanou a vyzkoušenou hru vzpomínek, abstrakce a tradice: rozkoš, kterou dává 

svému obecenstvu, jest pokojná, bezpečná, uspávající, pohodlná a umělá – bez všech 
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záhadných otřesů pro jeho sensibilitu, bez překvapení, dobrodružnosti a krisi, rozkoš až příliš 

ochočená a zkrocená. Nové umění naproti tomu působí nárazy a otřesy posud 

nevyzkoušenými, vyvolává dojmy neznámé posud nervovému a citovému ustrojení svých 

vyznavačů, útočí na místa, jež posud nebyla vydána žádnému útoku, kombinuje nové 

dojmové i představové asociace, experimentuje novými možnostmi sensibility, jest celé 

jedinou velikou, vášnivě vtíravou a bolestnou otázkou, na niž musí divák nebo posluchač 

nalézt stůj co stůj odpověď rozhodnou a určitou a ne jen odpověď svého rozumu, nýbrž 

celého organismu a jeho polarity, celé bytosti a všech jejích temných zřídel a pramenů: 

rozkoš, kterou dává a může a chce dát, jest zjitřená, silná, nová, záhadná a temná, rozkoš ne 

trpná, nýbrž dramatická, rozkoš tvořivá i bořivá, v níž jest slito a přehodnoceno mnoho 

úzkosti, napětí a bolesti, rozkoš, která zabíjí všecko slabé a jen silnému jest pramenem 

zvýšené radosti a ostnem zmnoženého života. 

Poměr mezi t. zv. obecenstvem a tvůrcem u každého nového umění jest úžasně vážný a 

opravdový, přísný a dramaticky napjatý: vedle něho cítíte teprve jasně celou frivolnost tohoto 

vztahu při umění starém. U nového umění mluviti o obecenstvu je vůbec nejapné, neboť 

poměr mezi tvůrcem a přijímajícím množstvím připomíná tu svojí vroucností a opravdovostí 

poměr mezi zakladatelem náboženství a prvotnou církví – má něco z jeho varu a kvasu. Nové 

umění žádá od své obce stejně síly a hotovosti a především součinnosti a vnitřní citové 

tvorby: obec musí spolupracovat s tvůrcem, tisíce tajemných a vroucích vztahů navazuje se 

denně mezi ní a ním. Jsou to tajemné vztahy akce a reakce, poměr erotické dramatiky a 

receptivity, napjatý a bohatý vnitřními možnostmi. Divák nebo posluchač musí tu vnitřně 

tvořit a pracovat na svém citu a více, i na své citovosti, musí ji kultivovat, musí pochybovat, 

zkoušet se, přesvědčovat se a pak dvojnásobně se oddávat, vyhraňovat svoji citovou a duševní 

polaritu do největší jemnosti a přesnosti, experimentovat novou thesi života, vychovávat se v 

kázni nového řádu: jest jedním z těch, kdož utvářejí budoucí život díla, jedním ze součinitelů, 

kteří pracují na dojmu, jakým má působit nové umění a nové dílo v budoucnosti – zkoušejí na 

vlastním srdci tajemné vlastnosti nových estetických živlů, které mistr první vyvolal ze tmy a 

jimž první dává cirkulovati v těle lidstva, hodnotí je, zavádějí a stanoví jich kurs v životní 

praxi budoucnosti. 

Proto každé nové umění již samými podmínkami své genese touží a musí toužit po opanování 

a přetvoření celého života: apeluje na nový typ citovosti, propaguje jej a tím již zasáhá 

hluboko v celé složení a zvrstvení života a chtíc nechtíc je revoltuje. Poměr jeho k životu je 

zcela jiný než poměr starého umění: staré umění nežádá mnohem víc, než aby bylo trpěno 
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nebo podporováno jako luxus, který pracuje na zachování posavadního řádu tím, že 

umdleným a unaveným dává na chvíli zapomenouti nudy, tíhy a trudu života a činí jim jej 

zase hodným žádosti – nové umění naproti tomu cítí se křtem a posvěcením, kvasem nového 

života, který jej dovede obrodit do samých kořenů, jeho životní mocí a hvězdou. Nové umění 

pojímá se samo jako krise ve vývoji lidstva, pokládá se za světový soud, za mystický meč, 

který přišel roztíti svět ve dvojí půli a určit jednu k zahynutí a druhou k spasení. Má vědomí 

síly, která tvoří mythy i kulturu, a v bolesti a v úzkosti, v nové bolesti a úzkosti posud 

neznané, uctívá pouto svého nového řádu. Shromažďuje kolem sebe svoji obec vždy touž 

otázkou, kterou volal Richard Wagner: pojďte ke mně všichni, kdož stejnou trpíte strázní jako 

já. 

Každé staré umění slibuje osvobodit od tíhy a bědy světa a života, slibuje rozkoš zapomenutí 

a klidu, slibuje dáti píti nepenthesu – každé nové, opravdu nové umění neslibuje nic než 

bolest, ale ovšem novou bolest a školu nových ctností nové kultury: valí na obec svých 

vyznavačů břemeno celého světa a slibuje jim jen radost srdce a sílu, jak je zmoci a jíti pod 

ním tanečním a svatebním krokem zápasníka ke hrám. Staré umění slibuje pohodlí, nové jen 

novou kulturu a nové její ctnosti, staré umění láká k sobě, nové odpuzuje od sebe příkrostí, 

tvrdostí a uzavřeností a dovoluje přiblížiti se jen nejsilnějším a vzíti na sebe roucho svého 

přísného řádu – a hle, vždy a všude se ukáže, že právě nejsilnější a nejlepší touží vzývat, 

uctívat, nést a bojovat a že právě nejlepší utíkají od pohodlí ke zbroji, k štítu a k meči. 

Každé nové umění jest nekonečně víc než estetickou theorií a její realisací – jest soudem 

života a světa, novým ethosem a novým pathosem, uměním nového života i nového umírání. 

Přináší nový typ sensibility a kultury, přináší vzory, dle nichž chce zhnísti život a zformovati 

lidstvo. Přisluhuje-li staré umění starému řádu a starému šlechtictví této země, obrací se 

někdy nové umění, aby vyvolalo novou sensibilitu, i k novým společenským vrstvám, k 

společenským terres vierges, vždy však a každým způsobem zakládá nové šlechtictví věcí i 

lidí, citů i idejí, dojmů i soudů tím, že jedny sféry života vylučuje ze své říše nebo alespoň se 

od nich odvrací a druhým, posud parijským a pokládaným za nedůstojné umění a proto 

vypovězeným daleko před jeho práh, dává nejen občanské právo ve své zemi, nýbrž klade do 

nich i těžiště světa a činí z nich míru a soud všech ostatních. 

Každé nové umění je vždycky jen založením nové hierarchie hodnot a nového řádu věcí, který 

z počátku bývá celým světem popírán a pohazován přezdívkou – a nové umění zdvihá se 

vzdorem krásného a hrdého paradoxu právě tuto přezdívku z bláta uličního a píše ji na svůj 



80 

 

bojovný štít, a hle, zanedlouho stává se z přezdívky šlechtický titul a právě nejslavnější, neboť 

zdá se býti skoro zvláštním ironickým dějinným zákonem, že žádný titul nezní dost sonorně a 

slavnostně, který nebyl vyzkoušen rozjíveným hrdlem spílající luzy – ať již jest to luza ulice 

nebo luza novin nebo luza salonů. Ani gotika, která jest nám dnes synonymem vší 

vznešenosti, veleby a královskosti v umění, není původně ničím než urážkou nebo alespoň 

bagatelisujícím podceněním; chtělo se ji jen říci: zde jest něco syrového a surového, hrubého, 

barbarského a pochybného proti římské civilisaci a její tradici elegance a dobrého vkusu. – 

Kdežto staré nebo přesněji zestárlé umění podává se jako konvence a hra, která nemá a 

nechce ani míti dosahu a dostřelu do života a jeho praxe, jako něco vědomě a účelně umělého, 

jako vzduchoprázdný prostor nebo ostrov vytržený ze souvislosti života a světa, jako 

prostředek umělého odloučení od života, a stojí celé na distinkci a protivě mezi uměním a 

životem, realitou a fikcí a žije z nich a jimi – zavazuje nové umění k důslednosti a k 

důsledkům, cítí se býti životem zmnoženějším než běžný skutečný život, něčím, co jej 

obsahuje v esenci a podává jeho zákon a podstatu v rytmické zkratce, a proto učí bráti sám 

život jako látku k umění, učí umění života řízeného stylem, učí kultuře a zakládá ji – ji, která 

není nic jiného než život žitý sub specie krásy a umění, život, jenž přestal být hrou náhody a 

začíná být řízen i zákonem krásy a svobody. 

Každé nové umění cítí, že nemůže se vžít a ovládnout život, pokud nevytvoří nové kultury – 

která jest právě jednota a styl umění přeneseného v život. 

Každé nové umění je hluboce a podstatně monistické: věří v jednotu sil životných a 

světových, je neseno vášnivou touhou a snahou, sceliti všecko posud roztržené a roztříštěné, 

sceliti všecky staré rozeklané rány, všecky kontrasty, jež uměle šířilo a udržovalo staré umění, 

poněvadž z nich žilo. Každé nové, opravdu nové umění, i dnešní naše, pracuje ke kultuře, 

poněvadž kultura je zázrak umění opakovaný neustále, v každou hodinu kteréhokoli všedního 

dne, a proměněný tak v methodu, poněvadž kultura je inspirace připoutaná s nebes na zemi a 

daná do služeb každé lodi naší touhy jako vítr nebeský, a která se tak stala z výjimky 

pravidlem a služebnou silou. Nekulturní doby žijí dualismem, kontrastem mezi ušlechtilým 

duchem a podezřelým a zanedbávaným tělem, mezi krásnou výjimkou a ošklivým pravidlem, 

mezi noblesou a výškou snu a triviálností a malostí skutečnosti, mezi posvěceným svátkem a 

znesvěceným všedním dnem, mezi prací a krásou, zdravím a poesií a tisícerým jiným 

rozporem – kultura je sjednocením, vyrovnáním a vykoupením jich všech. Kultura posvěcuje 

všecko odsvěcené a znesvěcené, kultura nám získává v první řadě dávno ztracený náboženský 



81 

 

vztah k tělu a k tak zvané hmotě. Kultura nevěří v krásné duše v ubohých, zanedbaných 

tělech, kultura je sňatek ducha a hmoty, Fysis a Psyche, je říší naplnění: učí mystice reality – 

této nejvyšší ze všech nauk – novému náboženství o kráse života a země a sladkosti jich 

smyslu. A nic nepřesvědčuje tolik o ní jako nové umění, neboť nic nebojuje tolik proti jich 

zestárnutí jako ono. 

Nové umění jest hluboce monistické: věří v jednotu síly, inspirace, oběti i vykoupení – věří, 

že není jiného zasvěcení v krásu než heroismus života, že látka, z níž jest stkán život, je jedna, 

že nemůže být nic ztraceno z vnitřní hodnoty a potence, že všecko světlo i všecka tma, 

všechen čas a jeho logika pracují jen na tom, aby upravovaly cesty a dráhy, jimiž se 

přeměňuje odvaha v dílo, touha v čin a slovo v tělo, a že jsou tu jen proto, aby rozhlaholily v 

zpěvné světelné stříbro všechno ticho a všechnu hloubku temných studní a pramenů nitra. 

Nové umění věří především, že po každé třebas jen dočasné klesnutí vnitřního života a snížení 

letu umělcova prozradí se hluchými místy ať v básni ať v obraze, že vada, omyl nebo faleš v 

intonaci a stylu uměleckého díla je vždy vadou, nedostatkem a trhlinou v charakteru 

umělcově, že všecky umělecké hodnoty a ctnosti jsou v jádře osobní a charakterové. 

A tak také doba, která jest vyvolena k tomu, aby stvořila novou krásu, ji nikdy úmyslně a 

účelně nehledá – neboť ji má. Má ji ve své odvaze k pravdě, ve své pokoře před mysteriem, 

ve své víře ve svatost každé chvíle, v dalekém, neúchylném dostřelu své logiky, která se 

nestaví před zlomky a neláme se na detailech, které jest všecko jen východištěm pro vyšší 

synthesu a členem a taktem pro nekonečnost rytmu a melodie – má ji ve svém srdci přesně a 

věrně bijícím a které nese ve svém tepu taneční rytmus všech hvězd a měsíců, jar i let, má ji 

ve svém hrdinném zraku, který se propaluje vždy k jádru a k podstatě věcí, má ji v rozhorlení 

a svatém zapáleném hněvu svého mládí, má ji ve všech svých poctivých, absolutních, 

nesmlouvavých válečných ctnostech, jest jí proniknuta a obklopena celá jako mlunným 

oblakem: neboť to, čemu se říká krása, není nic než jeden nebo druhý z bleskových paprsků, 

které z ní stále rytmicky srší, náhodou námi jasněji zachycený. 

Krása není nic jiného než aureola úcty a zbožnosti, kterou pozdější, slabší a příživnické věky 

polívají každý úlomek a každou střepinu věku silného a mrtvého, všecko, co nyní, kdy je 

ztracena perspektiva celku, nutnosti a zákona, dech a tep života, jeví se jim jako účelný vtip, 

úmysl a šťastný vynález. 

Neboť krása jest jen slovo, obraz a podobenství pro nepojmenovatelnou jednotu života, pro 

mystickou sílu, která znova a znova obrozuje svět, pro kouzlo prchající chvíle, kterou se 



82 

 

božstvo vylévá do vesmíru a života, pro mysterium rozkoše a hrůzy, spravedlnosti a 

důslednosti životní, pro světlo, jehož záři snesli z nás jen největší geniové a titáni a i ti jen na 

vteřinu a z jehož přešlosti, vzpomínkou a legendou, žijí všichni ostatní. 

Každý, kdo netvoří, nevidí jí samé vlastně nikdy. Všecko, co může, jest líbati jen v zbožnosti 

stopy, kterými přešla, jen místa, po nichž sjel její blesk – ne mnohem víc než třísky, které 

ožehla svým posvěcujícím ohněm. 

 

 

Ethika dnešní obrody aplikovaného umění 

 

Není dávna doba – a většině obecenstva i umělectva trvá snad posud – kdy se za vlastní a 

pravé umění, za „velké“ umění výtvarné pokládal jen obraz a socha a všechno ostatní, 

všechna umění aplikovaná nebo tak zvaný umělecký průmysl byl bagatelisován jako „malé“ 

umění, jako umění odpadkové a bezvýznamné, jako něco mezi řemeslem a průmyslem, o co 

zajímati se a starati se bylo pod ctí skutečného umělce. 

A doba ta znamená právě nejhlubší úpadkový bod na stupnici umělecké kultury. Žádné době 

posud nebyla celková výtvarná a umělecká kultura vzdálenější a cizejší než právě jí. Žádná 

nezneuznala tak samy její podmínky a sám její smysl a základ jako tato, žádná nezničila tak v 

zárodku všecky prvky k ní jako tato. Pochopiti to, značí již rozejíti se s ní na nikdy 

nesetkanou, a počátek lepšího zítřka jest právě v tomto poznání. 

Žádná doba nedovedla uměleckého separatismu, umělecké výlučnosti, marnivosti, sobectví a 

neužitečné abstraktnosti v tak krajní důsledky jako ona: umělec nejen že nesloužil životu, on 

nesloužil ani umění, nýbrž jen sobě, výlučnosti svojí speciality, své odborné virtuositě velmi 

pochybného jádra. Umění rozpadlo se v radu specialit, v řadu genrů hmotně a podrobně 

napodobících jednotlivé výseky a zlomky světa – bez smyslu pro celek, organismus, život, 

jeho zákon a rytmickou linii, jeho symbolické sepětí a podmíněnost, to jest pro jeho duchovou 

jednotu. Nikdo neměl zření k celku, ať se mu říká umělecká kultura nebo život. Umělec, 

malíř, sochař tvořil ze sebe a pro sebe, odloučen od rytmů života a organismu, ve 

vzduchoprázdném prostoru a také pro jakýsi abstraktní prostor díla, která mohla viset a stát 

kdekoli – kam je právě postavil nebo pověsil kupec. Umělec nechtěl vidět, že není sám jediný 



83 

 

se svým obrazem na světě – výlučnost sobectví a marnivosti nikdy nedostoupila té strašidelné 

tuposti jako nyní. Každý utápěl se slepě v pýše a výlučnosti svého malého, úzkého, 

drobtového uměníčka, své speciální virtuosity, a pravidlem čím menší a výlučnější byla jeho 

specialita, tím větší byla autorova pýcha, tím výše domníval se státi na žebříku umělecké 

hierarchie, tím úzkostněji a marnivěji odlučoval se od celku a účelu umění i života. 

Teprve dnešek zvolna dopracovává se pochopení, že umění nemá smyslu samo o sobě a samo 

pro sebe, že má účel a smysl v životě, že jest uměním jen potud, pokud stupňuje a zdobí život, 

že jest jeho květem, který jest podmíněn lodyhou a kořenem. Teprve naše doba snaží se 

pochopiti, co věděly a čím žily a dýchaly šťastnější věky minulé: že styl jest jednota kulturní a 

že pokud jednotlivá umění, nadutá a svárlivá, sledují své zvláštní a osamocené cíle, nemůže 

vzniknout než chaos, v němž dojem ruší dojem, a v němž i dobré dílo může působit jen 

disonancí, již proto, že kontrastuje s ostatními. Teprve dnešek chápe, že umění má a musí 

sloužit a že jest tím větší, čím dokonaleji a úplněji slouží a čím většímu a životnějšímu celku 

slouží. Teprve dnešek chápe význam a smysl slova styl: pochopuje, že styl jest jen tento stálý 

vztah a zřetel k celku, kde nic nežije pro sebe, na úkor druhých elementů a částí, nýbrž pro ně 

a v souladu s nimi. Že styl není hmotná obmezenost a isolace, nýbrž vědomí duchového 

celku, vědomí rytmického života nekonečnosti, povolnost k němu a splývání s ním. 

Přišli velicí ne historikové, ale psychologové kultury jako Ruskin a Morris a ukázali, jak ve 

všech uměleckých kulturách nebylo rozdílu mezi uměním a řemeslem a nebylo hierarchické 

stupnice umělecké, stejně jako nebylo isolace umělecké a tak zvané umělecké svobody. 

Ukázali, jak ve všech kulturách – a naposledy v té nejdokonalejší kultuře našeho západu, v 

gotice – všecko pracovalo, všecko neslo, všecko sloužilo a jak pozdější roztržka mezi 

uměními, isolace a odloučení se jedněch, malířství a sochařství, a nadřadění jich a vyvýšení 

jich nad ostatní – od renesance – znamená počínající rozklad celkové výtvarné kultury a 

nezadržitelný úpadek všeho výtvarného života. Pověděli nám mimo jiné, že v staré době nežil 

ani malíř, ani sochař osamocený život, netvořil díla pojatá pro sebe bez zřetele k umístění a 

účelu, nýbrž v nejtěsnější souvislosti s architekturním celkem: malíř maluje fresky (nezdobí-li 

knihy a neslouží-li tak jinému účelu) a sochař jest jen kameníkem a ornamentíkem 

architekturním. Všecku sílu a všechen důraz své vášnivé duše položili na účel jako na základ 

uměleckého díla a vnitřní rytmus a logiku posvětili zase na nejvyšší kriteria umělecké tvorby. 

Od odvozených, fantasií nebo konvencí nakupených tvarů, vracíme se k tvarům základním, 

prostým a účelným, od klamů a lstí k poctivosti a jadrnosti, od falešných ozdob ke struktuře a 

kostře, od podružného k hlavnímu a prvotnému. Všecka umění zvolna osvobozují se ze svého 
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osamocení hmotné uzavřenosti a pociťují intensivněji a intensivněji, že jejich základ a kořen 

jest ornamentální a symbolický a účelem jejich že jest pracovati na ozdobě života, pracovati 

na celku a sloužiti celku – styl jako nejvyšší kulturní hodnota, jednota umění a života, stává se 

předmětem našeho doufání. 

Chceme nový styl – to znamená mně: chceme zase – po věcích odloučení a rozdělení – nový 

sňatek umění a života, nové posvěcení všedního dne, novou jednotu krásy a práce, krásy a 

skutečnosti, nové náboženství lidskosti, krásného a obrozeného lidství, všudypřítomné, vše 

pronikající a vše posvěcující náboženství krásy, které by trvale bydlilo i v nejmenším z našich 

domů i v nejužší z našich ulic, v našich zahradách, na našich nábřežích, na našich nízkých i 

vysokých školách, v našich dílnách i v našich nemocnicích a posvěcovalo každý kout na oltář 

a každý dům na chrám, aby nebylo již třeba jiných, svátečních a oficielních, a tím již 

konvenčních a lživých. Nevěříme již v rozpor mezi uměním a životem a mezi uměním a 

přítomností, jako nevěříme v rozpor mezi krásou a pravdou, mezi poesií a zdravím: vyrostli 

jsme z těchto romantických klamů a chceme krásu, která by byla chlebem života a v níž by 

voněla všecka úroda našeho léta a našich polí – novou krásu všedního dne posvěcenou 

uměním na svátek. 

Chceme vlastní nový jazyk, novou řeč tvarovou a to znamená: chceme, aby běžný jazyk 

našeho života, kterým mluvíme i zpíváme, radujeme se i trpíme, žijeme i umíráme, stal se 

základem a jádrem našeho jazyka uměleckého, v kterém by byla psána výtvarná báseň 

dneška, jako minulé věky napsaly svým jazykem báseň svoji. 

Příčí a hnusí se nám žíti z odpadků výtvarných hodů minulých dob a jich stylů, žíti cizím 

vypůjčeným a vyžebraným životem, strašidelným a uměle galvanisovaným životem dávno 

zetlelých věků. Štítíme se bezduchých archeologů umění, kteří v dávno mrtvém jazyce, v 

odumřelé řeči forem, jež dávno již ztratily svoji raison d’être, skládají a skrádají své výtvarné 

padělky. Pochopili jsme nepodplatnou souvislost kultury a výtvarných forem, které jsou jejími 

orgány a které odumírají současně s kulturou, jež je vytvořila a jimiž se projevila – a právě 

proto jsme nemilosrdní k těm, kdož porušují, zvracejí a falšují tento veliký základní rytmus 

uměleckého a kulturního života, sám zákon jeho organické evoluce. Máme k nim odpor jako 

k penězokazům nejvyšších životních hodnot a k travičům všech svatých pramenů uměleckého 

života a zdraví. 

Chceme žíti třebas chudě, ale po svém, ze svého, poctivě – ne životem umělým a 

fantomatickým, nýbrž skutečným, reálným, žíti jeho rytmem a jeho tepnou a píti z čistých 
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studní největšího tajemství: z přítomnosti. Pochopili jsme jako nejvyšší uměleckou filosofii, 

že každá práce, každé umělecké dílo, které není zároveň a v první řadě činem víry a odvahy, 

protestem proti malodušnosti a mdlobě, jest v zárodku churavé a ochuzuje se o nejsilnější a 

nejživotnější zdroj inspirace, který vyvěrá na této zemi. 

Proto při dnešní obrodě t. zv. uměleckého průmyslu nejde jen o umění staré nebo mladé a 

nové – ne, jde o víc: jde o novou, opravdu lidskou a krásnou kulturu životní, jde o nové 

ctnosti nové kultury: víru, odvahu, poctivost, o nové čistě lidské šlechtictví, které, má-li být 

trvalé a významné, musí projít dobou ponížení, potupy a zneuznání a musí být odtud, z bláta 

ulice, všemu navzdory, zdvihnuto na štít silnými pažemi a silnějším ještě srdcem. Jaký 

daleký, jaký krásně daleký dosah a dostřel má toto nové hnutí k životu! 

 

 

Problém národnosti v umění. Přednáška 

 

Nenaleznete tak hned pojmu méně a hůře chápaného, než jest pojem národnosti v umění a 

národního umění, ačkoliv nebo snad právě proto, že jim hlaholí vaše noviny, hlučí vaši 

kritikové i umělci a že i vy sami obracíte je snad několikrát do roka na jazyce – žel, že jen na 

něm a ne v srdci a mysli: neboť přihodí-li se již českému člověku neštěstí, že si vzpomene na 

umění, neděje se to skoro nikdy v tiché meditaci samoty, v sebrání mysli, nýbrž vždy skoro ve 

společnosti, v marném, lichém a prázdném jejím tlachu, a pak neobejde se to nikdy bez 

druhého neštěstí, že klade český člověk postuláty ne na sebe, jaký by měl být, aby si umění 

zasloužil, nýbrž na umění, jaké má být, aby si získalo jeho přízeň a souhlas: a tu bývá postulát 

národnosti na prvním místě s hotovostí a samozřejmostí, která ani netuší, kolik záhady, 

bolesti, úzkosti a hrůzy ukrylo se pod toto zprofanované slovo a ještě zprofanovanější cit. 

A všimněte si hned, že nikdy ve starších dobách, kdy umění žilo většinou ještě na dvorech 

knížat a v jich službách, žádný král nebyl pretenciosnější než náš dnešní průměrný člověk: 

zdvihl-li Karel V., nad jehož říší slunce nezapadalo, Tizianovi štětec, který mu náhodou 

vypadl z ruky, jest to tak charakteristické pro jejich dobu, jako bude jednou pro naši, jak v ní 

každý a kdokoli pod záminkou postulátu národního umění a jiného, stejně problematického, 

že umění má zrcadliti svoji dobu a společnost, předpisuje a určuje básníkovi a umělci samu 
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úroveň a sám typ života, kterým má žíti jeho dílo: totiž právě ten typ a ten průměr, kterým žije 

on, Petr nebo Pavel, ten typ, který odpovídá potřebě jeho zvyku a pohodlí: a to je úroveň 

takové kleslosti, nad niž nižší nebyla od věků znamenána na stupnici kulturních hodnot. 

Vaše oficielní kritika, novinářská, literární i výtvarná, jejíž jedinou charakteristikou jest, že 

nemá charakteru, že nevede, nýbrž jest vedena, že nejde před vámi, nýbrž kulhá s vámi a po 

případě i za vámi a jest jen echem vaší myšlenkové pohodlnosti, opakuje vám stokrát do roka, 

že máte od každého uměleckého díla žádat na prvním místě národní charakter, a tak není dnes 

vpravdě hesla, které by pustěji a tyranštěji nutilo umělce k snížení letu a k uskrovnění i 

zeskromnění samé touhy, s níž přistupuje k vnitřní plnosti a bohatství života i díla, než jest 

postulát národnosti, jak mu rozumí největší většina dnešní kritiky a dnešního obecenstva. 

Neboť smysl tohoto populárního postulátu jest prostě ten: básníku a umělče, buď jako my, 

zapři se a sestup až k nám – a není-li ti třeba sestupovat a zapírat se, tím lépe pro nás i pro 

tebe. Tak jest to demokratické, tak jest to české a – dodávám já: tak jest to plebejské 

především, výnosné, ale i vražedné pro tebe. Básníku nebo umělce, podávej nám náš život, 

nic než náš život – to znamená: pozoruj trpělivě, jak uboze a male žijeme, pozoruj to bez 

omrzení rok, dva, tři, žij, pokud můžeš a dovedeš, stejně jako my, aby ses celý dal prostoupiti 

naší malostí, a sepiš nebo lépe řečeno: opiš a okresli to, jak můžeš nejsprávněji, to jest 

lhostejně, objektivně (jak se říká) a neutrálně, bez každého vášnivého vztahu k nám i k umění 

– neboť ten by zakalil a rozrušil objektivně klidnou a nicotnou prázdnotu našeho života i 

tvého díla – a buď jist, že’s napsal román nebo namaloval obraz, který se nejen bude líbit, ale 

na němž kritika se zvláštním uspokojením shledá, že je náš, český, národní, proniklý naším 

vzduchem, a opravdu, aspoň toto poslední nedá se k naší hanbě dementovat. 

A tak došli jsme dnes tam, že největší většině našeho obecenstva i umělectva není národní 

literatury nebo národního umění bez dvojí obmezenosti a malosti, bez dvojí negace: předně 

látky a sujetu a po druhé umělecké metody a stylu. Aby se zdál náš spisovatel nebo umělec 

národním, musí se předně obmeziti, jak se říká, na typicky národní sujet, to jest na pevnou a 

vymezenou látku národní přešlosti, na model průměrnosti a prostřednosti, který zaručuje již 

svojí početností hrubým myslím svoji domnělou národní charakterističnost – musí čerpat z tak 

zvaných národních prostředí a to znamená: z historických a hotových útvarů, ztuhlých již a 

odumřelých, jimiž se projevil a v nichž se kdysi zhmotnil národní život a duch – a to znamená 

zase: nesmí se inspirovat výjimkou, jedinečností, rekem, vším záhadným, sporným, nejistým, 

tragickým a velikým ve světě, krisemi živých, bolestných, ale nepojmenovaných posud drah, 
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ne svým snem života, jeho bezejmenné a nevyslovené posud hrůzy a krásy, nýbrž průměrem a 

prostředností, kterou žije a již zná ze zkušenosti nejpočetnější většina národa. A po druhé: 

tuto konvenční látku musí básník nebo umělec traktovat konvenční metodou: hmotně, 

podrobně, suše, bázlivým a neutrálním vkusem, bez interpretační a stylové smělosti, bez 

kritiky, bez přehodnocovací síly oka i ducha, citu i obraznosti – úzkostlivě se střeže, aby 

ničemu nedal jiné logiky, jiného významu a dosahu, jiné kategorie, jiné perspektivy, jiného 

seřetězení a sečlenění, než jakých mu právě zvykla dávati průměrnost, o níž píše a pro niž 

píše. 

Tak obmezuje se v literatuře národní umění buď na látky historické, ale traktované pasivně, 

bez velikého vnitřního a osudového vztahu, který má a musí míti každý tvůrce k minulosti, 

jako její soudce, před nímž se musí celá ospravedlnit, jako člověk, který v ní hledá tajnou 

afinitu a tajnou sympatii se sebou a pro svoje dílo, a na sujety národo– nebo lidopisné nebo 

konečně obrazy ze života určitých mladších společenských vrstev, to znamená konvenční a 

triviální osnovy běžných románových nebo dramatických dějstev, vyplněné více méně pečlivě 

sneseným materiálem autorových pozorování a zápisků. A obdobně v malířství na malbu 

akademických, všemu světu a v první řadě malíři lhostejných historií a representačních scén, 

státních akcí a jiných problémů dvorního ceremonielu, komponovaných po zděděných 

formulích a viděných okem čalouníka nebo krejčího, bez nervu, vášně a rytmu, nebo na 

sentimentálně humoristické genry nebo na malované kroje, zvyky a obyčeje lidové – ale vždy 

na znesvěcující a otupující popis hmoty a modloslužbu její nepohnutelné tíhy a mrtvolnosti. 

Nechť se mluví o takovém umění v podvodné snaze epithety sebe sonorněji znícími, nechť se 

mu říká epické, objektivné a plastické – jsou to jen mrtvým králům uloupená roucha, mající 

zakrýti chudobu žebráckou: vnitřní dutost a pustotu, nedostatek vnitřního života a 

vulkaničnosti, mdlobnou neutrálnost, uměleckou i metafysickou bezpohlavnost děl tohoto 

druhu. Neboť pravím vám zde klidně: největší většina toho, co ctíte jako národní umění a 

čemu tleskáte jako národnímu umění, není než umění beznervní, tupé, rozředěné a ochuzené, 

odsvěcené a znesvěcené, dvěma slovy a jedním pojmem: umění skrz naskrz negativní a 

negující a to osudně a nutně, chce-li a má-li vyhovět vašemu postulátu, založenému na vašem 

pojmu národnosti. 

Neboť co jiného chce, co jiného vymáhá toto vaše národní umění, než život nízký a snížený, 

položivot a neživot, život odmocněný, dřímotný a rozředěný – zásadné a důsledné jeho 

ochuzování? A jaký jest smysl vašeho volání po umělcově pasivitě nebo, jak říkáte, 
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objektivnosti? Žádný jiný než ten, že nutíte umělce k indiferentnosti, lhostejnosti a tuposti a 

víc: že jej svádíte k tomu, aby zneužíval svého umění k šíření a podpírání vší prostřednosti a 

malosti. Neboť popisujte je zevrubně a obšírně a nemůžete jich již nenávidět, popište je 

důkladně a přesně a bezděky jste je posilnili a zmnožili, poněvadž jste je tak přiblížili jiným. 

A tak národní umění v tomto smyslu není než negativní a propagující tuto negativnost, neboť 

nezná a nechce znát očistné kritiky a jejího velkého rozhorlení, které jediné by mohlo tuto 

látku vykoupit, posvětit a umělecky umocnit. Jest negativné celou svojí bytostí, neboť kazí a 

snižuje sám pojem typu – a po představě, jaké si umění dělá o typu, poznáte vždy, pravím 

vám, celou jeho jakost. Vidí-li umění typ v nejvyšších exemplářích lidství, v representantech, 

kteří znamenají vrcholy vývojových vln národa a lidství, jest nejvyšší a nejpožehnanější mocí 

životní, je-li mu však, jako tomuto umění, typ souznačný s průměrem a s prostředností, s 

největším množstvím a počtem, pak jest jen usoustavněným tykáním si se vší malostí a 

mdlobou, jejich ať vědomou, ať nevědomou propagací a jest churavo a zrůdno v samých 

svých kořenech. 

Ale pravím vám zde otevřeně: takové umění není a nemůže býti národním, neboť býti 

národním jest jen toto: množit a stupňovat národní statek kladu, hodnoty, síly, plnosti a 

charakternosti životní, rozmnožovati žeň slávy, krásy, velkosti a tragiky a dědictví heroismu a 

oběti, které jsme, nevědouce často o tom nebo zapomenuvše toho, přejali po svých lepších 

dědech a pradědech a z něhož nevědomky trávíme a žijeme – neboť nevím, jak jinak dalo by 

se pochopit, že stále ještě přežíváme svoji dnešní bídu a malost. Býti národním znamená 

pracovati na mystickém cíli a úkolu, na dramatě světovém, v němž národnost jest jen jedním z 

živlů a herců a pro něž jest dána jako forma, cesta a dráha – cesta nevyhnutelná a jež se nedá 

ničím nahradit. 

Pojem našeho národního umění jest proto tak vražedný, že sám náš pojem a cit národnosti jest 

tak negativný, mechanický a mrtvolný: proto zabíjíme a odnervujeme všecko, čeho se 

dotkneme touto ledovou mrtvolnou rukou. Jsme lidé malé víry a kupecky skoupé a lakomé 

lásky, lidé písku, suší, jaloví a střízliví, a náš pojem národa jest podle toho: jest to jen a jen 

součet nebo součin vší naší malosti a prostřednosti, obmezenosti a úzkosti, všecka soukromá a 

osobní naše ješitnost, negace a zloba nadmutá do velkých rozměrů a znásobená řadou nul – a 

nechápeme, že jest to tak jen velká bída a velká malost a velký zápor, který dostáváme. 

Ale národnost není negace, není fikce, není mechanika, není ani logický ani psychologický 

ani ethnický ani jakýkoli jiný vzorec a mrtvota formule, hra lenivé obraznosti a tupého srdce, 
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nic hotového a uzavřeného, co se dá opisovat a kombinovat – národnost jest klad a hodnota 

života, otevřená cesta ke kultuře, žhavý proud lásky a síly, víry a očisty, žáru a něhy, pravdy a 

tragiky, valící se pod hvězdami z věků do věků, paprsek, kterým se nám zjevuje duše světová 

a zve nás k spolupracovnictví na duchovém díle této země. Národnost jest jen slovo pro 

uvědomění si života a kultury, daný a přijatý slib metafysického díla. Národnost jest pojem ne 

mrtvoty a přešlosti, nýbrž života a naděje – jest pojem ne statiky, nýbrž dynamiky a 

dramatiky, jehož všecka síla a záře jest právě v tom, že má pro sebe a realisaci svých snů 

mysterium budoucnosti, boží pole věků a časů, do něhož národ posud šel prací a oběťmi tisíců 

bezejmenných reků a které nemůže mu proto odepřít žeň spravedlnosti, slávy a krásy. 

Zneuznat to – a nic jiného nečiníte ani vy, ani vaše národní umění – znamená proto popřít 

největší mysterium, které jest, mysterium naděje v nutkající rytmus spravedlnosti a 

dramatickou logiku světa a života. 

Národ jest slovo a pojem filosofické naděje, nejblahoslavenější, která kdy byla dána. A smysl 

řeči, kterou k nám mluví, radostné záruky, kterou nám dává, jest tento: nejsem na štěstí jen 

bída, malost a prostřednost dneška, jsem tisíce velikých mrtvých srdcí těch, jichž jména 

opakuje historie, i těch, jichž hroby bez nápisů dávno jsou srovnány se zemí – jsem veliká 

minulost a ještě větší budoucnost, naděje tisíců velkých možností a příští reků a světců 

větších, než byli všichni posavadní. Slovo a pojem národ mně říká: nezoufej pro nízkost a 

ubohost dneška, jest jen přechodem a mostem mezi velikostí mrtvou a velikostí nenarozenou, 

branou, před níž stojí, hotova vejít, všecka jitřní slunce, ukutá z klidu a slávy. 

Proto první znak a víc, sama podstata a sám smysl umění vpravdě národního jest vždy a musí 

být vždy ten, aby bylo kladné, to znamená: nesmí opisovat a tím opakovat a množit slabost, 

nedostatek a zápor dneška, nýbrž stupňovat a zmocňovat národní hodnoty. Musí, abych vám 

řekl všecko jedním slovem, dramatisovat národní ctnosti, to jest ukázati nám skryté a nejvyšší 

možnosti národní psychy při práci a díle metafysickém, sehrávající ve světovém dramatě svoji 

symbolickou a typickou úlohu, musí nám je podat kladně stupňovány a prožehnuty ohněm 

svého srdce a vší jeho úzkosti – a stavba i způsob tohoto dramatického řešeni musí býti 

podstatně jeho vlastní, vlastní heroismem jeho nejnapjatějšího snu. 

Ale to předpokládá nevyhnutelně umění veliké síly charakterně: má-li básník dramatisovat 

národní ctnosti, musí je nejprve rozpoznat, musí provést nejprve nebojácnou kritiku národního 

charakteru, zavrhnout mnohé, co se pokládá za ctnost a sílu, a vyzdvihnout, zpřítomnit a 

uvědomit národu mnohé, co ve svém charakteru podceňoval, přezíral a zanedbával. Národní 
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umění musí být aktem kritiky bořivé i tvořivé, nesmí jen slepě a trpně opisovat, nýbrž 

rozlišovat charakterním a hrdinným soudem: každá poesie a umění opravdu národní jest v 

první řadě soudem nad národem. Bez této síly charakterové, nebojácné a hodnotící, není 

národního umění – v ní jest všechen jeho význam pro růst a rozvoj národnosti, neboť národní 

duše jest předem metafysický cíl a úkol, jest řada čistě lidských met, kterých může být 

dosaženo jen prostředkem a formou národa, jest drama, které musí rytmovat a jehož tok a 

stavbu musí vést a řídit básník a umělec. 

Bez této ryze lidsky charakterové a odvážné síly není národního básníka a umělce. Proti ní 

hřeší všichni, kdo špatně rozpoznávají národní ctnosti, kdo berou za ctnost nedostatek a 

mdlobu, vadu a malost národní, nebo, ač vědí, že to jsou slabosti, přece je poetisují a tím 

posilňují a buď z pohodlí, buď proto, že milují národ láskou opičí a slepě zbožňující, 

netraktují je tak, jak jedině zasluhují, to jest: velikým hněvem a očistným rozhorlením, 

soudem a odsouzením, ohněm hrůzy a trestu, v němž chtěl dáti uhořeti jednou provždy 

některým zlým a špatným stranám italské národní povahy Dante. 

Jako typický doklad tohoto národního umění v špatném smyslu slova, skrz naskrz 

negativního, bázlivého a bezcharakterního, nicotného a konvenčního, uvedu vám, jednoho za 

všecky, francouzského písničkáře Bérangera. Hřích a vina jeho, z niž plyne všecka ostatní 

nulnost a bědnost jeho uměníčka, jest, že nerozpoznal ctností národní psychy a vzal za ně 

negace, nedostatky, slabosti, obmezenost, malost, mělkost, banálnost a trivialitu a snažil se je 

poetisovati a učiniti roztomilými. To, co jest Bérangerovi francouzským typem, jest jen 

prostřednost průměrnosti, jest jen malost a bída nejpočetnější většiny, těch nul, které se věsí 

na jednotky a individua. Francouzský typ a charakter v jeho pojetí jest jen snůška malostí a 

neschopností. Podle něho francouzská filosofie jest jen zásadná a zoufale důsledná 

neschopnost k metafysickému pojímám života – kterou bráti za něco národního bylo ostatně 

tragickou vinou tolika francouzských autorů od Rabelaisa po Maupassanta – francouzská 

láska jen zásadná neschopnost k velikému a tragickému prožití erotického osudu, francouzská 

poesie zásadná neschopnost každé velké tragiky a krásy, všeho velkého a ryzího citu a stylu a 

pověrečný strach před nimi, francouzská ethika soustavná a zásadná nízkost v koncepci 

rozkoše bolesti, viny i očisty a usoustavněné nejvulgárnější chytráctví. A všecku tuto 

obmezenost, malost, nízkost, pustotu a banálnost, která byla nejvlastnějším nedostatkem 

samého autora, člověka prostřednosti a průměru, snažil se poetisovat a učinit roztomilou svým 

lichotným, přisluhujícím, virtuosním, nemužným a necharakterním uměníčkem, uměníčkem, 

které má cosi číšnického od své elegance až po svou vulgárnost a hrubost. 
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Vedle něho a proti němu Alfred de Vigny je vzácným dokladem positivního a 

nejpositivnějšího řešení národního umění. Soudil národní charakter, rozlišil mezi vadami a 

nedostatky a potencemi a ctnostmi, zamítl ony a z těchto učinil symbolické herce ve svém 

metafysickém dramatě: ukázal francouzskou myšlenku, francouzskou filosofii i citovou 

noblesu při nejvyšší kulturní a metafysické práci, útočící na nejvyšší problémy vnitřního i 

citového života, bijící se o nejvyšší styl a zápasící o nejtragičtější krásu. Po nejvyšším snu 

svého nenasytného samotářského srdce zformoval charakter národní psychy, a není pochyby, 

že jé dílo jeho o to národnější Bérangerova, oč ideál jeho je věčnější než ideál Bérangerův, 

jeho umělecký i lidský charakter hrdinnější a jeho básnická potence kladnější a vyšší než 

Bérangerova. Záhy poznali sami Francouzi, kteří z počátku tleskali Bérangerovi a měli pro 

Vignyho jen chlad mlčení, jak nenárodním, to jest protinárodním, snižujícím a ochuzujícím 

francouzský národní charakter, jest Béranger a jak kladným, hodnotným, heroickým, 

množícím a stupňujícím sám národní statek je Vigny – a nebylo možno, aby jinak vypadl 

poslední a konečný soud, neboť pro Vignyho byli všichni velcí a čestní mrtví i všichni velcí a 

čestní nenarození: všeho, čeho bylo třeba, bylo jen, aby se jich několik narodilo. 

A stejně u nás, jak přestávali býti národními Tylové a Tomíčkové, tak se jím stával K. H. 

Mácha: neboť nebylo možno neviděti, oč kladnějším, heroičtějším a charakternějším byl i v 

prvním svém rozběhu a při zdánlivé i skutečné své negativnosti tento básník než oni 

prostřední a průměrní – řekněme spisovatelé. 

Při vší úctě a lásce, kterou cítím k Janu Nerudovi, jest mi nemožno neviděti na něm 

nedostatek této hrdinné a nebojácné soudnosti, v níž spatřuji vlastní hodnotu a klad národního 

básníka a umělce: tragická vina Nerudova jest – a u něho lze mluviti o tragické vině, neboť 

byl rek – že nelišil dost heroicky a silně mezi národními ctnostmi a národními slabostmi a že 

poetisoval často nedostatky a obmezenost, dělal je roztomilými a zábavnými, kde je měl 

mrskat a trestat hněvem a rozhorlením: jeho láska k národu byla spíše jeho slabostí než silou: 

miloval často národ ne hrdinnou láskou soudící a trestající, ne láskou kladnou, nýbrž často jen 

láskou trpnou a zápornou, oddanou, pokornou, nekritickou a lichotnou, tím fatalismem veliké 

a osudné vášně, v němž byla jeho tragika a pro který našel několik nezapomenutelných 

akcentů veliké, temné, zrazené a hořké poesie. 

V tom jest podstatný znak národního umění: musí být charakterní a nebojácné a určovat směr 

a dráhu růstu národní duše buď negativně, že velikým očistným hněvem a rozhorlením trestá 

její mdlobu a malost, nebo kladně tím, že národní ctnost, kterou rozpoznalo nepodplatným 
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svým soudem, dramatisuje a ukazuje při světovém a metafysickém díle a tím ji nutí k projevu 

nejskrytějších sil a nejvyšších možností. Každým způsobem musí národní básník a umělec 

dovésti viděti hluboko, nekonečně hlouběji než vidí všední den a průměr, a nedotčen mdlobou 

a slabostí dneška, sám zmocněný charakter a tím typ, rozpoznati věčné živly a složky od 

efemerních: jen ten, kdo slyšel podzemní růst nejtajnější národní setby, může býti jejím 

zahradníkem. Problém národního básníka a umělce jest v první řadě v hrdinném, soudícím a 

lišícím zraku a v druhé řadě v důsledném a vysokém heroismu jeho charakteru, který se 

nesmlouvá, nepodplácí a nelichotí nikomu. 

Potom vám bude provždy jasno, že národnost musíte hledat a dovésti nalézat vždy v ryze 

psychických a charakterových kvalitách, v síle, teple, odvaze, něze a vroucnosti srdce a 

intelektu, ve všem, co tvoří sám dech, tepnu a rytmus díla, jeho bytostnou a tragickou krásu, 

co hraje a jiskří v něm a hoří a svítí nad ním jako nejvyšší svoboda nebojácné a hrdé duše a ne 

v tom, co jest dílem hmoty, látky, vnějška a náhody a temné a spoutané jich modloslužby. 

Pochopíte pak, že ku příkladu ryze intimní, lyrický a erotický román, obrácený jen k vnitřní 

kultuře citových vztahů a hodnot a oddaný jí, může býti – a je-li jeho autorem velký a silný 

talent a umělecký karakter, vždy také jest – tisíckrát národnější v kladném a virtuelném 

smyslu slova než historická nebo sociální nebo jinak popisově určitá, vymezená a obmezená 

práce, která po národnosti necudně šilhá a jí tendenčně nadbíhá: dílo první, intimní, jest 

národní samou svou lyrickou něhou, svým básnickým teplem, zvroucněním a potencováním 

citu, jeho bohatstvím, temperaturou a stylem – vším nervovým a duševním svým kladem, 

hrdinností své naděje a víry, kterou stupňuje a zjemňuje samy podmínky a základy 

psychického národního života. 

A bude vám i jasno, jak ku př. ryze koloristická fantasie, barevná symfonie velikého malíře 

může být a jest kladně a typicky národní, třebas neměla nic společného s průměrem 

barevného zření a cítění a koloristické kultury národa, ano právě proto, že nemá s nimi nic 

společného: může být národní hrdinným způsobem, jakým zbásňuje světlo a tmu, jakým cítí a 

hodnotí akordy barevné, smělostí nebo něhou, jakou je váže, stupňuje a harmonizuje – neboť 

tóny a valeury barevné nejsou tu ničím jiným než znakem a výrazem nervového charakteru a 

soudu, projevem kultury smyslů a taktu srdce. 

Nebo drama zcela intimní a metafysické může být – a je-li jeho autorem silný talent a 

umělecký charakter, jest také – národní jemností a čistou, nesmlouvavou ryzostí mravního 

soudu, jakým staví a rytmuje dramatický problém, novostí a nekonvenčností stylu, jakým jej 
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zauzluje a rozuzluje, noblesou a charakterní krásou své celkové bilance, zákonností a jemnosti 

osudů, jimiž řeší a očišťuje charaktery svých osob: jest národní samou hrdinností a čistotou, 

kladem a bohatstvím svého soudu a hodnocení, jest národní samou důvěrou, kterou volá své 

zjemnělé otázky do národního svědomí a kterou očekává od něho charakterně čistých 

odpovědí, jest národní vším svým uměleckým a lidským statkem, množícím statek národní, 

jest národní silou svého dostřelu, kterou zkoumá hloubku možností a ukryté ctnosti národní 

psychy. 

Otázka po národnosti umělcově musí vám býti vždy jen otázkou po jeho vnitřní síle a potenci, 

po velikém, rozhodném kladu jeho bytosti, po jeho metafysickém a náboženském vztahu a 

poměru k životu, po dramatické síle jeho naděje. Jest to konec konců vždy otázka po 

básníkově nebo umělcově hrdinství. 

Neboť národnost v umění není, opakuju vám, v ničem analytickém a popisném, není ani 

logickou, ani psychologickou formulí, nýbrž vnitřním teplem, odvahou a silou: německý 

básník nebo umělec, pokud jest národním, jest národním v tomtéž a pro totéž, proč jest 

národním, je-li národním Ital, Francouz, Angličan, Čech, Rus, Polák – kdokoliv: jest 

národním svým heroismem, kladem svého díla, jeho metafysickou nadějí, poslední polaritou a 

synthesou celého svého zjevu a celé své bytosti, gravitaci svého srdce a charakteru – a ne 

vtipem, jeho bystrostí a čiperností, ne výpočtem, ne chytráctvím, ne drobností a malostí. 

Neboť, je-li co internacionálního, jsou to jen ony, a může-li nás co vykoupit z jich zoufalé 

bídy a mrtvolnosti, jest to jen národní umění, ale ovšem ne národní umění ve smyslu, v jakém 

jest zvykem rozuměti tomuto pojmu u nás, nýbrž umění nesené nejšílenějším snem srdce a 

nejsilnějšími perutěmi odvahy a kladu. 

Tak pochopíte, že nejrůznější umělecké charaktery protivné psychické rasy mohou býti 

současně národními, neboť národnost jest mravní vlastnost a hodnota, heroismus odvahy a 

gravitace srdce – jest obecný úkol a cíl, poslání zformované a pojaté po typu vlastní duše a 

vlastního srdce. Být národním znamená vžíti dobrovolně na sebe břemeno pravdy a její 

utrpení, znamená noblesu a rytířskost duše, která dobrovolně volila trpkost a zamilovala si ji, 

poněvadž v ni poznala odsvěcenou hodnotu, jíž chce a musí vrátit šlechtickou korunu, 

znamená noblesu a rytířskost duše, která dala všemu nehotovému, spornému a 

problematickému, temnému a opovrženému přednost před hladkostí, pohodlím, elegancí a 

líbivostí, poněvadž touží přeorati a přesíti roli života – být národním jest vůle k utrpení a k 

hrdinství a služba naděje a víry na popleněných polích času. 
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Prohlédnete-li pod tímto zorným úhlem vývoj všech evropských národních literatur, 

pochopíte jej bez nesnází a ověříte základní zákon národnosti, že jest totiž celá složena v 

methodě srdce a charakteru, v bolestném řádu hlubší a trpčí pravdy, v oddané službě dalekého 

a nejvzdálenějšího, v noblese a utrpení skrývané, hněvivé a trestající lásky. 

Neboť jak a kdy vznikla italská národní literatura? Tak a tehdy, když několik nebojácných 

srdcí a předem největší z nich, Dantovo, odvrátilo se od hotové latinské literatury a kultury a 

jejího ducha elegance a pohrdlo snadnými a hotovými úspěchy v ní a zamilovalo si drsnost, 

trpkost, temnotu, nehotovost, syrovost šlapaného volgare, nezformované prostředky i 

nezformované výrazy k temným a dalekým, nejistým a sporným cílům. A jak a kdy vznikla 

francouzská národní literatura? Tak a tehdy, když několik odvážných srdcí odvrátilo se od 

hotové, dovršené, hladké, pohodlné krásy latinské neb italské a španělské a pocítilo touhu 

promilovat drsnost, trpkost, hoře, ale i podivnou a jímavou sílu, která posud byla pro 

opovržení a posměch vzdělaných a učených. A jak a kdy vznikla německá národní literatura? 

Tak a tehdy, když několik hrdinných a oddaných srdcí odvrátilo se od hotové, dovršené a 

umrtvující krásy francouzské a zamilovalo se pošetilou a posměch budící láskou do domácí 

drsnosti, trpkosti, do nechápané charakternosti a krásy chladné domácí půdy. A kdy a jak 

vznikla ruská národní literatura? Tak a tehdy, když několik bohatýrských a nebojácných srdcí 

zošklivilo si hladkou a pustou eleganci a snadnou prolhanost forem a citů západních, ať 

německých, ať francouzských, a k pohoršení a posměchu většiny jalo se sloužit nové, drsné, 

hořké a opovržené kráse domácí. 

A tak vždy a všude, všimněte si, jest národnost v umění a v literatuře jen slovem pro odvahu 

nové krásy a pro hrdinnou vůli uměleckého charakteru, který posvěcuje opovržený všední den 

na svátek a nebojácně přenáší korunu tradice na city, výrazy a formy posud přezírané, 

podceňované a neznámé. Vždy a všude jest národnost jen obrazem a podobenstvím velikého 

kladu tvůrčí duše, která v noblese sobě vlastní dala se do služby bolestného řádu a vzala na 

sebe dobrovolně utrpení pravdy a hloubky. Vždy a všude může býti národní jen vnitřní 

hodnota a klad, jen heroická potence duše, která jest jen stupňovanou, do jiných sfér 

přenesenou a docítěnou ctností národní nebo rasovou. Vždy a všude národnost v umění 

předpokládá heroismus a proto předpokládá soud nad národem, tvůrčí pohled na jeho 

charakter, jeho přehodnocující a stravující oheň – předpokládá lásku soudící a trestající a 

překonání mdlobné lásky opičí a lichotící. Vždy a všude jest to láska trpkosti, hloubky a 

drsnosti, láska v nejvyšším slova smyslu charakterná, která vede národního genia, básníka 

nebo umělce, že posvětí dotykem svého umění a poesií vlastní tragiky cosi posud přezíraného, 
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necítěného, opovrhovaného a odstrkovaného a založí tak nový řád a novou tradici nové 

charakterně krásy, na kterou pak později monopolisuje se mělkým srdcím a myslím charakter 

umělecké národnosti. Proti těmto temným modloslužebníkům hmoty a náhody musíme vždy 

znova a znova akcentovat tvůrčí charakterní oheň genia, posvěcující sílu jeho nejnapjatějšího 

snu, synthesu a klad celé jeho bytosti, jeho metafysickou naději, která nám otevírá pole 

možností větší, než na které kdy vkročila pod hvězdami noha rozsévačova nebo žencova. 

Proto pochopíte, že mluví-li se o Dürerově němectví – a mluví se stále častěji – rozumí a 

může se tím rozumět jen mravní charakter jeho linie, její tvrdá odvaha, síla a neúchylnost a že 

jen proto se v ní může vidět synthesa a symbol, exponent němectví, které se současně 

projevilo se stejnou chrabrostí v reformaci. 

A mluví-li se o germánství Rembrandtově – a mluví se stále častěji – porozumíte, že tu zase 

jde o mravní a charakterovou, intimní a stylovou ctnost a svatost, která nově a nezvykle 

osvětlila svým hrdinstvím samy hlubiny a víry celého plemene a temné jeho dílny. 

Germánství Rembrandtovo není nic hmotného a látkového, nýbrž nejvnitřnější a 

nejpodstatnější vztah jeho k životu a svému umění: jeho intimní a náboženský vztah ke světu 

světla, stínů a mlh, vroucnost jeho zrakové horečky, sláva jeho tragické vise a sabbatové 

svatvečerní magie, polévající nehasnoucí nadnebeskou září každý ubohý střep a úlomek 

nejbědnějšího světa, štědrost zraněné královské duše, která si přebásňuje svět do jazyka své 

touhy a zapaluje nad ním požáry svých zrazených snů – všecko (a na to kladu důraz a k tomu 

obracím vaši pozornost), co bylo odporno, nesrozumitelno a nepochopitelno jeho vrstevníkům 

jako drsnost, trpkost, podivínství, nehoráznost a barbarskost a co se dnes cítí jako tragický a 

podstatný sklon plemenné psychy, neboť se to projevilo později ve filosofii a v poesii 

obdobnou potencí a v obdobných útvarech. 

A analogicky, mluví-li se o Goethově němectví – a mluví se stále častěji – pochopíte, že se 

tím myslí charakter jeho intelektu, který se projevil v Götzovi von Berlichingen jako v 

Ifigenii, poněvadž nebyl vázán látkou, nýbrž – a to je vlastní jeho znak – stál vždy nad látkou 

jako experimentátor forem a stylů, jako lačný barbar, toužící vyzkoušeti svoji duši ve cvicích 

všech dob a časů a obohatiti ji sympatií ke všemu, jako člověk raněný žízní po kultuře a hasící 

ji ze všech studnic, ať historie, ať přírodních věd, a přitom duch veliké organisační síly a 

železného zdraví, které jej zachránily před bezcharakterností, jakou by pro jiné skončila tato 

životní praxe, jako heros, který překonával neustále a soustavně všechny sebevražedné sklony 

své osobnosti a své doby – a své době neněmecký celým stylem svého života a předem 
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citového ustrojení a kázně a teprve dneškem cítěný jako symbolický pratyp samých 

základních živlů a potencí německé psychy. 

A stejně v našem českém světě češství Nerudovo nebo Alšovo, které tak živě cítíme, není, jak 

se říká, v jich českých sujetech a látkových omezenostech – nýbrž jest v nich přes ně a proti 

nim. Jest v jich charakterní síle, v kladu a heroismu jich citu. Je v zatrpklé vůni několika písni 

Nerudových, jest v jeho neumořitelné lásce, kterou se tento zraňovaný a nemocný člověk 

jakoby horečnýma roztápanýma rukama chytá života, a pro jejíž temný fatalismus našel 

několik slavných a těžkých rytmů a slov, na nichž leží pohled umírajícího a proserpinská 

půlnoční rosa. Jest v neústupně, charakterně čisté síle linie, kterou Aleš napsal – doslova 

napsal – několik taktů naší epopeje – jest ve všem, co bylo tak cizím a nepochopitelným jeho 

druhům a co uráželo svojí přímostí, drsností a trpkostí průměrnou konvenčnost té 

pseudosalonní nicotnosti, kterou pokládali za typ češství. 

Národnost v umění a v poesii není nic než ctnost hlubšího a nejhlubšího pohledu a dohledu v 

temnou podsvětnou dílnu národní psychy, hrdinný soud, který dovede rozlišit věčné od 

efemerního, podstatné od vedlejšího, typické od náhodného a průměrného a vynáší tak na 

světlo živly a látky, které stejně udiveně a odcizeně patří na svět jako svět na ně: jest lak 

hluboký klad, že bývá vždy cítěn jako zápor průměrem vrstevníků – a v tom právě je tragický 

paradox každého velkého národního umění: po této tragické ironii poznáte je nejbezpečněji. 

Národní genius básní vždy metafysické drama, kde průměr a největší většina vidí jen 

střízlivou empirii, vidí spor, napětí, temno, vroucnost a záhadnost, hrůzu a úzkost, kde jiným 

je všecko jasno, klidno a hotovo, mrtvolně jasno a hotovo. Je vždycky zásadný rozpor mezi 

národním typem, jak rozumí mu většina a průměr, a jak chápe jej národní genius: o něm jest 

to pojem statický, hotový, neměnný a daný, který se dá vždy vypočíst nejprostší 

matematickou operací – tvůrci, básníku a umělci jest to nejvášnivější sen jeho srdce, největší 

dostřel jeho heroismu. Chápete, že býti národním jest jen slovo pro tento rozpor a jeho 

tragiku, jest jen slovo pro vůli k pravdě a pro noblesu trpkosti a utrpení, pro gravitaci a 

charakter srdce, půl privilej a půl kletbu: privilej i kletbu, jakými jest poslání genia v díle této 

země. 

Každý tvůrce – a čím větší, tím více – miluje svůj národ ne jako skutečnost, nýbrž možnost, 

jako látku nových a velkých možností, jako slib a záruku budoucích ctností: miluje ne dnešní 

empirii národa, nýbrž svůj sen a svoji víru národa očištěného, roztaveného a přelitého v ohni 

svého hněvu a své lásky a nositele svojí ražby a formy. Každý tvůrce a genius překládá s 
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Nietzschem slovo „Vaterland“ slovem „Kinderland“: vlast našich otců ve vlast našich dětí. 

Neboť národ jest národním jen odkazem minulosti a slibem budoucnosti, poselstvím 

kulturního cíle, které nese z věků do věků na vlnách hrdinství a tragiky, krve a snu, hoře a 

touhy, viny a očisty – drahou a cestou ke kulturním kladům a hodnotám: národ, je slovo 

filosofické naděje. Milovat národ a uctívat národnost znamená milovat a uctívat mysterium 

naděje a vykoupení, hrdinství a krásy – a to přímo vyžaduje: nenávidět všecku dnešní malost, 

bídu a nízkost, cítit k nim vášnivý hněv a odpor, odvrátit se od samého dnešního běžného 

cítění a pojímání národnosti. To zavazuje k hrdinství, pojímati sám dnešek jako cosi, co musí 

zahynout a má smysl a cenu jen potud, pokud hyne a ustupuje čemusi většímu, světějšímu a 

krásnějšímu. Proto a jen proto byli národními všichni velcí tvůrcové, básníci a umělci – ať je 

to Dante, ať Mickiewicz, ať Krasiňski, ať Slowacki, ať Gogol nebo Dostojevský, ať Goethe, 

ať Hebbel, ať Nietzsche – proto, že měli heroismus nepřijímati a neopisovati lhostejně a 

pohodlně národní statiku a empirii, nýbrž formovali a hnětli charakter národní psychy po 

snech svého samotářského a nenasytného srdce: rozpoutali větry heroismu a touhy, jimž 

nestačila žádná plachta. 

Národ a národnost jsou formou a cestou kultury a lidství, prostředek, kterým se účastníme v 

světovém dramatě, zaslíbení a záruka geniů, věčné obrody života: národ má a musí 

organisovat naši touhu a žízeň po geniovi a jeho poslání. Národ má a musí být věřící církví, 

která chce vymodlit, vytoužit, vynutit zrození genia touhou, prací a předem heroismem života 

a skutků. Všecka čest, sláva a výsost národa jest v tom, že nám láme chléb víry a naděje a 

dává příležitost uctívati – neboť není vyšší a kulturnější ctnosti nad tu a není jiné možnosti, 

jak posvětiti všedního a prostředního člověka. Výsost, krása a nenahraditelnost národa jest v 

tom, že nám dává hroby polobohů, heroů a světců a nejen vyznačené hroby historických reků, 

nýbrž i bezejmenné, se zemí srovnané a neznámé hroby zapomenuté, legendární krásy, lásky, 

oběti a síly, a že se vzpomínkou minulosti dědíme i slib budoucnosti, záruku nových a větších 

reků, hrdin, milujících žen, světců a světic nových duševních řádů a řeholi. Nedědíme jen 

hmotných slov řeči a jazyka, nýbrž i všechen jejich přízvuk, všechen nadzemský lesk činů, 

myšlenek, odvahy a obětí, které projevila a nesla, všechny hrdinné a slavné děje a dramatické 

situace, v nichž byla pronesena, vykřiknuta a zalkána, všechno posvěcení hrůzy a všechen 

oblak krásy, který na nich ulpěl svojí temnou a vášnivou krůpějí: nevyzpytné bohatství a 

symbolický smysl celého metafysického a citového dramatu, v jehož službách sloužila. 

Národ, který není cestou ke kultuře a prostředkem posvěcení svým dětem, ztrácí smysl svého 

bytí: neboť lépe jest na tom ten, kdo jest vysokým a krásným způsobem beznárodním, to jest 
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kdo hledal a nalezl kulturní bohy dle potřeby svého srdce a charakteru v cizím národě a klekl 

zbožně u jich oltářů, než kdo je nízkým, prázdným a jalovým způsobem národním, to jest žije 

v národě tupě a hmotně, neuctívaje žádných mocností a hodnot kulturních a neposvěcuje 

ničím svého života. 

Národ a genius jsou spolupracovníci na mystickém díle téhož metafysického dramatu a jest 

mezi nimi tisícerý a tisícerý vztah vzájemný: národ připravuje a vyvolává zrození genia, dává 

uzráti jeho dílu žárem odvěkých vášní i bolestmi a trpkostmi dne a dneška, vydražďuje a 

stupňuje v něm šílenství heroismu a snu – genius utváří, přelívá a přehodnocuje národní 

psychu k novým drahám a cílům, zbrojí ji k novým bojům, odkrývá nové a hlubší složky 

jejích podsvětných kořenů, napíná ji napětím a směrem nejvyšších svých možností a potencí. 

Proto nemůže býti národního umění tam, kde není národních ctností: neboť ony jediné jsou 

nejen látkou, ale i polem autorovy a tvůrcovy experimentační odvahy a hrdinství, nejen jeho 

látkou, nýbrž i ostnem jeho inspirace. Mezi národním životem a silou a výsostí jeho umění 

jest tajemný, ale nepopiratelný vztah a sepětí: poesie a umění žije jen z heroismu, a nejen z 

heroismu svých tvůrců, ale i z heroismu svých národů: stále musí být doléváno tohoto 

nejvzácnějšího oleje na jejich oheň, nemá-li pohasnout. Nemyslete proto, že můžeme žít 

nízce, mělce a obmezeně a čekat vysoké hluboké a hrdinné národní umění. 

Aby mohlo přijít veliké a tvořivé národní umění, musí předcházeti národní činy, národní 

heroismus, národní noblesa – národní umění samo bývá jen posledním z velkých heroismů a 

spíše uzavírá starou epochu, než otevírá novou v životě národním. Národní umění zejména 

vždy předpokládá nejstarší a nejzákladnější heroismus života – heroismus bezeslových, 

nepojmenovaných a ukrytých obětí – neoznačené hroby tisíců bezejmenných, prostých a 

hrdinných srdcí – jichž život, oběť a smrt byly tak zákonné, průhledné a samozřejmé jako 

ptačí píseň. Řečtí tragikové, Shakespeare i Calderon věsí svojí poesií a svým uměním jen 

aureolu na hroby tisíců neznámých hrdin: tisíce bezejmenných reků, tisíce světců a světic 

víry, cti a lásky kráčí vždy před jedním jejich pojmenovaným rekem, a všecko světlo, kterým 

svítí nám jeho božská hlava, je proto tak pobledlé, že je schytáno s jejich pobledlých čel a 

tváří. Poesie jest jen věrnější, čestnější, pravdivější a slavnější historie, historie bezejmenných 

a zapomenutých, hlubší krása a pravda legendy, která kleká na hrobech bez znamení, dávno 

již srovnaných se zemí a zlaskavěných vlnami trav i časů. A byl-li Shakespeare národním i v 

masce starořímských dramat a tragedií a jsou-li jeho Římané, jak se řeklo, každým coulem 

Angličany, věřte, že jest to jen proto, že před ním a kolem něho žili a umírali lidé z jeho 
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národa hrdinnou filosofií Stoy a že, podal-li mu látku a sujet snad Plutarch, ducha, vítr a 

rytmus svého dramatu vyposlouchal zamyšleným uchem jen z tepů srdce svého lidu – a svého 

vlastního. 

Neboť národní umění a touha po něm i u tvůrce i u národa, v němž se poctivě nítí, není nic 

jiného než stále živená a organisovaná žízeň heroismů a tragičnosti – a u básníka a umělce 

vždy a všude vedle toho mučednictví veliké, zapírané a skrývané lásky, poslední cesta k 

mučednictví, kdy jiných již není, půl privilej a půl kletba – neboť často mluví z ní závrať 

srdce raněného velikým fatalismem, touha skonu a velikého zkonejšení. 

V tom jest smysl národního umění, v tom jest čest, sláva, krása, hrůza a nenahraditelnost 

národnosti v umění: všecko, ostatní jest lež, dým a pleva. 

 

 

Umělecký paradox 

 

Jest otázka, kterou se dá vystihnouti, vede-li se srdnatě a neúchylně jako meč k srdci 

uměleckého díla, položí-li se nebojácně a přesně a odpoví-li se na ni správně a přesně, 

význam a dosah každého díla v říši života a hodnoty – a přece neklade jí skoro nikdy kritika, 

buď z nevědomosti nebo z bázně, z bázně nejen o dílo, které posuzuje a jež favorisuje, ale i z 

bázně o sebe, poněvadž tato otázka soudí zároveň nad jiné jasně a bezohledně i kritika: 

dovedl-li ji položit a dovedl-li na ni odpovědět. 

Jest to otázka po odvaze díla, které mám před sebou. Kam až jde jeho odvaha a jaká jest to 

odvaha? Z jaké psychické látky jest jeho odvaha? Odkud přichází a kam míří? Z kterých 

prvků jest složena? Z kterého koření jest svařen tento nápoj, který podmaňuje jako žádný 

druhý každé krásně a silně bijící srdce lidské? Jsou její prameny čisté, skalní, vysoko 

položené, trvalé a nevysychající nebo nízké a zakalené? Je to přirozená, štědrá a překypující 

síla, která tu mluví a nejen mluví, ale září a hraje nad dílem laskavým sluncem jako nejvyšší 

svoboda duše, naplnění všech slibů a přípovědí, radost všech rozžehnutých ohňů a odlesk 

všech budoucích vítězství – nebo jest to nedostatek, který chce býti zakryt, slabost, která 

potřebuje a hledá si zbroje a štítu před útokem vnějšího světa? Nebo jest to divadelní póza, 

vynucená, na chvíli, krátkého dechu a vypůjčený kostým? Nebo silácká maska, za kterou se 



100 

 

kryje prostřednost, hrubost a opovážlivost – něco, co se chce přehlušovat a má potřebu 

přehlušovat se a znásilňovat se? 

Neboť i slaboch a zoufalec má svoje chvíle odvahy, a vedle odvahy lví a orlí jest i odvaha 

křeččí, opičí a psí: co jest u těchto náhodným, vynuceným a křiklavým extemporem bez 

důsledků a smyslu, tím dýchá, žije, stojí i padá lev a orel: to tvoří samu jejich bytost a 

podstatu a vylévá se stále volně a rytmicky, bez násilí a úmyslu z každého jejich ocelového 

pohybu. 

Jest to otázka, která více než všecky jiné sonduje dílo. Jest to otázka, která dobře vržena, jako 

olovnice dopadne vždy dna. Jest to otázka, kterou dovede vyposlouchat zamyšlené ucho a 

vycítit měkký hudební hmat nejskrytější zákon, kterým žije umělecké dílo – jeho vnitřní 

organisaci, vášnivý nebo lenivý oběh jeho krve, sám plamen života, dech a tep, který je 

rytmuje. 

Závěr z díla na odvahu, která je nese a drží, na odvahu, která mu dala život a cíl života, jest 

nejnesnadnější a nejchoulostivější ze všech, jež musí vysledovat kritik, a ten zdaří se mu také 

nejřídčeji dnes v době běžné psychologické krátkozrakosti i tupozrakosti, v době slabých a 

unavených očí zabrejlených silnými skly, v době, kdy psychologický instinkt je tak zeslabený, 

nespolehlivý, podrytý, rozrušený a zvrhlý, jak nebyl ještě nikdy, a nejvíce u lidi, kteří 

vystupují jako odborníci. 

Podivno: jiné věky, silnější, bystřejší, prozíravější, které neměly slovo psychologie stále v 

ústech a neznaly jí jako vědu, ale jimž byla přirozeným uměním a taktem jako pružnost a 

taneční krok těla, jejichž smysly byly stále probuzené a otevřené a odpovídaly s úžasnou 

přesností a hotovostí na všecky známky, nápovědi a dohovory věcí, ano i samého vzduchu, 

nemýlily se tu skoro nikdy a měly pro tento závěr neomylný skoro smysl, dnes ztracený, který 

je dovedl přímo k jádru. 

Silou, odvahou a neúchylností, kterou tu projeví, měřím a odhaduju dnes kritika a určuju jeho 

místo na stupnici hodnoty: ohněm zraku, kterým se propálí k jádru, silou intuice, kterou se 

prodere všemi houštinami, rozvine všecky labyrinty, vyslídí všecky zámlky a reservace, 

hotovostí intelektu, který je odhadne a zúročí pro svůj cíl. 

Největší většina knih a uměleckých děl nemá odvahy k ničemu, nemá ani odvahy k odvaze a 

nesmí jí ani míti: jsou slabá a nedochůdná a neunesla by jí: klesla by pod ní jako pod 

břemenem příliš těžkým. Pud sebezachování, který mluví i k hluchým uším a jehož nutkavé a 



101 

 

chudé řeči rozumějí i ti, kteří nechápou již nic jiného, přesvědčil jich autory, že mohou žít jen 

tehdy, budou-li pěstovat ctnosti slabých a chudokrevných, ctnosti ušlechtilé průměrnosti, 

ctnosti přizpůsobení: obratnost, opatrnost, hladkost. Takoví autoři nechtějí ani nic (a 

nedovedou ani nic jiného) než podat ukázku více méně slušné prstové dovednosti, opatrné 

kombinace a chytrého vykořistění a zužití velikých cizích činů a objevů: žijí výlučně z cizí 

odvahy a stojí celí na cizích plecích. Duchové kapitály síly, dobyté a získané velikými 

předchůdci, rozměňují v drobné penízky malými obchůdky a zvolna stravují, špiní a 

znehodnocují. Nejsou objeviteli a stupňovateli umění, jsou jeho drobiteli. Jejich práce jest 

opravdu pouze a výlučně prací – to znamená výsledkem trpělivosti a vytrvalosti řízené 

prostřední a běžnou chytrostí, která se naučila opakovat cizí objev, cizí čin, vykořisťovat cizí 

iniciativu a impuls. Jsou docela pasivní a proto již bez významu a zájmu pro psychologa 

umění: jsou před jeho prahem, neboť umění začíná činem. Dílo, které není předem činem, 

které jest jen a jen prací, třebas obtížnou, užitečnou a nesnadnou prací, třebas dokonalou a 

potřebnou prací, není uměním. 

Říši umění jako každou jinou zem rozmnožuje jen čin dobyvatelův. „Na počátku byl čin,“ tak 

překládá každé umění s Goethovým Faustem první verš evangelia Janova. Každé umění 

začíná činem a končí – i přestává prací. Mezi těmato dvěma pásy rozestírá se země umění. 

Mezi těmato dvěma póly osciluje každé umělecké dílo, a poměr, jakým se blíží k tomu nebo k 

onomu, naznačuje jeho místo na stupnici tvůrčí hodnoty. 

Doby, které cení na uměleckém díle výlučně práci nebo převážně práci, jsou nakaženy 

utilitarismem a jsou v nebezpečí, že ztratí pochopení a smysl umění. Jsou to doby duševně 

lenivé, doby modloslužebné, úpadkové v pravém a vlastním smyslu slova, doby epigonské, 

které žijí z impulsů a zárodků dob jiných, dob opravdu tvůrčích, jež jen rozvíjejí, vyssávají, 

zužívají a rozšlapávají. Stojí na konci staré kulturní řady, neotvírají nové rytmické kolo. Jsou 

obětí bludu, že práce sama o sobě jest již dílem – kdežto vpravdě práce jest pouhou 

podmínkou díla a podmínkou ne prvotnou, nýbrž až druhotnou. Zneuznaly samu podstatu 

života: dílo jest nekonečně víc než práce – dílo jest organizovaný čin. Práce uzavírá život, čin 

jej otevírá. Každé veliké umělecké dílo má cosi epického nebo spíše ještě: dramatického. 

Zpívá slávu a krásu činu. 

První a nejdůležitější otázka, kterou si musí položiti a již musí zodpověděti kritik, jest otázka 

po poměru práce a činu. Kolik činu organisuje se prací v tom kterém díle? Jest ta která práce 
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literární uměleckým činem nebo – pouhou prací? To znamená změřiti sám tvůrčí a bojovný 

klad umělecké duše, jeho rytmickou plnost a zárodkovou budoucnost. 

Postavte na příklad vedle sebe Zolu a Stendhala a nemůžete nevidět, že v díle Stendhalově má 

čin jiskřivě významnou převahu nad prací. V díle Zolově jest tomu naopak: Zola týž čin, tutéž 

visi světa a života – a z velké části není ani jeho přímým vlastnictvím – překládá postupně do 

různých hmotných sfér: opakuje ji v různých variantech, manýrisuje ji a zároveň vulgarisuje. 

Stendhal jest v první řadě objevitel a stupňovatel života, který vyslovuje věci kouzelně nové a 

smělé, sladké a silné jaksi náhodou, bez úmyslu, inspirací látky a chvíle – Zola dělník, který 

pracuje svojí methodou, pracně odvozenou a vědecky uvědoměnou, jako hmotným nástrojem, 

který, aplikuje postupně na různé sféry hmotného světa: touž methodou dělá – to slovo má 

zde svůj vlastní smysl – vojáky, sedláky, malíře, bursiány, kněze… Stendhal jest básníkem 

činu, Zola dělníkem práce. Práce stává se u Zoly nakonec sama sobě cílem: mechanisuje se 

úplně. Zola methodicky vykořisťuje celý svůj sujet, vyčerpává jej svojí zevrubnou popisnou 

methodou, obírá jej na kost – v Stendhalovi jsou strany, které váží víc než kapitoly, a 

kapitoly, které jsou in nuce celé romány. U Zoly jest tomu naopak: zde, cítíte, celé romány 

dají se zhustit v kapitoly bez újmy umělecké a básnické síle, naopak: jí k zisku. 

V dílech velikých básníků a tvůrců není práce víc, než kolik jest jí třeba k zhmotnění činu. To 

platí o Shakespearovi jako o Dostojevském, o Poeovi jako o Vignym, o Leopardim jako o 

Novalisovi, o Turgeněvu jako o Puškinovi – a platí to, ač se to snad na první pohled nezdá – i 

o Baudelairovi a Flaubertovi. Ti všichni pracují, jen aby realisovali svůj sen a svoji visi. Oba 

poslední pracují ve zvláště tvrdém materiálu – v materiálu, který žádá více práce než materiál 

jiný. Ale ani jim není práce sama o sobě účelem: tím právě liší se umělec a básník od virtuosa. 

To platí i o všech velikých umělcích výtvarných: od velikých plastiků řeckých po Rodina, od 

Giotta po Maneta a Whistlera. Všem těmto mistrům jde v první řadě o čin – to znamená: 

novou vlastní visi světa. Prvním příkazem tvorby jest nemásti prostředek s cílem – nebýti 

modloslužebníkem hmoty: hmota a práce jsou konec konců umělci jen demonstrační látkou a 

pomůckou – konec konců jen inkoustem, kterým píše. Slovo Delacroixovo: „Dejte mi bláto a 

udělám vám z něho veledíla,“ vyjadřuje toto opovržení hmotou a suverénnost tvůrčího ducha 

tak úžasně. Látkou umění není hmota, nýbrž život, obsahem umění není práce, nýbrž hrdinství 

– to je smysl tohoto výkřiku. 

Kdo nepochopil tohoto zákona a nedomyslil jeho významu, nerozumí vůbec umění, jeho 

podstatě, jeho jedinému paradoxnímu a tragickému kouzlu, které jest vlastní jen jemu a jímž 
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liší se ode všech ostatních projevů kulturních. Jeho plamen musí býti stále živen hrdinstvím – 

tohoto oleje musí býti stále doléváno – jinak hasne. Čin, který vykonal v umění dobyvatel, 

platí jen jemu a umírá s ním a musí býti po jeho smrti podniknut nanovo, jinak, s jinou 

odvahou a s jinou nejistotou výsledku kýmsi jiným – jinak umění hyne a klesá. 

Evoluční zákon umělecký jest zcela jiný než evoluční zákon ostatního života – logika jeho 

jest obrácená, paradoxní. Jinde předává se rozvojem výsledek, positivní statek, který se 

rozmnožuje klidnou prací dalších pokolení – v umění získává potomstvo jen příklad: rozvoj 

zde je pouze symbolický. Historie umění jest epická báseň, která nedává žádného mravního 

naučení, než že jest krásné bít se a umřít. V umění víc než jinde rozvíjí se zapomínáním: v 

umění jdeme stále proti proudu časů, k prameni řeky, překonáváme starobu života a civilisace 

a vracíme, se stále k divošské sladkosti a naivnosti, k epické primitivnosti. 

Lekce, kterou mohou dáti dějiny uměleckého rozvoje tvůrčímu duchu, jest zcela jiná, než se 

obyčejně soudívá. Nemohou mu dáti kladných rad a pravidel, zkušeností velikých mistrů a 

tvůrců. Nemohou mu předat výsledků jich života – těch není vůbec možno sdělit. Umělecký 

čin jest cosi v jádře nesdělitelného a nepochopitelného. Lze jej rozebrat ve složky, z nichž 

vzniknul, vysledovat podmínky, které jej připravovaly a z nichž vyrostl – a když jste jej takto 

opsali a domníváte se, že jste jej osvětlili, jest temnější a mysteriosnější ještě než jste tušili. 

Cena a význam kritiky jest právě v tom: ne že vysvětluje umění a poesii, nýbrž že dává 

zvláště naléhavě procítit jejich mysterium. Všecko, co může historie, jest jen, podat příklad 

odvahy velikých tvůrců – a to ještě zachycený jen ryze sochařsky, symbolicky a schematicky, 

v přísně krásné póze věky zkamenělé. 

Lekce její jest vysoce charakterná, ale ryze negativná. Učí jen jednomu: mějte odvahu 

zapomínat. Zapomenout lekcí, kterým vás učili, které do mne vkládají, jež mně imputují: není 

jich ve mně. Jest jen ta, kterou si nyní sami odvozujete. Mějte odvahu zapomenout všeho, 

čemu vás naučili vaši učitelé, všeho, čemu jste se naučili sami od svých předchůdců, a 

naposledy všeho, čemu jste. se naučili sami svojí prací a ze svých děl. Vaši předchůdci, byli-li 

opravdu velikými tvůrci a aby se jimi stali – aby dorostli své velikosti – musili také 

zapomenout lekcí svých předchůdců a učitelů. A váš dnešek, máte-li růst, musí dovést 

zapomenout, čemu vás naučil váš včerejšek – byť to bylo sebe vzácnější a vykoupené vaší 

krví – neboť i včerejšek, naučil-li vás čemu, naučil vás tomu jen tak, že zapomněl 

předvčerejška. 
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Tvořiti v posledním kladném smyslu slova – v nejvyšší potenci slova – má podmínkou 

zapomínání. Růsti znamená nejprve zapomínati. Strom, který nedovede zapomenouti 

včerejška a jeho rány, který jich nedovede překonat, neroste, nýbrž vadne a schne. Slaboch 

tráví se urážkami včerejška, ale znakem duše silné a schopné života jest, že jich dovede 

zapomenout a přerůst. Zapomenutí jest jediným odpuštěním pyšných a silných, jediným 

upřímným odpuštěním, které jest vůbec: zapomenout znamená pohřbít radostně včerejšek a 

nezvlniti ani nejlehčí vráskou hrobovou půdu, v níž leží. Zapomínat znamená pohřbívat 

radostně v moři, do něhož se nevsazují kříže a pomníky. 

Růst znamená zapomínat – zapomínat všeho: světa, včerejška, sebe, lidí, tíhy času i tíhy 

hmoty – zapomínat všeho naučeného, získaného, hotového. 

Růst a tvořit jest dvojí strašný a hrozný paradox. Běžná logika zná vlastně jen stárnutí a 

umírání: dnešek jest jí starší než včerejšek, zítřek starší než dnešek. Růst a tvořit znamená 

obraceti tuto logiku na ruby, vyvraceti ji: bojovati proti ní. Kde jiní lidé stárnou, umělec 

mládne. Býti tvůrcem znamená proto zachovati se stále mladým, míti v životě ne jediné jaro 

jako obyčejní lidé, ale jaro několikeré – neustálé jaro i v stáří. Býti tvůrcem znamená zastaviti 

čas a učiniti jej směšným: jíti proti jeho toku, kde jiní jsou jím podemíláni a odplavováni, 

obrátiti jeho proud. Kde jiní lidé stárnou, umělec mládne, a veliké tvůrce a umělce poznáte po 

tom, že zachovali si do stáří med bláznovství a kvas lehké krve: že sládnou, kde jiní trpknou, 

že práce a tvorba jejich stala se nakonec hrou a že tanečním krokem jdou k bojům, o nichž 

mládí jen melancholicky snilo. Ve starých stromech bydlívají nejraději víly – věčně mladé, 

lehkonohé víly, kněžím všech církví podezřelé víly – a ve velkých tvůrcích bývá tomu stejně. 

Ano: růst a tvořit znamená nejprve zapomínat: zapomínat běžné, povrchové, chytrácké logiky 

a svěřit se logice jiné – hlubší, podzemní, dramatické, paradoxní, která se zdá na první pohled 

šílenstvím. Svěřit se temným instinktům, dovolati se proti logice dne logiky noci, která 

pracuje neomylným hmatem stromu, jenž roste ve tmě: míti moudrost kořenů, které se bojí 

povrchu a světla. Žít v mateřské podsvětní tmě, kde není rozdílu věků a dob většího než nad 

zemí rozdílu hodin a kde v jediném zárodku jest uzavřeno všecko, co se rozrostlo nad zemí v 

tisíce a v tisíce protilehlých větví. 

Takové zapomínání jest vlastně rozpomínání se – hlubší rozpomínání se: rozpomínání se na 

podstatné, temné a věčné kořeny života. 
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Proto jeví se, měříme-li je obyčejným rozvojovým schematem, činnost a dílo velkého tvůrce 

obroditele jako jediný paradox, který popírá rozvojovou posloupnost; veliký umělecký tvůrce 

nepokračuje v dílech svých předchůdců, nýbrž – a čím jest větší, tím radikálněji souvislost s 

nimi ruší a bojuje proti ní. Odvrací se od nejbližší minulosti a přítomnosti a cítí se bližší 

mrtvým, kteří hnijí sta a sta let v zemi, než živým, kteří chodí ulicemi, nebo včera 

pohřbeným: stoupá proti rozvojovému proudu věku, obrací jich lok: prožívá stále jaro lidstva, 

kdy ostatním jest již podzim, právě jako ve svém životě zadržuje si a připoutává si jakýmsi 

kouzelným zaklínadlem mládí. 

Mluviti, jak se děje dnes stále skoro, o „pokroku v umění“, o „uměleckém pokroku“ a o 

„pokrokovém umění“ a jak již zní všecky novinové fráze dneška, jest proto nesmyslem, 

žalostným bludem moderní doby, která nemá potuchy o tvůrčím mysteriu, o pokroku lze 

mluviti právem ku příkladu v historii stroje, kde každý pozdější vynálezce a oprávce navazuje 

na předchůdce a kde všecky možnosti, ukryté v té které mechanické ideji, uskutečňují se 

pravidelným růstem, stoupající posloupností, prací generací klidně a nepřetržitě na sebe 

vrstvenou. Ale neprávem mluví se o rozvoji v historii dramatické básně nebo obrazu nebo 

sochy, kde růst děje se často tím, že se odhazuje práce celých generací jako obtížný balast, 

kde stoupá se proti proudu tak zvaných vymožeností časových, kde každý opravdový 

umělecký čin stojí nepřekonán následujícím, dovršený a uzavřený svět pro sebe, který nelze 

opravovat nebo zlepšovat. 

Tento vývojový paradox můžete ověřiti na všech velkých uměleckých tvůrcích, dnešních i 

starých. 

Nedá se ku příkladu tvůrčí velikost Rodinova pochopiti tak, že dovedl zapomínat: 

zapomenout přítomnosti a zapomínat postupně různé minulosti a stoupati proti proudu věků? 

Že postupně dovedl zapomenout lekcí školy a svých učitelů, všeho, čemu naučili jej jeho 

nejbližší předchůdci, třebas to byli Carpeaux a Rude, všeho, co získal sám svými prvními 

pracemi – a že pronikl takto přes renesanci a gotiku naposledy až k mythotvorné síle starého 

Řecka a Orientu ve svém Balzacovi? 

A není stejný vývojový paradox smyslem díla Puvise de Chavannes? I on stoupal proti toku 

věků a věků, aby vyjmul své dílo z vlivů staletí a staletí korumpovaného umění renesančního 

a porenesančního a zavedl je do školy neúchylné poctivosti, charakterné čistoty a stylové 

ryzosti trecentistů a quatrocentistů. 
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A není tomu stejně s impresionisty, s Manetem, s Monetem, s Cézannem? Neprobíjejí se jinou 

cestou přes nakupenou malichernost, podvodnost a nepoctivost dob a dob k charakterné síle a 

čistokrevnosti, k epické opravdovosti Primitivů? Dnes vidí a cítí to již nejjemnější znalci 

umění a pod tímto zorným úhlem, s tohoto hlediska oceňují jejich veliké dílo nejplněji a 

nejtypičtěji. 

A Carrière! Kolik povrchní virtuosity, kolik lživých vymožeností, kolik zbytečné a jalové 

práce svých předchůdců musil len zavrhnout a odhodit, než se dobral své veliké prostoty, své 

druhé hlubší, duchové reality, složené na dně navrstvených klamů a lží a prosvítající zpod 

nich, než se doplavil svého druhého břehu, odkud se line jeho píseň i tišší i důraznější než 

hluk empirické chvíle – zpěv podstatný jako rytmus a naléhavý jako osud? I on šel cestou 

zapomínatelů, musil jíti jejich podsvětní stezkou, která vede vždy proti proudu. 

A Verlaine – není Verlaine v jádře stejně krásný a milý zapomínatel? Kolik věků musil 

vymazat z paměti, aby se stal bratrem Villonovým? Proti kolika staletím musil jíti? Kolika 

věky zvrhlého a složitého rozvoje francouzské poesie musil se probít, než nalezl svůj 

středověk, „enorme et délicat“? Jaké vrstvy a kupy rétoriky a divadelně strojeného pathosu 

musil odstranit, než pronikl k včelí hudbě čistého pramene, svého pramene, a sladil do jeho 

melodie svůj nástroj a usedl na laskavém trávníku jím svlažovaném? 

A kolik věků rozvoje akademických šablon musil odčinit Shelley? Kolik hluchých, 

nakadeřených a dutých věků popírá jeho měsíčná lyrika, která se někde prýští po tak dlouhé 

době zase ze zvučícího jádra věcí jako lyrika některých stran Shakespearových? A kolik 

Goethe, aby sedl nejprve v Goetzovi von Berlichingen k nohám Shakespearovým a později k 

nohám řeckých tragiků? 

To platí nejen o básnících a tvůrcích dneška a nové doby – to platí stejně o velikých duších 

starých dob. 

Kdo dobře čte Shakespeara, pozná, jak stoupá proti proudu doby a v řadě nejhlubších svých 

her jest jí cizím: tu tvoří díla archaická, osudně temná, která zmrazila optimismus renesanční 

doby, jeho doby, doby světlých nadějí v absolutní moc rozumu – díla, v nichž hovoří temná 

láska mythické a baladové tmy a v nichž vyšlehují jakési opožděné krvavé ohně podzemní, 

ohně sopečné. 

A stejně je tomu s řeckými tragiky. I oni jsou nečasoví v nejvyšší potenci slova. Jejich díla žijí 

logikou i pathosem vyhaslých dob a nesou ve svých kališích krůpěje podsvětní tmy, kdy celá 
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země jest již zprahlá vedrem a tetelí se již v žáru slunečném. Rostou na zapomenutých 

paloucích, jichž netkl se rýč a pluh doby. Neslouží novým mocnostem rozumového 

optimismu – naopak: vymykají se jim: jsou archaické vědomě a úmyslně. A kde jako u 

Euripida tento vlastní básnický smysl mizí a ustupuje tendencím rozumovým, kde drama 

stává se orgánem přítomnosti a dneška a jeho filosofické myšlenky, znamená to úpadek 

básníka i dramatika: zbývá jen obdivuhodný psycholog-dialektik, který demonstruje svoji 

thesi. 

Žádný opravdu veliký básník nebo jiný tvůrce nepokračuje pravidelnou prací a stavbou na 

svých předchůdcích – naopak: zvrhuje pracný rozvoj nedaleké minulosti a přítomnosti a 

probíjí se přes něj do minulosti, do více méně hluboké minulosti a váže tuto minulost s 

budoucností svým činem – přes dnešek, proti dnešku – přes včerejšek, proti včerejšku. 

Velikost jeho jest stejně v odvaze, kterou odmítá nakupenou práci, nakupené tak zvané 

vymoženosti doby – jako ve vlastním tvůrčím činu, kterým předjímá rozvoj budoucnosti. 

Tvořit znamená vždy nejprve: bořit: jen sentimentální hlupci a nevědomci odlučují obojí 

činnost – vpravdě jest to jen dvojí slovo pro touž věc. 

Neboť umění jest celé povahy válečné a liší se tím právě od všech usedlých rolnických kultů, 

které se rozmnožují stále pravidelně a stejnoměrně pokojným a pozvolným růstem, klidným 

pokrokem, vytrvalou a pilnou prací. Věda na příklad roste stále a zvolna prací, která se vrství 

a přechází s pokolení na pokolení. Každý velký objev předpokládá řadu objevů, pokračuje jen 

v nich a byv učiněn, rozmnožuje trvale a již pro nejbližší potomky, kteří z něho již žijí a na 

něm již dále stavějí, jmění a dědictví celého rodu. 

Jinak v umění. Nesmírné činy Dantovy, Shakespearovy, Donatellovy, Michelangelovy, 

Velasquezovy, Rembrandtovy byly vykonány beze všeho prospěchu pro nejbližší potomstvo, 

beze všeho prospěchu pro růst umění: umění toho kterého národa po nich nestoupá, nýbrž 

náhlým a nesmírným pádem padá do hlubin hlubších, než byly ty, z nichž je povznesli. 

Uplynula dlouhá léta, než přišli i jen lidé, kteří je dovedli plně pochopit a ocenit. Každý čin 

uměleckého genia jest jedinečný a ve své podstatě nesdělitelný. 

Jak jinak jest tomu ve vědě! Vědecké činy Galileiho, Kepplera, Newtona, Lavoisiera založily 

přímo pravidelný a stoupající pokrok vědecký: nejbližší generace zmocňuje se jich úplně, stojí 

na nich, staví na nich, pokračuje za ně nepřetržitým stoupáním, a dnes každá vědecká 

mediokrita ví více, než věděli všichni tito geniové. Ale kde jest člověk, který dovede více než 

Shakespeare? A nejen to: kde jest člověk, který zná a ví více z mysterií života než on? 
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Rozvoj umění jest vlnivý a klikatý, plný překvapení, tajemnější a tíže vyzpytný než rozvoj 

všeho jiného pod sluncem: stoupá s každým geniem, s každým tvůrcem, každým činem, 

každým heroismem prudkým a příkrým útokem a padá ještě prudčeji každým epigonem, 

každým napodobitelem a opakovatelem, každým obchodníkem. 

Hlubší pozorovatel musí právě v tomto divadle vidět nejvyšší tragickou krásu, která jest 

zákonem dovršené marnosti a již mu poskytuje na světě jedině umění v této ryzosti a 

velikosti. Kráse tohoto divadla vyrovná se jen jeho smutek: v téže číši podává se tu nápoj, v 

němž jest svařena všecka sláva i všecka bída lidského života a lidské snahy. 

Umění není právě chlebem života, nýbrž jeho vínem: jest nejsilnějším rozdmychovatelem 

hrdosti, pýchy a snad i marnivosti lidské, rozněcovatelem všech bojovných a dobrodružných 

instinktů v člověku. Živí všechen duševní i hmotný přepych na zemi a žije samo přepychem, 

přepychem citů: obnovuje se stále jen odvahou a hrdinstvím. Žije jako někteří dravci jen z 

krve – vší ostatní stravou, hutnější, běžnější a levnější pohrdá. Jen hrdinstvím, tímto 

nejvzácnějším olejem, který tak zřídka urodí se v pokoleních lidských, chce býti sycen jeho 

plamen. 

Nic nepřesvědčuje tolik o sladkosti země a života na ní jako umění a nic nebojuje proti nudě a 

stárnutí světa tolik jako umění: je-li co ve světě věčně mladého, jest to jen ono – ono jediné 

jest na světě bez minulosti. Všecka asketická náboženstva země věděla to a brojila proti němu 

jako proti svému nepříteli důslednému a zásadnému. V umění obrozují se věčně smysly 

člověčí, omlazují se věčně smysly člověčí – a to znamená již boj proti starobě dneška, proti 

všem konvencím rozumu, proti pokrokové střízlivosti, nudě a únavě, proti osvětářské pověře. 

V umění vracíme se stále k prvotnosti, k pramenům řek: umění jest mladá horká země, kde 

není ještě ssedlých a okoralých tvarů, kde jest půda posud sopečná á nejistá, kde prameny 

perlí se jako víno a šumí jako radost a hovoří tisícerým nenapsaným posud a neznámým 

jazykem o tmě a hrůze, dobrodružství a nejistotě života. 

Proti pokrokové a osvětářské pověře, která vidí svět bezpečným a všecko v něm vyloženým a 

jasným, ukazuje umění, že jest svět a život hlubším a tajemnějším, než se zdálo povrchní 

logice a povrchnímu rozumu – žel nejistota vládne posud v lesích a dobrodružství sedí posud 

na křižovatkách a brousí si nůž o jejich kameny, že ze setby, již jsme zasili, vyrůstá vždy, 

čeho jsme nechtěli a čeho jsme nečekali, že neznáme nic a nejméně dostřelu svých skutků a 

myšlenek a že nejen žijeme, ale i umíráme neznámi a nepoznáni, padajíce v bitvách, jejichž 
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smyslu a účelu nechápeme a jejichž plánům nerozumíme, tvář přikrytu přilbou, jíž jsme si 

nezvolili, s barvou, jíž jsme si nevybrali, a že budeme všichni pohřbeni s cizími jmény. 

Odvaha básníků a tvůrců jest v tom, že odpoutávají démony, o nichž byl předchozí věk 

přesvědčen, že jsou zkováni železnými řetězy a spoutáni navždy a kteří mu byli proto již 

posměškem a pověrou. Odvaha básníků a tvůrců jest v tom, že zachvívají světem a strhují 

mosty, kterými chtěla doba navždy překlenout propasti světa a života: roztrhují svět v hlubší 

disonance, než byly ty, jež nalezli, a dobývají z nich nové harmonie, tajemnější a slavnější, 

než byly harmonie staré. Žijí logikou paradoxu z bolestí, hrůz a vin života, z jichž jedovaté 

žatvy svářejí své kouzelné nápoje, které, jak tvrdí jedni, chrání od otrav života, kdežto dle 

mínění druhých jsou samy nejhorší otravou a otevírají bránu vší otravě jiné. Kultivují stálou 

úzkostlivou kulturou tvrdost, pýchu a ukrutnost a potřebují zla jako látky k charakteru: kdyby 

došlo na zemi, veta bylo by po umění, neboť dobro samo o sobě nese, jak známo, jen nudu. 

Taví stále strašné příběhy starých zločinů a vin, které měly býti dávno pohřbeny v močálech a 

na neznámých a pustých místech a jež měly býti již dávno vymazány z paměti lidských, a 

přelévají je v nové šperky: předávají tak novým pokolením všecku starou hrůzu a vinu v 

nových tvarech, zjemněnou, obohacenou, rozmnoženou v ohni svých nejtajnějších a 

nejhříšnějších fantasií. Jsou klenotníky viny, hrůzy, zločinu a pýchy, a v dílnách jejich 

tovaryší s nimi a pomáhá jim smrt. 

Za nic na světě neochudili by život o žádné nebezpečí, o žádnou hrůzu, o žádnou pýchu a 

krutost, o žádné dobrodružství, o žádný podvod a klam – o žádné utrpení – o žádnou sílu. 

Milují především kypivý var života a jeho bojovnou tíseň a hrůzu, milují život v první řadě 

jako dramatické divadlo, plné napětí a překvapeni, a soudí život, jako soudili staří saturnalie: 

čím pestřeji, tím lépe. Naivně jako děti berou zlo a dobro a milují je pro kontrasty barev a 

mystické reflexy, k nimž se vydražďují. 

Pokrok spravuje pracně a namáhavě cesty života, umění je boří. Tvorba jezdí na blescích a 

otřásá mnohým a mnohým, co zdálo se, že stojí zcela pevně. 

Tvůrci očkují vždy svět šílenstvím, a co sijí, jest setba ozbrojená. A sijí ji do nejhlubších ran 

života, neboť zde nejsnáze se ujímá a vzrůstá. 

Svět příliš klidný a rozumný, který byl přesvědčen o sobě, že stojí pevně a nevývratně, vidí 

náhle, že není ničím než úžasně malým, náhodným a proměnným jevištěm mysteria – 

jevištěm úžasně kolísavým, kolísavějším než paluba lodní. Básník a tvůrce umělecký jest 
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duch, který nám uvědomuje naprostou relativitu všeho: času, rozvoje, pokroku, života i smrti, 

rozkoše i bolesti. Celý bezpečný nahromaděný majetek věků taje v jeho pohledu jako sníh v 

slunci a z výhody obrací se rázem v nebezpečí. Každý veliký umělecký tvůrce zakládá novou 

vývojovou logiku a ukazuje příbuzenství mezi věcmi nejvzdálenějšími, kde ho nikdo posud 

netušil: včerejšek a dnešek klade se do hrobu a mrtví věky pohřbení z něho vstávají – a my 

cítíme náhle s bolestí a s úžasem, že neměli jsme jiných příbuzných mimo ně. Každý veliký 

tvůrce dokazuje hlavně, že není nic relativnějšího než smrt: historie není mu nádherným 

hřbitovem světa, kde velcí mrtví leží ztrnule v pevných hrobech, nýbrž nepokojným polem 

válečné setby. 

Tvůrce zachvívá zemí a kácí všechen její řád jako vítr: věci nejvzdálenější se dotýkají a 

snoubí, věci nejbližší spolu zápasí – a tato moc a síla, tato rozkošně zoufalá hudba, která se z 

nich prýští, jest právě umělecký a básnický pathos, vlastní posvěcující a tvůrčí potence díla. 

Tvorba jest funkce dramatická, funkce podstatně bojovná: zachovává, množí a kultivuje 

mysterium hrůzy – hrůzu, kterou chce vymýtiti ze života, na štěstí marně, utilitaristicky 

pokroková snaha civilisace. 

Tvůrce ukazuje nám, že jest víc mysteria, než jsme tušili, že celý život jest jedno jediné 

mysterium, že „noc jest hlubší, než myslil den“, že bolest mívá odlesky rozkoše a rozkoš křeč 

bolesti, že nad tímto zrazeným světem zažehuje se každý večer svět jiný, slavnější i 

naléhavější, že krása tragiky začíná paradoxem marnosti a že jest jedině důležito mysliti na to, 

co nikdy nenastane. 

Tvůrce jest proto, aby nám připomněl pravdu samozřejmou, na níž se právě proto neustále 

zapomíná: že země naše jest loď příliš chatrná, že se na ní plavíme neznámo kam a že není 

pojištění při této plavbě. 

Tvůrce jest proto, aby nám řekl, že není jiné zbraně proti hrůze, nejistotě a osudu než jejich 

kult. Jen ten dovede obrátit jich osten proti nim samým, přeměnit jich jed v požehnání a sílu. 

Tvorba jest stavem dramatickým a pathetickým a ne ethickým. Básník nebo jiný umělec tvoří 

ovšem nový ethos – ale jen novým pathosem. Ethos poesie a všeho umění jest v tom, že 

jsouce povahy válečné a samy ozbrojeny zbroji člověka: diváka, čtenáře, posluchače. 

Ukazují všecko nejistým, hříčkou smrti a míčem náhody – a právě proto dávají a budí cit 

jistoty a bezpečnosti. 
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V této nejistotě všeho, kde kolísají se věci nejvyšší, co může se ti přihodit, aby to stálo za řeč? 

V tomto světě, kde síla znamená asi jen tolik jako největší talent, abys byl zrazen, a krása 

největší křehkost, schopnost zemříti od nejmenšího poranění – v tomto světě co záleží na tom, 

co tě potká? Důležito jest jen jedno: abys ze všeho, co tě potká, dovedl vytvořiti umělecký 

dojem, abys to dovedl přehodnotit v umělecký typ. 

„Jsi pouze hercem v dramatě,“ jest řeč každého silného umění, „v dramatě, které se 

neopakuje.“ A tím již učí člověka, jak přihlížeti sobě se zvědavostí – a zvědavost jest již 

počátek vykoupení z bázně a úzkosti. 

„Pravíš, že jsi vydán náhodám – rosť tedy, rosť tedy, abys dorostl míry a přinutil náhodu 

proměniti se ve vysoký a krásný osud.“ 

Paradox umělecké ethiky sluje tragická bezpečnost: bezpečnost ne naivní, která nevidí a 

nezná hrůz života, nýbrž naopak: která zná je všecky a přesto nechce se ochudit o žádnou z 

nich. Spíše ráda by jich ještě přimnožila, neboť měla by pak více látky, kterou překonávat a z 

níž růst. 

Umění učí nás zpívat radostné písně a věnčit se věnci, ačkoliv plujeme na děravé lodi – ne: 

protože plujeme na děravé lodi přes oceán tmy. Soudí, že jinak nebylo by třeba ani písní, ani 

věnců. 

Umění učí nás zpívat nad jícnem hrůzy a nad propastí tmy – tam, kde zkušenost učí nás jen se 

bát a kde filosofie dovede nás naučiti nanejvýše jen klidu. 

 

 

Tvůrčí činy 

 

Jedna z drobných úvah Hebbelových má karakteristický název: Jak se má k sobě v básníku 

síla a poznání? Síla a poznání nebo přesněji: vůle a vědění jsou dva prvky, které spolupracují 

na každé umělecké tvorbě, a dovedeš-li promyslit jejich vztah a zvážit jejich poměr v 

konkretním případě, získal jsi bezpečné kriterion pro hodnotu uměleckého díla. 
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Poznání jest statický živel; předpoklad tvorby a v tomto smyslu ovšem i její prius i cosi 

záporného, co musí být překonáno, přetvořeno, povzneseno do vyšší sféry a roztaveno a 

přelito tvůrčí vůlí. Poznání váže umělce se zemí, se životem, s povšechným lidstvím; vůle 

vymyká jej z nich a nese jej přímo v nesmrtelnost. Umělec jako kterýkoli člověk musil poznat 

tisíceré vztahy životní a věcné poznáním historickým a pojmovým; umělec jest člověk více 

méně vzdělaný, člověk více méně vědní, filosofický a historický jako každý druhý. Ale ovšem 

toto vzdělání jest mu jen tolik, co tíha letci; cosi, co překonává; cosi, od čeho se odráží ve 

svém skoku do nesmrtelnosti. 

Poznání jest různého druhu a způsobu a má nejrůznější stupně a odstíny, od čiré zápornosti a 

všeobecnosti až k poznání zcela jedinečnému a intuitivnému, k poznání právě a výlučně 

uměleckému. 

Jsou díla také pokládaná za umělecká, která jsou skoro cele vyplněna poznáním a to poznáním 

nejnižším: látkovým, pojmovým, historickým, vědním. Představ si na př. špatného 

romanopisce historického, který chce napsati román z vojny třicetileté. Prostuduje tedy 

vědním způsobem dobu, poučí se o dějích válečných a diplomatických, o formách a 

způsobech tehdejšího života soukromého i veřejného; z knih nebo z archivů, z literatury 

tištěné nebo z listů a pamětí opatří si řadu positivných poznatků, které ex post spojí jakým 

takým dějstvem, jakou takou fabulí, zcela šablonovitou a všeobecnou: nalepí je ex post na 

jakési dějové lešení nebo na dějovou kostru. Jest jasno, že v tomto případě není možno 

mluviti o díle uměleckém nebo básnickém. Jest tu jen beletristická popularisace poznatků 

historických; taková práce může míti svou cenu naukovou, jsou-li tu zpracovány poznatky 

nové nebo jinak cenné, ale nemá ceny básnické a umělecké. Nebo někdo jiný studuje dlouho 

duševní, mravní, náboženský život lidový určitého rázovitého kmene, kraje nebo jiného 

útvaru národopisného. Získal takto řadu poznatků z hmotného i duchového bytu toho kterého 

lidu nebo lidového útvaru, které by měl urovnati, utříditi, usoustavniti a vytěžiti v studii 

národopisné, lidopisné, sociologické, kulturně historické nebo jak jinak ji chceš nazvati; ale 

našemu autorovi napadne podati je v beletristickém mediu, stmeliti své analytické poznatky a 

zkušenosti jakýmsi dějem, vypravováním, figurami v jaký taký vnějškový celek beletristický. 

Ani to není dílo básnické; i to jest jen dílo didaktické nebo naukové, snad zajímavé a cenné 

dílo naukové, ale ve formě venkoncem libovolné, zrůdné a nerudné, cvikýřské a tedy 

umělecky bezformové a nevýrazné: bez vnitřní nutnosti a logiky tvárné. 
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Zde všude jest poznání jen pojmové, látkové, historické; zde všude jsme v oblasti 

naturalismu, v oblasti básnicky neplodné a záporné. 

V závorkách: budiž mně rozuměno: nemluvím ani proti poesii historické ani proti umění t. zv. 

národnickému. Pravím jen, že tyto etikety jsou zcela vnějškové a lhostejné a že se jimi nic 

nerozhoduje o umělecké a básnické hodnotě díla; nic: ani pro ni, ani proti ní. Neboť i 

minulost jest možno poznávati jinak než pojmově a naukově; není nutno vždycky věděti jen o 

minulosti jako o mrtvé abstrakci a znáti ji takto vědně a naukově; jest možno viděti ji také, 

zírati ji také jako zmnoženější skutečnost a přítomnost a zmocniti se jí poznáním intuitivným 

a vpravdě básnickým. A naopak: naturalistický, to jest básnicky záporný a chudý, nemusí býti 

jen román t. zv. národopisný; naturalistický může býti i román mystický, magický, okultní, 

satanický, a jsou toho opravdu příklady i u nás. Duch básnicky chudý a neplodný může tímto 

moderním nebo lépe módním způsobem maskovati svou vnitřní tvůrčí nemohoucnost a 

klamati o své vnitřní umělecké síle neb lépe nesíle a ovšem maskuje a klame také. Jako špatný 

romanopisec historický, tak i špatný romanopisec mystický, magický a satanický opatří si 

řadu positivných poznatků z mystiky, theosofie, černé magie a jiných nauk a slátá je stejně 

vnějškově v jakýsi beletristický lžiorganism. 

Vedle tohoto vědění jest ještě vědění jiné kategorie. Každý umělec a básník musí znáti 

alespoň své nejbližší předchůdce; každý umělec a básník musí učiti se u nich technice v 

nejširším smyslu slova: nejen řemeslu, ale i umění skladby, umění exponovati, umění členiti 

dění, plochu, prostor. Vědomosti a znalosti tyto mohou býti užší nebo širší, hlubší nebo 

povrchnější, soustavnější nebo fragmentárnější – ale úplně bez nich nemůže býti žádný 

umělec. Není prostě možno, aby někdo sám mohl vynalézti ve dvou, třech, čtyřech, pěti 

desítiletích svého tvořivého života, nač lidstvo potřebovalo tisíciletí a tisíciletí. Všecka dnešní 

díla básnická a umělecká souvisí tisícerou nití s díly minulosti, a každý tvůrce souvislost tuto 

ať tak ať onak, ať kladně ať záporně, si uvědomuje, souvislost tu nějak cítí; a uvědomění to a 

cit ten jest jeden z prvků tvorby. Bez tohoto historického uvědomění hlubšího nebo 

povrchnějšího není tvorba možná; ať přibližuje se umělec některé umělecké minulosti a váže 

se s ní, ať se od ní odstřeďuje a vědomě od ní odlišuje, vždycky na ni nějak reaguje, vždycky 

slouží k jeho tvůrčí orientaci, vždycky k ní má poměr, a tento poměr rozhoduje vedle jiných 

činitelů o směru jeho tvořivé tendence, spolurozhoduje o jeho umělecké vůli. 

Ale i zde jest třeba lišiti a uvědomiti si ráz tohoto historického cítění a poznání. Není pochyby 

o tom, že na příklad každá dnešní dobrá tragedie souvisí podstatně a jest spřízněna se 
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Sofoklovou Antigonou neb Sofoklovým Ajantem, s Shakespearovým Richardem III. nebo 

králem Learem, s Racinovou Phèdrou, s Goethovým Gotzem nebo Tassem, právě jako není 

slušného moderního obrazu, aby nebyl důvěrně svázán s Giottem, Mantegnou, Raffaelem, 

Vincim, Tizianem, Corregiem, Poussinem. Zavolej si literárního nebo výtvarného historika a 

vyloží ti s větší menší zevrubností a přesvědčivostí podle míry svých vědomostí a svého 

talentu analytického před každým lepším moderním dílem toto příbuzenství formové a 

komposiční. 

Ale jest otázka: cítí toto příbuzenství právě tak tvůrce, jak je cítí historik a z jeho návodu 

pozorovatel? 

Není rozdílu mezi tradičním věděním a poznáním historikovým a tradičním cítěním nebo 

poznáním tvůrcovým? 

Není pochyby: rozdíl jest a jest tak veliký, že dvojí zcela různá věc jest zahrnována týmž 

slovem. Jest sdostatek známo na příklad, že básníci a umělci tvořiví mají o svých 

předchůdcích a mistrech historické minulosti představy často velmi odchylné od těch, které 

podává ti současná věda literárně nebo výtvarně historická. Poznávají a soudí minulost po 

jiných kriteriích než věda. Jsou k některým zjevům vášnivě přitahováni, od jiných vášnivě 

odpuzováni; jsou ovládáni city, jimž v této výlučnosti nesmí se nikdy oddati historik. Ale 

nadto ještě: často poslední důvody jejich přitahování nebo odpuzování unikají jejich 

rozumové analyse; jsou irracionálné, jsou nadrozumové; jsou dány poslední polaritou jejich 

podvědomí. 

Není pochyby: historik odmocnil si všecky činy, z nichž se skládá život minulosti, a převedl 

je v společného jmenovatele: ve vývojovou ideu, v jakousi nejrelativnější relativnost. 

Umělec cítí naopak v každém minulém činu to, co má katexochen svého, irracionálného, čím 

odlišuje se od všeho svého příbuzenstva a podobenstva, co má jedinečného, nesdělitelného, 

neopakovatelného, odbojného: umělec cítí jej jako nadrozumový akt čisté vůle. A jen pokud 

odpírá nebo přitakává jeho vůli, pokud jest činitelem a hercem v tajemném dramatě duševní 

afinity, má pro něho zájem a význam. 

Často umělec sám v tom klame jiné a zároveň bývá obětí klamu. Má-li převésti svůj cit pro 

minulost – cit afinity, kterým jest přitahován nebo odpuzován od některých činů minulého 

života uměleckého – v ideové poznání historické, má-li jej rozumově parafrazovati, mýlívá se 

často a domnívá se, že slouží tam, kde vládne. Michelangelo na př. dokládal se pro každý člen 
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svých staveb antikou, jak ji podávala archeologická věda jeho doby; vykazoval v ní každý 

svůj detail a ospravedlňoval jej jí; a přece tvořil již něco zcela nového a svého a jeho tvůrčí 

vůle kuklila se do nepravých argumentů. Byli básníci, kteří žili v zbožném klamu, že 

napodobují velkého mrtvého mistra nebo uskutečňují předpisy určité školské poetiky a 

stylistiky, a přece vpravdě tvořili, podávali něco nového, svého, jedinečného. 

Historie musila stvořiti fikci vývoje a pokroku, neboť jen do sítě této konvence mohla 

vkresliti svůj námět. Všecko, čeho jest třeba při tom věděti, jest právě jen to, že jde o 

konvenci, která nechce a nemůže vystihnouti plnou skutečnost umělecké tvorby, nejvyšší 

plastické a bytostné reálno tvůrčích činů. Vývojový zákon historický jest práv jen nižší části 

umění a poesie, ve sférách, které má poesie a umění společné s vědou. Stupňuje se, obohacuje 

se, zdokonaluje se technika umělecká v nejširším smyslu slova, množí se a roste poznáni 

prostředků výrazových, ale tvůrčí činy básnické a umělecké vymykají se tomuto zákonu, 

neboť všecko poznání v umění a v poesii jest cosi záporného, cosi, co má cenu jen jako 

předpoklad vůle; jest jen jakéhosi způsobu koeficient tření, moment retardační. Poznáni volní, 

tvůrčí poznání umělecké jest cosi toto genere různého od poznání vědního. Každá vůle 

reaguje proti poznání a znásilňuje je, a čím silnější, tím větší masy poznatků znásilňuje, 

rozkolísává, přetvořuje, umocňuje a vrhá k cílům tím vzdálenějším a temnějším. 

Každý čin básnický nebo umělecký jest svět pro sebe dovršený a uzavřený; nedá se 

předvídati, není možno vypočísti jej předem; ale není možno ani jej opakovati, není možno 

ani jej překonati nebo vyvrcholiti. Není pochyby, že technika dramatická od Sofokla se 

obohatila a zjemnila; a snad jest i možné, že výrazové prostředky básnické se rozmnožily a 

poznání jich nosnosti a působnosti se zdokonalilo, a přece: tvůrčí čin básnický, který sluje 

Antigona nebo Oidipus, stojí zde nedotčen vším tím vývojem a pokrokem: nepřekonaný, 

neopakovaný dnes, ba ani ne lépe chápaný než svými vrstevníky. A totéž platí o fresce. 

Michelangelově, románu Goethově a Balzacově, leptu Rembrandtově, hymnu Novalisově a 

Holderlinově, o všech vlastních tvůrčích činech uměleckých a básnických. 

Z toho jest již patrno, která umělecká a básnická díla stojí nejvýše na stupnici tvůrčí hodnoty: 

jsou to ta díla, v nichž co nejvíce poznání jest zformováno, zužito, znova přelito a znásilněno 

v novou vůli, která dává mu co největší rozlet a náraz do budoucnosti. 

Zamysli se pod tímto zorným úhlem nad případem Vinciho, nad případem Tintorettovým 

nebo Rembrandtovým. Vědění a poznání všeho druhu těchto geniů bylo nadlidské. Vincimu 

neměla příroda tajemství; jako druhý Aktaeon viděl ji odhalenou v lázni. Vnikal stejně do 
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dřímotné vegetativné krásy světa rostlinného jako do dramatického pathosu zvášnivělého 

lidského těla; a tento fysik a anatom, jenž zná mechanism dějů přírodních i tělesných, jest 

básníkem páry a vůně, strašící nad věcmi, malířem zimomřivé pokožky životní. Rembrandt 

znal resistenci hmotného světa, jako by jej sám byl sklenul a zkoval. Jak dovedl jen namalovat 

křídla mrtvé pernaté zvěře! Celý zápas jejich s větrem a vzduchem vycítíš z několika 

barevných šmouh, a jest třeba lovce a myslivce, aby úplně docenil správnost a plnost tohoto 

Rembrandtova poznání živočišného světa. Tintorettova znalost lidského těla v akci jest cosi 

výjimečného. Není pohybu a posunu, není napětí a křeče, není smrštění a výtrysku, kterých by 

neznal a nedovedl podati; má zkratky, jakými zmítají se jen raněná centra nervová, má 

pohyby, z nichž šlehá energie jako blesk z mračen. 

Ale to není dosti: všichni znali i celý technický a výrazový vývoj svého oboru a ne jen svého 

oboru, nýbrž i oborů sousedních. Znali a ovládali všecko, co bylo vytvořeno před nimi v 

kresbě, malbě, temnosvitu, v stilisaci linie, barvy i prostoru; v modelaci i v impresi; znali 

výrazové prostředky pro pathos a intimitu, pro něž scházejí dnes ještě abstraktní úvaze výrazy 

a jména. 

A přece: čím jim bylo všecko toto vědění a poznání? Ne mnohem víc než pružným prknem, 

od něhož odráželi se při svém skoku do výše. Jejich velikost tvůrčí změříš teprve ve chvíli, 

kdy pochopíš, s jakou nadlidskou smělostí vrhli všecko toto vědění v sázku; až pochopíš, že 

jim bylo jen kovem, který roztavili ve výhni a z něhož lili pak vzdornou sochu po obraze své 

vůle. Touto vůlí zvrátili právě smysl posavadních funkcí a staré orgány znásilnili k novým 

neslýchaným službám; z holé poznatkové gramatiky vykřesali nový znakový a obrazový 

jazyk básnický, jehož rozkřídlený plamen dýše nám ještě dnes žár do tváře. 

Kladné vědění a poznání Shakespearovo, Goethovo, Balzacovo, Flaubertovo, Dostojevského 

udivuje dnes právníky, přírodozpytce, lékaře, psychology, psychiatry, kriminalisty, 

vykladatele lidských karakterů a popisovatele lidských typů. Ale čím jest to všecko? Ne 

mnohem více než cihly a kamení do jejich chrámových budov. Jejich životní zkušenosti 

otřásají srdcem nás všech, milenců i milenek, otců, matek, dětí, ctnostných i zločinců, 

melancholiků i flegmatiků, mudrců i bláznů; otevři je ve chvílích nejzbožnějších i 

nejfrivolnějších a vždycky nalezneš v nich potravu pro svou náladu, olej a vítr na svůj vnitřní 

plamen; vždycky odpoví ti stupňovanou a zmnoženou odpovědí na všecky tvé nejčistší 

úmysly a nejsvětější záměry právě jako na nejpošetilejší rozmary a vrtochy. Ale čím to všecko 

jest v jejich díle? Sotva víc než maltou pojící kamení a cihly v jejich chrámových budovách. 
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A uvaž, že nadto znají dokonale celé své nesnadné spisovatelské řemeslo do posledních fines 

a subtilností: celou techniku, celou poetiku, celou stilistiku, celou rétoriku své doby. 

Ohromné zásoby poznání minulého i přítomného jsou v nich nastřádány jako v živých 

sýpkách, ale nebylo by to nic, kdyby neměli nadlidskou sílu a vůli, vrhnouti je všecky do 

větru, povznésti je vichrem své obraznosti až do oblak a spustiti je pak jako tajemnou dračí 

setbu do polí budoucnosti a zde vyvěsti z nich něco, co podobá se ozbrojeným rekům. 

Znají všecky výrazy a formy, ale nebylo by to nic, kdyby neměli v sobě svatého šílenství, 

kvasu vůle, prvku nadrozumového, irracionálna, kterým je deformují, zprohýbají, napnou a 

přepnou jako tětivy luku o největší nosnosti; kterými znásilní jejich znaky v nový význam a 

smysl a obtěžkají je novým dějstvím; kterým je vystřelí jako ohromný oblouk mostový 

zavěšený nad propasti a vynucující si pro sebe druhého břehu. 

 

 

Násilník snu. Několik gloss k dílu E. Munchovu 

 

„Byl velikou ébauche, syrovým náčrtem nikdy nedokončeným;  

 ale opravdu, tím jiným jest veliký muž.“ 

                                             Carlyle 

 

První můj dojem z některých děl Munchových byl ten, že měl býti spíše zločincem než 

umělcem, a že ruka, která vrhá takto barvu na plátno, měla spíše vládnout nožem nebo metati 

pumy. Tyto práce jsou mu jen jakou takou příležitostí, aby zachytil a zachoval stopu svého 

vášnivě násilného gesta. Několik z nich jest monumentální karikaturou a spíše kameny než 

obrazy: grandiosní kameny, zhruba jen přitesané, které metá malíř po lidech, po životě, po 

světě, po jejich lži, hrůze a hnusu. 

Vysoká krása rady Hebbelovy, aby umělec z kamení, jímž po něm hází svět, tesal sochy, jest 

tu obrácena na ruby: malíř hází svými díly po světě a po životě jako kamením. Stoická 

moudrost Hebbelova jest tu obrácena v ničivou revoltu, která zabíjí umělecké dílo – zabíjí 
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ovšem ne sprostě, nýbrž velce a tragicky: umělec metá jím a již proto je nutně roztřišťuje a 

dobrovolně obětuje: metá jim a proto již je podceňuje. Munch jest tu velikým, drásavým 

satirikem grandiosně tragických dimensí, karikaturistou nenávisti, která se obětuje a ničí sama 

velkomyslností své krajnosti. Ale právě proto otevírají tato díla dvéře pochybám, je-li Munch 

velikou výtvarnou potencí nebo přesněji a správně: velikým uměleckým intelektem. Neboť 

otázka po umělectví jest konec konců vždy otázkou po moudrosti a to znamená: po smyslu 

pro poslední a vrcholnou účelnost. Otázka zní pak: není-li účelnější psáti satiry a pamflety než 

je malovati – rozuměj malovati tímto velikorysým uměním, které tíhne k freskové 

monumentalitě a volá přímo po zdech. 

Ale to platí jen o několika číslech, o malém poměrně zlomku výstavní kolekce. Jest tu řada 

děl, která ukazují, že tento člověk, jenž maluje můru života, sám přitom posedlý upířími sny, 

dovede býti nejen malířem absolutní výtvarné potence, ryze malebného zření a hodnocení a 

žhavého výtrysku vlastních temných tvárných sil rasy, nýbrž i ve svých chvílích delikátním 

lyrikem podivně křehkého kouzla, poetou šarmeurem s pohledem melancholicky chápavým a 

jakoby hladícím a uspávavým. Chvílemi - jsou to ovšem intermezza – zdá se, že v tomto 

severním rebelovi a anarchistovi jest zasypáno cosi jako kus hellenské duše: jako by nad 

mrtvé hladiny smutných a otrávených vod, kalných zrcadel vyhaslých nebes, vyplula chvílemi 

ženská hlava posvěcená jakýmsi bílým paprskem podivně přísné a čisté krásy i tragického 

utrpení – hlava, jejíž kouzlo, smutek a tajemství zdá se býti z téhož rodu, ale z vyšší sféry než 

kouzlo některých hlav Rossettiho. 

A tento malíř strašidelných larev, popleněných vším děsem života, hlav jakoby nahlodaných a 

zvnitra podrytých – tento malíř lebek strávených žárem moderních pekel a takřka scvrklých v 

nich – tento malíř zhroucených těl vyssátých v jakýchsi tragických osudových lisech, jest 

autorem několika mužských portrétů, které jsou nejen úžasně malovanými kusy, celými 

výtvarnými díly postavenými na nohy s úžasnou nervovou hotovostí i sensitivností, ale i 

básněmi pravého moderního světáckého smutku a kouzla, psychologickými ne dokumenty – 

to by bylo málo – nýbrž paradigmaty. 

A víc: tento člověk, jehož některé ulice vypadají jako kulisy k loutkovým tragediím, 

glossujícím jakési strašné a surové vtipy osudu, má několik krajin a koutů krásných jakousi 

sváteční rajskou krásou, krásných krásou vonných zámořských ostrovů nebo těžkého 

tropického ovoce – a víc než krásných: šťastných jakýmsi pokojným a silným, předpotopním 
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štěstím – štěstím, které vášnivější a světelnější krůpějí skanulo z moderních snad jen na 

pastoralia Gauguinova. 

V tomto člověku popelavých hrůz a šer naleznete nejen obrazy úžasně nervní potence, kouřící 

se ještě vášní života a mukou bytí, ale i několik míst plných absolutní barbarské nádhery 

barevné, teplých štěstím – pokryl bys je dlaní – kde barva hovoří a zpívá o tom, že jest jen 

ssedlou krví slunce a hrůzou i radostí vášně. 

A víc: tento člověk, který namaloval fantomatická rodinná dramata střízlivě studené hrůzy a 

jakési strašidelné nudy – pendant k literatuře starého Strindberga, ale ponořeného ještě o 

několik sáhů hlouběji do studeného bahna – tento člověk, který jako by tu vylovil ne lidi, ale 

utopence a ne utopence, ale cosi mezi idioty a opicemi – týž člověk namaloval ten nádherný, 

veliký, necudně cudný akt v „Krůpějích krve“, tu pohádku krve a květ země, ten rozezpívaný 

zemský oheň, do něhož jest přimíšeno cosi z toho, čím jiskří se hvězdy – ten akt, při němž 

musím stále myslit na mistry docela staré a docela velké, Giorgiona, Tiziana, Tintoretta, ne 

pro způsob malby, ale pro podivnou hotovost a nerozpoltěnou celost výtvarného cítění – ne 

pro způsob malby, ale pro její rasu. 

Ano, tento člověk jest veliká ébauche: půl dítě a půl stařec a přitom celý divoch. Maluje ne 

rukama, ale gesty, a ne gesty, ale instinkty. Maluje cosi drásavého: půl starý svět, půl nové 

peklo, něco, co bylo vykopáno z hrobů tisíciletí, a cosi, co vyvřelo teprve včera a je horké 

ještě a nemá ssedlých a pevných tvarů. Je současně střízlivý do drzosti a tupé nudy, i 

blouznivý do smyslné snivosti a pohádkovosti, nejstarší bláto světa i štěstí příliš horké a 

mladé a proto bez pleti a krvácející ještě. Jest malířem monumentální ohyzdnosti i křehkého 

charmu a kouzelné gracie. Jsou v něm obrazy rozbité na tříšť, zlomkovité a nevykoupené i 

neposvěcené, a několik jiných, které zní do dálky jako zvony a tyčí se jako sloupy. 

Jest syrový barbar i rafinovaný dekadent, bytost chaotická i charakteristická, polobůh i 

polozvíře, spíš přírodní síla a výtrysk temných hlubin rasy, než ovládnutý kulturní svět a 

hvězda. Půl privilej, půl kletba a celý osud – slib, jehož naplnění teprve svítá. 

Jak určit směr a místo, kde stojí tento člověk ve vývojovém dramatě uměleckém? 

Jak určit scénu, kterou v něm snad připravuje? 

Pokusím se o to tak, že jmenuju nejprve jeho protinožce, typ, který vyvrcholuje v absolutní 

čistotě všecky tendence protivné tendencím Munchovým. 
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Myslím, že jest jím Velazquez. 

Velazquez – čin Velazquezův – jest v tom, že jest sama láska a sama úcta, sama spravedlnost 

a sama oddanost ke skutečnému dni zemskému, ke skutečnému světlu podnebeskému. 

Velazquez jest malíř nejintimnějšího kouzla skutečného dne, epik toho mysteria, jemuž se 

říká skutečnost, realita, denní světlo. Ve Velazquezovi není, přesně mluveno, barev: maluje 

jen atmosféru, stříbřité prochvění prostoru světlem, hudebně tiché jeho rozlití. Smysl jeho díla 

jest v tom, jak bylo pěkně řečeno, že vnutil skutečnost v meze umění, a jádro jeho charakteru 

v tom, jak tiše a čistě leží jeho pozorující pohled na věcech. 

Munch jest proti němu násilník snu, krajní subjektivista, člověk dramatického pathosu a 

křeče. 

Munch neláká z věcí tajemství, nýbrž vnucuje jim svoje. Munch jest kolorista absolutní, 

symbolický a irreálný: barva není mu pouhým měnným jevem světa, náhodným a daným 

podkladem pro život světla a atmosféry a tedy čímsi relativným, nýbrž samou podstatou věcí: 

poznáním absolutním a vnitřním jako jest poznání hudební. 

Barva u Muncha jest čistě vnitřní, hudební výraz věcí: v barvě zní mu podstata věcí řečí, od 

níž není odvolání. 

Munch osvětluje často svět ne reálným osvětlením slunečným, nýbrž magickým kahanem své 

duše: dává mu mluvit pak o věcech ukrytých a podzemních. 

Věci u něho doslova krvácejí barvu, vykřikují jí svoji muku a tajemství svého bytí, mokvají jí 

jako svým utrpením. Mohutné a dramatické afekty a vnitřní rozvraty – vášeň, žárlivost, úzkost 

nebo vzpoura – zabarvují mu svět irreálným barevným pathosem, a barva není tu objektivným 

jevem, nýbrž lyrickým osudem: násilník snu. 

Jest koloristou libovolným a svémocným[3] – le coloriste arbitraire abych užil termínu 

Vincenta van Gogh, tohoto ohnivého ducha a slunečného šílence, který skropil svým ohnivým 

a krvavým křtem nejedno dílo Munchovo: koloristou, který barvami vypravuje román svých 

citů a drama svého poměru k svému sujetu. 

Znám všecko, co se dá namítati proti takovéto estetice – a přesto konec konců jest pravda, že 

veliká lyrická vroucnost a veliká vnitřní mythotvorná síla leží na této cestě – leží tam, třebas ji 

Munch sám ne vždy nalezl. 
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Nic nebylo by pochybenější než mluviti o této malbě jako o malbě „literární“ – o oné 

nemalířské větvi malby, suché a neplodně střízlivé a právem nenáviděné všemi, kdo ctí a 

milují vlastní horká zřídla podzemních tvárných sil. Munch jistě není „literárním“ malířem. 

Jeho obrazy nemají obsahů, nevypravují anekdot, dějů a historií – až na několik málo, ale i 

zde jest to spíš vnějším defektem vkusu, než vnitřní trhlinou v jeho umění. 

Munch není malířem „myšlenek“, ale ovšem malířem myslivým a myslícím – rozumí-li se tím 

vášnivý dramatický vztah tvůrcův k jeho látce a k jeho umění. Proto vzrušují tolik některé 

jeho věci, vybuřují z člověka staré mrtvé vztahy, spínají se s ním teplými magnetickými 

proudy, porobují si jej jaksi osudně a hudebně: myslím, že jsou stvořeny pro básníky a 

literární tvůrce, ne aby jim pověděly themata a sujety, nýbrž aby z nich vybouřily jich 

mythotvornou potenci. 

Neboť něco z této potence v nich žije. Nevypravuji nic a o ničem, ale rytmují novým 

naléhavým rytmem tragedie instinktů, předou osudné legendy, sehrávají v barvách 

elementární a primitivné balady. 

Jest to potence, která jest vlastní jen zcela starým a zcela naivním. Připomíná mně Giorgiona, 

který mythologický nebo básnický děj, jak jej náhodou pochytil snad z vypravování některého 

humanisticky vzdělaného přítele, přebásnil tak strašlivě od kořene a tak individuálně horečně 

a tajemně, že dodnes přou se učenci, jaký jest obsah a sujet takového obrazu z benátského 

Palazzo Giovanelli nebo vídeňského musea. 

Nekonečně bližší než literatuře jest toto umění hudbě. K hudbě má mnoho intimních vnitřních 

vztahů, ne ovšem ke spiritualistické symfonii, která přehodnocuje každý tón a pracuje jen 

stínovou esencí zvuků a citů, nýbrž k divoké a pestré lidové písni, která parafrazuje rytmicky 

a symbolicky typický děj, pracuje nelomenými barbarskými zvukovými hodnotami a 

přenechává jim, aby navzájem se sharmonisovaly, přinuceny nutností. 

Munch vede si stejně: v nejlepších svých obrazech dochází k takovémuto koloristickému 

stylu, v němž barva jest více než barvou: kamenem ve stavbě, který nese a jest nesen, člení a 

jest členěn. 

Ne vždycky podařilo se Munchovi dostihnouti této primitivní, ale svým způsobem grandiosní 

harmonie stylové: leckde se drobí. Ale kde se mu to podařilo, tam jest dojem při vší cizosti a 

barbarskosti veliký: tam jeho obrazy zní a se klenou, tam rozstupuje se a šiří se prostor kolem 

nich. 
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Zde jest pak slib nového stylu – stylu, který není ani starý styl lineárný ani styl umělého 

osvětlení, ani nový styl atmosférické pravdy – nýbrž cosi mimo ně a mezi nimi, cosi 

barbarského snad, ale také svým způsobem velkého a silného – styl, jehož prvky jsou dány 

samými výtvarnými ctnostmi rasy, jehož základy dřímají asi v čisté nordické rase Munchově, 

jako dřímaly v čisté rase Holanďana Vincenta van Gogh. 

Jest dvojí chybná posice, kterou lze zaujmout k tomuto umění – a obojí byla zaujata u nás. 

Jedna nechce vidět vůbec žádné spojitosti mezi tímto dílem a posavadním světem výtvarného 

umění: pokládá je za čirou anarchii mimo čas a mimo prostor, za cosi, co přetrhalo všecku 

souvislost. A pravdou jest zatím opak: umění toto sáhá daleko hlouběji než průměrné umění 

dneška k samým kořenům rasovým a váže se s nimi s vášnivostí dnes skoro neznámou. Kdo 

umí vůbec vidět a pozorovat, vidí, že Munch jest jen, řekl bych, výbuchem rasy, výtryskem 

jejího podsvětného, dlouho ukrytého ohně, prvním vylitím jejich tajemných sil – pokusem o 

jejich první organisaci ve sféře vědomého a volního umění, řada vztahů váže toto umění s 

celou poesií i kulturou nordickou: je-li tento umělec anarchistou, jest jim jen jako básník svojí 

rasy, jako první stupeň, na němž se organisuje chaos… organisuje a překonává. 

Dílo toto jest jistě cizí běžným formám a způsobům dnešního malířství, ale není cizí samé 

jeho podstatě, jeho základnímu smyslu a tradici. Přerušuje-li toto dílo s čím souvislost, jest to 

jen dnešek, včerejšek nebo předvčerejšek… ale ne minulost, veliká kořenná minulost: ukázal 

jsem, jak celostí svého malebného zření a naivností svého vnitřního varu připomíná právě 

zcela staré a zcela naivní. 

Sám nejzběžnější přehled tohoto díla ukazuje ostatně, že i Munch jest zjevem vývojovým: to 

jest, že opsal a opisuje dráhu, kterou se organisují jeho síly. A dráha ta jest patrně cestou ke 

stylu a k rytmu. 

Druhé stanovisko stejně pochybené mluví při Munchovi o uměleckém „pokroku“, kterým 

překonává prý veliké umělecké zjevy minulosti: jde prý za ně, jak se říká. Munch jest ceněn 

jako „průkopník pokroku“, jak zní nevkusný a prázdný tlach jakési patokářské a plebejské 

umělecké filosofie, která u nás řádí. 

Rozlívá se ve mně po každé žluč, kdykoli slyším nebo čtu tuto hnusnou frázi, která 

znemožňuje nebo od základu kazí každý opravdový a bohatý pohled, každý naivní a čistý 

pohled na kterýkoli umělecký zjev. Část naší kritiky mluví o „pokroku“ v umění s triviální 

pohodlností a suffisancí, která jest snad na místě v hovorech o technice nebo mechanice, kde 
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opravdu stroj nalezený dnes zabíjí stroje nalezené včera a ventil novější soustavy má za 

následek, že ventily starší soustavy házejí se do starého železa – ale v umění jest prostě 

absurdní. 

Neboť v umění jest tomu právě naopak: sama krása a samo mysterium umění jest v tom, že 

žádný opravdový veliký a celý čin nemůže býti překonán nikým a ničím a stojí pro věky, svět 

pro sebe a ze sebe, celý a dovršený. 

Kým jest překonán ku příkladu Leonardo da Vinci nebo Rembrandt? Vinci, který z umělého 

osvětleni činí princip stylový, a Rembrandt, který tímto principem, neuvědoměle ovšem, básní 

své magické kusy? Překonává je Velazquez, který stvoří nový styl přirozeného a pravdivého 

světla podnebeského, zabíjejí je francouzští impresionisté, kteří vytěžují tento nový princip a 

vyvíjejí z něho všecky možnosti a důsledky? 

Proto také Munch nevyvrací a nepřekonává nikoho – právě jako jej nevyvrací nic a nikdo. 

Umělecký rozvoj! Jak bázlivě a jak uctivě, s jakou úzkostlivostí mělo by býti bráno na jazyk 

toto slovo! S vědomím, že zde stojíme u brány samého tajemství všeho duchového života na 

zemi, uprostřed vlastního metafysického dramatu. S vědomím, jak tajemné a křivolaké jsou 

dráhy, jimiž se směňuje a zúrokuje umělecký čin – skutečné „pěšinky srdce“ – s vědomím, že 

děje se to ne přímočarým postupem, ne jeho mechanismem a setrvačností, nýbrž hrůzou a 

překvapením dramatických peripetií. S vědomím, že, je-li kde slovo „pokrok“ směšné a 

prázdné, jest to právě zde: sláva, krása a tajemství umění jest v tom, že jest vyjmuto z té 

nudné triviality, podle níž má vždy proti pátému lednu pravdu dvacátý únor a proti dvacátému 

únoru osmý březen. 

Munch jest z rodu násilníků snu, a u těchto jest problém, jak se přičleňují k vývojovému 

dramatu uměleckému a jak dílo jejich se tu směňuje a zúrokuje, zvláště záhadný a tajemný, 

hodný chvíle zamyšlení. 

Osamocení stojí vždy mimo tok a tyčí se v tvrdé a hrdé póze: těžce a nesnadno s ním splývají: 

bývají osudem zítřku. 

Abych uvedl sám pratyp a nejvyššího representanta takovýchto výjimečných umělců a duchů 

– násilníků snu – Michelangela: kolika lidem, nedorostlým jeho síly, byl k záhubě? Kolik 

umělců ubilo a ztroskotalo se jen tím, že jej spatřilo a bylo k němu přitahováno, že chtěli a 

nemohli, nedovedli jíti jeho stezkou? Jako můra ležel na rozvoji věků, vypíjel jejich vývojové 
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možnosti. Neboť jest třeba míti odvahu a domysliti tento vývojový paradox umělecký: 

násilníci snu tarasí spíše vývojové dráhy, než je rovnají a usnadňují a spíše zabíjejí možnosti 

zítřku, než aby je připravovali. Jsou to doslova lidé osudoví vším všudy. 

Jak zásadně jiné jest postavení Velazquezovo, tohoto genia z protivného pólu! Jak čin jeho – 

třebas po dvě století ležel ladem neoceněn a nepochopen – jest směněn cele a bez zlomků, 

vykořistěn methodicky skoro v devatenáctém věku! 

„Sei ein Mann und folge mir nicht nach!“ tato nádherná slova, která řekl Goethe se zřetelem k 

svému „Wertherovi“, má právo opakovati Munch s akcentem pýchy, která jest v nich, a my s 

akcentem moudrosti, která jest v nich také. Následuj jej ten, kdo musíš – kdo jsi k tomu 

předurčen celým svým nitrem a všemi zákony jeho druživosti a slučivosti. A následuješ-li jej, 

věz, že jdeš cestou dramatickou a osudnou. 

 

 

Kritika pathosem a inspirací. Kus konfese 

 

Naše doba, jejíž úpadkovou známkou jest, že nahražuje všude osobní zálibu tak zvaným 

věcným kriteriem a intuici tak zvanou methodou a vysušuje tím a odnervuje všecko, čeho se 

dotkne, odnervila a zabila nakonec šťastně i kritiku, která slibovala žíti krásnou a silnou 

tepnou, kdy nejedno předchozí umění zvolna již chladlo a stydlo. 

Spoustou theoretisujícího žvastu o methodě udusili šťastně jediný postulát, který má smysl, 

odvrátili pozornost od unum necessarium: od otázky po osobnosti kritisujícího, po jeho 

osobní charakterové legitimaci. Namluvili vzdělaným hlupcům, že všecko záleží na methodě 

a methoda že tvoří kritika. A zatím jest pravdou opak: kritická osobnost tvoří si methodu a ne 

jednu, ale řadu jich od případu k případu, dle chvilkových příkazů své citovosti, svého cíle, 

své nálady, svého pathosu a po případě i svého rozmaru – a methoda není kritikovi ničím, než 

výrazem jeho sensibility, trochu koloritem a trochu vyzývavou zbrojí, která se nosí z 

koketnosti a z bravury, aby se dokázalo, že i pod ní může se volný duch pohybovat volně a po 

případě i svévolně, skákat a tančit volněji než dovede někdo, kdo se jí vůbec neobtížil. 
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A ničemu neuvěřila učená luza dneška radostněji než právě tomuto poselství impotence a 

pedantismu. Té rozkoše: člověk se naučí methodě studiem školským nebo soukromým, osvojí 

si kritický slovník, kritický žargon a má právo kritisovati všecko napořád, pracovat ve 

velkém, klidně a spokojeně, jako parní mlátička. Kritika stala se této době zaměstnáním a 

často i obchodem, je-li provozována s přiměřenou dávkou umělecké tuposti a bezpohlavnosti, 

jimž se říká zdvořilým jazykem také objektivnost. 

Na štěstí opravdová kritika neměla nikdy nic společného se vším tím opatrnictvím, 

chytráctvím a lhostejností, které se dnes pokládají za ctnosti kritické, patrně proto, že zrazují 

samu ideu a sám smysl kritiky – logikou, která bývá dnes častější, než se zdá. Opravdová 

kritika byla vždy ne povoláním, nýbrž posláním, ne zaměstnáním, nýbrž osudem, ne 

methodou, nýbrž intuicí, velikým vášnivým pohledem v hrůzu doby, v její neorganisovaný 

posud děj. 

Kritik, aby byl opravdu kritikem, musí míti nejprve vášnivý vztah a poměr k umění, poměr 

osobní a prožitý: bez takového poměru není kritika, a vroucnost tohoto vztahu stanoví právě 

jeho místo na hodnotové stupnici. A nejen to: tento vztah a poměr musí si vybojovat a 

vykoupit před každým uměleckým dílem znova a znova: všecka cena i všecka rozkoš a bolest 

kritiky jest v tom, že si získává stále znova svoji jistotu, svoji poctivost, svoji pevnou 

bezpečnou bezelstnou půdu. Vkládá stále do plamene ne abstraktní nějakou míru, nýbrž svoji 

ruku, svoji nervní a citlivou ruku umělcovu, a získává tak jistotu hlubší než je jistota 

rozumová – jistotu o to hlubší, oč je bolestnější: jistotu nervů, jistotu citovosti, jistotu 

posledního vkusu, celé bytosti, celé její organisace. 

Proto kritik – právě jako básník a jiný umělec – musí býti krajně vnímavý, citlivý, vznětlivý, 

sensitivní. Musí býti pln vnitřních možností: musí míti veliké bohatství vnitřních chvějů, 

jakousi vnitřní plnost a oddanost: sensibilitu snadně dojatou a lehce se budící, toužící po 

vibracích a oddávající se jim. Jako básník a každý jiný umělec musí si ji dlouho zachovati a 

jako básník musí dovésti prodloužiti si jaro, neustále se obrozovati, modliti se k bohům o 

nestárnutí. Musí zachovati se dlouho mladým – to znamená: zachovati si enthusiasmus mládí, 

jeho lačnost a dychtivost po životě – enthusiasmus, který dovede poddávat se novým dojmům 

bez chytrých reserv a klausulí, bez bázně o získané poznání a nabytý statek. Tvořiti všude, i v 

kritice, znamená nejprve: nechtíti žíti ze zásob, nepřenášeti pohodlně do zítřka žeň získanou 

dneska. 
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Kritik má cenu jen potud, pokud jest sensitivním a pokud vnímá, trpí, rozlišuje, reaguje. 

Kritik má býti citlivý citlivostí nejjemnějších vah, vah, které mají vážit chvění etherné: co 

váží, jest žeň nehmotná, nehmotnější než barvy červánků – jakýsi světelný a hudební prach, 

který uniká všem ostatním, poslední esence díla a člověka, jakási jejich atmosféra a víc než 

atmosféra: polarita. Opravdový kritik musí býti citlivkou: disonance, již přeslýchá průměrné 

ucho, zraňuje jej do krve a umělecké dílo zjevuje mu poslední své tajemství, tajemství 

nejskrytější – tajemství svého smyslového života; zjevuje je ovšem za cenu bolesti. 

Kritik bojuje o poctivost života uměleckého a literárního: v tom jest smysl jeho poslání s 

hlediska společenského zdraví, vyšší společenské kalobiotiky. Kritika nenávidí, smí 

nenáviděti v jádře jen jedno: podvodníky, kteří podrývají umělecké zdraví, traviče studen 

uměleckých. A podvodníkem jest každý umělec a každý spisovatel, který mluví o kráse a síle 

a bohatství života a nedává jich, který mluví o vznešených věcech, jako jsou ideály, 

šlechetnost, rytířství, noblesa a jiné vysoké představy, ale jazyk, řeč jeho, forma jeho, 

technika jeho, samo slovesné jeho umění jest přitom nízké, jalové, slátané, zmatené, nečisté – 

samy věty, jimiž píše, falešné a zrůdné, plné trhlin a disonancí, řídké a tupé, nepoctivé a 

hluché, vyvětralé a frázovité, banální a surové. Nebo: podvodníkem jest malíř, který si vybírá 

vznešené a velebné sujety, ušlechtilé a jímavé látky a děje – a přitom jeho technika, jeho 

vlastní síla, jeho vlastni potence a umění tvárné a malířské jest bídné, lenošné, nicotné: maluje 

ničemně a podvodně, mělce, bez síly a heroismu, bez ohně a proudu. Nebo sochař, který tesá 

nebo lije pomník heroovi a přitom jako sochař, ve vlastním svém poli, jest konvenční, hluchý, 

dutý a zbabělý, bez varu a letu. 

Kritik kritisuje v první řadě život smyslů autorových. Naslouchá hudebním, hluboce 

zamyšleným uchem stavbě jeho vět, drží ruku na jejich tepně, vyhmatává rytmický zákon, 

který nese jeho krev: poznává jeho vnitřní organisaci – správnost, krásu, jemnost, bohatství, 

plnost a ryzost jejích poměrů. Jediná disonance, jediná trhlina ve větě stačí, aby jej naplnila 

nevírou v její obsah. 

„Kdo nemluví jasně k smyslům, nemluví také čistě k duši“, v této nádherné větě Goethově 

jest celý kritický program, program, který cítil každý veliký kritik a jejž plnil, třebas někdy 

spíše instinktem než z ujasněné zásady. Sem dá se svésti v poslední příčině činnost opravdu 

velikých kritiků, skutečných ozdravovatelů literatury a umění: pochopiti smysl a dosah tohoto 

základního uměleckého zákona, jejž bylo dáno vysloviti Goethovi tak dukátově ryze a bez 

mezer. 
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To a jen to jest smyslem i Buffonova často citovaného a častěji ještě nechápaného slova: „styl 

jest sám člověk“. Styl – rytmus, stavba, logika, učlenění, vnitřní proporce věty, logika a 

správnost obrazu – není nic nahodilého a náhodného, nic vedlejšího, žádné „slovíčko“, žádná 

„malichernost“, naopak: cosi svrchovaně důležitého a významného. Zde se prozrazuje samo 

ustrojení autorovo, sám život jeho smyslů, sám charakter jeho, sama rasa jeho, logika jeho 

bytosti. Není umění bez bohatých a plných smyslů, není umění, kde není zákonného, krásného 

a jemného jejich života. Není umění, kde nebyly dříve smysly vychovány ve věrné a 

spolehlivé, čisté a přesné nástroje radosti a rozkoše. 

Ale život smyslů může souditi jen ten, kdo má sám smysly krásné a jemné: proto jest kritika 

uměním, uměním jako třeba poesie nebo malba – uměním, jež lze zdokonalovati, tříbiti a 

šlechtiti, ale jemuž nelze se naučiti, kde není jeho podmínek: silných, plných a bohatých 

smyslů, žijících zákonným a jemným životem. V nich jest to, čemu se říká: spolehlivý vkus – 

cosi, bez čeho není kritika. Já alespoň, čtu-li Nietzsche, nemohu se dosti vynadivit síle a 

jemnosti, ryzosti a zákonné přesnosti a spolehlivosti ne jeho myšlenek, ale jeho smyslů. A 

stejně děje se mně při četbě Goetha nebo i Taina: krásu a zákonnost jejich smyslů cítím vždy 

dříve než krásu a zákonnost jejich myšlenky; jejich myšlenka roste – a jak jasně a bezelstně – 

z jejich smyslů. Bez krásné a bohaté smyslnosti, to znamená: bez jemného, zákonně 

diferencovaného smyslného života, není opravdu významného kritika. 

Kritik soudí, soudí, je-li to, co podává umělec, životem nebo neživotem. Množí, stupňuje, 

posvěcuje umělec život nebo jej znehodnocuje a odsvěcuje? Taková jest hlavní otázka, kterou 

se musí tázat kritik. A to znamená nejprve: jest tvůrce sám novým harmonickým organismem, 

dobrých vnitřních proporcí, čímsi živým, teplým a lahodným, co je schopno života, co může 

přežíti a zalidniti se ctí zemi? (Neboť jest třeba, aby to, co chce zalidniti naše nebe, mohlo 

nejprve se ctí zalidniti naši zemi.) Jest v něm poctivý zákon, jest osud u něho důsledkem 

charakteru, logikou charakteru? Teprve pak jsou možny otázky: chci nebo nechci život, který 

chce umělec? Chci štěstí, které chce on: vidím v tom štěstí, v čem je vidí on? Děsí mne, co 

děsí jeho, nebo jest mně malicherností, v čem on vidí hrůzu? 

Kritik svádí vždy umělecké dílo v poslední jeho kořen: v ustrojení smyslového života. 

Opravdový kritik, hodný tohoto titulu, kritisuje proto nejprve to, čemu se říká forma, neboť 

to, čemu se takto říká, jest výrazem a dílem vlastní autorovy tvůrčí potence: jest dílem jeho 

smyslů, krásy a zákonné plnosti jeho smyslů, charakterné věrnosti jeho smyslů. Proto jest tak 

těžko pravému kritikovi, aby uváděl důvody svého soudu, své sympatie nebo antipatie: 



128 

 

opravdový kritik nesoudí rozumem (rozum formuluje jen soud), nýbrž celou svojí organisací, 

celou kulturou své bytosti, stylem a polaritou své bytosti, svým osudem. Kritik může sice 

podat jakou takou parafrázi svých posledních zkušeností, ale parafráze ta – jako každá 

parafráze – spíše zatemňuje než vyjasňuje. Nejste-li přibližně stejně organisováni, není-li 

citová, smyslová, umělecká organisace vaše stejného rázu a typu, všechny důvody dokazují 

vám jen opak toho, co vám mají dokázati. 

Kritik tvoří stejně jako básník nebo jiný umělec. Rozdíl mezi nimi jest jen takový: básník 

tvoří předem ze života a z přírody, kritik předem z umění a z kultury. Látka kritikova jest 

jemnější, řidší, přebraná: proto žádá tím více stylisace. Básník pracuje individualisticky, kritik 

typicky: kritik musí dovést domyslit, docítit, docelit básníka – přestylisovat jej ve vyšší 

abstraktnější sféru. Odtud jest již samozřejmé, že smysl a hodnotu má jen kritika, která 

kritisuje umělecké dílo jako celek: dociťuje jeho polaritu, domýšlí jeho typ, rýsuje vývojové 

možnosti v něm ukryté, o nichž se autorovi nezdálo a jež uskuteční snad teprve jiný tvůrce po 

oklice desetiletí a desetiletí. Každý veliký kritik přebásňuje dílo, které kritisuje: přijme 

premisy autorovy, přijme prvky a složky jeho díla, přijme duchový typ jeho a přebásní nebo 

lépe dobásní je z nich a jimi. Kritika, která nepojímá umělecké dílo jako celek, která vidí 

nejprve detaily, zaráží se na nich a láme se na nich, která nedovede díla obejmout a 

transponovat ve vyšší duchovější typ, jest malá. Kritika nesmí díla nejprve drobit: dílo musí 

býti kritikovi východiskem synthesy. 

Mezi potencí básnickou a kritickou není v podstatě rozdílu: oba – kritik i básník – soudí, oba 

hodnotí, oba stylisují, oba tvoří. Oba jsou násilníky svého snu, oba jsou jednostranní, oba jsou 

vášniví, oba nejsou spravedliví a objektivní. Tvůrčí talent dá se nejprve opsati jako 

charakteristická slepota: slepota nevidoucí některých věcí. Tvůrčí člověk přehlíží celou řadu 

věcí, aby jiné zjevy viděl intensivněji, vášnivěji, zvýšenou vnímavostí. Tvořit znamená vidět 

svět charakteristicky přetvořený: zkrácený i prodloužený, světlejší i temnější, zmenšený i 

zvětšený zároveň. Tvořit znamená podat novou visi světa, novou versi světa. 

Proto není a nebylo kritika opravdu významného, který vidí a viděl stejně jasně a klidně 

všecko, oceňoval se stejnou zálibou všecky typy, měřil všem stejnou měrou. Kritika opravdu 

veliká nebyla kontemplací, nýbrž pathosem, stavem dramatickým, krisí v dějinném rozvoji: 

kritikou projevovala se nová inspirace, kritikou vyvěraly touhy doby, kritikou organisovaly a 

členily se po prvé a často dosti chaoticky a dříve, než byly organisovány a zhmotněny básníky 

nebo jinými umělci. Kritika – významná kritika nové doby – tvořila novou inspiraci, a 
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minulost byla jí často jen látkou, jíž plaidovala pro rodící se dnešek a zítřek. Proto každý 

veliký kritik vylučuje naivně a nevěda mnohdy o tom, a priori, některé zjevy ze svého 

pochopení nebo ocenění. Jednotlivé figury a děje jsou mu právě jen látkou, z niž skládá svým 

rytmem, svoji logikou, svým stylem dramatickou komposici. V téže době nebo v téže skupině 

zjevů, v nichž některý kritik vidí smysl celého dějinného rozvoje, vrchol, k němuž směřoval 

dějinný proces, rozpoznává jiný kritik buď průpravu k vrcholu nebo úpadek s něho. Každý 

veliký kritik stylisuje svým soudem skutečnost: fakta jsou jen látkou uměleckého díla, cosi, co 

musí býti architektonicky a dramaticky učleněno. 

Jen několik dokladů toho. 

Stendhal a Taine ku příkladu jsou ctiteli renesance, její zralé racionelné krásy uvedené v 

soustavu, která znamená jim smysl a vrchol dlouhého procesu, inspiraci obrácenou v methodu 

a zužitou a ovládnutou jako kulturní síla – Ruskin proti tomu vidí v renesanci úpadek, 

poslední odsvěcení umění, materialistický mechanismus a střízlivou chudobu manýry. 

Lessing neměl smyslu pro dialektickou psychologii a konvencionalismus klasického dramatu 

francouzského, který cenil Nietzsche jako poesii kulturní kázně – a Nietzsche má nedůvěru ke 

všemu, co čpí naturalismem a vymyká se tradičnosti, nevyjímajíc ani Shakespeara a 

Beethovena. V čem jest Lessingovi zdraví, budoucnost, zákon svobody a umění, zítřek bohatý 

rozvojovými sliby, jest Nietzschovi pouze nehoráznost, siláctví a nevkus, nedostatek kultury a 

stylu a proto v poslední příčině nekázeň, churavá zrůdnost, rozklad, anarchistický úpadek. 

Burckhardta nedojímá Böcklin, Ruskin spílá Whistlerovi a Huysmans Puvisovi de 

Chavannes… A co uniká Sainte-Beuvovi, co jej dráždí k jedovatým impertinencím? Vlastně 

všecko silné, všecko příliš vyslovené a rozhodné, každé dílo nadprůměrné vůle, všecko 

znepokojující dalekými perspektivami a soustavnějším nebo hlubším pathosem. Miluje a 

oceňuje vpravdě jen díla graciosní a rozkošnická, díla hravé smyslnosti, lovící přitom ráda 

chvílemi v sentimentálních vodách, tradiční literaturu francouzské pohody a francouzského 

charmu. 

Ani Goethe, který bývá obyčejně uváděn jako duch všecko chápající, nečiní výjimky: 

pochopil-li a objal-li více než jiní, zapomíná se, že toho nepochopil současně a zároveň, nýbrž 

vývojově, překonáním, a že měl chvíle, kdy nechápal ani svých předešlých vývojových stadií 

– tak se odcizil sám své minulosti ve své vývojové vášni a její dramatické opravdovosti. 
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Všichni velicí kritikové byli charakterně jednostranní: pro ně jest stejně charakteristické, čeho 

nechápou, jako to, co chápou a oceňují. 

Všecko, na čem záleží, jest jen, aby obmezenost kritikova byla charakterná a charakteristická, 

aby v ni bylo cosi kladného, aby nebyla následkem pouhé mdloby a slabosti, lhostejnosti a 

únavy. Obmezenost jeho jest cenná jen potud, pokud jest hranou individuality, pokud 

vyhraňuje v typickou čistotu a tvrdost některou visi světa a života, některý duchový směr 

nebo umělecký ráz. Plodná a krásná jest jen potud, pokud jest důsledkem zmnožené, 

stupňované sensibility, úzkostné touhy po charakterné čistotě a ne následkem otupělé 

vnímavosti a duševní lenosti, pohodlného středocestnictví. Tak obmezenost Ruskinova a 

jiných duchů výše jmenovaných jest cenná a hodnotná, poněvadž jest kladná a bojovná a 

poněvadž jest linií charakteru ostře vyrytou, kdežto obmezenost ku příkladu Hanslickova, 

zavírající se před Wagnerem, a celé řady feuilletonních kritiků jest odporná a zhoubná, neboť 

zde mluví jen cosi čistě záporného a slabošského, zbabělého a mdlého: nedostatek kritické 

vnímavosti a síly, citová tupost, duševní zkornatělost. Jest právě rozdíl mezi 

staromládeneckou nevrlostí nebo malichernou profesorskou upjatostí a bojovnou výraznou 

nenávistí, promítnutým a domyšleným důsledkem celé vnitřní organisace, celého osobního 

rázu a duševního typu. 

Souditi znamená trpěti; míti soud, závazný soud o věcech, býti nucen, aby sis jej neustále 

tvořil, znamená stav těžkého utrpení. Každý ví z vlastní zkušenosti, že opravdu rád měl jen ty 

knihy, lidi a divadla, o nichž nemusil míti soudu, v době, kdy nemusil si o nich myslit nic 

závazného – pokud byl dítětem, prostým divákem, naivním čtenářem a divákem: tehdy jedině 

užíval knih a lidí. Nesoudit jest stavem rozkoše a pohodlí, souditi jest stavem bolesti a 

utrpení. Souditi závazně znamená přinášeti komusi obětí nejkrásnější stav své bytosti, 

rozkošný stav rajské nevinnosti a smyslnosti. Souditi znamená obětovati své štěstí, zabíti 

nevinnost své rozkoše, zazdívati se sám postupně do svojí minulosti, otravovati si plnost a 

krásu chvíle, zalidňovati svoji budoucnost ledovými stíny, bíti se neustále se strašidly… 

Kritika jest rozkoší, pokud kritik nesoudí, pokud se vyhýbá závazným soudům. Pokud jest 

kritik pyrrhonistou, skeptikem, diletantem, pokud ironisuje a zeslabuje sám dostřel svých 

soudů, pokud se jimi neváže, pokud jest pouze virtuosem psychologické analysy – potud 

netrpí. Pokud kritika jest jen uměním, jak užívati uměleckých děl, prohlubovati jejich rozkoš, 

vyssávati z nich poslední med, rovnati a usoustavňovati dojmy z nich získané – nebo pokud 

jest jen maskou zlomyslnosti a travičstvím v jakési salonní a rukavičkové formě – potud nese 
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jen rozkoš, ale potud nemůže také tvořiti novou inspiraci, otevírati její nové zdroje době, 

potud nemá dramatického posvěcení a hlubšího dostřelu v duchový život dobový. Kritikové, 

kteří ji takto pojímají a provozují – dokonalým typem jejich bude dlouho ještě ten genius 

pomluvy, „génie de médisance“, jímž byl Sainte-Beuve – mohou býti a bývají duchy 

vzácného vkusu, rozkošnými spisovateli vzácných kvalit, apartními stylisty, mistry 

psychologického odstínu a polotónu, ale nemohou býti inspirátory doby a nejbližších generací 

a tvůrci nového pathosu. 

Kritik, pokud kritikou netrpí, jest jen více méně rafinovaným labužníkem. Taková kritika není 

bojovná a kladná, nýbrž – chtěj nechtěj – jest v jádře čímsi záporným: schází jí vlastní 

posvěcující oheň, křest nové kultury. Podobá se opravdu sově, která vylétá, až když se 

setmělo: zakončuje průvod odcházející literární nebo umělecké doby jako její příživnice – 

neotvírá nové kulturní řady. 

Kladnou a tvořivou stává se kritika teprve tehdy, když jest heroická. Vnitřní legitimace, 

kterou musí míti kritik a bez níž není kritika opravdu velikého, jest nejprve schopnost k 

utrpení a po druhé statečnost v utrpení, statečnost i v zoufalství. Nebylo opravdu velikého 

tvořivého kritika, který by neměl těchto dvou talentů ve vysoké míře. Jimi můžete vystihnout 

a opsat v poslední příčině Carlyla i Goetha, Taina i Ruskina i Nietzsche. 

Jest třeba přečísti si jen – jednu za všecky – konfesi Nietzschovu, kapitolu „Wie ich von 

Wagner loskam“ z knihy „Nietzsche contra Wagner,“ aby bylo provždy jasno, z jakého 

utrpení, z jak hlubokého a zoufalého utrpení tryská jedině kritika opravdu veliká, opravdu 

osvobozující a tvořivá. Nemohu čísti oněch dvou odstavečků, z nichž se skládá, bez chvění a 

hrůzy: cítím, že jsem zde na prahu vnitřní svatyně Nietzschovy, u jeho charakterového jádra – 

u opravdovosti, zoufalé opravdovosti, která nenávidí na nůž všecku dvojakost, všecku 

parfumovanou lež, všecku idealistickou pohodlnou praxi životní a jež trestá nejprve sebe 

samu za to, že se dala podvést, pleje a plení železnou rukou ze své duše nejprve všecku 

slabost, zbrojí duši, nutí ji pod jho pravdy, znásilňuje ji pod břemeno pravdy. Jak čísti klidně 

větu o utrpení strašného osamocení, k němuž se odsoudil: „hlouběji nedůvěřovati, hlouběji 

opovrhovati, hlouběji býti sám než kdy předtím?“ A jak jinak než s utajeným dechem onu 

jinou o „tvrdosti nejvlastnější zodpovědnosti“? 

Ano, z temných studní jest křtěna každá veliká kritika: ze studní zoufání, ze studní hrůzy a 

zklamání. Ano, kritikou trpí každý veliký kritik v první řadě sám: zbrojí se sám proti sobě, 
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svírá a poutá sebe. Kritika musí býti kritisujícímu bolestí – kde není tohoto znaku, není veliké 

kritiky, není kritického činu. 

Ke kritice, přesně mluveno, má právo jen ten, kdo se narodil k obdivu a k uctívání a byl v 

nich zklamán a zrazen. Kde není tohoto vnitřního dramatu, kde nepředcházelo, tam všude 

vyzní kritika naplano a mělce. Kritik musí býti hluboce přesvědčen o tom, že pro lidi 

nejdůležitější otázkou jest, koho uctívati, a že všechen nepokoj, hoře a trud lidstva jest v tom, 

že se nemůže o tom dohodnouti. Koho ctíti právem? Jak ho poznati? Jak nebýti podveden? 

Jak učiniti, abys neobětoval nejvzácnější, co máš a můžeš dát, ďáblu místo bohu? 

Hodnota a noblesa kritikova jest v tom, že bere dobrovolně na sebe utrpení soudu a pravdy. 

Kritik činí ze sebe míru mnohých věcí a tím trpí jimi všemi. Souditi jest poslední cesta, 

zoufalá cesta, kterou se může dáti silná duše v slabé a malé době, v době prolhané a 

epigonské, kdy svět jest poset padělky a surogáty, kdy prostředky vypily již stokrát cíl, kdy 

všecky ostatní studně inspirace vyschly nebo jsou otráveny a kdy nejtíže ze všeho jest dobrati 

se pevné půdy pod nohy, jistoty a pravdy. Hněv a utrpení jsou Musy kritikovy, poslední 

Musy, kdy ostatní, sladší, již zmlkly – a přece zase první Musy: brzy se ukáže, že otevírají 

nové kolo a rozvazují novou inspirací ústa oněmělá. 

Cesta kritikova jest zlá cesta krvavá: jest to cesta, na níž se dochází pokoje s cílem a cíle 

teprve se smrtí. Smysl její jest dobrati se pravdy, prosekati se k ní v boji se všemi a s každým 

– sebe nevyjímajíc – vyzvati celý svět na souboj, změřiti lež a klam i pravdu a sílu, svoji i 

cizí, měrou, která neklame, měrou vlastní hrudi ranami poseté: přesvědčiti se z ran, 

zasazených do ní, že jest kdesi jakási pravda a síla a kolik jest jí. 

To jest smysl druhého postulátu, který kladu na kritika: statečný v utrpení, statečný i v 

zoufalství. Kritika jest nejheroičtější formou skepse – nejpoctivější formou skepse, která 

netouží po ničem upřímněji, než aby byla vyvrácena byť za cenu života. Cesta kritikova jest 

cesta, na níž se nedochází pokoje: vede-li se kritika doopravdy a hlavně do důsledků a 

důslednosti, znamená tolik asi jako vydávati se soustavně neporozumění a nepochopení a 

chtíti je skoro. Ne proto, že býti kritikem znamená býti „věčným nespokojencem“ (takováto 

nespokojenost z programu a en bloc byla by cosi velmi laciného), nýbrž proto, že vyšší 

organisace, stavu pevnějšího zdraví a hlubšího uspokojení, k nimž kritik pracuje, se nedožije, 

a řád a harmonii, které získává příštím, platí a vykupuje svým rozrušením: klesá často obětí 

přechodu, obětí staré desorganisace, již nachýlil k pádu. Neuzří země, k níž vedl a směřoval, a 
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nepojí ze žně, kterou sil a připravoval. Vyplní svým tělem příkop pevnostní, a kráčejíce přes 

ně, stekou teprve jiní hradbu. 

Kritik nutí k soudu (ať k svému, ať k opačnému) celý svět, přidržuje svět k souzení, naléhá na 

jeho soudnost, a to jest, co svět mu nikdy neodpustí, nemůže odpustit: zabíjí mu rozkoš, 

nevinnou smyslnost, spánek. Zbrojí jej, a svět užije zbraně, již mu vtiskl do rukou, nejprve na 

kritikovi. 

Dají-li se touto cestou celé generace, jest jisto, že byly dříve uraženy a zrazeny ve svém 

nejvyšším: na této cestě tíže než na všech jiných dochází se pokoje. 

Kritik tvoří novou inspiraci, z níž pijí brzy i básníci – ale i básníci neradi mu odpouštívají, 

poněvadž činu kritikovu rozumívají obyčejně jen tak, že zabil inspirace jiné, sladší a méně 

bolestné. Stále opakuje se – jednou ve větších, jindy v menších rozměrech – případ Börneův, 

který krátkozrace a obmezenecky útočí na Goetha, na Goetha kritika a tvůrce nové kulturní 

inspirace, nové kulturní a stylové kázně, jejž podezírá z toho, že zabil naivnost a improvisační 

lehkost a snadnou citovou dojatost a přístupnost: na Goetha tvůrce učené inspirace. 

Kritik tvoří inspiraci: v něm organisovala se často dříve než v básnících, organisovala se v 

něm ne ovšem jako literární skutečnost, nýbrž jako skizza, jako možnost, jako nápověd a 

tempo; podával zorný úhel a logický rytmus, vázal duchový řád a stanovil citovou kázeň. V 

tomto smyslu Lessing jest tvůrcem inspirace, z níž žije několik desetiletí německé literatury 

přímo nebo nepřímo, a Goethe jako kulturní zjev a kritik a hodnotitel stylový a umělecký jest 

inspirátorem celého romantismu: všecky stylové valeury, jimiž pracuje, jsou v něm dány nebo 

napověděny. A Carlyle? Ano, co všecko žije z Carlyla v anglické literatuře? Dnes, žel, již i 

žurnalistika! A inspirace Ruskinova znamená nekonečně víc, než jak se obyčejně pojímá: jako 

kmotrovství při kolébce praerafaelismu. Znamená cosi velikého a významného, co dá se proto 

jasněji vyslovit nejprvé negativně: boj proti orientu, proti žaponismu, proti artismu, proti 

rozkoši hry a smyslné ukrutnosti – aby se pochopil pak plněji klad: obnova gotiky a 

křesťanství, obnova západních pramenů autochthonních, obnova poctivosti a charakterné 

struktury. A jak hluboko do devatenáctého věku sáhá inspirace i menšího kritického ducha, 

jakým byl Diderot? Tak skoro až do naturalistického včerejška a impresionistického dneška. 

Celý dokumentárný román francouzský je takto, inspirací, dílem Tainovým jako v Německu 

skoro všecko, co přišlo po naturalismu, co šlo proti naturalismu, dá se svésti přímo nebo 

nepřímo v inspiraci Nietzschovu. 
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Každý opravdový a charakterný kritik tvoří a tvoří cosi významnějšího ještě než jsou literární 

díla, pracuje na čemsi větším než na svých knihách: na inspiraci a pathosu nové, rodící se 

doby, na její nové logice. 

Tvoří právě tím, že boří. Bořit a tvořit jest v uměleckém životě nerozlučitelně spojeno, jest jen 

dvojí slovo pro tutéž věc: pouze sentimentální nevědomci je rozlučují. V umění nepoboří se 

nic vnějšími útoky sebe prudšími, v umění boří se jen novou inspirací, novou tvorbou – i 

tvorbou kritickou. V umění nedá se zbořit nic než poslední slabé výběžky starého pathosu a 

dají se zbořit ne proto, že jsou poslední, nýbrž že jsou zeslabené a hasnoucí projevy duchové 

moci, která se kdysi vybila nesmrtelnými díly, jež jsou ještě dnes a budou i zítra mimo dostřel 

každého útoku. A tyto poslední výběžky dají se zbořit jen prvními členy nové inspirace, 

nového pathosu, ne proto, že jsou nové, ale že jsou silné a posvěcené mládím. 

Opravdový kritik, hodný tohoto jména, tvoří a tvoří, řekl bych skoro, s menším egoismem a s 

větším enthusiasmem než básník nebo jiný umělec. Svoji tvorbu dává ne do služeb svého 

uzavřeného díla, nýbrž do služeb doby a jejích rodících se možností: svojí bolestí a svým 

utrpením, hněvem a lítostí, láskou a nenávistí, těmito všemi drahými silami, kterými živí jiní 

tvůrci, básníci a umělci svoje dílo, žene kritik cizí mlýny – mlýny doby. Ti, kdož mu veřejně 

spílají, obyčejně potají nejvíce z něho berou a získávají. 

Pravé a vlastní síly jsou ty, které němě a v temnu pracují na přerodu a obrodě světové. Býti 

kritikem znamená sloužiti skoro anonymně, přecházeti v takovouto sílu, splývati s ní 

obětováním mnohého a mnohého egoismu, mnohého kouzla a lesku, mnohé marnivosti, která 

koření nudu života a přenáší přes jeho trud. 

Býti kritikem v hlubším smyslu slova jest jen maskou duševní cudnosti a noblesy, jménem 

pro velikou touhu, jak hlouběji sloužiti a býti tím užitečnějším, čím jsi méně známým. Býti 

kritikem znamená skoro vstoupiti do řádu, v němž každý pozbývá vlastního jména, aby 

působil tím hlouběji a vroucněji pod jménem cizím a rodovým. 

Neboť vlastní kritický paradox, v němž jest uzavřena nejvyšší noblesa duševní, jest právě v 

tom: sbírati a vypíjeti co nejvíce utrpení ze života a zpracovávati je nezištněji než jiní v 

odvahu a statečnost. Ze všeho, čím trpí (a jest toho více než čím trpí jiní), vydestiluje 

naposledy veliký kritik sílivý nápoj, v kterém hoří světlo, protijed bolestem života, pro jiné – 

neboť jemu zbude jen hořkost a smutek, kvasnice, bolestná a drahá režie celého procesu. 
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Býti kritikem v tomto hlubším smyslu slova znamená žíti, působiti a býti pohřben pod cizím 

jménem, zapsati se mezi rouhače, zatím co tvé místo vpravdě jest mezi enthusiasty, básníky a 

uctívači mysteria – a víc: mezi dělníky připravujícími jeho příští. 

Ležela země přede mnou, vdova po duchu... 

 

Dojmy a bolesti 

 

Vidím tě stále, jak jsi lehynce usedla – tak lehce sedá spíš pták než člověk – na vyvrácený 

kámen u lesní cesty: kolik podivné plaché krásy rozlilo se tvojí drobnou, trochu zvrácenou 

hlavou, kolik světla zanítilo se v tvých teplých hnědých očích, které jsi přiclonila stříškou 

svých rukou, svých dětských rukou, jaksi bezradně rozčilených a přece tichých! To pohled 

tam vzhůru na chrám tebe v poslední serpentině kopce svlažil takovým odleskem. 

Kousek od tebe ležel rozebrán tvůj raneček, tvůj poutní raneček neboť poutnicí byla jsi, 

neznámá Slovačko, a na poutní cestě jsem tě spatřil. 

Ne, nemohu zapomenout, jak lehce, jak kouzelně lehce, jak graciosně jsi seděla: Watteau 

nenamaloval nikdy nic křehčího, Utamaro nenakreslil nikdy nic kouzelnějšího a opojnějšího. 

Ne člověk, ale jakýsi akord světla a linií snesl se to na kámen u cesty – jakási duchová hračka, 

sylfa, víla. 

V tu chvíli viděl jsem v tobě ztělesněno celé Slovensko, zemi básníků a umělců, kteří o sobě 

nevědí a kteří se neznají – zemi dětského lidu, naivnějšího ve zlém i v dobrém, než jsme my, 

v němž hlasitě hovoří ještě temné prameny instinktů – větev života, na níž stěsnalo se úže k 

sobě než jinde vysoké i nízké, krása i umírání. 

A vyčetl jsem hned všecko o tobě z tebe, jako bys byla napsanou větou. 

Připutovala jsi, jako vás putují tisíce k svaté Panně. 

Jest to veliká událost v tvém životě, vím. Snad jediný celý den poesie v tvém roce, snad v 

celém tvém mládí: jeho záře musí ti zalít nudu a trud měsíců a měsíců a let a let, zachvět se 

ještě v stáří odleskem nad temnou studní tvých proplakaných nocí. Neboť tvůj život, vím to, 

jest smutný a těžký a zmáhá tě a zmůže tě jednou, dříve či později, třebas toho posud netušíš, 
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třebas tomu posud nevěříš. Jsi odsouzena padnout: bída tě podryje, zoufalství rozhlodá, 

sesuješ se sama v hromádku bídy. Neboť bojuješ s nepřítelem, který je v tobě, který tě 

prolnul, který sedí v tvé krvi. 

Ano, jest to snad první celý den poesie v tvém životě. Nemáte divadel, nemáte koncertů, 

nemáte románů, nemáte výstav a cestování – máte jen svoji pouť. Dnes vyšla jsi sbírat koření 

života – jím budeš kořenit nestravitelnost dní a dní, nocí a nocí. 

Přišla’s, jako vás přišly a přijdou tisíce a statisíce. Poslední peníz vydala’s na cestu, peníz 

spořený snad půl roku, snad rok, snad dvě léta. Co si za něj koupíš? 

Chvíli zapomenutí, chvíli rozčilení, chvíli přehlušení, chvíli opojení jakýmsi hašišem nebo 

opiem – chvíli, která ti dá píti nepenthesu. 

Znám surově strakatý nevkus chrámu, který tě dojme k slzám, znám hrubé theatrální gesto a 

hrubý pathos kazatelův, vypůjčený z posledního předměstského divadla, kterým tě rozčilí, 

znám všecky falešné korálky a skleněné perličky, které tě oslepí a otupí: znám všecky ty 

barevné hadříčky a vím, odkud byly sebrány i kým byly odloženy. 

A za den, za dva dny sestoupíš s hory do jámy své bídy, do mlýna svého osudu a 

stejnoměrným krokem soumara předurčenou drahou povlečeš své břemeno – trpčeji nebo 

trpělivěji? Kdo ví, kdo může říci? 

Přišla’s prosit svatou Pannu, vím. Přišla’s se modlit – za co? Snad za to, abys dostala za muže 

Jožku a aby tě nevydávali za Samka? Ale buď klidna: v třicátém roce nebo ještě dříve budeš 

zničena jedním jako druhým. Nebo za to, aby se taťka neopíjel do němoty? Ale k čemu vařili 

by kořalky, než aby jí lidé pili, a myslíš, že se opíjel ještě někdy někdo, aby rozradoval sebe 

nebo aby rozradoval jiné? Nebo aby žid byl milosrdný a neprodával vám chalupy? Ale nač by 

byl milosrdným žid k vám, když nejste milosrdní ani sami k sobě: není k tobě milosrdný ani 

tvůj bratr, ani tvůj otec a nebude milosrdným ani tvůj muž. Nebo aby obilí více sypalo? Ale 

kdyby sypalo více než na březích Nilu, vaší lehkomyslnosti a nemyslivosti nepřesype a 

nedosype. 

Přišla’s prosit za zázrak. Přišla’s prosit, aby „dvakrát dvě nebylo čtyři“. 

Ale svatá Panna soudí – a správně – že dnes není již třeba zázraků: svět sám celý jest dnes 

jeden jediný zázrak. Zázrak jest, co proudí nebem i zemi, perlí se vzduchem, hoří světlem, 

vzdouvá se myšlenkou a snem – a chce býti jen zachyceno, zachyceno odvážným srdcem a 
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statečnýma rukama – ne vymodleno, ne vyplakáno. Přešel čas, byl-li kdy, kdy bůh sestupoval 

s nebe: dnes chce býti stažen s něho silnýma rukama. Úsměv svaté Panny zdál se mně proto 

včera tak bolestný, že to nemůže říci tobě a tobě podobným, a kdyby mohla, že bys tomu 

neporozuměla. 

Ale o tom všem ty nic nevíš. Sedíš lehce jako pták-básník na větvi života a zpíváš tenounkou 

písničku, rozperlenou písničku nad propasti, nad nocí, nad jícnem osudu a smrti. 

Přijdou básníci – laciní básníci netopýřího rodu – a uvidí v tomto vrchol tragiky: hle, řeknou, 

jak zestřízlivěl svět, jak jej sežehl mráz rozumu, mráz střízlivosti a jen tebe ušetřil, poslední 

básníku, naivní ptáku na větvi života. Ale smutek a tragika jest složena hlouběji: smutek jest v 

tom, že to není pravda. Nezestřízlivěl svět – naopak: rozkvétá den co den do mysteria 

opojnějšího, zažehuje se každý den novými plamínky jako rozkvétající šípkový keř v červnu. 

Mysteriosnějším jest svět, než se zdálo netopýřím básníkům, mysteriosnějším, než by dovedli 

pojmout ti, kdož hnízdí v skulinách a v děrách starých ssutin a kterým není poesie, než kde 

jest tma, vlhko a tlení. 

Ale přijdou básníci ptačího i dračího rodu, kteří zpívají dlouho před jitrem jeho příští krásu a 

vidí svět ohnivým, hlubokým pohledem, a ti řeknou: Smutek a tragika – hlubší a nejhlubší – 

jest v tom, že jsi mladá a přece již přežilá a stará a že zpíváš krátkodechou píseň, které je 

souzeno záhy zmlknout: silnější a bohatší zdvihnou se záhy kolem tebe a zabouří symfonie 

nového osvobozeného světa, odkud tě vyvřeli. 

A jest mně tě proto dvojnásob líto, jak sedíš tu křehká křehkostí všeho, co nemá zítřka, jak 

sedíš tu lehynce na větvi života, nevědomý jeho vyděděnec. 

Jest mně tě dvojnásob líto, že stoupáš oddaná, s touhou a s nadějí tam, odkud právě sestupuju 

uražený a hněvivý, hořký a bez doufání. 

Vystoupil jsem včera, kam ty vystoupíš dnes. Vystoupil jsem stopami lidského hoře a ve 

službě lidského hoře, doufaje nalézti obětiště – a nalezl jsem jen tržiště a překupniště. 

A když jsem se vracel, musel jsem projíti mimo dvě sochy, mimo sochy tvých apoštolů, 

Cyrila a Metoda. Jaké dvě žalostné mátohy, jaké dva smutné hastroše učinila z nich církev, 

tvoje a jejich církev! Ulízaní jaksi a nakadeření, s ovčími hlavami, tupí, s jaksi mrtvými, 

přežvykavými zraky – tak stáli tu v bezduché a hluché póze, žalostná strašidla čehosi dávno, 

dávno mrtvého. 
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A jda mimo a sestupuje s kopce, mluvil jsem k sobě i k nim: 

„Vím, byli jste kdysi reky. Oko tvoje, Cyrile, žehlo temně, jako by stíhalo démony, a tvoje, 

Metode, obzíravé, jako by řadilo šiky k boji. Vím, byli jste kdysi reky. Tehdy bylo křesťanství 

ještě mladé, a nebylo-li mladé docela, vy dovedli jste setřást dogmatický a historický prach, 

který se již vrstvil na vás i na vaší církvi. Kdo ví, kdo ví, nehledali-li jste již čin jako útočiště 

– jako zbraň, abyste mohli setřást tu mrtvolnou vrstvu, i necítili-li jste se chvílemi již starými 

a unavenými a netoužili-li jste po lázni mladých, barbarských národů? Ale ať tak, ať onak: 

vykonali jste kulturní čin. Stali jste se dobrodinci mého plemene. Přišli jste, jak se říká, právě 

ještě včas: zachránili jste je od vyhubení mečem a ohněm ve jméno kultury, ve jméno ducha, 

ve jméno nových ctností. 

Ale co dnes? Nestali jste se již dávno z požehnání otravou? Z obrany útiskem? Nejste dnes již 

mrtvolami, prolhanými a parfumovanými mrtvolami, jako celá vaše církev? Žila vzletem za 

Bernarda z Clairveaux, žila srdcem za Františka z Assisi, žila rozumem za Tomáše 

Aquinského, žila fantasií za Filipa z Neri a Jana z Boha – a dnes žije policií: říká se jí Jesuité. 

Leží strašná, těžká její mrtvola sesuta dnes na národech: proč se sesula na nás nejstrašnější 

svojí tíhou? Jaký prokletý osud, že na nejslabší sesouvají se nejtěžší břemena? 

Proč dolehli jste tak těžce na svůj lid, proč jej dusíte ještě v umírání? 

Víte, že váš lid jest z těch, kteří nejen že neumějí vládnout, ale neumějí ani dobře sloužit: 

sloužit včas, sloužit hodnotě, sloužit síle a zítřku? 

Víte, že slouží nejraději mrtvolám, že uctívá jen mrtvoly, všecko, co nezasluhuje již úcty: 

život vystydlý a odmocněný, jeho věčný včerejšek? 

Kdo zaplatil režii toho nádherného snu, kterým bylo ve své době křesťanství? (Neboť, žel, sny 

mají velikou režii a jsou nebezpečny jí všem slabým a chudým.) 

Slované, Slované, běda, jediní praktičtí křesťané světa! Kde jiní národové dopili se z této číše 

síly, snad proto, že dovedli ji včas odtrhnout od úst a odstavit, vy dopili jste se dřímoty a 

otravy. Není to proto, že jiní pili z nápoje pokud byl čerstvý, a vy pijete, když již zvětral? Jiní 

vyssáli všechen med tohoto snu: všecku krásu a dobrodružnost, všechen vzlet a všecku 

mystiku. Vám zbyl jen rmut, kalný rmut, jaký bývá u dna – smutné kvasnice tohoto snu. 

Nepřišli jste pozdě, přece pozdě, Cyrile a Metode, pozdě v jiném, tragičtějším smyslu, než 

kdo posud myslil? Nebyli byste byli dříve odešli, kdybyste byli bývali dříve přišli? Dříve 
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odešli: pokud jste neztrouchnivěli, pokud jste se nesesuli na svůj lid strašnou, mrtvolnou 

tíhou? Alespoň o dvě, o tři sta let dříve, abychom vás dříve se sebe svrhli, překonali, pohřbili 

čistě a vesele, vděčni a radostni? 

Ale takto: jaká je v tom spravedlnost, jaká je v tom logika, aby nás dusila vaše církev 

miasmaty svého rozkladu, otravou svého tlení – když byla ve věku jara a léta, zdraví a síly 

sytila požehnáním svých darů, svým kouzlem a svojí vůní ne nás, ale jiné? 

Nepřišli jste pozdě, přece pozdě v jiném tragičtějším smyslu, než komu posud napadlo?“ – 

Tak jsem hovořil k sobě i k nim, když jsem sestupoval mimo jich dvě sochy a když jsem uzřel 

tebe, sedící v poslední serpentině cesty, smutného ptáka na větvi života, a když mne zabolely 

tvé oči, tvé podivné oči, které mne odtud pronásledují: jak byly výmluvné! A jaká podivná 

vášnivá touha byla v celé tvé bytosti: hrdlo tvoje bylo jako hrdlo holubice nebo hrdlo srny, 

když žízní. Toužíš po vodě života žízní neuhasitelnou, vím to. A jdeš ke skále, jdeš ke 

kamení, poněvadž doufáš, že z nich tryská. 

Sestupuju, a celá má bytost jest jedna jediná otázka: čím tě napojit? A hledám v celé poesii, v 

celé literatuře dneška hledám takových slov, ale malost a smutek jest jen, co se tlačí na rty v 

té chvíli. 

Tma padá od východu a noc roste. 

A v ní světélkují slabým pableskem již jen dvě zvětralé sochy, dvě žalostné mátohy, dvě 

mrtvoly: světélkují. Neboť není to světlo, jest to jen slabý, hasnoucí odlesk čehosi, co dávno, 

dávno zemřelo. 

Ale ty jdeš přece za nimi, neboť není ti zatím jiného světla. 

Příč mým oknům stojí dům, důkladný dům s pracně kovanými dveřmi a pevnými železnými 

mřížemi v přízemních oknech. Jest mi nejmilejší tento dům z celého městečka: nemá nic 

dryáčnického, nic vylhaného, nic lepenkového, nic na klam a lest vypočteného. Jest v něm 

cosi důkladného, mrzutého, uzavřeného. Jest to těžkopádná, holá a střízlivá obluda, která 

odstoupila trochu od silnice a malými, nedůvěřivými, zlostnými očky měří si všecko: vypadá 

spíš jako malá pevnost než jako dům a obrací se kamsi dovnitř, do dvora: nestojí o venek, 

nechce parádovat, opovrhuje tím. 

Dům jest bohatého žida a postavil jej jeho otec, který začal s holýma rukama. 
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Z prvního patra hlaholí smích a perlí se zpěv synů a dcer židových a klavír úpí a sténá pod 

„Tristanem a Isoldou“ nebo pod „Meistersingry“. Odtud je slyšet také někdy, jak deklamují 

verše Hauptmannovy nebo Hofmannsthalovy. 

V prvním patře bydlí kultura, literatura, umění, rozumí se jen německé. Třetí generace tvoří 

první, mladou ještě kulturní vrstvu v rodině: první její nános. 

Stará se již málo o obchod a sní o literárních a uměleckých vavřínech. 

V přízemí bydlí bída, zoufání, zahynutí – vlastně nebydlí: bývá tam jen hostem. Kousek 

napravo od vchodu visí malá, malá plechová tabulka s českým nápisem: Výčep kořalky a 

jiných lihovin. Zde v přízemí, v jakési železné kleci upíjejí se Valaši, zde propíjejí poslední 

došky svých poloshnilých chalup – zde upíjejí se i ti, kdož nemohou ulít v sobě než již 

poslední slabě doutnající jiskřičku zdraví a rozumu. 

Přízemí a patro nemají nic společného než kratičkou chodbu, kterou musí projít i třetí 

estetická generace, chce-li dojít svého bytu nebo vyjít z něho, i žalostná chasa, která se jde 

dopít chvíle otupení. A mladá estetická generace prochází ji s patrným opovržením a štítivým 

odporem, ale i se slušnou opatrností: dcery židovy, estetické Musy, zdvihají po každé šaty, 

aby neschytaly ošklivý hmyz, který spadl s návštěvníků přízemí. 

Třetí generace pracuje již, jak jsem řekl, kulturně a literárně: syn jest německým básníkem 

nebo ne-li básníkem, alespoň veršovcem. Dostal se mi náhodou do rukou tenký sešitek jeho 

veršů, tištěných nevím již zda v Drážďanech nebo v Lipsku. Nic význačného, odvar několika 

moderních básníků, německých i francouzských. 

Ale jedna otázka hlodala mně na srdci: z kolika set mrtvol – našich mrtvol – vyrostl tento 

slabý, churavý, nevonný květ? Na jakém strašném hřbitově popleněných vsí a vsí, mrven 

jakou žalostnou mrvou? Neboť celý tento důkladný, střízlivý, nedůvěřivý dům s pracně 

kovanými dveřmi a pevnými železnými mřížemi, se svým ubohým přízemím i estetickým 

patrem, se svojí první kulturní vrstvou, domáhající se teprve vstupu do předsíně německého 

umění a ostýchavě klepající na její dveře, jest podezděn ne kameny, ale lidskými lebkami. 

Ano, to je typický obraz celé východní Moravy: v každém kraji, v každém okresu, v každém 

větším hnízdě naleznete takový nebo podobný střízlivý dům, který vyssál krev kraje, zpustošil 

vsi jako mor a stojí na mrtvolách. A majetník jeho, žid, když byl poplenil celý kraj, odváží 

kořist jako nepřítel do velkého města, kde se vrhá do větších spekulací nebo tráví z ní 
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nečinně, a ustupuje jiným, menším svým souvěrcům, kteří jdou jeho stopami a ohryžou kosti 

jím zůstavené. Sem lam, zřídka, stane se i, že žid, obyčejně starší žid a žid lepšího zrna, 

zamiluje si své loviště, sroste s nim podivnou láskou a zůstává zde: odvrátil se od rychlejších 

úspěchů kupeckých, obchodních, továrních a přichýlil se k pomalejšímu a méně výnosnému 

hospodaření zemědělskému. Ale to bývá výjimka: pravidelně stěhuje se do ciziny, do větších 

měst. 

A druhá, třetí generace žije již kulturně, třebas slabě, odpadkově, poddaně. Sem tam někdo z 

ní maluje, píše verše nebo romány, a můžete pak číst v menší některé revui nebo v některém 

menším listě německém, že „unser maehrischer Maeterlinck Herr X“ nebo „ein neuer 

maehrischer Hauptmann“ pan Y nebo jakýsi „moravský Ibsen“ napsal tu nebo onu 

znamenitou knihu. Zní-li jméno židovsky, můžete s velikou pravděpodobností vymalovat si 

nad žalostným přízemím estetické první patro, kde se kniha rodila, a počítat, kolik slováckých 

nebo valašských mrtvol svlažilo kořeny této chudé květiny. 

A stále jako refrén vrací se mně věta, kterou jsem cítil, sestupuje s poutní hory, jako nejtěžší 

kletbu světa: Proklatý osud, proč na nejslabší sesouvají se nejtěžší břemena? 

Proč nás vyssávaji a ničí židé, titíž židé, kteří neublíží silnějším národům, proti nimž jsou jiní 

immunisováni? 

Není laciná a krátkého dechu logika, která viní jen je? Není vinno nemocí i tělo, poněvadž jí 

neodolalo, poněvadž nebylo dosti silné? Není nemoc sama jen ukazatelem, jen zabíleným 

poukazem čehosi hlubšího? Není nemoc sama také symptomem čehosi? Neznamená to, že 

jest nám žid tak nebezpečný, cosi hlubšího, cosi prvořadého: že jsme nebezpečni nejprvé a 

především sami sobě, že jsme v jádře choří? Neznamená nenávist jich jen lacinou omluvu, 

povrchní vytáčku, která nechce a neumí vidět dost hluboko? Nejsou sami nástrojem čehosi, 

nejsou sami ve službách podivné a temné a přece jasné a logické moci? Nevykonávají jen 

fatalistické poslání jako hlad, jako mor, které vraždí slabší, špatně organisované, špatně 

uzpůsobené? A nejsou předurčeni k tomu celým svým charakterem, celou svojí historií? 

Vzpomínám žida, který bojoval a probojoval se ze zoufalého postavení, v němž by se byl 

kdokoli druhý vzdal. 

Měl všecky ctnosti svého rodu: houževnatost, vytrvalost, smysl povinnosti a řádu. Tuhou 

kázní sepjal sebe, rodinu, čeleď. Podivný byl pohled na tohoto člověka, modlícího se k svému 
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bohu, k starému, chladnému, mstivému bohu, který neodpouští a který žádá svoji oběť s 

matematickou přesností. 

Tenkrát jsem pochopil, že tento člověk vraždí ne z vášně, ne z rozkoše, ale jaksi neosobně, z 

povinnosti, ve službách chladné jakési síly a moci: jde předurčenou cestou, jde jako mor, jako 

válka, jako hlad, jako jed. Je ve službě zvláštní temné, osudné moci: demaskuje svět, trhá s 

něho larvu a pomáhá hlubší pravdě na povrch a k projevu. 

Ale má neznámá Slovačko, ubohý naivní ptáku na větvi života, oběti nejstrašnější kletby 

světa, že na nejslabší bedra sesouvají se nejtěžší břemena, pochopíš to kdy? A kdybys i 

pochopila, utěší tě to? Jest v pochopení a v porozumění útěcha nebo jest samo pochopení a 

porozumění jen nejchladnější a nejloudavější formou zoufalství? 

Mám chvíle, kdy věřím poslednímu. 

Seznámil jsem se se zvláštním člověkem, starším, vysokým, kostnatým mužem, myslivým 

dělníkem. 

Jest zaměstnán takovým dílem, že z něho dříve nebo později zemře souchotinami: vdechuje 

stále nejdrobnější prach dřevní a zemře, jako zemřeli před ním všichni a zemrou po něm 

všichni, kdož tak pracují. Každý bez výjimky z nich zmírá souchotinami, jeden za deset, jiný 

za dvanáct, jiný za patnáct let – dříve nebo později dle síly organismu, ale nutně, zákonně, bez 

výjimky. 

Smrt poznamenala si jej již: pleť jeho jest zvadlá, uši žlutavé a odstálé, oko zapadlé, hruď 

propadlá. 

Ví o tom, co ho čeká, neoddává se lživým nadějím: miluje nade vše jasný, pravdivý pohled na 

všecko. Ale přesto je klidný, zcela klidný: nenaříká, neproklíná, nevolá po pomstě, nedělá ani 

tak zvaných šibeničních vtipů – slovem nic křiklavého, nic divadelního. Je to opravdu hrdinné 

srdce, plné noblesy: mlčelivé, se smyslem velikého ticha a osudu. 

Chodíme po lukách, jež se táhnou pod krásně melodicky nalitými horami s hlubokými 

fialovými stíny a třpytí se tichým, zajíněným dechem, jako by byly připraveny pro duchové 

tance víl, srážíme těžkým krokem rosu s trav a hovoříme. 

Jest osamělý mezi svými druhy: není organisovaným socialistou jako většina druhých, nelíbí 

se mu mnoho věcí na socialismu, kloní se spíše k anarchismu. Vykládá mně svůj světový 
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názor, jak si jej sestavil ze zpopularisovaného Darwina a Haeckla a svých vlastních 

domněnek, myšlenek, snů: vyšel z toho velmi mystický materialismus. Všecko, co mně 

povídá, jest mythologie – ale nechce toho připustiti: jemu jest to „věda“. 

Ale zajímavo není na tomto člověku, co přijal a čeho nedobře pochopil – zajímavo jest, co 

sám cítí a myslí a co násilím vnutil do přijatých a nestrávených formulí, zašil do nevhodných 

šatů. 

Na první pohled zdá se, že jest atheistou, člověkem prostým náboženského smyslu a talentu – 

ale jen na první pohled. Přihlédneš blíž a vidíš, že co ho odpuzuje od běžného náboženského 

cítění a pojímání, není nedostatek tohoto smyslu, nýbrž naopak smysl jemnější a delikátnější, 

který byl uražen a ponížen hrubostí a tupostí pravověrného okolí. 

Jak vášnivě útočí tento člověk na starého boha, na starou církev a jejího boha: tak vášnivě 

útočí se jen na osobního nepřítele, který člověka zranil ve svatyni jeho bytosti, tak vášnivě 

útočí jen ten, kdo byl potupen a nepochopen v samém středu své osobnosti. Věru, chceš-li si 

učinit ještě představu o tom, co jest to náboženské cítění a náboženský oheň, musíš se stýkati 

s takovýmito nevěrci. Věřící nepovědí ti o genesi náboženského cítění dnes již nic, takoví 

nevěrci skoro všecko! 

Nenávidí katolictví: rozčiluje ho jeho lehkomyslnost, jeho hračkářství, jeho laciný 

optimismus. Je samý kompromis, povoluje prý lidem všecko, slíbí jim všecko: udělalo 

očistec, aby lidé mohli řádit na světě, jak chtějí, a aby se jim ještě přitom slíbilo, že dojdou 

nebe – oklikou a přes Jičín, až si odsedí svůj kriminál. 

Nerozumí hlavně, jak náboženství může lidem stále tolik slibovat, uspávat je sliby, uspávat je 

do neopatrnosti a ledabylosti. U nich měli dělníka, který nosil škapulíř a byl přesvědčen, 

pokud jej má, že mu stroj neublíží. „A utrhnul mu přece ruku.“ „Kolečka, holečku, 

neodpouštějí – kolečka taky nepouštějí, co jednou polapila.“ A je dobře tak: nikdo neodpouští, 

nic neodpouští na světě, ani člověk ne: ten prý jen zapomíná a myslí, že odpouští. 

Jeho názor na svět a na život je temný, přísný, drsný – ale zákonný. Nic libovolného, nic 

náhodného, žádného smlouvání, žádného uprošení, žádné výjimky. 

V tom, co říká, jest snad mnoho syrového a tvrdého, mnoho nesnášelivého – ale jest v tom i 

vzácná charakternost, touha k pravdě, odpor proti krásným frázím. Jest v tom základní cella 

každého nového života: poctivost, absolutní poctivost. Snad cosi úzkého, snad cosi malého – 
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ale také cosi pevného, cosi bezpečného, nač jest spolehnutí, první kus země, kus skály v 

bahně lži a nejistoty. 

Cítí nejistotu života, neustálé nebezpečí jeho, to, že každý den rozhoduje náš osud a dnešek 

víc než včerejšek a zítřek více než dnešek: cítí dramatičnost života a nenávidí proto tolik 

všecko, co odzbrojuje člověka. Nerozumí, nechce rozumět bohu, kterého podkládají jako 

pohodlnou podušku lidem slabým, nerozumným, lenivým. Nechce přijímat boha jako omluvu 

sebe nebo jako pomocníka sobě: potupuje ho to a uráží to jaksi jeho filosofický smysl, který – 

třebas je primitivní – miluje absolutnost. „Drží si boha jako krávu nebo kozu,“ řekl, „pro 

užitek. Ale jaký je to bůh, když z něho chci míti užitek?“ A jest mně jasno v té chvíli, že jeho 

bůh, kdyby se ho dopracoval, nebyl by jistě služebným ani užitkovým: byl by pak čímsi 

opravdu absolutním – výkladem, básní, posvěcením života. 

Odvrátil se v poslední době zcela od lidí, nehovoří skoro s nikým: zhnusili se mu příliš. 

Tážu se ho, co dělá ve své samotě: čte-li. 

Ne, přečetl všecky knížky, které má, již desetkrát a dvacetkrát. A pak, je-li člověk nemocný, 

netěší ho již ani čtení. Ale za jeho chalupou tryská prý krásný, čistý pramen: u toho sedí, hledí 

do něho v zamyšlení celé hodiny a naslouchá jeho tiché hudbě, ne hlasnější než bzukot včel. 

Míní, že je to nejlahodnější řeč, kterou kdy slyšel, a že mu nikdo z lidí nepověděl víc než 

tento pramen – zvláště v noci za ticha rozhovoří se zhluboka a „člověk se dost 

nenaposlouchá“. 

Ejhle člověka s talentem poustevnickým, řekl jsem si, jak jest vzácný dnes takový člověk! 

„A jak se tak dívám a vidím jeho bubliny, jak vřou a krouží, myslím si, že to jsou hvězdy a 

slunce a země a že celý svět jest v té vodě vypodobněn.“ Miluje vodu: jest čista, zbavuje se 

rychle a stále všeho kalu. Četl kdysi, že byl mudrc, který v ní viděl počátek a základ světa, a 

myslí, že měl pravdu. Voda všecko proniká, jest všude, mění se stále, naplňuje všecko: 

zaniká, aby hned zas jinde vznikla. Myslí na ni a naplňuje ho to pokojem: myšlenka zmaru 

není mu pak strašná. 

Rozešli jsme se: on odešel do své chalupy pod skalou u pramene, jehož tichá, včelí hudba 

rozhovoří se s hvězdami, já vracím se lučními stezkami k městu. Vracím se a cestou stále 

přemýšlím o bídě a ničemnosti doby, která neumí užít takových sil, která jich nechá téci 

mimo. Tak pokleslý musí být život církve a vůbec náboženský život doby, když nedovede, 
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takových lidí než odpuditi: lidí tak charakterně stavěných! Jakým neschopným, tupým, 

neumělým dělníkem jest dnes církev a celý náboženský život doby v dílně duší! 

A stejně platí to o národnosti: stejně žalostný, stejně nemyslivý dělník v dílně duší. Tento 

člověk, který jest pokládán za internacionalistu, cítí národněji než tisíce a tisíce těch, jimž 

národnosti přetékají ústa. Naléhali na něho, vyhrožovali mu před lety, aby dal dítě do 

německé tovární školy, a tento internacionalista odolal nátlaku, kterému by za stejných 

podmínek podlehlo tisíce novinových vlastenců. Mínil, že za několik set let nebude sice 

růzností národních a že splynou všichni v jediné lidstvo, „ale do té doby já jsem já a stojím na 

svém místě.“ 

„Proč má býti hoch Němcem, když Němec dnešní nestojí za nic víc než dnešní Čech? Z obou 

se teprve musí něco udělat.“ 

Kolik nevytěžených pokladů síly, charakteru a rozumu bylo v tomto člověku! A jak slepě a 

tupě šla mimo něj doba, prázdná doba: neuměla mu ani nic dát ani nic vzít. 

Ano, zůstaň jen u svého skalního pramene, který ti hovoří poselstvími kosmické krásy, 

bezejmenný reku! S ním se dohovoříš, s lidmi ne. Nekonečně víc života jest v něm než v nich, 

a tichá, včelí hudba jeho jest nekonečně čistší, hlubší a obsažnější než prázdná a potvorná 

grimasa automatických mrtvol, které zalidnily tuto vdoví zemi. 

Sedíme spolu, můj mladý příteli, a řeka, tvoje řeka, chladná a nezkrotná, dravá a čistá, která 

nerada nosí a slouží a nerada nechává se skvrnit i rybářskými bárkami a jež přece kdysi 

uspávala tě v sny, lísá se k nám a zpívá nám písničku, lstivou a úkladnou písničku plnou slibů, 

a země, tvoje země, leží rozestřena před námi jako jediné nesmírné vyzvání k tanci nebo k 

hodu. Jest jako stůl obtížený květinami a kvasem – a přece nepřisedneme k němu a nepojíme 

z jeho ovoce: vyrostlo na starých hřbitovech a chutná nám mdle jako dědictví hrobů, 

nezískané v horkém boji, neuzrálé jeho žárem. 

Časem vítr náhle a jako ze sna se probudí a rozšumí korunu stromovou, ale pohasne dříve než 

doletí k sousední. Zdá se, jako by rozdoutnal trochu několik hvězd, které hoří dnes tak dusně, 

tak fosforově dusně. 

Jest chvíle, kdy se otevírají věci ve dne uzavřené a příliš cudné: na prahy hrobů odvažují se 

duchové příliš plaší a na rty sedají slova pohřbená jindy v trojím rubáši bázně a nedůvěry. 
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Sedíme a hovoříme: hovoříme o všem, čeho nenávidíme, co nás dusí. Hovoříme o všem, co je 

nám drahé, čím žijeme, čím dýšeme. Stoupáme proti proudu k pramenům svých vod a vidíme, 

že vyvěrají z téhož pohoří. A proto, třebas hovoříme cizím jazykem, tvým jazykem, rozumíme 

si víc, nekonečně víc, než jsem si kdy rozuměl se svými svým jazykem: říše našich snů 

sousedí a jsme vládci nad spřízněnými zástupy. 

Nenávidíme oba dnešní oficielní architekturu, prolhanou a nízkou, skradenou ze hřbitova 

historie, galvanisovanou mrtvolu, lenivou a prázdnou – lepenku, odlitky, kavární nevkus, 

citové černošství – a o ní hovoříme. A víc: nenávidíme všecko, čeho jest výrazem a orgánem, 

smutným ukazatelem: celý dnešní život znesvěcený ve svých kořenech, odmocněný, 

popleněný a vyloupený, z něhož unikla síla, zvětralo jádro, vyšuměl kvas – a zbyla jen drzost 

larvy, vylhaný povrch, zlodějský důvtip. Cítíme oba tíhu strašidelné mrtvoly, která se na nás 

sesula, již zapomněli pohřbít, kterou galvanisují k lži-životu. 

Hovoříme, a jest tak krásno hovořit s někým, kdo umí domyslit. Jsi mladý, jsi čestný, a oko 

tvoje hoří krásným žárem. A jak tě vidím před sebou, čelo raněno snem a bojovnou touhou, 

jest mně jako bych viděl mládí samo, hotové na znamení andělovo vyrazit prach celého 

starého světa s obuví a vyjít – a staré slovo „být připraven jest všecko“, nevím proč, dotklo se 

mne náhle a zasvítilo novým bleskem. 

Stavěl jsi posud domy, milé poctivé domečky pro lidi, v nichž je možno čestně a krásně žít – 

ne: v nichž je přirozeno, samozřejmo takto žíti a nepochopitelno, jak lze žíti jinak. Tak jsou 

logické: jsou jako krásná, dobře stavěná věta, kterou nemůžeš přečíst, aby ses o ní nezamyslil. 

Vyvíjejí se ze sebe, z vnitra, bohatstvím a plností rytmu. Všecko v tvých domečcích chytá 

člověka za srdce jako za ruku a vede ho; nelze zbloudit. A jaké milé, tiché zbožné kouty mají 

všecky! Kouty, kde možno snít nad dramatem a jiné, kde možno psát lyriku, kouty, kde 

možno hovořit ve dvou, ve třech, ve čtyřech, a pak rozletět se každý do svého pokoje, za 

svým slovem a dílem, nebo rozběhnout se do ohniska celého domu a zabouřit v překypující 

radosti na klavír a rozezvučet celý dům kolem něho a s ním jako jediný povolný nástroj. Viděl 

jsem jich několik a řekl jsem jim: hnízda pro sny o zítřku a ty ses usmál a stiskl jsi mi ruku. 

Ale ty nechceš jen stavět hnízda pro sny o zítřku: ty chceš postavit sám svůj sen zítřka. Stavěl 

jsi posud domečky pro lidi, milé a rozkošné k obývání – nyní toužíš stavět chrámy. Jdeš 

opačnou cestou, než kterou šel stavitel Solness. Očistil jsi nejprve život jednotlivcův, život 

jeho smyslů, jeho citu, jeho charakteru – nyní toužíš stavět pro národ, pro celek, pro 

zmocněný život obraznosti a intelektu, pro výraz a posvěcení celkové, pro symfonii instinktů. 
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Toužíš stavět sám svůj sen očištěného lidství: ta chiméra tě ranila, a rána ta hoří, vím to: jak tě 

lituju a jak ti přitom závidím! 

Nenávidíš jako já všecky chrámy, které nebyly stavěny národem duší a pro národ duší: ve 

chvílích dramatického napětí a rozhodnutí, z temna celé bytosti, kdy si hledala cestu všemi 

podzemními instinkty a poznamenala si první paprsek, který do ní padl, ohromným 

kamenným výkřikem. Milujeme oba z křesťanských chrámů jen chrámy staré, přísné a 

ozbrojené, příkré hrady ducha, hnízda síly a ohně: jen shromaždiště duchů, kde se za zpěvu 

pásali meči a zbrojili kopími – jen jakési stodoly a sýpky ducha, jen zbrojnice srdce a vůle; 

všecky ostatní jsou nám cizí a odporné. Nenávidíme náboženství jako hračku, balet, divadlo, 

dekoraci: milujeme je jen, pokud jest výkřikem úzkosti, dramatickým aktem sebeosvobození a 

sebeposvěcení. A chrám milujeme jen, pokud jest obětním žárovištěm, balvanem na dějinné 

křižovatce, když lidé opustili stará sídla, staré bohy, staré ctnosti a vyšli hledat nových, kdy z 

temného mlčelivého nebe urvali novou větu a aby jí nezapomněli, napsali ji v kameni a 

kamenem a aby jí nezprofanovali, udělali z ní styl, symbol a zaklínadlo. Milujeme oba v 

umění hrůzu a krásu chvíle, posvěcení nutnosti, všecko, co je z ní vyrváno a vysvobozeno 

činem; lhostejné jest nám všecko tlachavé, všecko divadelní, všecko pilné a přitom lenošné. 

Nechápeme oba, jak je možno stavět chrámy mrtvému bohu a jsou nám odporny proto všecky 

chrámy dneška: jsou to jen hrobky, třebas obrovských rozměrů, jen ohromné krámy, dusící se 

pod tíhou zlata, štuky, mramoru, skvrnící i poskvrněné, jen prostorná divadla pro představení 

zvláštního rázu. A nenávidíme i záplaty, jimiž chtějí někteří vyspravit bídu doby: ty levné 

hubené venkovské chrámečky, krotce moderní, jakési marcipánové hračky, vyrobené s 

malými variacemi dle modelu, na nějž vypisuje občas cenu ministerstvo. 

Ne, ne, rozhorluješ se, chrám nesmí být především laciný. Chrám musí být drahý: chrám musí 

stavět mladý národ, který neví, co znamená spořit, který plýtvá vším a jest sama štědrost, 

velikodušnost a vzlet. Z velikodušnosti a štědrosti zrodil si právě svého boha. 

A vypravuješ mně svůj sen, sen svého chrámu, chrámu dneška a zítřka, který by ztělesnil větu 

urvanou námi našemu nebi: chrám, kde by se posvěcovala hmota pochopením a uctívala jako 

mysterium, kde by se pronikalo k její logice, kde by se zažehovala radost do nejšílenějších 

plamenů; chrám, kterým by proto vály větry a do něhož by vnikala příroda; chrám, v němž 

každý byl by postupně knězem a básníkem, v němž by padly všecky přehrady mezi mysteriem 

a profánností, kde by se nehrálo drama dávno minulé bolesti a smrti, nýbrž žilo posvěcení 

skutečnosti, která by se prohloubila v tisícerou studni mysteria. 
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Sedím a poslouchám a cítím, jak v tvém snu bije moje srdce: ano, horké dílny duší, dílny těl 

jest třeba, ne ledových žalářů, z nichž unikl dávno i smutek, který v nich měl být na věky 

uvězněn. 

A tážu se tě: víš-li, že sníš sen celé očisty lidské, že tvůj chrám má podmínkou novou 

organisaci života, nové posvěcení člověka i hmoty, smyslů i duše, že má podmínkou mladý 

národ, v němž hovoří ještě instinkty? A bude-li národ tvůj dost mladý pro tento sen? 

Připouštíš, že nebude. Hledáš nový národ s laskavou prstí pro své sémě. Jako Gauguin chceš 

se vystěhovat z tohoto starého okoralého světa, protože znesvětil rozkoš, zabil radost, 

poskvrnil mysterium smyslů, rozdrobil jednotu života, v odvozeném utopil vlastní a prvotné. 

Proto hledáš národ, v němž by všechny funkce mluvily otevřenou řečí a byly ctěny čistou 

duší, kde vědění bylo by rozkoší a rozkoš smyslem života, kde by poesie kryla se se zdravím a 

zdraví s krásou. Jako Gauguin, tento duch s horkými smysly divocha, s duší dítěte a srdcem 

básníka, kterého tolik miluješ a jenž hledal jako ty nové cesty ke stylu a k synthese, toužíš po 

rajském národě, kde na duších leží ještě rosa a ticho svatvečerní. Jako Gauguin hledáš lid, 

který epickou poesii ještě žije: kde čin a sen, modlitba a rozum, život a radost jedno jsou. 

Tomu, s tím, z něho chceš stavět svůj sen, skutečnější nad skutečnost. 

A slyším stále povzdech tvůj: „Závidím vám váš národ. Jest snad přece mladší než můj.“ 

Co ti odpovědět? 

Ukázat ti hnus stařecké nemohoucnosti v naši architektuře? Zemi obývanou galvanisovanými 

mrtvolami s rozšklebenou grimasou? Sloužící věčnému včerejšku, kořící se mátohám a 

stínům, žijící z desáté ruky, oděné odloženými hadry? Smutné hastroše čehosi dávno 

pohaslého a vystydlého? Neměl jsem síly. 

Byla ostatně noc a skryla můj stud. 

A řeka šuměla a ty ses zabral hlouběji do myšlenek a přeslechl jsi, že jsem neodpověděl. 

 

Poznámky: 

[1] Srovnejte na př. 16. aforismus ze „Sprüche und Pfeile" v „Götzendämmerung“: Unter 

Frauen. — „Die Wahrheit? Oh sie kennen die Wahrheit nicht! Ist sie nicht ein Attentat auf 

alle unsere pudeurs?" — 
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[2] - Měl bych, přesně mluveno, psáti všude za slovo: nové uměni — umění mladé, neboť 

nemyslím, že dnes rodí se jakési zbrusu nové umění. Nikoliv: každé umění (i to, jež je nám 

dnes starým) bývalo kdysi, na počátku svém, mladým a zestaralo a upadlo teprve později — 

to rychleji, ono povlovněji dle bohatství svých vnitřních sil a potencí — a přivodilo tím 

nutnost, aby bylo vystřídáno uměním mladším a proto novým. Ale ponechávám běžné slovo, 

poněvadž nemůže vésti nyní k nedorozumění. 

[3] Slovo toto jest z nádherného listu Vincenta van Gogh, psaného z Arlesu r. 1888, v němž 

podává kus svého uměleckého kreda obdivuhodně jasně a velce. 


