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Pozary
DODATEK
Tupitel dusi

O Clovéku s prili§ jemnym sluchem

Poznamka avodni

Tohleto je vybér z mé drobné beletrie tak asi za poslednich dvacet let. Prvni z téchto praci,

,»Pan se vratil®, byla napsana r. 1915; posledni nedavno.

Ve svétové kritice pravidelné tak asi v intervalu desiti let vraciva se vlna minéni, které z
odporu k analytické manii posledniho data vola po obnové uméni fabula¢niho. Jsme pry syti
¢innosti logicisticky pitvave, tikd, kterd rozmélnuje na prasek naSe city i hnuti volni a
konstruuje fadou vybuchii obrazivych déjové skoky a odskoky se zvili, kterd pry je jen
1zizdkonnost, néco pry odvozené¢ho a neptesvédcujicitho. Touzime pry znova po Cisté
obraznosti predmétné d¢jove, kterd plyne neptetrzité a neruSené¢ v melodii hudebni spanilosti,
v kantiléné hudebniho prstenu presvédcivého, protoze si podmanuje stejné tvé smysly jako

tvého ducha.

Tohleto volani ma své dobré jadro. Mélo také, nezapiram toho, jakousi ucast ve vzniku této
knizky; ale mylil by se, kdo by se domnival, Ze to byl jediny a hlavni divod jejiho vzniku. Jeji

puvod je mnohem zivotngjsi.

VétSinu povidek z Dievorytl basnila vzpominka. Jsou tam postavy a déje, scény i1 posuny,
které jsem zahlédl alespont v ndznaku nebo v napovédi v détstvi a které mé mucily jesté v
dospélém véku a nedaly mi pokoje, pokud nebyly vysloveny slovem basnickym; néco, co
mnou tenkrat otfdslo, ponévadZz jakoby trhlinou v Cerné mase zjevil se mému uzéaslému
pohledu Zivot jako velikd démonicka sila plna protikladl a svari vnitfnich. Ten straslivy Zas
prvniho pohledéni tvafi v tvafr hrtizné mocnosti zivotni, to je to, co mé pronasledovalo, to je

to, co jsem chtél zaklit do typické linie, do typické situace. Proto jsem psal tyto povidky, v
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nichZ jsem chtél sméstnat na nejmensi plochu co nejvic zivotné déjovosti v bleskovém
osvétleni. Prave tak vede si v podstaté kreslit dfevorytu, ktery chce byt vic nez pouhy obratny
technikaf; dievoryt ve vysSim smyslu je vic nez technika: jest zvlaStni zhusténé a souhrnné

vidéni svéta.

1. za¥i 1935, F. X. S.

POVIDKY

Pan se vratil

Prvni ne spatfila, ale uhddla jej Katka, kdyz vysla za studeného rozmrazeného vecera
fijnového do zamZeného sadu za svym obvyklym ukolem: piesveédcit se, jsou-li zaviena zadni
vratka zahradni, kterymi vyhanéli a vhanéli skot; spéasal posud thory 1 luka davno z otav

posecena.

Utusila jej tedy na Stépnici zdhumenné pod starou jabloni, rozsochatou a vydoupnalou, kluky
nesc¢isln€krat kamenovanou, liSejnikem porostlou, zpodpiranou jesté n¢kolika dievci, ackoliv
nebylo na ni jiZ ovoce a jeji klikaté vétve neprohybaly se jiz pod jeho tihou: byla neddvno
sCesdna a piida pod ni udupana jako na mlaté. Listovi a drobné vétévky, pozurazené v zapase

o jeji plody, stlaly se pod ni a zvolna zetlivaly.

Snad by ho byla piehlédla, ale pes, ktery ji provazel, zasté¢kal a vrhl se utocné do
nejtemngj$iho koutu zahradniho. Katka se zprvu nelekla, byla pfi své drobné, skoro
filigranské postaveé nebojacnd, hotovy chlap co do srdnatosti, fikali o ni muzi na dvorci i v
déding. Ale pes zavyl pted nim tahle jako pied ptiSerou nebo matohou, a pak zmlknuv naraz,
plazil se k nému po bfichu; to se v jeho temném mozku zvifecim zvolna a bolestné, oh,
nesmirné bolestné rozednivalo jakési poznani nebo jakéasi vzpominka, ddvno uspand nebo

zasypana jinymi dojmy, na jeho péna a velitele tak dlouho, dlouho vzdéaleného a propalovala



se nyni jako ohen nebo provalovala se snad jako zjitfena rana na povrch, a pes zaskucel z této

muky; az ted’ se zachv¢la a ulekla.

Ale v tu chvili pochopila jiz, Ze jest to on, pan dvorce, dlouho neptiznané ji oekavany, po
jehoz prichodu v mukéch touzila a jehoz navstévy se zaroven désila; a ze vesel pred chvilkou
brankou, které — blthvipro¢ — dnes vecer schvalné nezaviela; a zdalo se ji, Ze zaslechla jeji

skiipot, hned jak vkrocila na sad, a ze doznél teprve pied vtefinou.

Miha viela kolem ného a mrak pary, nevédéla odkud, obcas jej zahalil; ale byl to on, byl zde,
nebylo pochyby o tom, a s nim néco, na¢ ¢ekava ¢loveék dlouho a s ¢im se setkava jen jednou

za zivot. Zbledla a séhla si k srdci pudovym pohybem, kterého nedokreslila; tak ji zabolelo.

Ano, jest to on, tak dovede stanout jen on, lehce, a pfece durazné, jakoby vétrem sem
zaneseny, a prece v pudé zakotveny; vzdusny i naléhavy zaroven, jediny na svété. Ano, tak
stahul kdysi, n¢kolik let tomu, na cesté k ov¢inu, své bilé krasné ruce zalozil a hledél velkym
pokojnym zrakem, v némz plula vlhkd jiskra, za ni, mladou div€inou, ptedbehnuvsi jej se
svym stadem; tehdy, pred lety, jest¢ zcela mlady, jinoch skoro, svobodny jesté tehdy, dédic
starého rodu i statku, zaucujici se hospodarit v ném za vedeni Sedobradého stryce z matciny
strany 1 starého Safafe Jeska, ujce jejiho. Kazdé chvile, zdélo se ji tehdy, musi ji oslovit, a
prala si toho Silené i bala se toho Silené. Ale on mlcel; a jen jeji bytost, schoulena v sebe,
prchajici pted nim 1 pfed sebou, citila, jak ji Zehnou jeho temné pokojné o¢i o dvou teplych
vlhkych jiskrach. Ano, to jsou jeho krasné bilé ruce, vzduSné, a pfece rozhodné a pevné, které
se dotkly kdysi jejich zmatenych a ustydlych, kdyz ji pomahal pied blizici se bouikou sbirat

na bélidle polouschlé pradlo a ona byla by malem omdlela.

Chtela klesnout pfed nim na kolena jako pted zjevenim, kdyz tu rukojet’ jeho kordu se
zablyskla matné v poloslepém meésici a bandelir zachrastil svym mosaznym kovanim, jak se

smekla po ném otéz: kin stal za nim ve tmé, lehce znepokojeny, a on jej krotil, poplacavaje

e

Zadrzel ji pak gestem své malé bilé, vladaiské ruky a fekl Septem:
,Jdi domt, Katko, a zavolej mi sem Hatu. Je doma Hata?*

Zat’ala zuby a pfisvédcila ne bez usili hlavou, ktera jako by ji ndhle strnula na §iji; 6h, jakou

namahou bylo ji ptikyvnout!



,Dobra, jdi tedy k Haté, vyvolej si ji z jizby a ji samotné, slysis, ji samotné povéz na zaprazi,
7e jsem se vratil, aby vysla sem do zahrady ke mné. Rekni ji, Ze jsem pfisSel kradmo, na
zaprenou; at’ nekfi¢i, az mne spatfi; at’ mluvi Septem a vic znamenimi nez slovy. Kdyby mne

zde né¢kdo uvidél nebo uslysel, byl bych ztracen.*

Odpotécela se na nohou, které se ji zdaly v tu chvili nesvé, od kohosi ciziho vypujéené nebo
darované; a cestou zazdalo se ji n¢kolikrat, ze se musi zamotat do své sukné, nahle néjak

prilis obsirné a dlouhé, a upadnout zde na studenou, rozmrazenou zemi a nepovstati s ni jiz.

,»Boze,“ proslo ji teprve nyni vtefinovym bleskem hlavou, ,,jak jest vychudly! Licni kosti
zeSpicatély mu a vycnély a oci doutnaji z hlubsiho, mnohem hlubsiho stinu nez jindy, tak
hluboko zapadly pod oboci. A také plet’ jeho zezloutla od hote a zluce a kolem o¢i sklada se

mu cosi jako prvni nddech nebo piedzvést véjite suchych ostrych vrasek.*

vvvvvv

mucivym, rozdiravym prodlenim:

,Tedy ta strastna chvile pfiSla! Hrliza té chvile jest zde, stoji nade mnou a soudi mne! Je zde!
Vratil se k Haté a pro Hatu, 6, oh, z lasky k ni, z touhy po ni. Pro ni vydal se v nebezpeci, pro
tu studenou Zabi nevéstu s Inénym ulizanym vlasem, vylezlych vodnatych o¢i. Pro ni...
svicku lojovou! Pro ni... mrtvolu nedomfelou! Pro ni dal v sazku hlavu, on psanec, jehoz
jméno i erb piibity byly na Sibenici a na jeho t&lo, Zivé nebo mrtvé, vypsana byla cena! O, 6,

oh, ze ses musila dozit téhle chvile!*

Prechazela dvir, ktery se ji jindy zdaval krasny ve své bezzahybné ploSnosti jako kozena
zastéra bozi a jenz ji dnes vydesil jako temna kapsa dablova, propadlisté hrizy a muky. Bortila
se do prvnich zmrazkii a kazdym krokem jako by se odcizovala sama sobé. Nemohla nahle
pochopit, jak to, ze zlstala zde na dvorci tak dlouho v blbé tuposti, az se dozila téhle rany
palici do hlavy, tohoto pokofeni, této potupy! Jak to, Ze neodesla prvni chvili, kdy zvédéla o
jeho zasnubech s ni; nebo v den jeho svatby s tou lojovou svi¢kou; nebo prvni den po ni! Jak
to, Ze zustala zde na dvorci pul roku jesté po svatbé, az do dne, kdy on, odsouzenec, psanec,
prchal do ciziny od své studené zabi Zeny, aby zachoval hrdlo? Pro¢ pila den co den a noc co
noc z houby zluci a octa; pro¢ davala si ji podavat a k tstlim chylit na svém kiizi kazdou noci,
tou noci, kdy, zdavalo se ji, slysi z jejich loznice stony a vzdechy lasky, stény pronikajici?
Pro¢ jen, pro¢? Proto snad, aby sméla polibit a sluzebnou slzou pokropit jeho bilou

vladatskou ruku ve chvili, kdy odjizdél do vyhnanstvi a loucil se v nadvoii s dvorskou celedi?



Nebo aby sméla dat se potiisnit o néco dale na bilé silnici kalnou pénou odkapavajici z udidla
hryzené¢ho jeho vaSnivym nepokojnym sivakem, ktery jej nesl tehdy do ciziny a dnes vracel
jej domovu? Nebo aby zirala kradmo samojediné za nim z rozmezi jeho statku, déle a do vétsi
dalky nez jeho Zena, pokud nezmizel zcela z obzoru, nesplynul s Sedym mrakem na nizkém

nebi... ano pokud se ji nezatmélo ve zraku od jeho ptiliSného napinani?

A pro¢ pobyvala pak pii ni na dvorci, v tésné jeji blizkosti, osobni sluzkou jeji! Aby mu ji
stfezila? Aby v ni patrala a vydala mu pak pocet z ni a skutkd i citl jejich? Aby pocitala jeji
vzdechy po ném nebo aby rysim okem a drapem vytala zpod jejiho bilého nizkého ¢ela prvni
tuchu nevéry, prvni sen zrady? Aby je, jezevéice nevédomych tajnych pfani, vystvala ze tmy a

vlekla na soud dne a svétla?

Ale: prosil se ji o to? Prosil se ji o tyto hlida¢ské psi sluzby? Ustanovil ji k nim nebo ¢ekal
jich alespoii od ni nebo nadal se jich aspoil a dohadoval se jich asponl od ni? A odméni je, byt
jen jedinym uznalym pohledem, ne-li pohlazenim rukou? O, 6, 6, jak strané se popsula jeji
laska! Jak se ptipodobnila ona, dlouho tak bezmezn¢ hrda a pysna, psu, ktery chce radéji i bit

byt, 1 kopan byt, i tryznén byt, jen ne ptehlizen, jen ne nev§iman, jen ne neznan!

Ptechézela dlouhy pusty dvir a s kazdym krokem, ktery vyjimala z polozmrzlého boticiho se
blativého pfimrazku, odcizovala se sama sobé. Hle, tento dvir, druhdy tolik ji milovany jako
rozestiena, Stédrd, bezzaludnd zéstéra boZi, hle, jak se ji ted’ proméiuje v temny Istivy kapsar
d’ablav, v pytel sataniv, ktery v uzsi a uzsi laloky vhani svou kofist; jenz nevydava, co jednou
polapil! Hle, kterak zabiida v ném jako ve svych temnych, bezednych myslenkéch, jak kraci
vravoravé pies néj, jakoby s poruSenym smyslem orientacnim, nenachéazejic jasného sméru
své rozkolisané bytosti! A hle, jak kazdym krokem rozdvojuje se, polti se tato bytost! Jak cosi
v ni roste a vyrista a prerusta ji starou, scvrkajici se, odpadavajici jako proderavela larva! A
jak ji soudi, jak ji odsuzuje: tato novad onu starou, odumirajici, ne: odumielou jiz skoro,

popravenou jiz skoro onou novou, silnou, hrdou, pfisnou, velikou a nelitostnou!

Dovréavorala se zdi domovni, dohmatala se zapraZzi, roztancila hlu¢né své studené pruzné
klouby po vyschlé desce dubovych kiidel domovnich; zvuk jejich vyznél tak zlovéstné, ze
ustal ihned smich a hovor v jizbé, jakoby zmrazeny, a Ze se sama zachvéla povérecné pod nim
jako pod znamenim ve snu, kterym minulost predpovédéla prorocky piitomnost a jimz si

matoha zasnoubila skute¢nost.
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shromazdénych, nybrz naopak: proto, ze z nich byla nejslabs§i a nejzbabélejsi; kazdé
nebezpeci pritahovalo ji k sobé neodolatelné jako propast Clovéka zavrati stizeného, jako
prolita krev stin — slaboSskou smyslnosti, ldmajici ji a poutajici ji cele, né¢im, ¢emu nemohla

odolat.

Povystrcila hlavu a pruh svétla vypadl za ni z jizby a ulehl na rudé cihlové dlazdice tesknou

kalnou louzi.

,»Los ty, Katko!* zaskytla vlhce pani. ,,Jak jsem se t¢ lekla! Pro¢ strasis? Ty zababcild, zaryta,

zakuklena stale! Ne dost na tom, Ze nas désis v bily den; zacinej v noci jesté!“

Sluzka neodpovédéla ani slova; vystoupila jen ze stinu do pruhu svételného, aby pani vidéla,
jak klade ukazovak jedné ruky na rty a druhou rukou jak se snazi ulovit jeji rameno. Podafilo

se ji to.

'C‘

,»HU, mraz jde z tebe! Ve vlasech mas led! Co je s tebou, co se stalo, Jezisi Kriste, mluv
zajecela z ni jakoby procitajici pfedpovéd’ hysterie. Véttici a zvichiena stala tu jako vzpinajici
se kun, zatim co se muzské i1 zenské hlavy celedinské kupily jiz u dvefi, vzruSené, vyjevené,
divocici, sajici do sebe bourkové ovzdusi, chytajici a rozdmychavajici jiz mlunnou jiskru, jak

se vybijela z bytosti obou Zen.

Ale v tutéz chvili vzchopila se Katka a seviela tvrdé zapésti Hatino jakoby Zeleznym
obojkem; a kiepce vykrocivsi, vlekla za sebou pani, zmitajici sebou, hlucici tim divoceji, ¢im

klidnéji a mlcelivéji vedla si sluzka.

Hatina slaba smyslna duSe tusila jiZz zcela urcité blizkost rozrusujiciho divadla a proZzivala je
pifedem ve svych napjatych Ziznivych nervech: kazdym svym vykiikem, zdélo se ji, ze si je
rozlechtava. Nebylo jiz v jeji moci ustati; opijela se jiz hmotné zvukovym projevem svého
je€ivého hlasu: bylo ji, jako by jeho dech ty¢il v mrazivou hrlizu nazlatlé chmyti pod
vlasovym pletencem na jeji $iji, a za celé nebe nemohla by a nechtéla by se pfipravit o tento

désive rozkosny pocit.

A zase prechazela Katka dvir, ktery tolik milovala, ale nyni nebyl ji ani zastérou bozi, ani
kapsatem d’dblovym; byl ji jen ¢asti cesty k ¢akanu, jiZ nutno projit odsouzenci, a Katka
prosla ji se zatatymi zuby tvrdym urputnym krokem, jimz se rozchodila v ni pfed nckolika

minutami ta druha: velika a nelitostnd, mstna a trestajici.



Takto dovedla Hatu az na zahradu, az pfed muze s koném; a po prvé v zivoté nezamhoutila
zraku a neucpala si sluchu, kdyz se ,,lojova svicka™ vrhla s hlaholnym vykiikem na hrud’
Janovu a kdyz Jan ji vasnivé celoval, duse tim zaroven z opatrnosti jeji sten a ryk. Vtefinu se
prvé s ofima Siroce rozevienyma, ustrnulyma, zkamenéla, bez projevu zivotného, zirala na
tento d¢j 1 na vSechny dé&je nésledujici; a pozorn€ naslouchala i tomu, jak se rozhlu¢ivaly na
zahrad¢ zvolna hlasy sluhll vitajicich svého pana, jak se prostupovaly, zrychlovaly, teplely a
jihly... 1 tomu, jak se v nedalekém, ptisn¢ katolickém statku klejzarovském roztékal jakysi
stin po zahrad¢, ¢ehoz si nepovsimli vzruseni obyvatelé dvora jetfichovského. VSecko, vSecko
do nejjemnéjSich podrobnosti vnimaly jeji klidné kamenné zraky, néhle tvrdé, velké, stiizlivé,

spravedlivé a pozorné jako nastroj védecky.

A kdyz zavirajic privod pana a pani i ¢eledi, ona, nev§imand, pro niz nahle nikdo nem¢l ani
pohledu, ani slova, krafela za ostatnimi, byla to pozorovatelka v ni, a ne sokyné, kteréd
vysykla polohlasny odsudek za Hétou: ,,Bidna! Mrzka! Nizka! Z blata, a ne z ohné zrobena!
Cadiva svitko lojova! Opravdova kralovna nebo knéZna a pani rodem jest zcela jinaka:
dovede se prekonat i v rozruseni; ni¢im nedd se piekvapit a zaskocit; ma silné srdce, a to
snese a pojme naraz a zdola a stravi jej, nic si Usty neulevujic. Do rtil zuby dovede zatit, jazyk
spiSe si rozhryZe, neZz by vydala nev€asného zvuku. Opravdovd pani nekiici a nestena,
vydava-li tim v nebezpeci milence nebo muZze; ona jest jeho prozietelnosti a laska jeji mysli
myslenky bieskné jako blesk, jimiz pfedbiha o sto hond kazdy mozek a rozum. Ramusi a
hluci jen Zenina a soulozZnice, kubéna a helmprechtnice, a z nich mas, Hato, svého slabého

"‘

ducha, svou nestate¢nou dusi

Sla za viemi posledni, a kdyZ mijela roubenou studni v levém rohu nadvoinim, dotkla se ji

pohledem 1 myslenkou:
,Padnu tob¢ ke dnu, vejde-li k ni dnes na noc. Nestrpim, aby se pafil s dévkou zbab¢lé mysli.*
Ale nevesel.

Nebylo moZzno nijakym usilim vyzout jej z vysokych rejtarskych bot, jichZ nesnal Sest dni a
noci, spavaje a odpocivaje v nich, a stary JeSek musil posléze s nesmirnou obezietnosti zvolna
je roztezati a rozstiihati, aby vyprostil z nich zdufelé nohy panovy; a k smrti unaveny host

upadl jiz za tohoto déje v kamenny spanek, z né¢hoz procitl az odpoledne druhého dne skoro



jiz za soumraku, kdyZ se mu pod okny rozkvicely rozjasané¢ dudy a rozjecel se klarinet v

touze, aby prekiicel vSecko a vSecky ze svého predlouhého hrdla.
Prava selska, bez plecht, pftisla jej poctit.

,Jaky vitr vas sem zaval, hudci a pistci?* tazi se 1idé ze vsi, tdze se i Celed, ale ismév ve
zraku 1 na rtech pravi, ze dobfe védi, co je sem zavedlo, a Ze se tazi jen na oklamanou

nezasvécencu.

»A tak, ndhodou, kfestané mili. Sli jsme mimo na posviceni do Soupova a nemohli jsme
nezastavit se; z radosti, Ze jest dnes tak krasny den.“ Ale oc€i se jim smé&ji a pravi: ,,Z radosti,

Ze se pan vratil.

Oraci se vraceji z poli pfedCasné, diive nez pravidlem. Pteklopené radlice sviti svym
ohlazenym kovem, biCe radostné popraskavaji, a co prask, to jakoby vystiel veseli dlouho
duseného, nyni kone¢né vybuchlého. A pacholci, jindy zamraceni a nemluvni, jindy kazdy u
svého potahu, roti se k sobé, cosi rukama vykladaji a usmivaji se. ,,Pro¢ tak vesele dnes,
oraci?* tazi se sousedé. ,,A tak, stryckove, dilo jsme dokonali, dfive nez jsme sami myslili; tak
Slo dnes vSecko od rukou, snad proto, ze jsou dnes vecer prvni dracky.” Ale o¢i domrkavaji se

pochopeni a opravuji: ,,Proto, zZe se pan vratil a pobeseduje dnes vecer s nami.*
Vecer spadl rychle jako deStny mrak.

A slys, jiz se rozhlaholila jizba zerty, Celed’ zesedala se kolem trnoznych stolt, z jidel se
kouftilo; louce, zatknuté do Zeleznych rukojeti, prelévaly vSecko plapolavym stinem, z né¢hoz
jako z ¢moudu plamen tryské krasna bild promucena hlava panova v Cele stolu a hlava panina
po jeho pravici. Pan povstava a modli se a po ném vsichni ostatni; od konce tabule rozeznava
Katka ztetelné jeho krasné bilé ruce, vzdusné 1 pevné zaroven, nyni sepjaté, které se dotkly
kdysi, oh, davno tomu, jejich ustydlych a zmatenych, kdyz ji poméhal pted bliZici se bourkou
sbirat na bélidle polouschlé pradlo; rozeznava je, i starou dédovskou modlitbu, plnou smirné
moudrosti, nyni proklinanou a pronasledovanou, slysi, ale nevnima z ni ani slova. Zvlastni
mraz rozléva se ji po $iji a v ném tuhne v kamennou sochu vSecko, co bylo v ni posud mekké,
teplé a zive. Jeji veliké oci pfenaseji se pes vSecky ptitomné, hledaji cosi mimo tento prostor,
jakysi bod v budoucnu, a ulpivaji na ném s tvrdou nelidskou rozhodnosti a urputnosti. A ten
bod se blizi: ano, blizi se, nariistd, dorlsta jediné skutecnosti a pravdy: zmizi ty zde, vrtivé,
pohyblivé, v mraky nyni srazené, rozptyli se a rozprsknou se do vSech stran, a zbude jen on —

celd pravda a celd skuteCnost.



Vytrhla se ze svého tupého snéni, rozhlédla se kolem sebe a vidi, ze tato skutecnost, jeji
tisknou si ruce, louci se, odchazeji na loze. Dohofivajici louce omitaji vSecko dymnym,
¢moudnym stinem, ale z n¢ho jako rozkvetla tfeSen z tmavé studené noci sviti kiepka
kralovskd hrud’ panova, zjizvena v hrdinskych bojich. Hle, nyni povstal i on, roztrhl stin
kolem sebe, nahrnul vSecko svétlo na sebe: jak v ném zahotel, jak v ném plapold! Jak vaze a
pouta nyni zrak Kat¢in! Hle, nyni poddva ruku Safatovi, jejimu stryci JeSkovi, a pak rdmé

pani, aby ji odvedl do loznice.

Ale Hata nepfijiméd ihned jeho lokte; jakasi mySlenka rozkiesala se piece v jeji mékké

houbovité tvarfi a chce zahofet a zasvitit.

Pohled jeji Ip€l jiz delsi chvili na vytfeSténém zraku Kat¢iné tam dole, na konci tabule, jako
na ném stanul ¢asto jiz za vecete, a pokazdé jako by narazil mékkym kiidlem na nejostiejsi
skalni vy¢nélek, samu nepiistupnou hrdost a neuchylny vzdor. Zachtélo se ji nyni vsi silou

odhodlani, jehoz byla schopna, pokofiti tuto pychu.

Prikyvla k sobé¢ Katli velitelskym kynem od dolniho konce stolniho.

A kupodivu, posloucha Katka: tézce, jako ve snéach, kraci k své pani.

»Zde, vezmi svici,* pravi Hata, ,,rozzi a kracej pred ndmi. Posviti§ ndm chodbou do loZnice.*

Ale tato potupa nedotkla se jiZz nitra Katcina; jako slina po soSe svezla se po jejim

zkamenélém povrchu.

Bleskurychle ptelomi podavanou svici ve dvi, vrhne jeji trosky pfed nohy paniny, a procedivsi
rty pohrdlivé stazenymi ,,Sama si svét, psice slintava, do svého pelechu®, obraci se zvolna a
kralovsky voln€ vychazi uzaslou celedi, kterd se ji neodvazuje dotknout, do tmavé mrazivé
noci a mifi rovnou do levého kouta nadvorniho, k roubeni studné, k svému poslednimu bodu,

do n¢hoz se cele zaptedla hned na pocatku dneSniho soumraku.

Ale nedospéla ho. Nékolik krokd pted studni zablystély se z mlhy tii halapartny. Vznesla
hlavu v uleku a uzfela zaroven, jak né€kolik jezdch v kyrysech vjizdi vraty pravé otevienymi
do dvora. Pochopila naraz, Ze dvir jest jiz obsazen vojskem cisafskym, vyslanym zmocnit se

psance.
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,,Psice slintava! Prozradila jsi ho svym S$té€kotem. Zbabéla! Vetlachala jsi ho v ruce jeho

nepratel!*

A mzikem rozhodnuta, vydrala se z rukou zoldakd po ni se sapajicich a vrhla se do kravina.
Ve vtefiné nalezla na zndmém mist¢ v kamenném pfisténku kiesadlo a troud; a v nékolika

vtefinach vrhla plamen do nakupené slamy.

»onad ve zmatku pozarném unikne jim hospodat,” byla posledni jeji jasna mysSlenka, diive

nez oblak dymny, valici se jiz z chléva, obestiel jeji smysly mrakotou smrtelnou.
Neunikl jim vSak; zmocnili se ho dfive, nez stdje vzplanuly.

Neunikla ovSem ani ona, ponévadz uniknouti nechtéla; ba ani zuhelnélé mrtvoly jeji nenalezli

pod troskami kravina, tak do zékladi vyhotel.

»A bylo tak dobte,* usoudila dvorska celed’ a po ni dédina a po ni cely kraj; ,,aspoil svaté

zemé nehanobi.*

»opravedlivy trest zradkyni.*

PokusSeni Pascalovo

Asi o ptilnoci ze dne 17. na 18. srpna zachvatily tak prudké kiece Pascala, az byl dlouho bez
sebe; takze by se bylo malem stalo, Ze by byl zemfel nezaopatien svatostmi umirajicich, po
nichZ projevil ¢astokrat touhu tak mucivou. Ale laska jeho sestry, pani Périerové, bdéla. Den
predtim, jata tuSenim, pfipravila svicky a vSecko, ¢eho bylo potiebi k pfijimani. TakZe nyni

stacilo, kdyz kteCe povolily a Pascal nabyl znova védomi, poslati pro farare.

Vstoupil do pokoje, volaje na nemocného: ,,Ejhle, nas§ spasitel, pfindSim vam toho, po kom
jste tolik touzil.“ Polovzty€en na lozi ujiStoval Pascal knéze, ze vefi vSem ¢lankiim viry, na
néz se ho tazal; a pfijal pak viatikum a posledni pomazani, rozplyvaje se v slzach né¢hy. Kdyz
mu knéz zehnal ciboriem, fekl: ,,Bith neopoustéjz mne nikdy,” coz byla posledni jeho slova,

nebot’ brzy potom zachvatily jej kieCe, které ho neopustily az do jeho skonu.
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Bylo zcela kratce pred jednou po piilnoci devatenactého srpna, kdyz Pascal, vytiestiv zrak,
spatftil vedle sebe loze a na ném nemocného v hadrech, zmitaného horeckou, usta pooteviena,
jakoby po dechu lapajici. Nikterak se neudivil. Coz nebylo nejvielejSim pfanim jeho
poslednich dni, aby nalezli ve farnosti nékterého nemocného chud’asa a polozili ho vedle n¢ho
a oSetfovali ho stejné€ a opatfili ho stejn¢€ jako Pascala v§im potfebnym, aby nebylo rozdilu
mezi obéma nemocnymi? Smrt nas vSecky vyrovnava: ale Pascal, ktery ptredbihal i ¢estného
Clovéka ve vSem ostatnim, touzil také byti vyrovnanu o néjaky den diive. Neudivil se tedy

nic, kdyz vid¢€l vedle sebe nemocného, ktery chroptél v horecce a jehoz tvare hotely.

,» 11pi§ mnoho, Pascale?* A jeho o¢i obratily se na ného jako dva noze, aby se zaryly do jeho

zrakd.
,» Irpim z milosti bozi.*
,»INemyslis, ze by bylo Iépe byti zdravu bez jeho milosti?

Slabé zaupélo cosi z loZe Pascalova a jeho hlava slabé se pohnula, jako by neméla vétsi sily k

odmitnuti téchto rouhavych slov.

,»Hled,*“ a cizinec zdvihl v ruce fidlu, kterd zahrdla duhovym tipytem v paprsku mésice;
dopadal na ni snad z velikych dalav — Pascalovi se aspon zdélo, jako by zmrzl bod, v némz se
dotkl skla.

»Staci vratit zdravi nam obéma. SlySi§ Pafiz? Az sem se nese Sum jejich rozkosi, az sem na
nas Splicha vlna jeji horké krve. Vezmi ten 1€k a uzdravis se. A ona je tvoje. Ponofis se do ni
jako ryba do vody, jako ptak do vzduchu. Miloval jsi pfece kdysi Zivot v ni. Vim, Ze nedrazdi
tvych smysli; ne jako poZivac, jako pozorovatel a mudrc znova ji projdes s vétSim uzitkem,
nebot’ jsi o tolik uzral! Zkoumej se chvili! Je vétsi a trvalej$i rozko$§ nad studium clovéka?
Tviij mistr Montaigne cely Zivot stravil schylen nad ného jako ora¢ nad polem, které rozdira

svym pluhem. Neni a nebude bohatsiho udélu daného ¢loveéku do skonani veékl.*

,» Vari! Nepokousej mne, nezneuzivej mé slabosti. Se zdravim vratil bys mi celou bidu pekla, z
né¢hoz jsem utekl, nezachraniv ani plasté. Pozorovat ¢lovéka, coz je Salebné&jSiho nad to? To
rad¢ji sitem vodu nabirat. Nebo miize§ snad pozorovat nééim jinym neZ obraznosti?
Obraznost pozoruje obraznost, oblak chce proniknout vodu, na niz pluje a na niz se odrazi.
Znas$ marngjsi hry na svété? Té mrchy obraznosti! Dévky vSech dévek, ktera sije omyl a klam

tim vic, ¢im bliz§i byva né€kdy pravd¢é nez skutecnost sama. Kdyby aspon lhala disledné,
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kdyby aspon v jeji 1zi byla metoda! Ale ne, ona podléha mésici a blazni pokazdé jinak: podle
ctvrti. Pro€ jsi tekl ta slova vypoctend, aby poboufila mou obraznost a zastiela mne mné

samému? Jak se mam vyznat nyni v sob&é? Zakalil jsi vody mého nitra. Jak ti to odpustit?*

,Jaky jsem to blbec,” zasmal se zebrak a tieskl se do holé lebky, jako by placackou mouchu
zabijel. ,,Ze jsem t& mohl tak neznat! Tebe, kiestana, posilat na forum! Férum je piece
instituce pohanska, a ty, mnisska duse, ty milujes$ celu nad vSecko! Pravda-li? Moci se tak
uzavtit do pokoje, nevychazet z ného! Komurku srdce, vid? Jen tam je bezpeci; mimo ni mate
se ti vSecko, kolisa se vSecko, saim vir a sama propast. Ale povim ti o jistoté, jist&jsi jesté nez
tahle hola jistota Ctyt zdi. Postav si misto nich zenu a déti. Oddé€li t€ od svéta jesté bezpecnéji
nez ona, zahradi ti svét, odstréi jej od tebe na tisic... co pravim, na deset tisic sahll. Vezmi si

zenu, vim, ze jsi m¢l kdysi ten imysl; m¢j s ni déti; a zij mezi nimi, s nimi, v nich!

Nic nedava tak pocit jistoty jako Zivot ve vlastni rodin€. Je to prodlouzeni tebe samého. Misto
jednim péti koteny vristas do zemé! Nic nevyvraci tak tvé pochyby jako objeti zeny a nic

neplasi od tebe tak zoufalstvi jako dech ditéte celovaného.*
Zasténal Pascal a dlouho trvalo, nez se vzchopil k odpovédi.

,Coz nezna$ slova Kristova, Ze musi dovést opustit otce 1 matku 1 Zenu kiestan? Ob¢tovat
Boha? Tak dlouho jsem pracoval, nez jsem vykofenil starého Adama ze sebe! A ty $ijeS ho

znova do mne?“

,»,Mas pravdu! Jsi pusty a poplenény jako les, v némz vykaceli vSecky stromy. Jako nejvétsi

v v

chud’as blizi$ se svému Bohu: jsi nahy a tfese$ se zimou, ubohy!*

Stud projel Pascalem. Hle, i tento Zebrak smi ho litovat! Ale zastyd¢l se hned za tento stud,
nebot’ pochopil, Ze je rubem pychy. A smi byti kiestan pySny? Nebojoval s pychou cely svij

zivot: se vSemi formami jejimi?

A nemocny Zebrak, jako by byl uhadl slabinu Pascalovu: ,,CoZ jsi jiz opravdu tak odmuzstén?
Sketo kiestanska! Babo kiestanska! Coz jsi ztratil kiidla badatele, ktera t&€ nosila do vesmiru?
vesmiru, vettit se do slozeni hmoty, odposlouchat rytmus tance hvézdného a zapsat melodii
sfér nebeskych? Coz nechce$§ poznat, jak pocet napodobi prostor, jak ptiroda stile znova

zacina sebe a tvoii nekonec¢nost nekonecnou napodobou svého hladu? Coz nechces vladnout
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prostoram tim, ze je pojmes v nekolik znacek, jez sméstnas vSecky na nékolik archt papiru?
A potiebujes-li nutné Boha, i zde jej muzes vtipné umistit. Coz ho nepotfeboval Descartes,

aby dal $iiupku vesmiru a uvedl ho v pohyb?*

,»A pak ho vhodil do staré¢ho zeleza,” zaupél Pascal. ,,Jaka zbytecnost je tvd véda bez Boha!
Co mn¢ fekne némy vesmir? Az sem slySim suchy chiestot jeho presypaného pisku, pisku,
pisku, stale pisku! Och, jak rozdird sluch! Jak feze v dusi! Jak rychle méni se v ném v
ziznivou poust, poust’ a jen poust’! Vyschlou vysatou poust’! Neni to stras$na kratochvile, tohle
mnozeni mrtvého védéni? Nemnozi§ tim nejsmrtelnéjsi nudu? Nejposetilejsi zbyte¢nost? Ani
o vécech mne nepouci véda, natoZ o Bohu! Jen o relacich véci. Ale je néco marngjs$iho nez

vypocitavat poméry mezi miliony nebo Iépe biliony a triliony zrn pise¢nych?*
,»A ty myslis, Ze je mozné poznani Boha?“

A ohromny smich rozboutil vpadlou hrud’ zebrdkovu, vyléval se z ni vlnami, které jako by
rozburécely vzduch v pokoji a vylévaly se z ného ven oknem a zachvacovaly ulici, ndmésti,
feku, stromy, krajinu, zemi, hvézdy. Jako by se cely vesmir rozchechtal d’ébelskym

vysméchem schoulené bicované dusi Pascalove.

Slabyma podklesavajicima rukama snazi se Pascal ucpati si usi. Marnég. 1 tak pronikd mu do

duSe hlas Zebraklv a jeho smich a s nim smich celého svéta: rve ji, muci ji nevyslovné.

,Coz muze mit Bih vlastnosti kromé té, ze nema zadné vlastnosti? Coz ho muze§ opsat,
vymezit? Coz ho neztracis ve chvili, kdyz se mu chces takto pfiblizit? Vi§ pfece jako fysik, co
je to nekonecnost hmotné. A ty bys chtél opsat nekone¢nost Ducha? Jen jedno miize§ védét o

Bohu: Ze 0 ném nic nevis a nic nezvis, pokud dyses a myslis.*

,»A prece ho poznavam v srdci svém,* vztycil se Pascal na lozi a o€i jeho zehly. ,,Vim, komu
jsem uvéfil v den Klementa papeze a mucednika. Rozum nemiize poznat z n€ho nic, srdce
vSecko! Poznavdm ho srdcem! Objimdm ho srdcem! Prostfednictvim JeziSe Krista ho
poznavam, nejsem a nebudu nikdy od n¢ho odloucen. Bih Zije ve mné a plni mne jistotou a

radosti. Veliky ohei lasky zazehl tehdy v srdci mém: ten oheil nemtize byt uhasen nikdy.*

Ale sotva to doiekl, jakési zoufalstvi, jako by mu Sedého popela nasypal do mysli, padlo na
jeho srdce. Posledni silou vzepjal ramena, jako by chtél zachytit n€koho drahého, kdo mu

unikal. A nardz vid¢€l srdce své mrtvé, suché a zkroucené jako rezivy list, zavaty daleko na
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podzim od rodného stromu, déravé jako rozbity dzban, z néhoz vytekla voda. ,,Ne! Nikdy jiz

se nerozvije rize jeriSska, je navéky mrtva. Nikdy jiz neozije ten rozlozeny zhnisany sval.*

Nesnesl podivané na tu bidu. I vzkitikl hlasem zoufalym, prorazejicim nebesa, po svém Bohu,

ktery ho opustil.

Zalit slzami, nevid€l ani, Zze o¢i domnélého zebraka Zehly jako dva uhliky, Zze obrysy jeho téla
se rozrustaly a rozplyvaly se jako podzimni mlha, Ze prorazil hlavou strop, ze vplynul do

dusné letni noci, ktera lezela nad zemi jako tézky ptikrov.

Ale nahle pocitil Pascal, jak hrozné jakési prutrz zaplavuje boutlivou vodou stiep jeho srdce,
pted vtefinou prazdny. Hrliza i radost, muka i §tésti obklicily ho a draly se v jeho nitro jako
storukd povodenl. Co rozdélil a vyluCoval zivot, vSecky protiklady duse, bida i velkost, hote i
jasot, zoufalstvi 1 vysostnost, vtrhlo do jeho srdce a sméstnalo se v ném. Hle, proslo mu
mozkem, ten vyssi fad lasky, tak vysoko postaveny nad logikou a rozumem, hle, ten mne ted’

pojal do svého ohnivého objeti.
A uspél jesté pochopiti, ze Bih dopustil, aby jej d’abel pokousel.

,Jako JeziSe Krista,” prolétlo mu na vtefinu mysli a vzdulo mu na chvili srdce pychou. Ale

druha vtefina, a on ji hned pokosil nadlidskym rozmavnutim celé své bytosti.

,»Ale on prezil své pokuSeni o tfi 1éta,” promluvila Milost, ktera v ném pravé podtala pychu,

,kdezto ty umira$ hned po ném.*

A byla to smrt, do niz sestoupil Jezi§ Kristus, aby se v ni spojil se svym uc¢ednikem.

Krestny dukatek

Kteréhosi lednového odpoledne r. 188* vysypali se z temného prijezdu jednoho starého
nevlidného domu v Kozi ulici v Zidech drobni hogi. Byla jich dobra kopa. Byli to sekundéni
jednoho Ceského gymnasia, které mélo v té ulici po soukromych bytech rozseto nékolik svych
pteplnénych paralelek. Zahluceli vesele, jakmile se octli mimo dozor svého profesora: ze

studentli pracné drezovanych vyloupli se rdzem rozpustili lehkomysIni hosi, kterymi vpravdé
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byli. Se smichem se roztrhali do skupin, které¢ pak zvolna taly v kiivych ulicich; nejdelsi a

nejpevngjsi byl fetéz, ktery se tdhl smérem k Staroméstskému namésti.

Hluboké modré zimni nebe jiz potemnélo. V ulicich houstla zvolna tma, svétla hotela jiz v
kramcich a tamhle spéchal méstsky lampaf se svou ty¢i a se svym svétylkem — vystré,

zastr¢, pokiikli po ném dva kluci — rozzehat plynovych svitilen.

Jeden ze studentd, slaby, maly, uzkoprsy blondynek, oblicej pokropeny pihami, kratkozraké
modré obrylené oci teskné jaksi jiz vybledlé, loudal se za ostatnimi, dockavaje nékoho. A ten
druhy skutecné¢ zahy se pfihnal, rozjafené¢ se pomrskavaje po stehnech péknym jezdeckym

bi¢ikem.

,Hled’te, Machoni, tim jsem vcera prohanél Arabellu po Stromovce; klus i kalup, cely,
poloviéni, t¥i¢tvrtetni, jak se mn& zlibilo. Chodila jako panna. Skoda, Ze nemam s sebou
ostruhy... stfibro, fikdm vam... nu, uvidite je, az k nam pftijdete. Jezdili tam také moji dva
znami distojnici. Chvalili mne, jak pevné pry sedim v sedle. Pak jsme se seSli v zahradni
restauraci; pili jsme tam spole¢né a jeste s jednou baronkou kavu. Dali mné cigarety... nechtél
jsem, ale musil jsem si vzit, nechtél-li jsem je urazit,” a vyndal skute¢né postiibiené etui,

které rozeviel.

Byl to vyc€ouhly hoch s podivné malyma a bilyma rukama, ktery chodil zpfima, neklackuje se,
aristokraticky Stihly, brunet neStovicemi zjizveny, s temnym cernym okem, prosvétlenym
nepokojnym, n€kdy az trochu hore¢nym plaménkem. Cosi hrdého, panovacného bylo v celé
jeho bytosti, zvlasté v rozhodné, ponékud zasmusilé tvafi a v fe¢i podivné trhané a jakoby na
drobno sekané; hovofil jako n€kdo, kdo si vyméha od druhého ne jiz lasku — tou byl davno
bezpecen a nestal ostatné o ni —, nybrz obdiv. Mé&l zvlastni zplsob potrhavani rameny, které

bagatelisovaly a odsuzovaly bez odvolani.

,» 10 jste musil byt krasny,* fekl osloveny, vzhliZeje k nému dlouhym mileneckym pohledem a
zardivaje se slabounkym nachem, ,,rdd bych vas jednou vidé€l. Musite mi to dovolit... ne...
nehnévejte se, nebudu se vam vtirat, nebudu se k vam hlasit. Schovam se né¢kde v kiovi,

abych vas vid¢l, az pojedete kolem.*

,»Vite, Ze jsem vam to zakazal. Mohlo by mné to Skodit u mych Slechtickych druhii, kdyby

vyslo najevo, Ze jsem vlastné posud jen Student,” namitl s nevrlou opravdovosti druhy.
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,»Nu, tedy ne, odpust'te, ne. Vypustim to z mysli. Vite, Ze vas posloucham ve vSem, a ze jste

nem¢l jesté ptiCiny zlobit se na mne doopravdy* ustoupil ihned s plachou provinilosti prvni.

Byli to dva nerozlu¢ni druzi, jejichz pratelstvi bylo néco nevSedniho a vyjimecného a podle

toho predmétem pul zvédavosti, pil posméchu celé tridy.

Vsichni ostatni hosi si tykali, jen ti dva zde — Landa a Machon — si vykali, jako by si tim jiz
uvédomovali, ze se neseSli za ni¢im vSednim a béznym, nybrz za jakymsi dulezitym
tajemstvim, jez si zadalo obfadnosti. Zavedl to Landa, kdyz se hned na zacatku Skolniho roku
srazil v uzké temné chodbé, vedouci do jejich tiidy, s kratkozrakym novackem, ktery ptisel do
sekundy prazského gymnasia z venkova a nedovedl vcas uskocit pred ocelové pruznym,

rozehnanym panskym synkem.

,Coz nevidite, ¢lovéce,” vysykl s nervosni prchlivosti, jako by slin dolt ustfikl na svétlou
louzi¢ku tupych bryli, pod nim vzhiru civicich, ,,mam nové Saty a vy ruce zamazané od

kfidy.*

,Prosim,* fekl plase novacek, ,,oprasim vas,” a dral se hned neobratnou roz¢ilenou rukou do

kapsy u kalhot pro Satek.

Trvalo to jen nékolik vtefin, ale v nich se rozhodlo jiz pro cely zivot, kdo bude z téch dvou

komu vladnout a kdo komu slouzit.

Hosi dosli na Staroméstské namésti, vplynuli do jeho sevieného hutného prostoru, vustili do
ulice Zelezné. Po celou tu dobu fefavéla v Machomiovi touha také n&¢im state¢nym a smélym
upozornit na svou drobnou oddanou ostbku, ale vazala jej bazen, ze by ptisel nevhod;

koneéné se vzmuzil.

,»Ja také,“ fekl slabym hlasem, ktery jako by byl ochoten nechati se hned zaplasit nebo
prehlusit hlasem pfitelovym, ,,v¢era celou noc nespal. Lovil jsem na Vltave. Vite, aZ posud
jsem chytaval jen ve dne na prut. Ale v€era v noci po prvé na lod’ce Cefenem se dvéma
Podskaldky. Byli jsme aZ pod VySehradem. M¢sic svitil a nemohu vam ani povédeét, jak to

bylo krasné.*

,Coz vy, zasykl druhy spésné a potrhl §titivé rameny, ,,vy nejste nic neZ pensista. Chytat
ryby, to je mi dobré tak pro pensisty. Mné¢ by se protivilo takové dlouhé liné piiplacnuti ke

biehu nebo k lod’ce. Ale takhle na koni, ktery pod vami jen jen hraje nohami jako baletka, s
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vytasenym palasem, v celé dlouhé koloné, Svihnuté jako podle $iiry,... hnat se na nepfitele,

to je jiné gusticko, zajisktil o¢ima a zaluskal prsty.

»Ale svou udici vam prece ukazi, dodal drobny po chvili ml¢eni, v niz jako by se mu
rozlozila v ustech hotké chut’ pokoteni, ,,vezmu ji s sebou, hned jak se sejdeme u vas, vite, az

bude vaSe bytnd z domu. Je krasnd, prava anglicka, s trojitym brousenym ocelovym hackem.“

»Ach, to je toho, mym ostruhdm se pfece nevyrovna. Ostatné ptines jste mi ty dva zlaté, jak

jste slibil?*

»Nnne...,*“ zakoktal blondynek a zardél se cely az ke kofinkiim piehustych vlast, polehlych
jako bieh rzivé plavé pSenice na Cele spiSe Sirokém nez vysokém; ,,nemohl jsem, véfte mi,
m¢él jsem nejlepsi vili, ale mad matka neméa nyni groSe. Ma dostat jiz mésic od babicky z

Chudénic Ctvrtletni vypomoc, padesat zlatych. Az dojdou, da se néco délat. Diiv sotva...*

,» Tak pro¢ jste mné to sliboval,” vybuchl zlovéstné druhy s tvaii zbrunatnélou, jez se nikdy
nerdéla studem, vzdycky hnévem jen potemnéla; ,,mohl jsem se poohlédnout jinde. To jste
cestny muz? To vas ucim rytifstvi? CoZz ja, o mne nejde... mné je to vSecko pro kocku. Znam
sta lidi, kteti ptjci, a jak radi ptij¢i jedinému synu velkostatkatre z PoCernic. Jsme Cista firma.
Ale o vas jde. S vami nejlépe si nezacinat. S vami ¢lovék jen hanby dojde. Jste kluk a

zustanete klukem.

A pak zapomenuv na neddvné chlubiCstvi, dodal hlasem dosti krotkym: ,,Ale ja potiebuji

nutné do dvou dni splatku na tenhle nadherny bi€. Bratru stoji za deset zlatych.*

,Odpust’te mi to,” ekl stisnéné blondynek, klopé oc¢i k zemi. ,,Bél jsem se dnes do skoly, ze

jsem vam nemohl poslouzit.*

A aby usmifil rozhnévaného, gestem ponckud rozpacitym a psovsky plazivym vztahl ruku po
bic¢iku, jako by jeho prostfednictvim se chtél udobfit s jeho panem. Smédy povolil trochu
prsty a bicik se octl v ruce Machonove; hoch zdvihl jej proti setmélému nebi, a tvare se
znalecky, pokusil se o jeho odbornou chvalu: ,,Ba, stoji za vic. U stryce lesnika vidé¢l jsem

horsi a stal vic.*

Ale druh vytrhl mu jej kvapné z ruky a vyhrkl studenymi, zlymi, na drobno sekanymi
vétickami: ,, Tak tedy sbohem. Nepovleku se jiz s vami vys... do té vasi proklaté smrduté

ulicky, kde davaji lisSky dobrou noc a blazni btiskaji pfes zed” do sousedstvi. A vilibec si to
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piisté¢ dvakrat rozmyslim, mafit s vami vzacny cas. Spalil jsem se jednou, podruhé si dam

pozor.

Byli jiz v dolni Stépanské. Landa bydlil v slu§ném, ponékud tmavém pokojiku podnajmem u
evangelického knihkupce v Skolské ulici — byl protestant, a sice z ,,rodu pali¢atych®, jak se
fikalo v jeho rodném méstecku v Orlickych horach; Machoil v chudém jednopatrovém domku
u Apolinéfe, vysoko mezi zahradami a nemocni¢nimi 1 jinymi védeckymi Ustavy, se svou

matkou, znervosnélou a ustaranou vdovou po uiedni¢ku postovnim.

Nepodav piteli ruky, odbihal Landa rychle k prichodnimu domu, ktery spojoval Stépanskou
se Skolskou. Machoii stal s podtatyma nohama, ziraje zoufale za ztracenym $téstim, nejinak
nez milenka, s niz se pohnéval a od niz unik4 milenec. Trvalo chvili, nez vzkiikl uzkostné:
,Lando, prosim vas, Lando, pockejte chvilku,” a kdyz se Landa neotocil, aby dal najevo, ze
jest upln¢ hotov s ubozikem, rozbéhl se teprve za nim. Dohonil ho az na dvofe prichodniho
domu a pronesl zajikave: ,,Ne... nemucte mne, neni¢te mne. Zitra budete mit, co chcete.” A

vvvvv

ironickym posklebkem, dodal rychle: ,,M¢ ¢estné slovo. Vim, co znamena.*

Kdyby byl v tu chvili zaddal od né¢ho smédy, mra¢ny a mrazny krasavec hlavu jeho matky,
snad i tu by mu byl slibil, tak mucivé neodolatelna byla jeho slabému srdci celd temna, hrtizné

krasnd bytost Landova. Citil se v tu chvili vedle ného mensim neZ kamének u jeho nohou.

Teprve nyni roztal mra¢ny, ale ne nadlouho. Zachmutil se zakratko znova a pronesl nevrle:
,»Jdéte nyni domi; a dbejte, abyste splnil své slovo. Nemohu vas potiebovat. Jdu také domii,
budu ¢ist Pismo. Vite, jsou tam véci, které mne znepokojuji. Jako na ptiklad o Josuovi, ktery
kézal slunci, a ono nezapadalo a stalo na nebi, aby mohl zhonit a pobit vSecky své nepftatele...
Ale to neni je$té pro vas. Ostatné, vy jste katolik a nesmite ani o tom pfemyslet,” zasmal se,

tentokrat proti svému zvyku hlasité.

»Zase mne potupil,” prolétlo mysli mensiho a roztiaslo litostné jeho rty. ,,VSecko je mu jen
zéminkou, aby mne tryznil. Ne... neni to dobry pan,* letélo mu dale zotro¢enou mysli, ktera

se zdvihla prvnim zakvaskem vzpoury. A slzy se mu draly do o¢i.

Smédému to neuslo, i1 zahartusil: ,,K d’asu s vami! CoZ jste slecinka? To d¢€laji jen cimfrlinky.
Kat to spral! Stale na krajicku! Stale nabrano!*“ A buchnuv jej do zad, coz znamenalo jakési

obodfeni nebo povzbuzeni do zivotnich krusnosti, postr€il jej s novou kletbou kuptedu: ,,A
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ted’, u viech dast, at’ jiz pelasite! A v noci spéte! Zadné lovy... to si vyprosuji. Ty prenechte

mng. Jenze ja budu brzy honit vysokou na koni... parforsné... ne ty vase grundle ve Vltave.*

A uplivnuv se a nahrbiv jaksi jezaté ramena, jako by litoval, ze se snizil k tolika divérnostem
a k takovému mazleni, zostfil krok a v nékolika vtefindch propadl se domovnimi vraty do

Skolské.

Loudavé plizil se Machoi ulicemi hotej$iho Nového M¢ésta do svého domova; slib, ktery dal
priteli, Ze mu zitra donese dva sttibrinaky, zacinal jej tizit jako kameni. Zachv¢l se, kdyz sahl
na Zeleznou rukovét’ v prvnim patie pred dievénym katrem, kdyz zaskiipél rezavy drat a
rozklinkal se stary zvonec, vlekouci se pies dlouhou, tzkou chodbu; a jako z horecky ulekané

a tup¢ vzhlédl k zluté voskové tvaii zeschlé matky, ktera mu pfisla otevfiti.

,Kde se tak dlouho toulas?* byla prvni jeji slova... podivné mrzutd a unavena, kterd zmrazila
vSechen jeho zar. ,,To jsou mné n¢jaké podivné mravy, jez si osvojujes. Nekazi t¢ néjaky

kamarad?*

Hoch polibil matce ruku, a vyhybaje se odpovédi, hnal se do kuchyné, kde na plotné ¢ekal na

n¢ho hrne¢ek vychladlé kavy a krajicek okoralého chleba.

Sotva pojedl, vrhl se ihned na knihy; zaloziv hlavu do dlani a pfitisknuv palce k uSim, aby
neslySel nic z toho muc¢ivého domova, ani suchy kasel matcin, ani tikot starych Svarcvaldek,
jal se studovat zitfejsi lekce. Ale myslenky utekly od knih, nez by deset napocital, a otloukaly
se pak jiz celé hodiny ztfestén€ o tu hriizu hriz, jez hotela a palila v jeho mysli jako ohromna

zanicena rana: kde vzit ty dva zlaté, jeZ musil mit zitra stdj co stlij pro Landu?

Sucho mu rostlo v tstech; chvilemi citil v hrdle srdce, tak se rozbusilo. Bylo mu, Ze se zalkne,
nevyrve-li hlavu z toho lepkavého pytle, jejZ mu pres ni prehodila néjakd nesmirna tvrda ruka

v zelezné rukavici, netiprosné€jsi nez smrt.

Vzmuz se! Mysli chvili jasn¢! NepomtiZe-li ti rozum, jsi ztracen! opakoval si snad jiz po sté,
ale marné: vSecko v hlavé krouZilo a vifilo, vSecko padalo do propasti, na nic nebylo mozno
spolehnout, o nic se opfit; vSecko hned povolovalo. To neni mozné; a ono také ne; a to tfeti a

to Ctvrté jeSté méné. ..

Konecné ho napadlo. Jak, abys fekl matce, Ze musis zitra zaplatit Skolné? Nebylo daleko do

konce semestru; a na pocatku nového musil skutecné slozit pétku, nebot’ byl osvobozen jen od
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polovice toho poplatku. Ale rdzem padla ta mySlenka; védél zcela urcité, Ze neni v domé

penize tak velkého.

Bylo jedenact. Matka, kterd sedé€la s nim u stolu a pletla, sbalila svou praci, vpichla drat do
klubka, a odtrhnuvsi mu dlané od usi, fekla suse: ,,Tak jiz dost! Za chvili dohoti lampa!
Pfivstan si rano; vypij¢im se ti trochu petrolinu od sousedky, muzes se doucit, co posud

neumis.*“ A zhasla svétlo.
Svlékal se v zai1 mesicné, ktera se mu také polozila na postel désic, neuklidnujic.

Mijely hodiny a Géba neusinal. Co délat, Kriste JeZisi, co délat? Porad’! Pomoz! Pomoz i ty,
svata Panno! Pod ochranu tvou se utikame, bozi rodicko...! J4 musim mit ty dva zlaté, d&j se
co d¢j! I kdybych je mél ukrast! Ano: i ukrast. Nezbude nic jiného. VE&d¢l jsem to hned od
zacatku. A zahryzl se do rtd tak, az se okrvavil. Jezisi Kriste, ja to védél, hned od zacatku
jsem to védél: ukrast je musim. Proto na mne sedla ta hrliza; protoze jsem to hned od zacatku
védel. Ukrast je musim, ale ne matce z penézenky, to by hned poznala, ale tamhle v
Sifonéru... tam u dvefi... pfes tu mésicnou louzi... v prvni polici pod pradlem mezi
pamatkami na otce, pod jeho snubnim prstenem a malachitovym pecetidlem, tam lezi dukatek,
zlutej8i nez Cerstvé vylihlé kutfatko, dar mého kiestniho kmotra... ten musim ukrast a
rozmeénit a dat pak ty dv€ zlatky Richardovi. To nepozna matka hned; to pozna snad az za
dva, tfi, moZzna za Ctyfi dny, mozné az za tyden; ale to je vé€¢nost Casu, do t¢ doby se mohu

zabit, mohu umfiit. ..

Vzty¢€il se na lozi a naslouchal, spi-li matka; slySi jeji pravidelné oddychovani, chvilemi
pferyvané jakymsi zavrnénim a jednou, dvakrat 1 hlubokym vzdechem. Uz uZ odsunuje lehce
pokryvku, uz uz se dotyka bosyma nohama podlahy, a pfece: ne... nemuze, nemize. Zase
uléha, ruce zakleslé za hlavou; zase plyne Cas, hodiny odbijeji pilky i celé. Jsou tfi, jsou Ctyfi
zrana. Naproti pfes pavla¢ nékdo vstava do ranniho dila; dé€lnik, jehoz tovéarna jest daleko
odtud; proskocil jiz plaminek v petrolejce, zableskotal modravym piisvitem lihovy kahan, na
némz si vafi kavu... Bud’ anebo. Bud’ ted’, nebo nikdy. Za ¢tvrt, za ptl hodiny procitne matka,
bude se strojit do kostela. Hlavou prolétl bleskotavé obraz zhrdavé temné krasy jinoSské a

hoch se vymrstil z postele, az prkno na podlaze zapraskalo.

Lekl se, neprobudila-li se matka. Ne; jen napolo ze sna se vytrhla, cosi zamrucela, znova se
zachrula do pefiny. Louze mésicna jiz vyschla, diky bohu; jen jakysi tenky prut lezi z ni jesté

na zemi a klade se pfed almaru... jakoby na obranu. Géba vykrocil; studeny pot stoji mu na
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Cele. Zavird o€i, zatind zuby, ale jde kuptedu; piekrocuje svételny prut, jako by byl ze
zaskiip€l v rezivém zamku! Az mu to michou projelo... Stanul, jako by jej cosi pfimrazilo k

podlaze. Nebrani se takto ta skiinl jeho zloCinu? Jeho Isti a podvodu? Nevold o pomoc?

Matka se vybouiila ze sna. O ano, zcela jisté: tentokrate neni pochyby. Ulehne zase, nebo
vstane? Gabovi jest, jako by usedla na lozi a naslouchala do tmy, $tésti jesté, Ze ho snad
nevidi; stoji na $pickach, taje dech, v nejhustsi tmé celého pokoje. Ale ne: stard pani zvraci se
zase naznak, spanek ji znova premahd. Ale trvd vécnost, nez Gaba uvéii; a ta vécnost visi
mezi nebem a zemi a zda se mu, Ze to, na ¢em visi, musi se s nim kazdou vtefinu pfetrhnout a
on se musi zfitit do tmy. Posledni silou stfasd ze sebe to uhranuti tmou, které jako by ho
chtélo d’abelskou ironii pohltit pravé pied cilem, a roztapané vrha se zkiivenymi prsty do
nejvyssi piihrady pod pradlo Cerstvé vyzehlené. Uz nahmatl krabici... Byl tam! Kdyz ho
vyndal, zasvitil jeho pliSek studené v mésicnim svitu. Az se lekl toho wvycitavého
prozrazujiciho lesku; sevtel jej v dlani, jako by chtél zardousit né¢i vykiik v hrdle. A plizi se
po Spickach k svému lozi a uklada jej do své drobné rozedrané pen¢zenky, do kapsy u kalhot

ptehozenych pies zidli v nohéch postele.

.....

uvédomuje, ze je zpocen jako myS a ze jektd zuby. Téhne si houni pfes bradu a snazi se
nevidét, neslySet, nemyslit. A prece citi, jak matka vstava; bleda zare voskového sloupku dere
se mu unavenymi vicky o¢nimi; Sustot oblékanych Satli jede mu po zadech a studi... Ted, ted’
vrzl kli¢ v katru, ted’ odchézi z domu... A ted’, rdzem usina té€zkym snem, z n¢hoz ho nemtize
probudit stard pani o puil sedmé, kdyz se vratila z jitini, pokud jim nékolikrat vs$i silou

nezatiepe.

Riti se do §koly jako kamen s vriku se kutalejici. Zastavi se na Piikopech, pfed smé&narnou, jiz
praveé otviraji. Stary vypaseny kratkonohy zid zkouma lupou jeho dukatek, pak jim zazvoni
nekolikrat o desku, naposledy fekne: fiinf Gulden. Gaba kyvne jako ve snach hlavou, shrabne
neobratné pét stiibriidkh, prchd do Skoly, kam dorazi pravé po ,Pater noster”, kdyz se
hleda ne tfidniho, nybrz RiSu; a kupodivu, kdyz ho naléza, kdyZ zahlédne jeho nedbale
omrzelé, a praveé proto sebevédomé drzeni téla, jeho hlavu podobnou jakési divukrasné hrdé

piilbé, oCazené v n¢jakém zdhadném ohni..., padad na n¢ho veliky klid. Musilo tomu tak byt,
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pravi tento klid; a Gaba pfijima s pokorou to, o ¢em nahle nevi zcela bezpe¢né, je-li to ortel

nebo vyznamenani.

Nemohl dockat ani jedenacté, az ptijde s RiSou domi; nedockaveé se prito¢il k nému jiz v
respiriu: ,,Pfinesl jsem vam ne dva, nybrz pét zlatych.“ Rekl to s jakousi netrpélivou odvahou,
jako by se nemohl doc¢kat za ni hned odmény. Risa sjel ho svym posméSnym pohledem od
hlavy k paté, a vstr€iv s nevylicitelnou nedbalosti nabidnuté penize ani ne do penézenky,

nybrz jen do kapsy, zasmal se: ,,Co jste tak roz¢ileny?*
,Dalo mné to mnoho prace.*

»len pakatylek? Ale dovolte, vy jste nad pomySleni smésny. Jakpak kdyby Slo o stovku?
Pétka! a on s ni nadéla jako s tisicovkou. To j& prohraji dvé za vecer, pada-li mné Spatna
karta. S vami tak délat revoluci! Ta by dopadla. Umfel byste strachy, kdybyste mél ¢lovéku

koupit pusku nebo prach a koule.*

Gaba prekracoval v rozpacich, jako by ho nékdo postavil na zhavé uhli. To bylo prece pfili§
kruté¢! Ten cynismus, s nimz pfijalo jeho boZstvo vytézek tolikerych muk smrtelnych!
Sestoupil do pekel hriiz, kterych nepoznal posud, aby mu vynesl odtamtud, ¢eho zadal; a on?
Sm¢éje se, zertuje, urazi ho! Slzy 1 prokleti draly se zarovenn Gabovi na rty. Ale jediny pohled
na klidnou, pteklidnou tvar jeho boZstva stadil, aby spolkl oboji. Zasmal se v rozpacich a chtél
ho jesté poprosit, aby na n¢ho pockal po jedenacté, kdyz RiSa prosykl poloSeptem zuby —
ptichazel pravé profesor —: ,,Nefekejte na mne po Skole; stdvame se napadnymi; nechci se s

vami stale kompromitovat.*

Vraceje se sdm loudavé k domovu, polykal Géba slzy pokofeni, kterych posud nepoznal.
Meély chut’, kterd otravovala i omamovala zaroven, a Gaba se octl pfred svym domovem na

vétrném namésticku nevéda jak, jako v obestfeni smysl.

Teprve nyni, kdy vchazel do domu, padla na né&j hriza z dne$ni noci a z dneSniho jitra. Vi to
Jiz matka? Zajikavé pozdravil, kdyz se mu za dfevénym miezovim katru zjevila jeji Zluta,
pergamenové neproniknutelnd tvar. Vstoupil do pokoje, ktery vypadal jako jindy, a pfece —
byl zcela jiny. Ale na stole staly jako jindy dva ptibory a ldhev vody; a uklidnily jej zcela
patrné. A matka pfinaSela jako jindy Souravym krokem polévkovou misu z tmavé kuchyiky,

mumlajic poledni modlitbu. Tedy nic! Posud nic!
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V bolestném vzruseni plynuly nejblizsi dni. Citil denné alesponi stokrat touhu vrhnout se
matce k nohdm a v plac¢i vyznat se ji ze vSeho. Vyznat ji, ze ukradl ve ¢tvrtek rano dukat, aby
opatfil pijcku svému pfiteli; vyznat ji, ze jiz dfive prodal tajné nékteré knihy otcovy i své
vlastni, aby si mohl koupit rybaifské nacini, jehoz neuzival a nemohl ani uzivat a jehoz
potieboval jen, aby udrzoval a podpiral svou heroickou lez, — nebot oba, i on 1 Landa, opajeli
se 1zemi jako jini alkoholem nebo opiem, snazice se imponovat jeden druhému velikymi
odvaznostmi, nezvyklymi ¢iny dospélych. Ale oba citili nutnost nelhat jen tak do vzduchu,
opatfit si alespon jakysi hmotny podklad pro své fantasticnosti: skromny Machon prut
rybaisky a anglickou udici, dravy Landa jezdecky bicik a ostruhy. Vymyslely se jim nyni
jinak krasné a sméle nejpodivnéjsi ptihody, kdyz se mohli pfitom zadivat na hmotné néstroje
takovych dobrodruzstvi; a budili druh v druhu vétsi viru, kdyz mohli své sny dolozit nécim

hmotnym a ptesvédcivym...

Stokrat denné chtél se tedy vyznati Gaba své matce, ale pohled na jeji uzavienou chladnou

.....

Ptijd’ co piijd, ale této Zen€ obejmout kolena a zaplakati na nich nedovedu!

A tak pfiSlo, co nemohlo minout. V nedéli rdno vyndavala pani Machonova ze skiin€ posledni
kosili svého syna; pod ni leZela stard krabi¢ka ze slamy pletena, v niZ bylo nckolik jejich
chudych Sperkt a néco pamatek na jejtho muze, i onen kiestny dukat jejiho synka. Ze zvyku
pokazdé, kdykoli ji padla do oci, otvirala tuto schranku, aby ji za chvili s tesknym vzdechem
uzaviela, a otvirala ji zvlast€ pokazdé, kdykoli vycerpala sloupek cistého pradla, pod nimz ji

ukryvala.

Bylo kalné zimni jitro a Gaba, jemuZ bylo poptano v ned¢€li déle si poleZet — msi Skolni mivali
az o desaté —, citil lehké mrazeni od chvile, kdy procitl: bylo to s prvnim tsvitem. Uzkost, tak
dlouho hromadénd, nedala mu dospat. Veédél s urcitosti zcela nepochybnou, Ze dnes vSecko
praskne; a zlistdvaje v posteli, sledoval skoro se zvédavosti — jako by $lo o nékoho jiného —
kazdy pohyb mat¢in. Chvilemi nemohl ani pochopit svlij klid a udivoval se jim jako

necekanym divadlem.

Matka rozstiela jeho bilou nedé€lni kosili, do niZ se mu bylo ptfevléknout, po své posteli jiz
ustlané a vratila se k almate. Ted’! Ted’! kiicelo v ném vSecko. Zatajil dech a zamhoufil zrak.
Nahle vybuchl z rozevienych dveii té staré rodinné skiin€ veliky, polosileny vykiik: ,,Jezisi
Kriste, kde je dukat?* A hned vybé&hla stara pani doprostied pokoje a zafvala s jistotou bez

piedchozi otazky: ,,Tys ho ukradl, nicemo!*“ A necekajic vyvraceni nebo vysvétleni, vrhla se k

24



posteli Gabové a jala se bit do ného svymi suchymi péstmi. Rozbila mu brejle, do krve mu
poskrabala oblicej, busic slepé¢ ptfed sebe, bez rozumu a rozvahy, stenajic stile az do

ochrapténi: ,, Tys ho ukradl, ni¢emo! Ni¢emo, zlod¢&ji, vrahu! Muj vrahu!*

Hoch vyktikl n¢kolikrat bolesti, ale jinak mlcel. KdyZ se unavila, klesla na zidli a sepjala ruce
k nebesim: Boze, ¢eho ses mn¢ to nechal dozit! Machoni, jakého syna jsi mi tu zanechal!

Pro¢ mne, Kriste Jezisi, tak trestas?

A nabyvsi trochu sil, vrhla se znovu na chlapce, ficic: ,,Kams ho dal? Kams ho dal? Reknes,

kams ho dal, nebo té ubiju!*
Jala se ho skrtit, ale kdyz ustala, nevydobyla z n¢ho nic nez jediné slavko: ,,Nevim!*

wJakze, ty nevi§? Ty nevis, nestviiro? Ale vzdyt jsi ho pfece nékam musil odnést? Dat

n¢komu nebo rozménit a penize utratit?*
,Nedal jsem ho nikomu.*

,»Ale ukrad jsi ho? Vid’?*

Hoch kyvl hlavou.

,»A co jsi s nim udélal?*

,,.Nic.

,»Jakpak nic? Nebo ho mas nékde schovany?*
Ne, nem¢l ho nikde schovany.

A to bylo vSecko, co z n¢ho vypacila matka, at’ jej polickovala, rvala za vlasy, rdousila,
kopala sebevic. I ji vysvitlo nakonec, Ze by se hoch nechal spiSe ubit, nez by prozradil néco

podstatného o ukradeném dukatu.

Je za tim né¢kdo druhy, napadlo ji, kdyZ se hoch umyl ze svych ran, jak tak ptikryl nejhorsi z
nich néplasti a odeSel do kostela. To neni jen tak. To nema ze sebe. Dostal se pod néci vliv.

Jednal z ciziho ponuknuti, v cizich sluzbéch.

A jala se hned patrat po tom nékom, ktery ji ukradl syna, ktery ho ,,zkazil*“. Podnikla ihned
prohlidku vSech véci synovych. Oteviela nasilim zasuvku v jeho stolku, pfehazela v ni

vSecko. A uZzasla nemadlo, kdyz odtud vylovila rybéisky prut rozdéleny na pét Casti, které se
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vsouvaly jedna do druhé, a anglickou udici. K ¢emu to ma? Vzdyt’ ho nikdy nedovolovala k
fece, ani Casu dosti nemél, aby mohl rybafit; ne, ne, to bylo zcela urcité¢ vylouceno; ostatné,
kdyz pohlédla pozorné¢ na obé véci, vidéla, ze jsou zcela nové, Ze jich nebylo dosud
pouzivano. Za to tedy ze utratil ten kiestny dukat? Posvatnou pamatku rodinnou? Vrtéla svou
starou hlavou s chudym prosedlym vlasem, na¢esanym v staromodni koksliky. Patrala pak dal
v zasuvce, az vystipla ze Stérbiny nekolik listkii peclivé uhlazenych a slozenych tak, aby
zaujaly co nejmén¢ mista; Géba je zcela patrné ukryval a pocital s moznosti, ze bude po nich

patrano.

A zde ctla takoveé véci: ,,Nezapomeiite na ty 2 fl. J4 na n¢ kaslu, ale to vite, ukladam vam to
jako zkousku.“ Nebo: ,,Jedu zitra odpoledne na koni do Stromovky. Vezmeéte s sebou do Skoly

své Sed¢ jelenice. Budu je potfebovat.*

,Do Skoly,” vydechla. Uz to tedy ma. Je to tedy spoluzdk! Ale pro¢ mu vyka? Vzdyt si
spoluzaci tykavaji! Byla tim zcela zmatena, bezd¢ky sdhla si na hlavu, které se ukladala

takova priliSna zkouska. A co znamena to zde: ,,Ukladam vam to jako zkouSku*?

Rozhodla se zamlcet pted synem, az se vrati z nedé€lni $kolni mse, Ze mu prohlédla stolek, aby
snad nezmatl n¢jak vySetfovani, a svétit se s celym piipadem gymnasijnimu katechetovi: byla
horlivéa katolicka. Dosla k nému hned v pondé€li do bytu. ,,OvSemze, pani, musi se to vySetfit,*
pravil zpivavé obstarozny krasavec tu¢né tvaie, mzouraje kratkozrakyma ocima za silnymi
zlatymi brylemi a pohravaje si zavésky sveho zlatého fetizku. ,,Jde tu o to, aby nevzal vas syn
zkézu na dusi. Budou to né&jaké podvratné spodni proudy. Bohu bud’ Zalovdno, neni ceska
literatura jiz, co byvala za nasich mladych let: panenskou $tépnici bohulibosti. Tuhle jsem cetl
o tom ve Vlasti ¢lanek spolubratra Tomase Skrdle. Hriiza! U¢inéna Sodoma. Zavolam si hned
zitra vaseho syna, vezmu ho ditkladné na paskal. Dobfe jste se, pani, poradila, Ze jste mn¢ to
fekla. Predesla jste mozna velkému nebezpeci a velké Skodé€. Je-1i na naSem Ustavé praSiva

ovce, musi ven — diive nez nam nakazi ostatni.*

Druhy den odpoledne mél katecheta v sekund¢ od tii do ¢tyf naboZenstvi; po hoding€ pockal si
u domovnich vrat na Machoné. Vylovil ho z hloucku spoluzakt, dobirajicich si ho pro rany a

odfeniny v tvafi.

»Amice, na slovicko,”“ tekl s nejlibeznéjSim tsmeévem, pfi némz tuhla oslovenému krev v
zilach; a odvedl ho do svého bytu, vzdaleného od Skoly jen nékolik minut. A zah4jil hned

vySetfovani a patrani. Vyptaval se hocha zprava zleva, po dobrém po zlém, hroze tresty i
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slibuje odpusténi, ale nedostal z né¢ho nic. Machon tvrdil, Ze ty listky nebyly poslany jemu,

nybrz né¢komu cizimu, Ze nezné vitbec toho, kdo by mu mohl psati, co zde stalo.

»lak tedy odevzdame ty listky zitra panu tfidnimu, on si bude jiz védét s nimi rady.” V
Gabrielovi hrklo. Vedél, Ze tfidni zné vyborné rukopis vSech svych zéki, ponévadz opravoval
jejich ne€kolikera pensa, ze pozna i rukopis Landuv, 1 kdyby nebylo na jednom listku zradného

podpisu: Richard.

Dal se tedy na prosika: vyznal se a zaptisahal katechetu, aby se slitoval, aby byl milosrdny,
aby odpustil obéma viniktim; a jmenoval sebe i Richarda Landu. Za oba sliboval pokani a

polepseni.
Ale katecheta byl netprosny.

,INe, ne, tisickrat ne. Neodpustim vam,* boufil nyni. ,,Setrval jsi tak dlouho ve zlu, pokud jsi
jen mohl. Zapiral jsi stale a ptiznal ses, az kdyz nebylo zbyti, az jsi vidé€l, Ze se dozvim vinika

od pana tfidniho. Ostatnég, jakZe se jmenuje?*
,,Richard Landa.*

»Neznam. Z které je?*

»Ze sekundy, od nds, ale je to evangelik.*

,Evangelik,* spraskl ruce pater. ,,Nu, to je pékné. Tviij nejdiveérnéjsi ptitel je tedy protestant?
Nu, to se jiz nedivim, ze jsi tak tvrdohlavy, tak v hiichu zapeklity. Amice, s tebou to smrdi.
Kamaradit se s evangelikem, toho bych se byl nikdy do tebe nenadal. Jdi nyni domu. Zitra si s

nim i s tebou promluvi pan tfidni dikladnéji.*

A promluvil. Zavtel se s obéma hochy po skole do tfidy a zeptal se nejprve Landy: ,,Nac jste

potfeboval téch dvou zlatych?*
,Nepotieboval jsem jich viibec.*
,,Pro€ jste mu tedy o n¢ tikal?*
,»Abych zkousel silu jeho vile.*

Profesor se usmal kosym usmévem.
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. Kdo by to do vas fekl, Ze jste takovy psycholog! Ze mate takové védecké zajmy! Nu, a coZ ta

Stromovka? Jezdil jste tam skute¢né na koni?*

,»INe, zkousel jsem jen jeho soudnost nebo lehkovérnost.*

,On vam byl tedy néco jako zkuSebni kralik?*

»Skoro,* fekl Richard a doprovodil to svym tichym kiivym smichem.
,,Co tomu fikate, Machoni?“

,»,Ma pravdu, odpovédél Gabriel provinile, tfebas mu ismések priteliv vehnal cerven do lici.

,» Vinen jsem jen ja. Chtél mé vychovavat na silného state¢ného muze, ¢asto mné to fikal.

,»M¢€l ovSem trochu podivnou metodu. Odsedi si ji dvouhodinovym karcerem, pravé jako vy
svou povolnost k nému. A ovSem: oba dostanete po zdkonné z mravl. Jeden blbec, druhy

drzoun, Zze mu neni rovného. Vsivaci,” dodal profesor po chvili, odplivnuv si.
,» 10 se tyka jen jeho, ne mne,” namitl povysené Landa.

Profesor zrudl. Tolik duchaptitomnosti a duslednost tak vytrvala ho na chvili zmatla. Ale

thned se vzpamatoval a vzkiikl hnévivé:
,Obou!*

Landa odpovédi potrhl jen hranaté rameny, kterymi si navykl setfasat resolutné a bez

odmluvy vSechno, co pokladal za uboZactvi a hloupost.

A venku na chodbé¢ dopovedél pak hlasité svému ubohému pfiteli celou svou mysSlenku.
»Dnes jsem s vami dohovofil. Jste pro mne vS§ivak. Neznam vés od dneSka!*

,»Prosim vas, nemohu za nic, neprozradil jsem vés, ty prokleté listky jsou v§im vinny.*
,Dost, fekl jsem uz.*

A po chvili dodal s polotichym jizlivym smichem:

,»S vami tak délat revoluci! On nevi, ze revolucionat pali vSecko, co by ho mohlo usvédcit,
vSecky papiry, cizi i vlastni. Ale vy... vy byste si zapisoval do notysku, kde a kdy jste koupil
prach a kde kulky a kde revolver a kde dyku; a pak, kdy a kde jste m¢l schiizku a s kym. Jste

zvaniva baba, ne muz. Eh, hnusno mluvit!
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A uplivnuv se odchazel rychlym krokem s tvrdymi nakréenymi rameny od ubohého Gaby

jako od nejvétsi nefesti svéta.

Cital jiz v t& dob¢ Zivotopisy revolucionari, Lassalla, Marxe, Bakunina, mél ¢eské i némecké
knihy o Havlickovi a Garibaldim, o podzemnim Rusku a patizské Komuné z roku 1871; a
meéfil vSecky hochy svéta jedinou otazkou: Jaky by to byl revolucionéi? Stacil by nebo by

nestacil?

Prvni prijimani. Ze vzpominek zapomenutého

Byl jsem slaby, churavy, pobledly chlapec plavych, kuceravych vlasa, asi devitilety, kdyz se

ptihodilo, co chei vypravovat.

Nem¢l jsem skoro druhti: ponévadz jsem v détstvi Casto churavél, Gzkostlivost rodi¢t véznila
mne doma. Nemél jsem her, zdbav, kol, tancti, zpévu a bitek na volném vzduchu, ptatelstvi a
potyCek hochii stejného véku, vseho toho zdravého opojného viru a Sumu, které vnaseji ty
véci v Zivot déti mého véku. Nehrdl jsem si nikdy na vojaky ani na loupezniky; neptepadal
jsem, ani jsem nebranil pevnosti a hradeb; nejasal jsem divokym smichem nebo rykem do
vétru, ktery by mné o$lehal do uzardéni lice. Ma prochazka byvala skoro jen cesta do Skoly a
ze Skoly: tam mne vodivala stard mlceliva sluzka, odtamtud bud’ ona nebo stejné stary,
vrasCity sluha z otcovy kancelafe. Ledaze vyjimkou vzal mne s sebou na vychazku po
ufednich hodindch né€kdy v 1ét€ nebo na jafe otec, také zamlkly, snovajici ve své hlavé plany

tak cizi mé détské bytosti, o néZ se nemohl se mnou podélit...

Nevim, jak se to stalo, ale asi proto, Ze jsem z domova byl zvykly tichému sedavému Zivotu,
nebo proto, Ze jsem vypadal piikladné ctnostné se svymi pobledlymi tvafemi a plavymi
kucerami, nebo konecné proto, Ze miij otec byl dosti vysoky ufednik v tom zalostném malém
kouté, kde jsem tehdy zil: stalo se kratce, ze jsem byl premiantem v tfid¢ a snad primusem,
ackoliv mé védomosti nebyly veliké a ackoliv jsem se vlbec nerad ucil, jsa jako vSichni
snivci v jadfe lenoch a tvor trpny. Pfitom mél jsem dosti sebekritiky, abych znal pravy stav
véci a abych ocekaval, ze diive ¢i pozdéji vyjde najevo a zbavi mne svatozare, které jsem sice

neuloupil, ale jeZ ptfece, v&€del jsem to dobfe, mné po pravu nenélezZela.
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Vyvinulo se z toho v celé mé bytosti jakési mucivé nervové predrazdéni: octl jsem se v
kiivém polozeni a ctizddost nutila mne udrzovat je vSem navzdory. Pracoval jsem doma
vytrvale a houzevnaté, ale bez pravé chuti a bez pravého ohn¢, ponévadz mne védomosti
positivni nudily a poznavani necinilo $tastnym. Ze vSech predméti, jimz nas ucili ve Skole,
blazilo mne jediné nébozenstvi. Ne snad proto, ze jsem zil né¢jakym nabozenskym zivotem:
nem¢l jsem ani latky k nému ve svém jednotvarném uzavieném chudém zivofeni, bez
zivotnych zkuSenosti a skutecnosti, jak jsem byl. Nybrz ze mné dévalo tu harmonii a ten
pokoj, jichz jsem vice nez kdo druhy potieboval pravé pii svém nepokojném rozdrazdéni, pii
svém prepéti, do néhoz jsem byl vehnan svym neblahym poloZzenim; Ze bylo mékkym
polstafem, na némz jsem mohl na chvilku zdfimnout a si odpocinout ve svych strastech.
Mucivy byl zZivot ve skutecnosti: samy tiskok, sama zrada, samy uklad a boj, sama nejistota;
nikdo toho nepoznal 1épe nezZ ja a tak zahy. VSude ¢ihal na mne nepfitel; byl jim ucitel se
svymi pozadavky, byli jim i spoluzaci, ktefi mné neptali, ktefi mne nemilovali. ProtoZe jsem
samotafil, odcizil jsem se jim; a déti byvaji pfili§ ochotné vidét nepftitele v kazdém, kdo se od
nich odliSuje, kdo nezije s nimi a jejich zplsoby. A tak fevnili na mne a ¢ekali s nedockavosti
Spatné tajenou na miyj pad, ktery, zdalo se mi, musi piijit diive ¢i pozdéji a bude velkym

pokofenim a hanbou...

Ale hodiny naboZenské! To bylo opium, které prenaselo lehkym kiidlem ptes vSechen Zivot
skutecny. To byl rozkos$ny, libezny sen, ktery zastiral, aspon na chvili, v§echnu tu mucivou
pravdu, vSechen ten strastny hrozivy zZivot, pfed nimz musil jsem chvilemi zavirat nasilim

zrak, abych nezesilel.

PtiSel knéz, podivné bily, vymyty a namydleny, tu¢né zard¢lé tvare, vini kadidla ulpélou v
kratkém Cerném hustém vlase, tak docela jiny nez hlu¢ny, vybojny ucitel, kterému sttizlivost
hled¢la ze sovich zrakil, z n€hoZ neliprosna vécnost vyrazela hranatymi tvrdymi pohyby.
Katecheta ptijde docela jinak, spi§ pfipluje nebo jest donesen vzdusnou vinou. Sedi na
katedte, m&kce rozlozeny jako oblacek pefi, a nevis ani, jak se tam dostal. Po pravici krasnou
zlatou tabatérku, do niZ nofi tenké prsty tak tajemné a plizivé, jako by Slo o né&jaky vedlejsi
obfad nabozensky, a ne o ukon tak vSedni, jako jest $iiupani. A posléze vypravuje. Ano,
vypravuje a neuci. Vypravuje sladkym unavenym hlasem néco, co je pohadka. Jisté¢ pohadka!
Vim to, Ze pohadka, ponévadz pravda lezi n€kde docela jinde, v hodinach ucitele svétského s
celou divokou honbou na faleSného premianta... Vypravuje tedy knéz zvolna, jakymsi
litostn€ slabnoucim hlasem o Bohu, nekonecné dobrém, vseslitovniku, ktery dlouho, dlouho

shoviva a 1 pak trestd jen nejvétsi hiisniky, skute¢né lotry, jakym nikdy nejsem a nebudu; o
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Bohu, ktery je laska a ¢eka od Cloveka lasku. Vypravuje biblické ptibéhy; pravda, jsou v nich
tvrdd mista, jako vyhnani prvnich rodi¢i z raje, ale ihned se kape olej na rany: jest tu slib
vykupitele, jest tu nadé€je na zivot vécny. Jiz tichy hlas knéze, jeho zpévny monotdénni spad
mne uspava. Nestoji mne nejmensi namahy pamatovat si jeho vyklady, odfikati je plynné
piisti hodinu nebo kdykoli jindy. Mdm doma zboznou matku, ktera mné¢ je prediikava denné,
stejnymi skoro slovy, od tfi, od Ctyf let. Neni to pro mne uceni, jest to pro mne divadlo,
zabava, hra obraznosti. A vzdavam se ji s rozko$i tim vaSnivéjsi, ¢im méné véim v jeji trvani.
Vim, Ze i pro mne pfijde co nevidét strasna chvile, kdy budu nasilim vytrZzen z této pohadky:
az podlehnu ve svém zapase, zpiedu jiz prohraném, o primat v tid¢... Pak dopadnu celou
Svou zmucenou bytosti na to, pfed ¢im jsem zaviral nyni na chvili zrak: na skute¢nost, v které
neni ani lasky, ani nad¢je, ani slibu vykoupeni a vysvobozeni... v niz jest jen hriiza a zniCeni,
posméch a hanba... Uzijme tedy krasného klamu, pokud je, pokud trvé; a pijme jej chvatnymi

plnymi dousky, nebot’ nepotrvé dlouho...

Me¢l jsem v téch dobach starou vrasCitou babicku ve vsi vzdalené asi ptil druhé hodiny od
meésta, kde jsem zil s rodici. Jezdival jsem k ni s matkou — otec ztstaval pravidelné v mésté —
velmi Casto v nedéli na jare a v 1ét€, kdyz byvalo teplo a slunno, v opryskané venkovské
poste, jiz vlekl zvolna ¢tyfi az pét hodin do kopce vychrtly konik, fizeny starym postilionem,
ptepasanym vyrudlou a usmolenou $nirou s trubkou zcela dekoracni a uplné odcizenou jiz
svému ucelu: nebylo mozno zatroubit na ni ani nejochraptilejsi a nejrezivéjsi pisnicku. Rano
pied Sestou stali jsme jiz s nebozkou matkou jaksi vzniceni a pohrouZeni v slavnostni ml¢eni
pied nizkou poStovni budovou, na prochladlém maloméstském chodniku, kam vitr pfes noc
Casto sval Sefikové nebo jasminové korunky kvétné, a ¢ekali jsme, az se pridrkota ze zapadlé
kasarenské ulicky brycka tazend sivym vychrtlym konikem o rousnatych nohéch... Vsedli
jsme a brzy potom minuli jsme prvni veliky méstsky rybnik, hledici na nés, jak se mn¢ zdalo,
jaksi svéze a podnikaveé svym jasnym vyspalym okem, a zahy nato mensi, jiz za méstem, mezi
topoly a borovym hajem, zpiile zabincem zarostly, napolo jesté¢ v nedbalkéach, ale tajemné;jsi,
ponévadz blizsi lesni tini; a pak stoupala jiz cesta vzhiru mezi tfeSiovou aleji, podobna
dlouhému rozvijejicimu se provazku, na jehoz konci byl upevnén na$ kocarek... Ttesné
ustoupily pozdé&ji kiivym jefdbim a javorim stdle vétrem rozehranym, a stdle jeSté jsme
zlézali néco hodné beztvarého, a prece hutného, az — raz! — zcela necekané sesypali jsme se
do nizkého a uzkého udoli, protékaného bystrou horskou vodou; to byly nase Spy, mlyn,
hospoda a né¢kolik malo bardki roztrouSenych po strdni mezi Zulovymi balvany a

bohatyrskymi jedlemi. A vozik dodrkotal se jiz k hospod¢€ polozené té€sné u silnice, s uschlym

31



chvojnym véncem né¢kolika oprSelymi papirovymi rGzemi propletenym a s nékolikerymi
dfevénymi jeslemi pro formanské koné, pfistavenymi ke zdi. A do dvifek nasi poSty smala se
jiz rozsochatd hlava porostld praménky jakoby Inénych vlasii, a dvé paze braly mne jiz se
sedadla a vynasely z vozu a zdvihaly pak vysoko... k polibku, nebot’ muz, jemuz nélezely,
byl obr... Byl to pan otec z mlyna nékolik set kroki stranou od silnice leziciho, muj stryc

Josef.

Nezapomenu nikdy jeho modrych rozesmatych oci, cele jaksi vystlanych tisicem krouzicich
jiskérek a svétylek — které se nade mnou rozeviely v druhé laskavéjsi nebe —, jak mne,
slabounkého a pod svlij vék drobného muzicka, pozdvihoval k polibku ke svym svétlym,
plavym vousiim lesniho obra. Celé jezero dobroty a lasky, zdalo se mné, jest uvéznéno v
téchto oc¢ich a ¢eka jen, az nékdo vytdhne stavidla, aby se rozlilo po svété a osvézilo, co na
ném vadne a schne. Byly to oci ditéte, divocha i lesniho nebo vodniho boha... tak byly teplé a
dobré i1 divoké a madmivé zaroven.

bylo ono diimotné, snové, opiové, churavé a umélé hodin ndbozenskych: Stésti ponofené
mnohem hloubéji do zapomenuti, §tésti, které mne vynalo vic a hloubéji z mé Skolské bidy a
odneslo od ni dal, nez mohly a dovedly vyklady katechetovy. A pramenem tohoto nového,
trvalejsiho a pravdivéjsiho Stésti byl stryc Josef. Tu nedéli ja byl stryciv a stryc byl muj.
Srostli jsme na ¢as v jakousi novou jednotnou bytost, v jakéhosi nového lepsiho kentaura, nez

byl onen z antické mythologie: on obr nad obry, samo zdravi, sama sila, sdm smich, a ja maly

vychrtly bledy hoSik, ptedcasn€ znervosnély a ustaraly...

Spolu jsme prolézali kravinem, konirnou, kolnami, senikem, dribezarnou, kralikarnou i
holubarnou, spolu se potulovali §tépnici, zahradou zelindiskou, sady, hdji, lukami a lesy...
Nasi a jen naSi byli ten den smésni kralicci s dlouhyma, pfepadavajicima usSima, jakoby jim
nendleZejicima, s velikyma vypoulenyma oc€ima, s mékkymi tlapkami i podivné, jakoby
pohrdavé nakréenymi nozdrami; naSe a jen naSe z ela mladd telatka, bezradné bucici,
rozpotacena nejisté¢ na mladych, vratkych nozkach; nase 1 selatka v prasec¢niku, vCera vrzena,
cosi jako ozivené Svédské rukavice; nasi a jen nasi holubi rousndci, distojni az do karikatury,
kteti brali sebe a cely svét tak dileZzite; nase a jen nase vSecka veveti a ptaci hnizda, jeZ znal
nebo pro mne objevoval stryc... A do vSeho svitily mné ty jeho oci lesniho boha, hned sdm
zér, hned sama vlhké néha: jako by se kladly pfede mnou na vSecko a podavaly mné to pak

prostouplé svou divokou lesni mytinnou jiskrou... A do vSeho hlaholil mné jeho bohatyrsky
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smich, podobny polnici nebo divokému jarnimu vétru: v jeho vlhkych narazech chvéla se a
pjala se pul litostng, pal verivé méa opozdéna bytost... jeji holé nerozpucelé vétve

odumirajiciho stromku v dubnovém desti.

Neékdy o polednach, kdy slunce stalo v zenitu a odrézelo se jiskiivé v tvrdém listi dubii 1 buk
jako v tisici ostrych drobnych zrcatek, strhaval se mne stryc limecek, kravatu, kabat i kosili a
daval mé ubohé propadlé hrudi pfimo se napit ohnivé zvucici viny nebeské. Mé nahé vyhublé
télo obléval vzduch a objimalo slunce nebeskou otcovskou pazi. Za chvili byval jsem
omamen tou piemirou lasky. Cely svét tocil se se mnou; vsecko, cela obloha, celd zemé rvala
mne ve svij rozesmaty vir, trhala ve sviij prudky dravy proud, pokryty pénou barev a svétla
vysoko vystiikujici. VSecko bylo jedna jedina ohromna usta, hluboka jako propast, a kladlo se
na mne teple... nevédél jsem, zda aby mne pohltilo nebo polibilo. Kfi¢el jsem pul uzkosti, ptl

rozkosi... a usinal jsem ve stinu velikého dubu zmozeny pfemirou $tésti.

O mém stryci Suskalo se leccos v rodiné. Tlachalo se leccos i mimo ni; ale ja tomu nevénoval
pozornosti. Vzpomnél jsem si na to az pozdéji: po katastrofé. Mné byl cosi tak krasného a
jasného jako slunce a nebylo mné na ném prasku ni poskvrny. Nechtél jsem viibec nic o tom
slySet, ponévadZ mné Gplné stacilo, co jsem slychal od ného; nic védét, ponévadz mne Uplné
vypliiovalo, co jsem vidél sdm a vycetl sdm z n¢ho. Zachytily se ovSem na chvilku v mém
sluchu utrzky hovoru o tom, jak seda celé noci v pochybné spolecnosti v hospodach a vede
nevazané feci, jak, nevérec, stavi na odiv své nevérectvi a pfemlouva k nému 1 jiné, jak Cte
osklivé, nemravné a bezboZné knihy, jeZ zatratil pan faraf, a pred¢itd z nich 1 jinym na nemalé
pohorSeni celé dédiny; ale nic z nich ve mné neulpélo. Co mné bylo po nich? Nevétil jsem
Jim, vic: nepfemyslel jsem viibec o jejich obsahu. Pisent jeho rozesmatych oci, vytryskly jasot
jeho hrdla ptikryly je okamzité zapomenutim. On sdm, jeho pfitomnost, chvile s nim stravené

o 24

svého boha. VSak on vi, co Cini; a co €ini, jest jisté dobré, tfebas tomu lidé nerozumé;ji!

Pouze jednoho z jeho Zivota jsem nemohl nevidét, ponévadz se to pfimo vnucovalo mému
zraku: jeho poméru k teté. Byl po druhé Zenat a nezil se Zenou ve shodé. Vyhybal se ji, kde
mohl, ale ona pfitirala se k nému stale a ptes to, Ze ji preziral a urazel, vaucovala se mu stale
jako ochrana, spéasa, vychovatelka a dobré cesta vedouci z bezcesti, na né€z se dostal. Byla to
nepatrna, drobnd, ustarana bytost, ve v§em Zivy jeho kontrast: tak slaba jak on silny a mocny,
tak zalekla jak on smély, tak uzounka jak on Siroky; ale také jeho ziva vycitka, stale se k

nému hlésici, stale se mu pfipominajici jako jeho vina... Plaché jako stin, polekand jako mala
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hol¢icka cCasto trestana, a prece neustupujici pfed jeho posmésSné nenavistnym pohledem,
prece neodbytna a vnitiné drzé pti v§i své vnéjskové pokore.... Tak se mn¢ objevila, tak jsem
ji spise uhadl a utusil svym détskym instinktem nez poznal za svych navstév na Spech. Pro¢ ji
jen neodZene od sebe, on, tak mocny, napadalo mne stale. Stacilo by k tomu vziti do rukou
rucnici a ani nevystreliti; ona by jist¢ uprchla. Byla zbab¢la, vidél jsem to na ni: Cetl jsem ji to
v dusi. Proc ji k sobé viibec ptipustil? Byla to slabost? Byla to lhostejnost a bezstarostnost?
Nebo pftilisna dobrota? Trapil jsem se chvilemi tvahami o tom: pro co se rozhodnout, aby to

bylo dosti distojné mého bozstva, aby je to co nejméné snizilo v mé mysli?

Vidél jsem ji po prvé sedét pfed stodolou na otepi vymlacené ovesné sldmy a dozirat na
délniky mlétici cepy na mlaté obili. Pletla pfitom puncochu a velké kosténé brejle na Sedych
vyplakanych ocich drzela tak blizko u ni, ze se mné zdélo, jako by si na praci jimi svitila.
Me¢élo mné ji byti lito, a skute¢né cosi takového dralo se mné do duSe. Ale odmitl jsem to

velmi rozhodné.

Hle, tu je prede mnou jeho skryty nepfitel, proSlo mné hlavou; a hned zalila mne jakasi
Skodoliba radost: hle, jak Zalostny, utrapeny, zmuceny az do smésnosti! Vedle mého jasného
bohatyra jakési chrasti zloby, tmy, slabosti a hlouposti... a vina osklivosti k ni prohnala se mi
srdcem. Pak cosi nad vSecko pomysSleni stfizlivého a studeného zazivlo z ni na mne a
odpudilo mne od ni navzdycky. Ale vzdyt’ ona je podobna mému uciteli... jen starsi, slabsi a
bezmocnéjsi! poznal jsem nadhle a zaradoval jsem se z toho jako z velkého objevu. VEédél jsem
Jiz jednou provzdy, na ¢em jsem s ni... OSklivost smiSenou s trochou bazné... to bylo, co
jsem k ni nyni jiz natrvalo pojal. A jakysi stud za ni, a Spetkou také za stryce, ze dopustil, aby
tato chuda, zalostna a ni¢emna bytost byla spojena s nim — obrem, polobohem, bohatyrem — a
sméla prekadzet nasi lasce, Sel tomu hned vzapéti. A pfemoZzen jim, odplazil jsem se tiSe, ze
strachu, aby mne neoslovila a nezadrzela u sebe; Zaludek zdvihal se mi osklivosti tu chvili,

kdy jsem si pfedstavil, Ze by mne chtéla snad polaskat...

Jednoho dne na podzim, kdyZ jsem jiz n¢kolik tydnt stryce nevidél — bylo Spatné pocasi, které
nam znesnadiiovalo vylety na Spy —, pfiSel jsem jednoho odptldne ze Skoly domu a nalezl
matku s otevienym listem v roztiesenych rukou a potlacujici plag. Uzkost seviela mi hrdlo.
Stryc se téZce roznemohl, je pry to beznadéjné, psala babicka; a slzy vylily se pfitom matce z
o¢i. Za dva dny nato, v nedé¢li, jeli jsme na Spy stisnéni, zamlkli, tetelici se zimou, roztfeseni
mrazenim z nevyspani. Namahal jsem celou cestu svou obraznost, abych si piedstavil stryce

zménéného, stryce nemocného, poraZzeného na loZe umirajicich; ale nedafilo se mné to. Stale
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se tycCil pfede mnou jako nadherny, rozSumély javor na strani nade mlynem a smal se na mne

rozblyskanyma modryma oc¢ima, hlaholivy a hlu¢ny jako letni boutka a dobry jako ona.

Teprve ve mlyné, na chodbé vedouci k jeho jizbé, padla na mne hriiza, az jsem zadrkotal
zuby. Mlyn stél, a jiz to skli¢ilo kazdého, kdo byl zvykly slychati jeho pravidelny, vérny,
zékonny chod: to tam bylo nyni jeho veseli, které se jindy sdélovalo vSem, kdoz do n¢ho
vstoupili. KdyzZ jsme postoupili s matkou nékolik krokl v tmavé ptedsini, babicka, dotud na
truhle schoulena a cloumajici sebou v kiecovitém placi, vyskocila a zesula se na matku,
vzlykajic cosi nesrozumitelného. Teprve za chvili porozumél jsem jejim sloviim. ,,Vyplivl,
vyplivl,* slySel jsem pferyvané, ,,povaz si, Marie, to nestésti, tu hrizu: vyplivl Padna Boha.*
Nerozumél jsem jesté smyslu toho, co fikd; teprve tieti den déti ze vsi, s nimiz jsem se setkal,
vypravovaly mn¢, co se rozneslo bleskurychle po dédiné i okoli: Ze se pan otec odvratil od
knéze, kdyz jej ptiSel zaopatiit, a nepoziel hostie, jiz mu proti jeho vuli chtél vloziti na jazyk.
Ale hriiza ptenesla se z babicky na mne jako morovad nikaza a roztfdsla mne celého do
Stkavého vzlykotu. Vesli jsme do svétnice. Zlomeny, jako kiida bily lezel na lozi muj stryc.
Tvar byla propadla do hlubokych stini, proboiend do bezvédomi. Mlcelo v ni vSecko
mlcenim, které z ni pfechazelo néjak do vzduchu, vylévalo se do n¢ho a zaplavovalo cely
pokoj ¢imsi mrazive stfizlivym: ztuhly v ném jiz kusy nabytku, ztuhlo nebe zachycené
oknem, tuhli jsme v ném rychle i my pfilivem tézké hrizy, derouci se z tvafi, rukou 1 oci
kamsi do nitra, snad k srdci. Jen jedna bytost stdla tu vztycena, rostouci do rozmért, které
nebyly predtim nikdy jeji: teta Katefina, celd jaksi nadnesend tim ptivalem trestu, ktery se
ptihnal jako prutrz spravedlivé po jejim ptresvédCeni na jejiho hfisného bezbozného muze a
pfinesl i ji to, po ¢em tak dlouho marné prahla a ¢eho si nemohla jinak doptat jeji nicotna

bytost: pomstu...

Rézem, o€ima i1 dusi dokofan vytfesténymi pojal jsem celou hriizu této straslivé situace a
reagoval jsem na ni, jak jinak nemohlo reagovat churavé predrazdéné dité: hysterickym
vzlykem a padem na zemi v kiecich. KdyZz jsem procitl v dolejSim patie v tizkém Serém
nesmirné¢ néze a Cistot¢ pohledu Zivotu vraceného tfi drobné slzicky zachycené na vicku
fialkovych o¢i mé ustarané matky, bdici v strachu a v bolesti o mne; a vnitini boufe zjihla ve

mné razem a vylila se Stastnym vzlykem, s nimZ jsem se vrhl do objeti své rodicky...

Nékolik dni po té€chto d&jich, které mné piinesly otfesy tak hluboké, Ze mohly byti zpocatku

uklidnény jen zcela povrchné, vstoupil v béznou hodinu do tfidy nés katecheta a ozndmil nam
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svym obvyklym nasladlym hlasem, ze za¢ne s nami dnes piipravu k svatosti pokani a k
svatosti oltaini, nebot’ za tyden pfistoupime pry po zpovédi po prvé k stolu Pan€. A rozhovotil
se pak ihned svym meékce lichotnym zplisobem, jindy mné tak milym, o tom, v ¢em zalezeji
tyto dvé svatosti. Vypravoval o prvotném htichu, jehoz se dopustili nasi prarodice v raji svou
vzpourou proti Bohu, o slabosti, kterd ulpéla od té doby na dusi kazdého z nas a svadi ji
neustale chtéj nechtéj k hiichu a vedla by jisté k jejimu véénému zatraceni, nebyt neskonalé
lasky bozi, kterd dava ¢lovéku moznost vybfisti z hiichu a smifiti se s Bohem zpovédi a
pokanim; a pak ociSténi a znovuzrozeni, zivotu vraceni, smime pry piistoupit k stolu Pané,
byti ucastni nejvyssi milosti a nejvyssiho Stésti: byti spojena jiz zaziva s Bohem, pfijmouti
skute¢né télo a skute¢nou krev Pana naseho, JeziSe Krista, jez za nas, nehodné, na zhlazeni

hiichti nasich byla vylita na Golgatg. ..

Jindy bych byl poslouchal s otevienou vnimavou dusi a opijel se v tichém slastném vytrzeni
slovy katechetovymi. Dnes po prvé klouzala po mé bytosti hluse, odrazela se od ni, chladné a
lhostejné, jako od hutné nepropustné stény. Sed¢l jsem zatvrzele v tézkych dumadch, jichz
pfedmétem byl muj neboztik stryc. Jaképak laska bozi, fikal jsem si, sviraje trpce a odmitavé
rty, kdyz zabila mého krasného, dobrého, bohatyrského stryce? Kdyz dala zvitézit nad nim
zékeiné, nizké a mstivé tet€? Kdyz muj stryc posledni chvili, vzepétim celé své zmucené

bytosti, ji odmitl jako leZ a nespravedlnost?

A v dusi uraZené a zmucené straSnym divadlem, jemuZ byla pfitomna, skladal jsem si mlcky
slavnou ptisahu, Ze odmitnu podobné& jako stryc hostii, aZz s ni ke mné knéz pfistoupi. Nic
nechci védét o bohu lasky, ktery zabiji! Nic o celé té vylhané pohddce, pod niz se skryva
strasnd skuteCnost: diive €1 pozd&ji projevi se jisté; at’ jest tu tedy radé&ji dnes nez zitra!
Nechci byt zbabélcem, ktery zamhutuje o€i pfed propasti, namlouva si nebo nechava si

namlouvat, Ze ji neni! Chci pohledét tvafi v tvar pravdé, byt mne to Zivot stélo...

V patek odpoledne méli jsme jiti k zpovédi. Vykonal jsem to z pfinuceni, zcela mechanicky,
jako pouhou formalitu, bez nejmenSiho vzruSeni. Den pfedtim vefer vypsal jsem si ze
zpoveédniho zrcadla jednotlivé hiichy, jak tam byly uvadény, a druhého dne odpoledne Sel
jsem s ostatnimi spoluzaky bez hriizy i bez nadSeni do dékanského kostela k zpovédi. Odrikal
jsem predepsané formule, odifikal mrtvé a nezGcastnéné i sviij seznam hiicht, lhostejné a
klidn¢ odpovidal jsem na otazky zpovédnikovy a odmodlil se pak zcela mechanicky pied
hlavnim oltafem nékolik modliteb, které mn¢ ulozil za pokani. A Sel jsem domtl kupodivu

klidny ve svém rozhodnuti, tak klidny, az jsem vzbudil pozornost své dobré matky, ktera
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vyctla z mé tvare, z mého chovani néco nebyvalého, co mnou zmitalo a co mne pustosilo.
Ptitahla laskavé mou hlavu k sob¢ na klin a chtéla se divérnymi otazkami ptiblizit Setrné mé
dusi, vynésti mé tajemstvi na denni svétlo, osvobodit mne od temné muky, ktera mne
odd€lovala od ostatniho svéta a uzavirala v zalaf, v némz bych jednou zkamenél... Ale
vyvinul jsem se s plaCem jejim ramenim i jejim dotaziim. ,,Boli mne dnes strasSlivé hlava,
maminko,* fekl jsem na vysvétlenou a poprosil ji, aby mn¢ dovolila vyjimecné dnes ulehnout

diive nez jindy.

Ale nespal jsem, nybrz leze naznak, ruce pod hlavou, pfemital jsem o obsahu tohoto
podivného dne. Nebot’ i dopoledne piihodilo se néco, co mélo osudny vyznam v mém malém
zivoté: to, ¢eho jsem se tolik bal a co, kdyZ posléze pfislo, pfijal jsem s klidem, jehoz bych se
byl nikdy do sebe nenadal. Dnes dopoledne byla mné kone¢n¢ strzena maska vynikajiciho
nadprimérného zaka... Od deviti do desiti byla hodina pocti. Ucitel zavolal mne k tabuli, kde
neumim ani bezpecné nasobilku. ,,A to je p&kné,” tekl posléze rozezleny ucitel za velkého
gaudia celé tfidy, jez se ucastnila vykiiky radosti v d€ji mého pozvolného odhalovani a
kone¢ného usvédéeni; ,,dlouhos mne, chytrdku, klamal. Nyni vim, na ¢em jsem s tebou.
Snizim ti podle toho znamku.* Usedl jsem do lavice zahanbeny sice, ale nezlomeny. Vzdor
dodaval mi sily, Ze jsem celil klidnym pohledem jemu i svym mstivym spoluzdkiim. ,,Budes
se mné& nyni mstit za vlastni hloupost,” pomyslil jsem si. ,,Tos mél jiz ddvno védét, Ze malo
umim; od ¢eho jsi ucitel, ne-1i od toho, abys to poznal?* A tak obrativ hrot dneSniho ptibéhu
proti nému, dopracoval jsem se jakési vnitini svobody, ktera mne ptimila pod posmé&Snymi

pohledy celé tfidy a dala mné nésti s klidnou pohrdou mou dnesni porazku...

Konec¢né! tfekl jsem si v posteli jiz v polosnach. Kone¢né padla ta lez, kterd mné byla tak
protivna, o niZ jsem nestal a jiz mné vnutila jen hloupost druhych; k niZ mne poutala jen ma
slabost! To byla cela ma vina. Dnes jest odpykana napolo, zitra bude odpykana zcela! Byl
jsem statecny jiz dnes; zitra budu jeste statecnéjsi, jistil jsem sam sebe; a jakysi slastné hotky

pocit hrdosti a pychy zaplavil mné zmuceny mozek...

Réno jsem se nadobycej zdhy probudil: slabé zamrazeni probéhlo mnou s prvnim chladnym
usvitem ¢asného zimniho dne, prvniho snézného dne, ktery se venku jiskfil. Matka pfistoupila
ke mné, nesouc nejistotu a znepokojeni ve svém libezném, pokorném, fialkovém zraku, a
kladla mné¢ starostlivé ruku na ¢elo 1 na tepnu, aby vySettila, nemam-1i horecku; odsunul jsem

Ji ji zcela jemné, pfemahaje se ze vSech sil, abych nepropukl v pla¢: tak mné byla v tu chvili
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blizka, ze, citil jsem, musim ji o zdibec od sebe odstrcit, nemam-1i se do ni pielit cely... Pak
rychle jsem vyskocil z postele a jal jsem se s kvapem myti, Cesati i strojiti: bylo mné stéle,

jako bych bézel v dostizich a jako by mné mohl dojit dech, diive nez dob&hnu cile...

U kulatého stolecku, u néhoz jsme obycejné snidavali my dva, ja a matka — otci posilala jiz
drive snidani do jeho pracovny —, zasedla dnes po prvé matka sama; a jak hledéla na mé

opusténé misto, zachvéla se nahle, jako by ji to bylo zlym znamenim.

Obl¢kal jsem ve spéchu jiz v predsini kabat a bral si s hiebiku jiz klobouk, kdyz jsem zaslechl
z pokoje jesté jeji volani: ,,Pojd’ sem, dité! At t& pokiizuji! Vstupujes vlastné dnes do zivota;
zaCinas byti dnes dospély. At t€ nepotka nic zlého! A aby Buih bdél nad tebou! Bud’ moudry a
pamétlivy jeho pfikazéani! Je laska sama a moudrost sama a tidi ve své dobrot¢ vSecky nase

kroky. On posila, co nds ma potkat...*

Vbehl jsem chvatné k ni do pokoje, a polibiv ji jako v letu ruce, vydral jsem se z jejiho objeti
a Gprkem hnal jsem se po schodech na ulici a odtud na namésti, do dékanského chramu, kde

jsme dnes vyjimecné méli msi Skolni a mezi ni své prvni pfijimani.

Kostel hlaholil jiz sborovym zpévem i varhanami, kdyz jsem do n¢ho vkrocil a se protlacil ke
své tiidé do jedné z prvnich lavic nalevo. Knéz zacinal pravé slouziti msi; za chvili dojde k
pozdvihovani a po ném k pfijimani; aZ knéz piijme télo Pané€ a krev Pané, dojde fada na nas,
nejmladsi kiestany, dnes vlastné po prvé celopravné udy obce bozi; poslouzi pak i nam

svatosti oltaini, dnes po prvé...

A vSecko miha se takika v letu pfed mym zrakem. Hned jest tu pozdvihovani; a za chvili
piistupujeme jiz v fadach, které odpocitava a tidi ucitel, pfed oltaf, k mramorovému zatricimu

zabradli, tentokrat povle€enému snéhobilou rouskou o mekkych krajkach.

Klekam jiz jako ostatni k zabradli na pokyn uciteliiv tésn€ u levého konce; a vidim jiz i slySim
Jiz, jak knéz zacina podavat od pravého konce a postupuje rychle do stfedu. Jesté nckolik
chvilek a vidim jej jiz, jak, vzdalen ode mne asi ob tfi nebo Ctyfi hochy, zdviha z kalicha
hostii, a pronaseje latinskou formuli, klade ji jednomu z nich do tst. Nyni... nyni stanul jiz
nade mnou a vyjima z kalicha hostii ur€enou pro mne. SlySim nad sebou Sepot latinské véty,
ale nevidim nic: zavtel jsem oci a stiskl k sob& neprodysné usta. ,,Otevii usta!* vzkiikl knéz
nahle hnévivé. A ponévadZ mu hned nevyhovuji, vpousti hostii nazpét do kalicha, shyba se ke

mné a dvéma prsty rozpjaté dlang, palcem a prostiednim, stiskne mi tvafe, az zasyknu bolesti.
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Ale v tu vtefinu vlily se mi slzy do oci a kacim se nazad.
A vidim jiZ jen svou dobrou matku, jak mne zachytava do svého naruci...

Vyctla rano z mého vzruseni, ze se déje ve mné cosi neobycejného; tise, plizive, aniZ jsem o
tom védé¢l, nasledovala mne do kostela a postavila se pred chvili, aniz jsem ji postfehl, za
mne. A nyni podchytla mne a odvlekla mne do sakristie, kde mné tfe spanky kolinskou

vodou, jejiz lahvicku vynala ze své brasnicky...

Naucila se mne odtud jiz ¢asto v zivoté podchycovati, ma dobrd, néznd, pokorna matka; a

pokud ona byla nazivu, neudefil jsem se véru nikdy pfi takovém padu o kameni...

,»,Vas synek jest pfili§ nervosni, ptili§ vznétlivy,* fekl knéz vecer toho dne mému otci, kdyz jej
potkal v aleji bezlistych lip, vedouci od dékanstvi na namésti. ,,M¢€l byste ho trochu otuzovat
studenou vodou.“ A daval hned otci podrobné rady, kolikastupiiovou vodou a jak dlouho mne
polévat a jak mne pak tfit prostéradlem. Byl vasnivy kneippian a propagoval kde mohl nauku

svého mistra.

Z mého dusevniho zapasu neuhddl ani pismenky... pro mne dostate¢ny duvod, abych jim jiz

nadobro opovrhoval.

Tchyni

Byla kupodivu drobounka a slaboucka; fekl bys: hle, kiehka princeznicka, princeznic¢ka z
dragantu. M¢la détskou hlavicku, kterd ukazovala pod dvacet. M¢la zlatoplavy vlas, ktery
ukazoval na cerven, kdy kvete zemé a stéblo obilné zacina tizit bobtnajici klas; kdy zem¢ je
potfisnéna vl¢im makem a koukolem a smolni¢kami a nebe je vysoké vystiiklou pénou

oblaku.

Meéla temné fialkovy zrak, stadle udiveny, ptes to, ze jeji o1 mnoho plakaly: jako by si
nemohly a nemohly na pla¢ zvyknout a vzdy znova a znova Zasly, Ze piece k nému doslo.
M¢la bolestnou tvaf zakiiknutou a poplenénou, jako by ji nékdo porazil na zem, a celé stado

pokofteni, muk, urdzek béZelo po ni nejinak nez stddo buvold nebo Ziraf nebo vepili nebo jiné

39



necisté zvéie a vrylo do ni stopy svych kopyt, stopy, z nichz se nikdy neomyjes, ackoliv jsi

bez poskvrny.

Jsou bytosti, které pfijdou k nemoci, nestésti, Grazu a nevédi jak, a jiné, které piijdou k

uspéchu, bohatstvi, Stésti a nevedi jak. Evza pfisla takto k ditéti.

Bylo ji patnact. Jeji prvni objeti bylo hned pocetim. Jako by pfisla na svét jen proto, aby vzala
na sebe tenhle kiiz. Jako by si osud fek: Hoho, ted’ t€¢ mam! Jisté je jisté. Cozpak kdybys mné
chtéla utéc! Cozpak kdyby ses po nékolikerém objeti odvratila znechucena od objimani a
vstoupila tfebas, hehe, do klastera? Proto ti nadélim tvlyj kiiz, jako se nad€luje smiila v

kartach: v ,,cerném Petru“; hned na konci prvni hry.

Bylo to na vyleté, ktery podnikla s nékolika Skolnimi kamaradkami. Vysly si se svymi ptateli
nebo ctiteli do prvni blizké vesnice na posviceni. Tancily nékolik kol s vesnickymi junaky,
zatim co jejich pratelé, méststi synkové, vyvadéli vesnické krasavice: byla to hra, 9, zifejmée
hra. A hrou bylo pak i vSecko, co se dalo v lese, do nc¢hoz se se soumrakem rozptylily,
provéazeny ne jiz selskymi chasniky, nybrz svymi méstskymi chlapci. VSechny tenkrat do toho
padly; vSechny si zahrdly... kazda se svym. Ale jen ona v tom uvizla. Hehehe. Docela tak
jako v zamrzliku. Ostatni uklouzly, ona se chytila. Opravdu: jako by teprve tim ten nedélni

vylet naSel sviij pfirozeny konec, na ktery ¢ekal a ktery patfil jaksi k véci.

Jeji sviidce byl obstarozny ucitel, ktery se k ni pfitiral tim vytrvaleji, ¢im otevienégji jej od
sebe odpuzovala. Odkud ta jeho pfilnavost? ptala se pozdé&ji tak Casto sama sebe. Nu, byl asi
zjednanym nadhanéfem tvého ud€lu. Snad mu slibil 1 néjakou mzdu... mimo tebe jesté

néjakou mzdu... 1 to je mozZné.

Tehdy po prvé jely po ni jeho veliké ¢ervené ruce jako ohromna opatena raci klepeta, tenkrat
po prvé zkusily ten pfivlastiiovaci tah, ktery pozdéji tolikrat automaticky opakovaly, ten tah,
jemuz celiti neméla, zel, dosti duchapfitomnosti. Tenkrdt ji po prvé zatemnily zrak ty
ohromné oparené tlapy, hrozivé jako objeti medvédi: po prvé se takto na ni sapaly, rvaly ji Sat,
trhaly s ni pradlo... Tenkrat po prvé se tak na ni rozsvitily jeho mlsné kocoufi o¢i, jindy
ospale mZouravé za zlatym skiipcem zavéSenym na kovové Silirce, kterd se tak rada zaplétala
do podivné nevkusného fetizku hodinkového, spleteného z temné ¢erného vlasu. Brr. Jaky
odporny pocit byl pro ni v pohledu na tenhle slizky fetizek, az tajemny ve své ohavnosti, jako
by byl upleten zvlasté pro ucast v n¢jakém krvesmilném pomeéru nebo pro liturgii v néjaké

pohlavni zvrhlosti... Husi kiize ji naskocila tenkrat a v hrdle ji Simralo, jako by bylo drazdéno
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brkem. Zdalo se ji, Ze musi zvraceti od jednotvarného poskoku toho oplzlého fetizku na

mastném bfise, bobtnajicim pted ni jako mrvisté znepokojené ndhlym piivalem vody.

A kdyz §la s nim za Sest mésici nato, jiz s utézkem, k oltafi, cosi ji nutkalo, aby se vrhla na
ten fetizek a zptetrhala ho cely: nasilim musila odvracet od ného své oc€i, nyni jiz studankové
ustalé a ustydlé. A kdyz jim knéz vazal ruce, zdalo se ji, kdyZ pfitom zamhoutila zrak, ze jest
to tim podivné oSklivym fetizkem, narostlym do velikych, velikych rozméra, a ne Stolou.

Vidéla pted sebou ten ohromny, nékolikapramenny fetéz a malem by byla omdlela.

Jednou, kratce po svatbé, kdyz muz odesel do Skoly a zapomnél jej doma i1 s hodinkami,
pfistoupila k nému a prohlizela jej dlouho; pak se ho opatrné dotkla, ale hned utrhla ruku, jako
by to bylo néco zivého a mohlo ji to ublizit. Vtom veslo dité se vzkazem ucitelovym; zadal ji,
aby poslala za nim zapomenuté véci. Nevédéla pro¢, ale zardéla se, kdyz dit¢ tu véc
jmenovalo jejim jménem; a zmatend, zabalila ji do papiru, a hledic stranou, dala ji tomu ditéti.
Byla jest¢ plassi, kdyz se vratil ze Skoly, jako by to byl on sam, kdo ji pfistihl pfi pozorovani

toho podivného, az tajemn¢ ohyzdného predmétu.

Brzy potom se ji narodila hol¢icka, ktera, zdalo se ji, méla jeho kocici oci a vlasy zcela tytéz
jako ony, z nichz byl spleten onen fetizek. A ¢im vic rostla a ¢im vic ji hlavicka cerné
obriistala, tim vic byla matka ptesvédcena, Ze onen fetizek byl tajemné zic€astnén v jejim
vzniku a zrodu. A proto hotkla ji radost z prace, na niz se kdysi tolik t&Sila: Cesati vlasy své

dcerce.

JoZka rostla a brala na sebe zvolna vSecky vlastnosti svého otce; nebo byly v ni a jen se
zvolna, jedna po druhé, odhalovaly? Zacinala byt vzpurna i zaryta jako on a hruba k ni jako
on. Jakési soustfedéné vysmeéSné opovrzeni matkou vristalo mezi jeji ¢erné oboc¢i, malem
srostlé nad nosem, a zablysklo chvili co chvili v jeji divoce krasné zbrojné hlavé, ktera k ni
lakala jiz od détstvi vSechny hochy a €inila z ni pfirozené nacelnici v jejich chlapeckych hrach
a putkach. Vici zakiiknuté plaché néze své matky byla den ke dni popudlivéjsi a vSecko
laskani, s kterym se ji Evza snaZila pfiblizit, zetfasala ze sebe jako odporny hmyz. Jednou,
kdyz ji chtéla ucesat jeji husty, vzpurny vlas, vysykla s licenou bolesti a odstr¢ila ji od sebe:
»Ale vzdyt mné trhas vlasy; coz to nevidis?* Od té doby poklesly Evzi ruce vzdy dfiv, nez
donesly hieben k dcefin€ hlavé, 1 kdyz po nich nesjel onen blesk odporu, ktery se nyni Castéji
a Cast€ji rozzehoval v smolnych ocich Jozinych, doprovazen krabatym nakréenim jejich rtd,

zafiznutych hluboko do masa, a proto poné¢kud vySpulenych.
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A tak si uvykla choulit se do sebe a ziti v némé plachosti vedle toho dvojiho zpupného
sobeckého zdravi, muzova i dcefina, zimomfiva jako lidskd osika, roztiasand kazdym
zavanem vétru, ktery u nich krouzival ¢asto po chodbach i v pokoji, nebot” Zily v dom¢ na
navrsi, ktery byval kdysi klasterem, chladnym v 1ét€, chladnéjsim v zimé nez kterykoli jiny
dam v méstecku. Kazdy jeho dotyk projel ji od hlavy k paté, pod kazdym svinula se hloubé&;ji
do sebe, pod kazdym trochu zneptitomnéla duchem, ale také zkrasnéla a jaksi omladla tvaii.
Byly chvile, kdy postavit vedle sebe matku a dceru, byl bys hadal dcefi vic nez matce: tak
pietézoval vzdor a odboj Jozin jeji smédou urputnou hlavu, k ostatnimu télu ponékud

neumeérné velkou.

Jednoho dne ozndmila dcera matce zcela stru¢né, Ze se zasnoubila a Ze ji jeji zenich dnes
navstivi; oznamila to jako prostou skute¢nost, o niz se byla dohovofila s otcem a pro niz si
ziskala jeho souhlasu: souhlas nebo nesouhlas mat¢in, rozumélo se samo sebou, nerozhoduje.
Evza pfijala to s jakymsi nervosnim Skubnutim raminky, o némz by nikdo nedovedl fici, bylo-
li z rozpakl nebo z badzné nebo z nesouhlasu. Ale vtom jiz nékdo zazvonil a za chvili uvadi
dcera, rozjasand, udychana, do pokoje mladého Stihlého muze, kterého ji predstavuje jménem.
,Dobry den, pani tchyné,” pravi muz, jak se zd4d Evzi, s jakousi nadutou shovivavosti a

pokousi se dokonce nalézti jeji ruku a polibiti ji.

»lchyné, tchyné — zaStkala slabounce Evza a zhroutila se do sebe. Bylo ji, jako by ji Slehl
nékdo bi¢em po tvafi. Oplzlym Sprymem zdalo se ji vzdy tohleto slovo a ted’ jim byla
vycCastovana timto neomalenym klackem, kterého vidi v Zivoté po prvé, dnes, v den svych

dvaatficatych narozenin...
A zase n€kdo klepe.

A do pokoje vchazi rizovy stafecek, cervené tvari€ky a chytrd, neposednd jesté ocka v péné
bilého plnovousu a hustého vlasu. Rozhlizi se po jizbé, hledaje nékoho nebo néco, ceho by se
zachytil. Mlady muz se vzpamatuje a pravi: ,,To je mlj dédousek, byl mi vzdy na misté

otcové. PtiSel se podivat na mou radost.*

A dédecek, dosyta se rozhlédnuv a prozkoumav peclivé matku, které tu stoji zmatena, do sebe
zesutd, poSkubavajici raminky, oblicej v zastéfe, a dceru chladnou, povysenou, nasupenou a
bojovnou, pfistupuje k Evzi a pravi Septem: ,,Nu, panno nevéstinko, neplacte! Upokojte se!

Kdopak by dnes plakal?*
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Sustrprincezl

Knézi a vojaci délili se o zivot krajského meésta na narodnostnim rozhrani. Sidlo
podmarsalkovo a biskupovo mélo néco z karakteru ¢erné i zlaté velmoci. Do zamlklého
biskupského palace a dvora zapadaly viestivé zvuky trubek i vifeni bubnii z nedalekého
klidn¢ vedle sebe, splyvaje jen o velikych svéatcich, jako o vzkiiSeni nebo na Bozi télo, kdy
podduistojnici s nasazenymi bodaky tvorili ¢estnou straz kolem baldachynu biskupova a

setniny vypalovaly z pusek rachotivé salvy.

Na predmésti, mezi nizkymi domky, vétSinou Sindelovymi nebo i doSkovymi, zdvihal se stary
barokni klaster, podobnéjsi pevnosti nez budové cirkevni. Hrd¢ se tycilo a vysoko jako lod’
plulo nad drobnymi domky rustikové staveni, k némuz se poutal vétsi zajem obyvatelstva nez
k palaci biskupskému. O bilych knéZich, o jejich bohatstvi, u¢enosti i milostnych pletkach, at’
skute¢nych, at’ domnélych, vypravovaly se celé legendy, ackoliv maloktera z zen pronikla do
nitra klasterniho. Pfed klasterem nejmensi a nejvice roztrhana a zanedbana chalupa patfila

Sevcl Vaiousovi — jedno z mala ¢eskych jmen v tomto znémceném méste.

Byl to nejpitvornéjsi patron, jakého si jen dovede§ piedstavit. Na vysokych kiivych,
hulanskych nohach sedéla mald suchd ptaci hlava, jakoby snatd se Sibenice, s dlouhymi
previslymi vlasky jakoby deStém vyplavenymi. Jako by néjaky opily blih nalepil na sebe tu
dvoji ptlku téla, tak malo spolu sptiznénou, tak riiznorodou. A opravdu: ty dvé ptlky prely se
spolu neustale. S téma nohama nemohl sedét u verpanku a s tou malomozkovou hlavou
nemohl jednat, podnikat, obchodovat. Byl to trapny smolaf. Provozoval devatero femeslo,
které neustdle meénil; teprve desatému, bide€, zistaval vérny. Jeden Cas komnafil, jeden Cas
sindelafil, nejdéle jesté karbanil. Cinil, co musil, ale co musil, bylo jaksi zbyteéné. A doma
zavazoval neustdle, vypliluje svyma kiivyma nohama mnohem vice plochy, nez kolik
pfisluselo t¢ drobné hlavé, kterd jako by volala po ptac¢im trupu a po kleci. Jeho krasna Zena,
kdykoli §la mimo né&j, nazdvihla z opatrnosti sukné a odtdhla se rameny, jako by §la kolem

mocidla a bala se z n¢ho nadchy, nebo alespon kolem nedostaveného domu jesté nenatfeného.

Byla ¢ird zahada, jak pfiSel tenhle zpitvofeny zmetek k své Zené, snad nejvétsi krasavici v

celém dvacetitisicovém mésté. Byla to Zena lvice. Postavy prostiedni, méla velké srSivé oci

ey e
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zivotniho roz¢arovani. Jeji smyslnost a vasnivost pobuiovaly kdysi mésto; to v dob¢, kdy byla
pocata Truda. Kratce po jejim narozeni jako by vSak presla tato vaSnivost do jakéhosi

mirnéj$iho pasma diskrétnosti i spole¢ensky piipustnéjsi.

V té dob¢ vonéla jiz pani Gréta levanduli klasterniho pradla, vini, které tak dobie odpovidal
jeji tsmeév, nyni pravidelné jiz posmutnély. Po mésté se Suskalo, Ze si ji oblibil pater inSpektor
a po ném ji pry mé¢l dékan a po ném jeden kaplan. Ale pani Gréta hrd¢ tycila svou hlavu z
kalu pomluv jako polovy kopana socha Venusina z blata tiberského. Jakého pivodu byla
Truda, nikdo se nemohl nikdy dohadat, a nejméné jiz jeji malomozkovy otec. Ale Casto
sklanival se nad kolébkou ditéte plavy dragounsky oficir, ktery dochdzel k Vanousovi za
zédminkou, Ze si objednava u né¢ho jezdecké boty, zvlasté¢ dikladné a pracné, na nichz mu
velmi zalezelo, coz ospravedliiovalo jeho Casté navstévy v diln€ Sevcové. Snad to bylo
pric¢inou, ze si Truda zamilovala v détstvi vSecko pestré a tipytivé. Nebot tento oficir daval ji
vzdycky hrat si se svymi zlatymi $iidrami, femeny i portepée. A stacilo i pozd¢ji, kdy oficir jiz
nedochdzel k Vailoustim, pon¢vadz byl pteloZen k jiné posadce, ukazat placicimu ditéti zlatou

cetku, aby okamzité¢ zmlklo a zdhy se i usmalo.

Kdyz oficir zmizel, jako by slunce zapadlo. Vysttidali jej knézi, jichz se dit¢ balo a pfed nimiz
se zpocatku ukryvalo. Jak se branilo, kdyz néktery z nich neobratné je pozdvihl, aby je
pochoval! Jak skryvalo svou kuceravou hlavicku do ¢ern¢ho kabatu nebo do bilé kleriky! V
takovém poloZeni dovedlo volat i o pomoc ke svému kiivonohému otci, ktery mu ji ostatné

nikdy nedonesl, snad z pfilisné ucty k ¢ernému panstvu.

Zlato, které si tak zamilovalo, bylo pro n€ nyni jen pfed chalupou. Pied ni sedalo v 1ét€ a na
jate celé hodiny, némé zadivano do slunce, které rozehravalo jeho hubené rucky k trhanym
pohybuim jakoby ptelévajicim jedny paprsky do druhych; nebo zdvihalo la¢né své hladové oci
od svych ubohych hracek za Svadronou jezdct, kteti zvifili ulici a prostoupili jeji Sed’

blysknavou hrou svych pfilbic a Savli.

Truda, stale n&jak nesva, stidle néjak tup€ zasnéna, rostla jako z vody; tfinactiletd, pisobila
dojmem Sestnactileté. Ve Skole zakoukal se do ni hubeny katecheta fadovy, jesttabiho nosu a
velikych oraéskych rukou, a odvedl si ji se zastfenym souhlasem jeji matky na nebohatou

venkovskou faru, na niz byl ustanoven faratem nedlouho poté, co Truda vychodila méStanku.

Jaka Zalnd fara, jaka Zalnd ves! Kostel a fara staly na vrchu jako opustény pomezny kamen,

né¢jak holé, jako strom v zimé, biované neustale vétry. A hibitov, cely propadly do hrobt se
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zemi srovnanych, hledél ze vSech stran do oken farskych jako nekonecna nevyslySend prosba
nebo hrozba... nedovedla toho nikdy roziesit. A jak neptatelsky pfivitala Trudu vesnice, ktera
nestala o tohoto farafe a piijala jej vlastng z donuceni. To slovo ,,Sustrprincezl®, které ji tolik
lichotilo, kdyZ je zaslechla Septdno v mésté, at’ kamaradkami, at’ dospélymi, sycelo nyni a
jecelo na ni ze rti ulicnikd nebo hvizdalo ji kolem hlavy jako kameni vrhané nenavisti a

opovrzenim.

Jak hrub€ probouzel zivot v Likové tu lenivé zasnénou krasavici z jejich dum! Jak odporny
byl ji ten dotérny knéz, vracejici se pozdé vecer domi z hospody, v niz si pfi dardé nebo
mariasi hled¢l naklonit své nepratele! Jak pachl polibek z ust zvyklych na dlouhou dymku!
Jak plenilo jeho vystydlé objeti! Prach starosti zacal rozleptavat €isté tahy tohoto sluncového
ditéte, které farar nutil starat se o dobytek v chlévé a na jafe ryt a kopat v zahradé a v 1€t ji

zalévat!

Kolik let tak Zila potupena, zneucténd, kdoz to vi? S ml¢enim podivné zarytym nesla své jho.
Nemluvila skoro, tdzana odpovidala jednoslovné. Pro¢ zila? Sama toho nevédéla. Pro néjakou

velikou chvili, kterd snad ptijde? Pro nic?

Piihnala se valka. Zableskly se zbrané, zadunéla déla, zajecely pruské vojenské pistaly.
Vojska zaplavila krajinu. Pohybovala se, posunovala se, pfelévala se jinam, mizela jakoby
vsaknuta do zemé. Nesmirn¢ pestré mraky napéti, dojmi, bazn¢€, touhy, strachu hnaly se
kolem ni a obtacely ji svymi stiny a rouSkami. Obcas himéla déla a jedno odpoledne
zachvivala se hora, na niZ stal kostel a fara, temnymi otfesy jako rodici Zena. Signély trubek
rozsévaly stiibro po krajin€ a zlaté odlesky hraly na vodach feky, kterou se brodily celé pluky

Jizdy.

Tupé zamySlena sedala Truda pfed farou na lavici, o€i rukou pficlonéné pred v§im tim
mihotavym a tfepetavym, zvlnénym i rozjiskfenym, dusi vydéSenou a hotovou k odletu jako
plachou holubici, zahledéna do udoli, kde se prevalovaly vSecky ty barevné vody lidské i
zviteci, vychrstnuté sem z tak vzdalenych svéta konct. Nekdy siala ruku s ¢ela a naptéahla ji
smérem k udoli, jako by tam n¢kde byl ten sluncovy ohen, na némz se touzila hiat a ktery tak

davno ztratila.

Jakési vichieni neslo se svétem. Véci, které staly vcera jeste¢ pevné, vytahovaly své nohy ze
zem¢ a davaly se na pochod. Kdejaké vieteno lidskych nebo zvitecich nervii svinulo se rychle

a vrhalo se do té povodné déji, kterd se hnala t€émi udolimi.
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Jako by v8ecko nutilo k spéchu, k rychlému rozhodovani. Dohnat zameSkané! Neopozdit se!
Prvni vykrocit! Prvni atocit! Nezaspat! Nadb¢hnout si! To jako by k tobé volali véci i lidé;
tim jako by na sebe pokfikovala i zvifata polni i lesni. To vracely ozvény skal jako divoky
smich odpovédi na loudavé otazky nebo melancholické vahavé pisn€. Bylo to cosi jako
pozdvizeni uspanych revolt, umlcenych zivll, zatlaCenych a zaslapanych sni. Neskutecné a
snové stalo se naraz pravdou, uml¢ené a proml¢ené hlasilo se o zivot. Pozary hotely vSude a
odlesky ohiti propalovaly se hluboko i1 do temnych vrstev vod. Kvétiny, které kvetly jindy na
lukach a v hajich jen v noc svatojanskou, jako by rostly nyni na doskovych stfechéach jako

netfesk na dosah ruky a Zeny pozinaly je 1 ve vSedni dny magickym srpem své krve.

Rozsifenyma nozdrama pila Truda toto zvichfeni d&t, zviceni lidi, pohnuti Cast. Cely ten
bouikovy vzduch, vSecku tu rychlou zaménu kolébek v hroby a hrobli v kolébky. Jakasi
veliké lhostejnost, kterd nevylucovala nejostiejsi zvidavost a kruté pozorovatelské zahledéni

se, padla na ni.

Jednoho dne zazvonil u fary mlady distojnik. Cvrnkly ostruhy, ruka vznesla se k ¢ace. Chtél
mluvit s fardfem. Ulekla se ho jako vraha, slova ze sebe nemohla vypravit; a kdyZ ho vedla
ptes chodbu do farské ufadovny, chvéla se pod ni kolena. Byl cely jakysi plavy a plapolavy
jako plamen: citila jeho modré o¢i, zatim co §la pfed nim, jak ji obesly celou a zastavily se na
pleci, kde méla matetské znaménko. Bylo to, jako by jarni slunce, v némz si hravala pred lety
pted roztrhanou chalupou svého pitvorného otce v rodném mésté, sestoupilo na zemi a vtahlo

ji do svého zlatém zvoniciho kruhu.

V mrakotéach prosla ji ta noc i1 druhy den, cely roztfepeny do stind a Smouh. Byl snad proto tak
vlhky a studeny, aby ji dal tim vic zatouzit po jejim slunci? Byla sama doma, ten druhy vecer;
knéz odesel s viatikem. Hore¢nd, imyslné¢ zady obracend ke dvetim, kudy musil vejit, o

okenni rdm opfena, mdla a podklesavajici, stala nedychajic. Vesel bez slova, bez pozdravu.

Ptistoupil k ni a poloZil ji ruku na rameno tim vlastnicim posunem, jehoz tajemstvi zna zcela
malo muzi. Vzhlédla k nému provinile jako dité a nardz pochopila, pro¢ zde zila v pisku a
popeli cela léta: pro tuto chvili, jen pro ni, pro nic jiného. Cekala pravé na tenhleten posun a

na nic jiné¢ho.

Ruka si pfivlastnila plec, pokojny a nepochybujici pohled celé télo a celou dusi. Ani faréf,
kdyz se vratil vecCer z cesty od nemocného, ani ves, kdyz se rdno probudila a vymnula si

ospalé oci, nenalezli jiz Sustrprincezl.
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PokaZeny den

Ttinactiletd Lenka Sehavcova probudila se diiv neZ jindy, a o¢i nevymnuté, plizila se po
Spickach k oknu své loznice. Vytahla roletu s podobnou rozpacitosti a bezradnosti, jako by
obracela list v zapovézené knize. Srdce ji buSilo nedockavosti a plaminek nepokojné radosti
poskakoval ji hrudi snad jiz hodinu pied procitnutim. Jaké bude dnes pocasi? M¢la smluveny
s bratrancem celodenni vylet do vesnice za méstem. Vytdhla roletu a Siroky usmév slunce
udetil ji zrovna do hlavy. Az o¢i pfed nim zamhouiila. A protéjsi stran, skropend ranni
prskou, byla jasavd az do prosviceni. Nesmadla se, skoro vyskala, a az sem vidéla Cerveny,

drsny jazyk kozy chroupajici vyhonek bezovy: tak byl vzduch sdilny. Byla to nadéje? A v co?

Ustrojila se spé$né a vbéhla do jidelny. Nékolik jejich mensich sourozenctu sedé€lo jiz za
stolem a starodavna teta, vlasy roz¢isnuty v $ajtle, pohyby kostnaté, nalévala jim kakao z
konvice do $alki. Slunce valilo se do pokoje a v ném smal se snéhovym usmévem i cukr, 1
porculan, i ubrus. Byla jesté hodné ditétem: ptijemné zavonélo ji kakao, které se pilo u nich

jen v ned¢li.

Muyj boze, jak malymi zdaly se ji ty déti! Tuhleta Berticka, jen o rok mladsi nez ona, jak byla
smé$nd s tim ohrnutym nosi¢kem, vyrostla jaksi ze svych Satecek, s rozklacenyma, pfilis
dlouhyma nohama! A Bertik, ten ubohy Bertik, komuZze se podobal? O ano, uz to ma!
Kostnatému, hranatému §ténéti tamhle naproti od feznika, které vrazi do vSeho 1 cumakem, 1
nohami, i ocasem. A Frantik, jaké ten ma odstalé usi a snad bihvi i mokré, jako by si je byl
Spatn¢ utiel po posledni koupeli. Tak dospéla a zrala si pfipadala ndhle mezi nimi, tak
vzneSend, tak vzdalend, tak cizi! Nu ano, pfemahat se musi, aby je polibila. A ta teticka! Tak
uboh4, tak scvrkla, tak venkovska, tak téZzce zanedband! Jak si musi délat nasili, aby se shybla
a polibila ji ruku! Ne, ne... to neni spolec¢nost pro ni. Marta méla pravdu, kdyz ji vyctla
onehdy, jak Ze je kafovita a tetkovita a tak ze nemiize rozumét a neporozumi nikdy takovym
démonickym postavam, jako je EvZen Onégin. EvZen se jmenuje také jeji bratranec a zda se ji
také démonicky, a uz proto by rdda rozuméla démonickym lidem. Umi byti tak povySeny a

chladny, ten Evzen! Je to snad proto, Ze je klackovity? Ne, ne: on je démonicky.

Za hodinu tu bude a ona by si rada jeSt€ namézla néco vodovymi barvami. Rada by, aby ji
ptistihl pii malovani. Zda se ji, Ze v tu chvili je nejzdhadné&jsi. A v dusi kresli si hned tu scénu:

sedi u Stafle, akvareluje tamhletu stran a tvaii se, Ze nezpozorovala jeho pfichodu. A on
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stoupne si za ni a zeptd se nahle: Co to malujete, sestfenko? A ona, tvafic se vyrusenou,
ptejede si rukou po vlasech a fekne: Nic... jen tak: nudu svého srdce. To ,,nudu svého srdce*

zda se ji velmi hlubokym a jiz ¢trnéct dni mysli na to, jak umistit v rozhovoru ta tfi slova.

Odbéehla do svého pokojika, napind si papir, rozdélava barvy. I nékolik barevnych skvrn
stiitkne na papir. Vtom se zvoni. Vejde Marta, ta odporna Marta, kterou nenavidi a ktera ji
piece imponuje, zuby zahryzla do rtl, Zel, musi si to pfiznat. Je to pritelkyné? Je to sokyn¢?
Nikdy se nemiize toho dohadat. Marta polibila ji jako vzdycky lehynkym, studenym
polibkem. Liba tak ¢lovek? Ne, tak snad liba vitr, tak snad liba vila, tak snad liba vodnik.
Musila se velmi sebrat, aby celila tomuto pokofeni, které, zdalo se ji, vlozila Marta do svého
polibku. ,,Kondescenduje ke mné,* fekla si, uzivajic bezd€ky slova, které méla stale na jazyku
Marta. Ale vzdyt ja jsem také dama, fekla si v mysli, alespon od dneSka ji budu. Coz
nechodim s milym také na vylety? Marta sedla na zidli, piehodila nohu pfes nohu a pozéadala
Lenku o cigaretu. Lenka pokrcila rameny: ,,VZdyt' vi§, Ze nesmim jeSté koufit.* Marta zivla:
,»Odpust’, nevédéla jsem, ze jsi nemluvné.” ,,To pravé ne,” namitla Lenka, ale Marta se jiz
rozzivala na celé kolo. ,,Co jsi tak nevyspala?“ ,,Ale, pfisla jsem ve dvé domt, tancovala jsem
u Sutnart.“ To slovo bodlo Lenku: védéla, ze tam chodiva Evza. ,,A s kym?“ | Ale, prosim té,
kdo si ty vSecky muZzStiny pamatuje, hemzilo se jich tam jako blech.” ,,A mélas moc
tanec¢nik?* ,,Jako much.” ,,A s EvZenem jsi netancila?* ,,Evzen? Kdo to je EvZen? To je ten s
téma dlouhyma, opi¢ima rukama?*“ Lenka se zard€la. Ta mrcha, Slo ji hlavou, ta vi kam
bodnout. Evzen m¢l skute¢né¢ nepomérné dlouhé ruce, poseté rezavymi chlupy. ,,Nu dovol,
vzdyt’ to neni pravda, je z uSlechtilé rasy, po matce Slechtic...* ,,Zndm jen dvoji rasu, koniskou
a psi,” nato Marta a pohlédla vysméSné pfimhoufenyma oc¢ima na Lenku, ktera stfidaveé
bledne a rGzovi. ,,Ale §la, husicko,* vyskocila naraz Marta ze zidle a Stipla Lenku do brady,
»snad neni zamilovana? No, nebdla se: ja ji ho nepfeberu, uz pro ty dlouhé opici ruce ne.
Lepil se na mne, jen co je pravda, ale ja mu dala najevo, Ze by to byla kondescendence... z

mé strany.*

A znova se rozesmala hluénym smichem, ktery zrovna opafoval Lenku. Probihala vSemi
stupni od mrazeni do horka. A pro slzy sotva vidéla, kdyz doprovazela Martu do ptedsing.
Vriétila se a rozplakala se na stole jako dité. Jak dlouho se topila v svém hoti? Nevedéla; ale
myslenka, ze mtize ptijit kazdou chvili Evzen a jak by to bylo pro ni trapné, kdyby ji zastihl v
slzach, ji najednou projela. Vstala, §la k umyvadlu, navlh¢ila Satek a ptikladala si jej na o¢i. A
opravdu, brzy pfisel nastrojeny, nazehleny hoch, ten démonicky EvZen. Byl pon€kud srazeny

a prizrzly, ale jinak ¢iSnicka elegance sama. Viné z Satku v kapse omamovala ji vzdycky tak,
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ze si jednou fekla: Mij boze, jak by to bylo, kdyby mne piivinul k hrudi? Dnes mé¢l v rukou
rukavicky, které svitily jako Cerstvé odkryta ptida na poli. Prohnul se v bocich, zazival a tekl
n¢jak unaveng: ,,Tak co? Je uz hotova na ten vejSlap?* Ta trivialita ji na vtefinu zarazila. ,,To
vSecko,” pomyslila si, ,,protoze mne nezastihl u stafle. V jak jinych sférach bychom hned

byli! Prokletd Marta!*

Takto nezbyvalo ji nez fici docela plase: ,,Posad’te se, jsem tu hned,” a odbéhnout do loznice

rodict, aby se dostrojila.

.....

ruce htlkou a pohvizdoval si odrhovacku. Mij boze, jak to bylo daleko od ,,nudy srdce*! Jeli
tramvaji na konec mésta. Vystoupili na konecné stanici a stoupali tfeSiiovou aleji nad
ptfedmésti, nad klaster, nad cihelnu, obcas se ohliZejice za sebe. V Zlebovitych vinach padaly
pole, zahrady, cesty, aleje stale niz a niz. Az je vpilo do sebe mésto, tam dole v té zacouzené
mlze. ,Jestlipak by nasla diim, kde bydli?* T¢kala chvilku o¢ima, pak naptahla chvégjici se

ruku a fekla nazdaibah: ,, Tamhle!*

,.Sla pry¢, je to tagamhle,“ fekl Evza a strhl ji ruku na pravou stranu. Zasmal se hlasitg, ale ji

probéhlo horko z jeho dotyku.

A pak pfiSla jiz samd pole s vysokymi, zelenymi jafemi a jeSté vySSimi ozimy a s rozkvetlymi
treSnémi a rezivym boroviénym lesem na obzoru. A pak pfislo jiz méstecko, kterému se blizili
néjak zezadu, jakoby od humen. Prvni diim byl hospoda. Strakaté telatko, pfivazano u kilu,
stilo na potacivych nozkach a buéelo do jarniho dne. Reznik, ktery je koupil, popijel v
hospod¢, zatim co nckolik méstskych déti tupé na né zevlovalo a jeden odrostly klucina
poslehéval je oloupanym prutem po zadnich nohdch. ,,Nedivejte se na né,” minila k détem

rozSafnég stard babka, ,,bylo by vam ho lito a nechutnalo by vam v poledne maso.*

Rozbité stany a boudy tiepetaly svymi platny do teplého vzduchu a drazdily lehky vitr k
pfimému utoku 1 k potouchlym zaskoklim. Po celé¢ silnici az hluboko dold, kde se vpijela do
namésti, vSude se néco pestiilo, mihalo, vlnilo, knicelo: faldovalo zraku i sluchu. Koupil ji
pernik a marcipan ve stanu, pfed nimz se Stouchala a chichotala venkovskd dévcata ve
zvonovitych suknich. VSeobecné veseli je nakazilo, lidé je strhovali k sobé a mezi sebe.
Zastavili se u stelnice a on, drze hlaven jeji pusky, ucil ji, jak mifit, nejen do zavéSenych
vajec, nybrz i do komihajiciho se kance se zlutyma o¢ima. A smali se pokazd¢ jako déti, kdyz

se minula terce, a tund majetnice zavodu nabijela ji znova a znova pusku.
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Otrhany chlap na vratkych nohou, kalhoty zéaplatovany, Cepici s jablickem na smolnych,
zamasténych vlasech, ptilakal je svym fevem k svému obchiidku. Na udupané pudé tycil se
les hulek a ti, kdo vsadili, snazili se hodit kovovy krouzek tak, aby se navlékl na hilku; a
vyherci dostavali pak darem bud’ kapesni nliz, nebo zrcatko. Dévcata vesmés volila zrcatka a

sm¢jice se pricesavala se hned a zhlizela se v nich hned.

Pak se sli pohoupat na americkou houpacku, ptred niz se tycCila jakasi nizkd slavobrana s
napisem ve chvoji improvisovanym: Vzduchoplavba. Vojaci stali v palkruhu a smali se
divkam unasenym do vySin v lod’kdch podobnych velmi bednam; a jeden z nich popadl
pihovaté dévce, kdyz z ni seskocilo, a seviel je do objeti tak upfimného, jako by mu ji praveé
vratily biehy Ameriky. Potloukali se tak hodinu a Lenka zhladla jako jiz ddvno ne. Sama fekla
Evzovi, aby ji zavedl na obéd do prvniho hostince, ktery se jim namane. I vesli k Zelenému
veénci, coZ byla zajezdni hospoda na namésti. Podomek v modré zastéie vyvadél koné a pach
staji plnil prijezd. Obédvali za zelenym stolem se zkifiZenymi trnoZemi a zapili obéd
venkovskym pivem, v némz by ve mésté nesmocili rti. A jako by tohoto pochybného obéda
bylo tfeba k dovrSeni jejich §tésti, rozesmali se: a EvZen se snazil pod stolem uloviti jeji ruku.

Toho bylo tedy tieba, aby zjihl? zamyslila se Lenka.

»Myslite, Ze budou hned tancit? Septla k nému, kdyz vidéla vchazet do svétnice pét
venkovskych muzikantti s houslemi, basou a plechy a usedat u podlouhlého stolu v rohu. Ale
nedoslechla ani jeho odpovédi, kdyz vtrhl do svétnice mrak mladych hochi a dévcat,
zvyklych tancit celé odpoledne az hluboko do noci. ,.Sla ven,” minil EvZen, ,,umackali by nas
tady.” Ale ji bylo najednou tak lito opustit tohle misto, kde, zdalo se ji, mohla by si po prvé

zatykat se Zivotem.

Vysli na namésticko. Bylo liduprazdné. Vinémi syta, tepla vina vzduchova prelévala se pod
sluncem a tiSe, pfetichounce Septala o polich, lukach, hajich a lesich, z kterych se sem vylila.
,Prosim vas, co je to piknik? zeptala se EvZena, smichem zakryvajic rozpaky, a zavésila se
mu na ramg. ,,Vite, ja to napolo vim, ale rada bych to védéla docela.* ,,To je dobré, ona nevi,
co je to piknik,“ Slehl se hiilkou do nohy Evzen. ,,To je spole¢na svaina v ptirod¢. Pani i
damy vezmou si s sebou zakusky a vyménuji si je. Pan A. nabidne sle¢n¢ B. tiebas vejce s
kaviarem a ona jemu vyménou na piiklad fizek studené husy.“ ,,To musi byt krasné,*
zatleskala do rukou Lenka. ,,Pojd’me si hrat na piknik. Tamhle je obora, ukdzala slune¢nikem

na jizni cip vesnice. ,,Ale kde mé pléd? Vzdyt musime néco prostiit na zem.“ ,,P1éd? Ale ne,
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ten si pfimyslime.” ,,A jidlo si také piimysli?* ,,VSecko si muze cClovék ptfimyslit.”“ ,,I

pusinky?* | Ne, ty ne, ale hned se zardéla nad svou odvahou.

Vzala ho za ruku a chvilemi zrovna poklusem hnali se k ohrad¢. Buky, jilmy, vazy nalévaly
poupata a kvéty: cosi pavucinové mekkého a hebkého smykalo se po celé ptidé a lepilo se na
vétve stromi. U zdi stalo osm lip, jako v rad€. Lenka zpozorovala kruh, ktery tvoftily, kruh
zvinény vysokou, hebkou travou. ,,Zde, zde uspotddame sviij piknik,* a utrhnuvsi nékolik
letorosti bukovych, nastylala je na zem. ,,Hled’te, to bude ten pléd, ktery jsme zapomnéli
doma.“ Jako by se byla vratila né€kolik let nazpét: posetilé, hravé dit¢ byla, tonouci v rozkosi
hry, a nic jiného. Ani mentem sle¢na! Ohrnul své tlusté rty nad ni s hloupou, nechapavou
opovrzlivosti. ,,Ona je opravdu jesté dité; ale ji ta kritika jako by se netkla. Usmivajic se v
blazeném sebezapomenuti: ,,Tak, a ted’ se posad’te na ten muj pléd, nebojte se, Ze si zazelenite
Saty.“ A on: ,,0 tohle kvadro se piece bojim, je nové, dovolila, svliknu si aspon sako.“ A
odloziv kabat, optel se zady o lipku; a zivaje Castéji a Castéji, pfihlizel jakoby v mlze jejim
horecné vystielujicim pohybiim, s nimiz hrala svou hru, Gpln€ v ni utonuld. Pfinesla odkudsi
kus kury, roztrhla ji ve dvi a podavajic mu pulku: ,,Tohle bude pro nas Sunka, ze ano?!* Misto
Nemate né&jaky napad? Ne, nemél zadny napad, brada jeho padala povazlivé k jeho hrudi.
»Ach, uz vim, pockejte jen chvilku! Tamhleta skupina dubi! Nejsou vzdalengjs$i nez tii
minuty béhu: to by bylo p&kné, aby se pod nimi nenasly zaludy od lofiska. Zalud, vidél jste
nekdy zalud?* Zdvihla k nému oci. Zachroptil cosi nesrozumitelného. ,,Nu, coz nevypada
zalud jako sklinka nebo kofli¢ek na tacku? To budou nase vinné sklinky. Z nich si pfipijem.*
A vyskocivsi, jako skotaivé klzle hnala se pfes p&Sinu a pfes mytinu ke kytce starych,
rozsochatych dubti, na nichZ byla nalepena, jako teninké hedvabné papirky. spousta déravého

rezivého listi od loniska.

Asi za pét minut vraci se Lenka od nich s prdzdnyma rukama. Je ji skoro do place. Ne, nic
nenasla. Ani jediného Zaludu. VSecko odplavily podzimni desté. Nebo to shnilo v zimé& pod
snéhem. ,,Mij boZe, co si po¢neme s piknikem? SlySite, nenapadd vas nic?“ A vryla se
pohledem do hluboce naklonéné lebky Evzenovy. ,,Slysite?“ Ale on nic. ,,SlySite?* A tleska
do rukou. Skokem je u n¢€ho a tfepe jim za rameno. Ale EvZen zamruci cosi ze sna a spi dal
tézkym spankem opilcti a no¢nich tuldka. ,,No tak, procitnéte prece.” A zase nic. Lence je do
place. Mij boze, jak je osklivy, kmité se ji mozkem. Je kazdy muzsky, kdyz spi, tak osklivy?
A podivnym, nedokreslenym, jakoby zajiknutym gestem vytiasa cosi ze své sukénky. Co jen,

muj boze? Nic, vzdyt’ piece nemohly na ni ulpét drobty z toho obrazného pikniku?
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Prvni a druha

Byla to ohromna stard kiilna, lezela vedle dlouhych staji pro Sedesat koni, které byly nyni
prazdné; a byla plna starych vybrakovanych dostavnikli a jinych koc¢art. Byvala to kdysi
veliké a slavna stanice na hlavni cisafské silnici spojujici dvé velikd mésta. Dnes byla ta Stace
jiz davno zruSena, dostavniky tudy nejezdily a z celé staré slavy zbyl ohromny dvur, ktery
zarustal travou a lopuchou, prazdné stije a tato kulna, ktera byla jakymsi hibitovem vsi té
staré¢ dustojnosti. Proto pry tu o ptilnoci strasilo jako na vSech hibitovech. V starych kocarech
to harasilo, praskot bi¢e byval slychdn ve vzduchu a cosi jakoby dupot koniskych kopyt,
bijicich do mlatu ujezdéné silnice, — tak aspon tvrdila domovnice ze sousedniho domu, ktera
n¢kdy v noci musila ptes dvlr otvirat branku zahradni nékterému opozdénému chodci, ktery
Sel od dolejsi strany. V té ktlné stala spousta starych rezivych dostavnika s rozbitymi skly
okennimi, s prasklymi kozenymi stfechami a opryskanym lakem; ale byly tu také jesté
barokni a rokokové karosy na tlustych pruznych femenech, sklenénad kupé oblozena zrcadly
dnes jiz oslepnymi nebo roztiisténymi — kupé jakoby stvofend, aby vozila princezny nebo
dvorské sle¢ny do plestt v zéafi smolnych pochodni noSenych maskovanymi bradatymi

perkmonicky.

Pusto a mrtvo bylo celou noc a cely den v kilné, jen na podzim a v zimé kolem c¢tvrté
dochazel sem, doprovazen starym olysalym sluhou, dvanactilety Otik, synek majitele té
byvalé posty, vy€ouhly hoch jakési plaché zamracené krasy, dit€ vaSnivé samotaiské a hrdé,
které se vyhybalo kamaradiim, mnoho ¢tlo a samo si doptadalo v obraznosti tu svou podivhou
nesoustavnou Cetbu a samo si rado strojivalo zvlastni neobvyklé hry. Stary sluha ve
vybledlém Sosatém kabaté o ocelovych knoflicich zapalil si dymku, posadil se na lavici a brzy
klimal, zatim co hoch se rychle pfevlékl do jezdeckych Satii, které mél ukryté v jedné zadni
dostavnikové bedné, vylezl na kozlik, a poSlehavaje bi¢em, rozehnaval obrazné koné do
nejrychlejsiho klusu. Snoval si déje ze starych romantickych knih. Byl v obraznosti rytifem,
ktery unasi princeznu, zamilovanym dobrodruhem, ktery ujizdi s lupem vzacného drahého
kameni do cizi zemé&, kde ho ¢ekd milovand Zena, pronasledovan jezdci vladate, kterému
uloupil poklad. Takové nebezpecné hry hral si tento bledy hoch o velikych ¢ernych ocich, s
kolmou tvrdou vraskou mezi obo¢im. Nesndsel spolecenskych her se soudruhy, jimz by musil

obCas ustoupit nebo s nimiz by se musil délit o primat v détskych hrach, o Cest a slavu
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nacelnika; zato rad byval ochrancem, a proto snasel spiSe spoleCnost dévcatek, kterd mu

nepiekazela, kterd preziral a asto i bezd€ky pokotoval.

Kdyz tak sed¢l jednou na vysokém kozliku staré¢ho dostavniku, zahlouban do svych opiovych
dum, sehravaje néco, cemu sam véfil jen na chvili, spatfil velikou kostnatou stafenu, jak mifi
od hlavnich vrat kosou pies dviir k nému; strkala pred sebou vozic¢ek, v ném bylo dévcatko
bezdéky komicky dojem, jak bylo, drobounky poutni¢ek, vypraveno, jako by podnikalo
vypravu na severni pol. Otik ji ihned poznal, ackoliv ji vidal jen zifidka. Byla to Adélka,
osmileta dceruska najemnikii z druhého patra jejich domu. Byla ochrnuta na nohy, vozili ji ve
vozicku. Co zde chce? Otik ziral na ni prvni chvili vytfeStényma ocima; prvni dojem byl
nepiijemny. Pro¢ ho rusi z jeho sni? Ale vtom jiz zaslechl hlas staré zeny, opatrovnice
div¢inky, jak pravi: ,,Bud’'te hodnd, Adélko, feknu mladému panovi, on vas taky sveze.“ A
Adélka se usmala na Otika davétive a pritom tak pokorné, Ze led jeho hrdosti zjihl. Ale aby si
nezadal pfed Zenami, ekl dosti vzpurné a nedbale po muzsku: ,,Vysad'te ji sem do vozu, pani;
ale at’ je zplsobnd a sedi tiSe.“ A stara Grédl vyzdvihla na viz Adélku, ktera se tycila jako
pagoda v hlubokém zapadlém sedadle. ,,A aby vam nebylo smutno,* fekla stafena, ,,ddm vam
sem vaSe dv¢ nejmilejsi panny, Adu a Lizu;* a opravdu vzala z kocarku dvé veliké panny s
pohyblivyma o¢ima, nastrojené do naskrobenych Sati, a pfiplacla je na sedadlo vedle Adélky,

ktera, unavena, sotva hnula ruc¢i¢kou a jen sklopenim vi¢ek projevila sviij souhlas.
»Jedeme, pani, jdéte pry¢; jedeme pies Brenner, to je vdZna véc.*

A stafena se opravdu odSourala k starému Andresovi, ktery klimal nedaleko na lavicce, a

pienechala déti jejich vybajenym hram.
Otik se zamracil a urputné Slehal imaginérni Ctyfsptezi do kopce.

,»Tady je to nebezpecné,” mumlal sam k sobé€. ,,Strze zprava, strze zleva, nemohu se s ni piece

bavit.*

Bazlivé jako myska mezi svymi pannami, ani nedutajic, sedéla Adélka. Za n¢jakou chvili
obratil se k ni Otik z vysokého kozliku a shovivavé se usmadl: ,Minuli jsme nejvétsi

nebezpeci; zachranil jsem vam Zivot, a vy o tom nevite, princezno.*
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Bledouckd Adélka promodralymi rty zaSeptala, jako by se tomu naucila v néjakém starém
rytifském roman¢: ,,Dékuji vam, pane.“ A Otik se ani neudivil, ze tak rychle vpadla do jeho

hry a zharmonisovala se s nim; bylo mu to néjak samoziejmé.

A jindy se ji otazal, jakoby ze sni, jen napolo se k ni otoCiv: ,,Byla jste velmi nesStastna,
princezno, na hradé svych otcti? Adélka jakoby z hlubin néjakého hote zatikala slabounce:

,,Velmi, muj princi. Jsem St’astna, ze jsem odtamtud vyvazla.*

»3talo m¢ to mnoho namahy,* fekl Otik, ,,ale pro vas podstoupil jsem ji rad.“ A zard¢l se

ponékud a rozvichfil bi¢ do vzteklého praskotu, jako by chtél néco piehlusit.

Nebyly dlouhé ty jejich besedy. Po ¢tvrt, nejdéle po pil hodiné€ prichazela Grédl, sesazovala
Adélku z dostavniku a tiSe mumlala: ,,Ted’ uz dost, panenko, nastudila byste se. Kousek si
nechame na zitfek. A pak, vite, Ze vas to rozciluje: vytrhujete se ze spani, mate divoké sny,

jezdite Sestisptezim pies samé rokle a velehory.*

Ani slova netekl Otik, jen ryha nasko€ila mu silnéji mezi obo¢im a ml¢ky zméftil Grédl za jeji
nepiistojnou, slaboduchou fe¢. Ale jednoho dne v bieznu, kdy mlha tékala nad holymi kefi
zahrady a kos zpival jiz na pucicim travniku, marné ¢ekal Otik svou churavou pftitelkyni;
nepfisla. Ale Otik se citil muzem; ukladal si kazen a nechtél prozradit, jak ho to znepokojilo a
jak se ho to dotklo. Za nic na svété nezeptal by se starého Andresa, co se stalo. Za nic na svéteé
nezminil by se o tom otci nebo matce. Spal roztrzZité a Skytal ze spani jako z hote. Ale druhy
den odpoledne rychleji se oblékal a pfimél starého Andresa k rychlej§imu odchodu. Horecka
jim lomcovala a byl o pét minut diiv na misté nez jindy. Tentokrate se nezdrzel a fekl starci:
»Andrese, nevite, nestiné n¢kdo v nasem domé?* ,Nevim,“ zabrucel stafec, nechéapaje

uzkosti, z niZ byla tato otazka vylovena.
Tteti den Otik toho jiZ nesnesl a utekl se se svym utrpenim ke kuchaice Barbofe.
,Barboro, zde mate desitnik, prosim vés pekn¢, povézte mné, co je s Adélkou.*

Barbora ptisné na ného pohlédla a fekla: ,,Nechal si svlij desitnik a koupil si za n¢j trubicku.

Tyto trubicky byla stereotypni fraze Barbofina, kterou pokofovala Otikovu domyslivost.

I nezbyval mu nikdo nez maminka. S odvracenou hlavou, zardivaje se rozpaky dosud upln¢
mu cizimi, slzy v o€ich, zeptal se ji Otik pll hodiny po odmitnuti Barbofiné, kdyz se vidél po
schodech kmitnout stin jakéhosi ciziho obrejleného muze: ,,Maminko, nejde to pan doktor k

Adélce?*
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,»Ano; chodi tam dvakrat denn¢. T¢ ubohé holc¢ic¢ce se opravdu pfitizilo. Ostatné bylo by nejlip

pro ni, kdyby si ji Pan Bih vzal; nic dobrého nemé na svété.*

Tu Otikovi zachrastily slzy v hrdle; upustil slona, kterého drzel v naruc¢i; a matce nemohl
odpustit fezavou tvrdost hlasu, s kterou ten ortel pronesla. Dlouho jej slySel, dlouho ho mucil

v mysli.

A opravdu, matka dobfe véstila. Za tii dny stal jiz Otik, v pésti hrst svatych obrazku, pred
rakvi Adél¢inou a pocit'oval v Zivoté cosi jako prvni vycCitky svédomi. Ano, byval k ni hruby,
kdyz chtél byt muzny. Casto ji odporoval, ¢asto ji urdZel; ale ona se usmivala tymz klidnym
usmeévem Snéhurky o o¢ich modrych jako pruzraéné stiechyly horské. Ttaslavou rukou kladl
Otik svaté obrazky do rakvicky a oblic¢ej jeho zkrabatély vnitinim piepétim propadl se do

jakéhosi zoufalého vzdoru.

Pohibili Adélku, ale ten tvrdy vzdor nedovedl vyplnit prazdna po ni. V dumach sedal na
kozliku, hlavu v dlanich, zmlkly jako péna, nepraska jiz bicem a nepokiikuje jiz na imaginarni
koné. Kdyz ho tak vid€l zmlklého, zoufalého, onémlého Andres, slitoval se nad nim a fekl mu
jednoho dne chlacholivé: ,,J4 vam pfivedu jinou slecinku, sudich Anyzku, ta bude jako

Adélka, muzete si s ni také hrat.*

Ale Otik zavrtél vazné hlavou jako muz a tekl tvrde, jako mluviva dosp€ly muz k dospelému

muzi: ,,Nemluvte hlouposti, Andrysku. Ani slova jiZ o tom.*

Ale ptece mucila ho samota nyni, kdyZ byl zvykl na spole¢nost. HoSi odpuzovali jej vic a vic
svou svefepou sob&stacnosti a neurvalosti, jeho, ktery zakusil jiz slast vladnouti néZnému

pokornému srdci.

Pl roku chodil Otik zachmuteny, v bolestech, den ze dne urputnéjsi a nevlidné;jsi, cité néco,
on, mlady muzicek, z prasivosti psa a ze zbojnictvi ciganova. Jednoho dne, kdy venku bylo
sychravéji nez jindy a v jeho dusi pustéji nez jindy, Sel Otik kolem prahu domovnice Berkové.
Na schodé¢ sed¢la jeji dcerka, ubohé, chudé dévcatko, zanedbavané a Casto bez pticny bité, v
laciné vybledl¢ a déravé sukynce, dlouhé hubené nohy zkiizené pod sebe. Hledélo do slunce

jako mréz do jara, raminka méla roztetelend zimou, velké oci pfisné a stojaté.

Otik spalil se pohledem o ni a skocil pak po ni s kiepkosti jakoby jiZ mladého muZe, schvatil
ji do naruce a nesl ji ptes dvir pod kolnu, kde ji vysadil do starého vozu, do hlubokého

sedadla, v némz kdysi sedavala Adélka se svyma dvéma pannama. Vzpomnél si nyni letmo na
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ty dvé panny a pfiSlo mu to ndhle k smichu. N¢ha dlouho zadrzovana a spofena na Adélce
jako by protrhla hraz a provalila si cestu v jeho nitru. Pfisedl k Bétce, objal ji pevnyma

pazema a nékolik horkych polibka sprchlo na rozpuklé rty udiveného dévcete.

,» Ly budes, Bétko, nyni mé princezna. Chce se mi slouzit a nemam komu; musil jsem si t&

vyvolit.*

Starec sebevrah

Vysoky, kostnaty, velké Sedé oc¢i zahledéné pred sebe, oskubany vrbovy prut v ruce a udy tak
néjak neskladné, jako by pattily dievénému panakovi, a piece do sebe slozené: tak sedi na
kupce uschlého blata vyloveného z louze. Je to husopas; a husy stoji na jedné noze nebo lezi
na zemi, a i ony jsou né&jak dievéné. Jako by byl vytryskl odkudsi néjaky pramen hrizy, vylil

se a zmrazil v své oblasti vSecko: i husopasa, i jeho zvirata.

Jdes bliz a vidi§ dva strakaté Stupavé Satky na jeho zapéstich. Néco vic nez tyden tomu, co se
pokusil o sebevrazdu. Podiezal si Zily k ranu ve své studené, plisni pokryté komfrce, kdyz byl
celou noc nezamhoufil oka a kdyZ se byl n€kolikrate ptemodlil riZenec; vyklouzl mu z rukou
krvi jesté slizkych. Byl to umné fezany rizenec; co zrnko, to okvéti rizové. A kazdé zrnko,
polozil-lis je na vodu, rozvilo pry se jako skute¢na Sipkova rtze. Ale krev, kterd na né
vytryskla, nejenze jich nerozvila, ale slepila je pifimo v jakési temné granatové bobule, ne

nepodobné drobnym visnim.

Pted nékolika tydny stalo se mu to, ¢eho nemohl pifenést pies srdce. Selhal po prvé v Zivoté
pii praci. Selhalo jeho télo, zradilo jej jeho télo. Nakladali snopy obilné na Zebiindk, a jak
vznesl podavkami tézky snop na viiz vysoko naloZeny, zatocila se mu hlava, podklesly mu
ruce, a on zvratil se s nim té€sn¢ vedle koni; a byl po prvé v Zivoté predmétem piill posméchu,
pul soucitu mladé chasy. Stale slysi, jak zadunéla zemé pod nim, jako by to byl mlat, a ne
strnisko. Jako by se mu od té chvile brouk v uchu nasadil a vifil stale stejnou pisnicku: bzzz...
buch... bac. A znova: bzzz... buch... béac... Kde je doktor, ktery mu vytahne toho brouka z
ucha? A kdyz leZel na zemi, prvni, co uzfel, byly rousnaté nohy koni, jejich nizkd klenuta

bficha a dlouhé, Cerné Zinéné ohony, tak klidn€ poslehdvajici jejich boky. Ani listek se
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nepohnul, ani muska nezabzucela nad jeho padem. Jen ty dlouhé Cerné ohony konské
poslehévajici je tak nedbale-lhostejn¢ po bocich... Tak lin€, tak nedbale-lhostejné. Vidi je
stale pfed sebou, at’ ma o¢i zamhoutené, at’ je ma oteviené. Kde je doktor, aby mu je vynal ze

zraku?

A to jitro po tom dni to ud¢lal, kdyz se byl promodlil celou noc modlitbu za $tastnou smrt,
kterou si nasel ve svych ohmatanych modlitebnich knizkach s bilym, otifelym plechovym
Kristem na odfenych kozenych deskach. Nemohl se nikdy vynadivit krase té prace: Kristus
jako byl by napjat na kiizi skute¢nymi hieby, které jako by rostly z dolickt rukou i nohou.
Dovedl na n¢j hledéti, pokud byval zdrav, v ned€li odpoledne celé hodiny, kdyz byl nasypal
konim obroku; tu se polozil naznak na Salandu a v jakémsi slastném opojeni, necité ¢asu a
jeho tihy, jen ziral a ziral... A také tuto noc v pretézkém svém polozeni sklapl co chvili
modlitebni knihu a hled€l na plechového Krista jakoby vyplouvajiciho z temnot v tékavém
pteletu svétla, které vydavala lojova svicka v stajové lucerné postavené na stil; a také staryma
tézkyma rukama nékolikrat po ném piejel, jako by ho chtél doptati i hmatu a pokochat se jim i
hmatem. Ale vzpamatoval se vzdycky brzy a zastyd¢l se, jako by se pfistihl pii hie, kdyz
prece lezela mu na hrudi jiz ta temné hriza, ktera se propalovala stale hloub a hloub, jako by
to byl oheni, a ne kamen. A kdyZ jiz byl ten plamen tak hluboko, Ze mu sviral plice jakoby
zeleznou obruci, rozhodil ruce, vyskocil z postele a chopil se dlouhého feznického noze, ktery
byl dlouho vecer brousil na ocilce, a rozdiral si vztekle Zily, zatinaje bezzuba Usta bolesti, a

piece s pocitem jakési ulevy...

.....

kravam. Co to, ze stary Ondiej sviti? JesSté sviti? Nebo jiz sviti? Ale vzdyt zjitra nikdy
nesvitil! A jata zlou pfedtuchou, zaboufila na dvete. A kdyz, v polobezvédomi jiz, odpovédi
na ty ndrazy slabé zastenal — ,,jako by §téné€ zavrnélo, na mou dusi, jako by $téné zavrnélo,*
vypravovala pozdé€ji Bétka lidem —, svolala Bétka ostatni chasu. Vnikli do jeho komurky,
omyli jej z krve, zavolali staré¢ho felCara s bilymi sumc¢imi vousy. A ten jej obvazal, potiipaje
nad nim svou jezatou hlavou a $islaje stale svou nedokoncenou otazku: ,,Ale Slovisku, Sopak?

naspak...?*

A nyni tedy sedi zde, do prazdna jaksi vyjeveny, na hroméadce uschlého blata a mzourd tupé
do odpoledniho slunce. Degradovali ho z délnika na husopasa; a déti, plaché, uhybaji se mu,

rozprchavaji se pied nim do pulkruhu, vyhostuji jej ze své spole¢nosti; a podivno, i jeho

57



zvitata, jako by néco tusila, nemisi se s ostatnimi zvifaty — je to snad smésné, ale je tomu

ptece tak.

Poklada to za spravedlivy trest, ktery pfijima mlcky, bez reptani; za nasledek své porazky.
,»Naplit, naplit na tebe,” honi se mu stale Sedivou hlavou. Byl v mladi vojék, slouzil u
Svalisérti, nemazlili se s nim a on neuvykl mazlit se sam se sebou. ,,Spangle, Spangle,” kmita

mu stale hlavou, ,,Spangle az do smrti. Byls nehoden noZze, proto Spangle, Spangle.*

,»A to vSecko proto, Ze ses tu noc tolikrate zadival na plechového Krista Pana. Zakoukal ses a

cas utekl. Hral sis a prohral jsi vSecko.*

A nahle citi, jako by mu néco kamenélo v hrudi: vztek na tu jedinou radost, kterou mél v
zivoté: na to zahledéni se na umny reliéfni plechovy krucifixek na ohmatanych kozenych
deskach starych modlitebnich knih, na to zalibné zrakové i hmatové prodlévani na ném i na
krasné fezanych zrnkéch svého dédovského rizence. I ty, citi nyni, pfipoutavaly si ho pfilis, i
tém ptili§ podléhal, i ty si jej podmanily a odvedly ho od jeho ptisného cile. A jakysi temny
zavily vztek se v ném zdviha na tuto jedinou dvoji radost jeho Zivota. Vidi ji v tu chvili a
slzi€ky, hotké hotkosti celého dlouhého pustého Zivota, promackévaji se mu z tvrdych

kornatych oci.

Postilion smrti

Byl to kostnaty chlap, jemuZ neschazelo mnoho do Sesti stop, ten Horas, ktery byl postilionem
na zapadlé postovské stanici, sloZzené ze slavného historického zdmku a zcela malé dédiny. To
hnizdo lezelo v hustych lesich na stoku dvou horskych fek, jaksi mimo vSecky cesty a trati
zivota. Jako by to byl ostrov pominuty ¢asem a jeho tokem; pohiebisté mocnych knizat, jako
by byl cely také trochu hrobkou rozeziranou vlhkou plisni. V§ecko, co tu zilo — a nebylo toho
pravé mnoho —, zilo ve stinu starého zdmku a patiilo k nému jako jeho zivé nebo mrtvé
zafizeni. Majetkem zamku byly i ty Gfednické rodiny polni i lesni spravy, i to sluZzebnictvo

zamecké, 1 ta ¢eladka dvorska.
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Malokdo védel, kdy a jak sem zapadl Horas. Mélokdo véd€l, ze se sem pfiSel pohibit ten
chlap, jehoz zivot predtim byl sdm plamen a smolny dym a koui prostoupeny chvostem jisker.
pytlaka nad Horase, pokud byl mlady. Chlap rovny jako jedle a Sumny jako biiza, mél v
zbojnické tvari smutné melancholické o¢i zvifete nad tlustymi rty, skrojenymi tak lakotné, ze
byly skoro vySpulené, odkryvajice bily dravéi chrup; téch melancholickych smutnych oci!

Kolik zen zmamily v mésteckach a po dédinach, kdo by doved spocist?

Az 1 je jednou zmémila v okresnim mésté drobnd, zdanliveé plaché divka v zdjezdni hospodée
na predmésti, zlatovlaska s vlhkou zati v o€ich pficlonénych dlouhymi fasami, rozsvicenych v
drobné bled’'oucké tvaricce tak horecné, az jich méla co unést. Rvac, ktery vybijel Siroko
daleko v horach vsecky hospody o poutich a posvicenich, zkroti pod jejim mékkym
provinilym smévem a roztal v laskavé zari téch vlhkych fialkovych o¢i. Opustil sva scestna

zameéstnani a snazil se ze vSech sil nalézt si néco pokojnéjsiho a néco takového, co by mu

umoznilo setkdvat se s ni co nejcastéji.

Stal se povoznikem a svazel z hor doll drva, kterd skladal na Zelezni¢ni stanici v okresnim
mésté. Nikdo nedovedl tak vzktiknout na kon€ jako on, nikdo jich nedovedl pouhym
prasknutim bi¢e rozehnat do kroku tak plavného! Nékdy ze zpupnosti odptahl spiezeni a
spustil viiz s kopce dolli po cisafské silnici, sedé na ném a tidé jej tak bezpecné, jako by to
byla détska hracka. A smal se jen svymi kratkymi zvifecimi rty, svité¢ bilym chrupem, kdyz

matky a chlivy s poplasnym kiikem posbiravaly déti hrajici si v Skarpéch, na okraji silnice.

Jednou o svém zijezdu do mésta, kdyz kvetly Sefiky v nizkych zahradkach pied
predméstskymi domky, veSel veCer do hospody u Bazantl. Nekolik vojakd sed€lo v
zakoufeném vycepu a hazelo po jeho Bétce zamilovanyma oCima a pozd¢ji také posklebky a
urazkami. ,,Drzet hubu, a jiz vyletél niZ z holinky a zatkl se do temného lantverackého sukna
jednoho ze sprost’acké spolec¢nosti. Vojaci skocili po svych bodlech, ale dfive nez jich dobyli
z pochev, lezeli dva z nich pohmozdéni v piikopé¢ pfed domem. Ostatni pobodali sice také
HorasSe, jeden z nich rozpoltil dokonce jeho hotejsi ret, ale pole opanoval pifece ten kiepky

Horas, rvac z profese a bijec z vasné.

Ale to bylo jeho posledni slavné vzkypéni. Hned druhy den fekl o ruku Bétéinu jejimu
poru¢nikovi, malému usmolenému truhléfi s rozttesenou kozi bradou a blekotavou uprskanou

feci. ,,Ale Smarja,” SiSlal Jermdf, ,,to jsou noviny; jen mate-li také, ¢lovicku, z ¢eho zenu
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uzivit?* ,,Malé starosti,* mavl rukou Horas a jesté tyz vecer vratil se v postilionském munduru

k Jermatovi zcela udivenému nad spésnosti Zenichovou.

I jezdil Horéds, kdysi slavny vozka pohorsky, skromnéji s parem unavenych hnédaki
nékolikrat za den po prasné silnici od posty k nadrazi a nazpét. A snaSel s jakousi muznou
pohrdou vysméch nékdejSich kamaradu, ktefi seSli nékdy z hor zahyfit si do mésta, jako

odolaval jejich svodiim, aby s nimi prometal Spelunky.

Horas vysedaval nyni celé vecery doma u Bétky, pozorny az do néznosti, uzkostlivy o tu bilou
prusvitnou zlatovlasku, kterou tak krusila péfe o domacnost, jako by to bylo tézké biemeno,
které ji nékdo nalozil na jeji Gtlé plece. Jeji oci, stale zasnéné a rozzirané kamsi do minula,
unavovaly se tak rychle pletenim kabatkl a puncoch pro dité nebo latanim jeho pradla! Nebo
byla Bétka ze Zen, kterym je tfeba, maji-li rist a kvést, aby byly zalévany soupeinymi
pohledy nékolika muz? Budiz tomu tak, budiz onak: Bétka, ktera kvetla v zacazeném
ovzdusi predméstské hospody, v hluku, fevu a dymu chlapt ¢asto velmi otrlych a nerudnych,

vadla v Cistotné svétnici, v pé¢i milujiciho muze.

Jednou v dubnu, kdy se jarni slunce jiz rozhyftilo na starych méstskych Sancich, pod nimiz se
kréil domek Horastv, veSel do bytu maly obtloustly pan s parukou a koSténymi okuldry a
proklepaval dlouho schnouci hrud’ Bétinu. Mlaskal pak dlouho kratkym masitym jazykem,
Spule vyholené rty, a kroutil hlavou. A za tfi dny odvazel Hora$ Bétku do krajského mésta do

nemocnice.

,Bude to dlouhé stondni,* fekl doktor; ,,bude ji tam Iépe... a vdm ostatn¢ taky: mohla by vas i
nakazit. Mate tam né€koho znamého, kdo by ji mohl ob¢as navstivit? Objevilo se, Ze tam m¢éli
opravdu piibuznou, starou tetu, sestru matky HoraSovy. Bétka stonala pravé Sest ned¢l, kdyz
pfislo psani poslané tetou. Hora§ neumél Cist, a prece kdyZ roztrhl obalku a vyttestil o¢i na
klikatinu Car a teCek, vypukl v divoky fev a bil hlavou o zed’. Tu po prvé se v ném ozval

zéhadny dar rozumét listiim, jejichz obsahu neznal, byl-li jen ten obsah drtivy.

V jeho ulici bydlil stary listono§ Vintif; 1 stalo se nejednou, ze v prvnich letech hoie
vdovského zaSel k nému Hord$ na némou besedu. Stafec ptinesl z posty v brasné dopisy, které
mu bylo ¢asné rano roznésti v jeho okrsku. Vintit 1 Hora§, hlavy podeptfeny v dlani, ruce
opreny o stul, tup¢ zirali pred sebe s vyhotelymi mozky, se zamzenym zrakem. Myslili na
vSecko a na nic; myslili na mrtvé Zeny, na zfuSovany Zivot. V prazdné mlze, ktera jim civéla v

podzimnich vecerech do okna, hasly jiskry vzpominani — na koho? na co? sami by nedovedli
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fici. Tu n¢kdy, kdyz mlceni zvlasté jej tizilo, vyskocil razem Vintit a vysypal cely obsah
brasny, tu zavéj dopist a listki, na stll, tfesté na né své kalné oc¢i. A Horas rozmetnuv je po
stole, vznasel se nad nimi chvili zrakem i1 rukama, jako by z nich ofekaval vyron né&jaké
elektrické viny, vyliti né¢jakého tajemného fluida. A nahle jako jesttab na slepici vrhl se rukou
na jeden z nich, jakoby pfitazen k nému néjakym magnetem, a vykiikl chraptivym hlasem:
, Len, tenhleten nedorucuj, sedi v ném smrt! Nedorucu;j! pravim ti.“ A sapal se po ném, aby jej
zmackal neb rozerval; a Vintif mél co d¢lat, aby jej zachranil pfed HordSovym rozbésnénim,
které se pak vylilo z ného divokym posupnym smichem za dvefmi, kdyz si byl narazil ¢epici a
vyrazil ze sednice. A s jakou povérecnou hriizou odevzdaval potom Vintif dopisy takto
neblaze poznamenané, kdyz se zahy ukazalo, ze HordSovo véstebné uméni jen ziidkakdy

selhalo!

Horasova Otylka rostla jako z vody; a byla to druha matka, kiehka zlatovlaska s bohatym
ném jakymsi neviditelnym nozem zakrojené krvavé rty, volajici pfedcasné po libani, libani,
libani; tékava jako nebozka a koketnd jako nebozka; kvét nad mocalem, ktery jako by se
nemohl rozvijet nez v dusném sklenikovém nebo bahennim vzduchu. Jak zdhy utikala otci z

domu a tancila, jesté Skolacka, s vyrostky o muzikach!

Jak ji ptitahovala vSecka mista rozkladu a tleni, jako by ji ockovala jakousi tfestivou horeckou
nebo zimnici, kterd ji aZ zuby rozjektavala touhou po rozkosi! Jak pilo jeji nervosni chiipi to
boutrkové ovzdusi vasné a nefesti, jak ji svitily o¢i zaZzehnuté churavou nedockavou touhou po
htichu, kterého nemohlo jesté unést jeji polodétske télicko! M¢la cosi utopeneckého ve vyrazu
tvare: kazdy Cetl z ni hned ten vir, ktery ji nelitostn€ rval do svého stifedu; a podivno, kazdy
pfitakaval té fatalit¢, kterd ji poznamenala znamenim neviditelnym, a piece kaZzdému
patrnym. A nikdo se nepodivil, kdyZ jednoho dne zmizela z méstecka; naopak, lidé pocitili
jakési tajné uspokojeni, jako kdyz se urychlil dé€j, o jehoZz vysledku nemohlo byti nikdy
pochyby. A kupodivu, nepodivil se mnoho ani sam otec, Horas. Jako by mu utekl cizi psik,
ktery si nemohl a nemohl u n¢ho zvyknout. Az dvé 1éta potom, kdyz Otyla utonula v no¢nim
zivoté velkomeésta a kdyz mu to kdosi oznémil listem, pochopil tu Jobovu zvést, diive nez mu
Vintit dorucil dopis a nez mu jej precetl: plisobenim toho tajemného fluida, kterému jako by

podléhal nyni jiz na dalku.

A tehdy pfijal misto postilidna v tom zapadlém skalnim hnizdé€, kam se Sel pohibit, jak si sam

rekl.

61



Prvni ¢lovek, s kterym se Horas ve Vyspé seznamil, bylo Sestilet¢ dévcatko lesmistrovo. Jak
se podobalo na jeho Otylku, zastavilo si ihned jeho pozornost a zakotvilo ji na sob¢ pro
vSecek dalsi ¢as. Tyz nepokojny plapolavy plamének nervosity zmital se v jeji celé bytosti
jako svice rozsvicena v tahu vétrném. Jen aby neuhoiela tak rychle jako Otylka, zastraSilo ho
pii prvnim pohledu na ni v mysli. A znepokojen pozoroval rychly rist ditéte: vycouhlé lidské
vyzle pfipominalo jaksi i zevnéjSkem prudky plamen, rychle sam sebe stravujici. Jeho o¢i,
kdysi mamivé, stdvaly se nyni starostlivymi a uzkostlivymi jako o¢i mat€iny. Zevrubné
zkoumal pti kazdé prilezitosti to cizi dité; a pral si nejednou mit kiidla jako kvocna, aby je

mohl pod n¢ ukryti.

A zatim co vlastni matka, nevSedné lehkomyslnd, tancila po plesich celé noci, tento stary
chlap snil starostlivé sny o trazech a nebezpecich ditéte a vstaval ulekan hriizou, neni-li dité
ohrozeno. Usluhami, které prokazoval kuchaice, dovedl se vetfiti do domacnosti, stati se jeji
podiizenou soucastkou a byti tak, pokud mozno, nejvic kolem ditéte. Jak Casto délal mu koné,
leza po Ctyfech, jak rad snasel jeho rozmary a vybuchy hnévu, kterymi ho dévcatko Castovalo

za vsecku jeho oddanost a psi pokoru!

Pak chodilo do Skoly a Horas byl Stasten, smél-li mu nésti domt bras$nu s ucenim. Ale utrpeni
jeho zacalo se a stupniovalo se vic a vic, kdyz Mimi dorostla véku panenského. Tu kazdy den
vyvoje mu ji odcizoval, kazda hodina odstrkovala jej od ni ledovyma rukama, kazdy tyden
undsel ji jako vitr vysoko, vysoko nad n& kamsi do oblak. Jak ziidka smé¢l se ji pfibliZit a
jakym odcizenym zrakem hledéla nyni na starého pfitele dospéla slecna! To rdousilo mu hrdlo
hlf nez pést vrahova. Jakoby opily, cele ve snach zaptedeny potacival se nyni Hora$ k bytu
lesmistrovu, Stasten, zachytil-li jen zablesk z krdsy Miminy, pteslehl-li ho jen letmo jeji
ztraceny usmeév, ktery nepatiil v€ru jemu. Jako pes dovedl vystat vecer celé hodiny u prahu
domu lesmistrova a psovsky byl Stasten, hodila-li mu divka v roztrZitosti cosi, co bylo véru
kosti ohlodanou jinymi. Jeho oc¢i plaly jako v horecCce, jeho chiize dostavala néco z chtize

nameési¢nikovy: stdval se napadnym a stal se brzy smésSnym svému okoli.

Tu dobu zacal Horas, az posud zcela lhostejny k obfadiim nabozenskym, chodit do kostela.
Zahledén na Madonu, kterou unaselo na oblacich nékolik and€li do viru azurného, zatim co
se dole choulily sivé hlavy apostolli, pfenasel si ten d¢j na sebe a na Mimi. Zbozstil si ji uplné,
bal se pfiblizit se ji, bal se, Ze ji poskvrni i svymi mySlenkami; a tak se s ni stykal jen v

chramé a jen ve snech.
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Jak uzasl jednoho dne, kdyz ji spatfil pted staji, bilou jako rozkvetlou tfesnicku, vonnou jako
zavan vétru vydechnuté¢ho fialkovym zati§im parku. Jako by blesk sjel pfed nim: kolena mu
povolovala, zuby se rozdrkotaly. Dlouho nemohl pochopit smysl jejich slov, kdyz mu podala
dopis a vsunula do dlan€ peniz a fekla: ,,Postilione, tohleto mi musite dodat do svojSinského
dvora panu spravci Jifikovi, ale jisté! jist¢! Vzdyt jezdite piec okolo. A nikomu ani slova,

'CG

slysite? Ani slova!* Bd¢l, nebo snil? Ale v ruce tfepetalo se mu ptfece cosi bilého, co bylo
psanim s adresou, a na dlani palil peniz hif nez rozzhavena kripéj z olova. Kéz se mu
propalila az do krve, kéZ se od ni zazehl a vzplanul cely! Mens§im utrpenim by mu to bylo nez
provést ukol, ktery mu ulozila Mimi. A piece poslechl! Poslechl s odporem, se vzdorem, se

zatatymi zuby, ale piece poslechl.

Bylo mu, jako by mu Mimi navalila na plece ohromné balvany, kterych nemohl vzepfit, a
které ptece, kupodivu, nesl, byt vravoraje a hrout¢ se pod nimi. Ale kdyz stanul pied mladym
silnym spravcem hospodaiskym, odevzdaval mu dopis s pohledem tak posupnym a §lehl po
ném zrakem tak nendvistnym, az ten krevnaty muz v jezdeckych botach a s bi¢ikem v ruce
bezdeky o krok pted nim ustoupil a zabodl se do né¢ho udivenym zrakem. Teprve posledni
vtefinu se vzpamatoval Hord$ a poklonil se hluboko az po pas svému vitéznému soku jako
néjaké bytosti vyssi: smrti nebo osudu. Pak odvratil se od ného rychle a potacivym krokem Sel
k svému vozu. Citil podivnou bolest na prsou a sucho Skrabalo ho v hrdle. Ted’ jsem dal
dobrovolné hlavu na Siny, proslo mu mysli; jesté chvili a vlak mne piejede. A ten vecer opil
se do némoty po prvé po dlouhych a dlouhych letech Sedou, jako kdysi v dob& své mladosti na
kopcich beskydskych.

Ale slouzil, slouzil své princezné otrocky, psovsky, ulévaje sebeslabsi plaménky odboje
kotfalkou a modlitbou. Vérné dodaval listy Miminy spravci a listy spravcovy Mimi. Jen ruka
jeho, kdyz ptijimala dopisy nebo peniz, tfasla se vic a vice, jen krok jeho byl kolisavéjsi,
slabéji, jak Ji zavalovala mlha tuposti. A tak odtékalo a odteklo jaro a bylo tu zprahlé 1éto a
HoraSovi bylo, kdyZ ptejizdél dievény dunici most nad vyschlou rozjizvenou fi¢kou, Ze se to
v jeho nitru Sklebi a ceni ty tvrdé pusté kameny ficni, rozchechtané do jakéhosi pustého
smichu. A byl tu konec srpna a nad ,,vysokou Strekou* rudly jefabiny, ptl vycitka, pil
pfipominka né€eho z jeho mladosti, co se takto hlasilo k nému a ¢eho se nemohl dohadat,
kdyz o tom dumal téZkym olovénym mozkem, klimaje na sedadle svého starého rachotivého

VOZU.

63



A pfece, coze to do n¢ho vjelo jednoho zafijového dne, kdyz mu odevzdaval tentokrat ne
spravce, nybrz poklasny za ného, dopis pro Mimi? Pod dotykem ¢ehoze se to vzpiimil a cely
zpozornél a se napjal jako ke skoku nebo k utoku? Jakaze elektricka jiskra se to vybila do
n¢ho, jakym désem prolamoval se mu ten list az na hrud’, az pod hrud? Jakéze pekelné
plameny v ném viely a sycely a propalovaly se mu az do krve a odtud az do mozku,
rozbésnujice jej v jakési temné nebezpecné Silenstvi? Prvni chvile byl pomateny a nerozumél
nic z utoku toho ohn¢ a téch jisker a téch hlasi, ale naraz pochopil! V tom dopise sedi smrt! Z
ni tryska to fluidum, vyléva se ta vina désu a hriizy, jak ji uhadoval jakymsi tajemnym
smyslem v cizich 1 vlastnich dopisech tam v Hostovicich, kde mél kamaradem starého list'dka

a byvalého $valiséra Vintite.

Ne, ne, neni pochyby, pekelny dopis nese dnes své Mimi a je pro ni dnes postilionem smrti.
Postilionem smrti ji: své svétici, své princezné, své Mimi! Kam to az dosel! Kam to az dotahl!
Kam se to aZ probofil! A musi tomu tak byt? CoZ kdyby sjel s celym tim furverkem tamhle
dolt s kopce a rozmlatil to vSecko o ty balvany tam dole v polovyschlé fi¢ce? Jeho hlava
pracuje, div se nerozskoci, pot vyvstavd mu na zbrazdéném, rozrytém Cele. Ale co by s tim
spravil? I kdyby spalil to psani, spali tim i to poselstvi smrti, které v ném je? Nevzleti smrt s
dymem z jeho popela a jako Cerny ptak nedoleti za ni, nezatkne se do ni, nevyklove z ni
vSecku radost, a mozna i zivot? A pak: coz se nediivéfuje v tebe, coz neni ubezpecena tvou

vérnosti a poslusnosti? Neodevzdat ten dopis, coZ nebylo by to rovno zrad&?

A co tak ptfevaluje v sobé tu celou temnou hrizu, zahryznuty do ni jako hladové zvife do
otraveného sousta, polapeny v pasti, z niz neni uniknuti, kon¢ kluSou a kluSou naucenym
rytmem, jdou jako spolehlivé nataZeny stroj a jiz se Sklebi pfed HoraSem tzka cerna brana
Vyspy s tmavym podjezdem a jiz hara$i rezivy viz po oblazkovém dlazdéni k posStovni
budové. A co se to tam mzi pied ni? Co se to sneslo laskavého a teskného jako vecerni
cervanek pred tvrda Cernozlutd, zelezem pobita vrata? Je to svata Panna z hlavniho oltéfe, je
to nedockava Mimi, ktera vybéhla az sem, znepokojena ¢imsi, ¢emu sama nerozumi? A Horas
nechape a nevi nic, nez Ze kdosi ¢ekd na svlij dopis, a Ze ho musi odevzdat tomu, komu
nalezi. Vymne si o€i tézkym pohybem ruky, pficloni je proti svétlu téZkou stafeckou dlani,

aby lépe vidél: ano, stoji tam Mimi vpitd zrakem do ncho.

A stafec namahavé vstava a Smatra rukou po usmoleném kabaté a lovi z naprsni kapsy bily
zapecetény dopis. A chce ho podati divce. Ale vtom jako by néco diilezit¢ého opominul, ukloni

v

se ji hlubokou uklonou, z niz se jiz nevzty¢i, nebot’ se zamotal t€Zkou zavrati a padl k zemi
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tézkym olovénym padem, z n¢hoz se nikdo nikdy nezdvihne. Ale uklona jeho byla hluboké a
hodné toho velkého nestésti, které se sesulo na nervosni postavicku jeho zboznované

princezny, s néZ nebyla, ne, s néz nikterak nebyla.

Zamiloval se do domu

Byl to vzneSeny diim; vznesSeny z riznych pticin. Pfedné: byl neobycejné dikladny, jakoby ne
stavény z cihel jako ta ostatni chamradina, ktera se tisnila a stiela pod nim, nybrz vytesany z
kamene, — a ty dva patniky jako by byly cosi vic nez patniky, skoro straz. A za druhé: stal v
tiché, Siroké ulici, vedouci k opusténému kostelicku na Naméti, kde byvalo pfed sto lety jeste
tak rusno, ve ctvrti dnes zamlklé, ale kterd tehdy hlaholila jasotem barev, vytrysky svétel,
vybuchy slavnosti. Z toho starého hore¢ného Zzivota kus echa jako by se zachytilo v tom
klenutém prijezdé a padalo obcas tiSe, tichounko jako nitka odtrzené pavuciny na nékterého
zamySleného malomést'dka, ktery tudy nahodou prochazel. A pak: stdl ten diim na svahu nad
rybnikem, a kdyz se rozhotelo slunce, v 1ét€ nebo na podzim, vrhalo reflexy az do jeho pokojit
a Edikovi, sedicimu na zaprazi svého domku, Edikovi s velkou hlavou, s o¢ima vyboulenyma
a s prstem v ustech, zdavalo se tehdy, Ze ty pokoje, po jejichz oknech hraly reflexy vodni, jsou
néjak zvlast’ vysostné a slavnostni, dostavenicka jakychsi vysSSich bytosti, o nichZ ani nevédél,

kde bydli a kam se pak ztraceji.

Edik byl tehdy Sestilety kluk, na slabouckém téle velikou tykvicovou hlavu, porostlou fidkymi
vlasy, zabi usta skoro od ucha k uchu, ¢elo tak vyklenuté a ptitom voskové Zluté, jako by
volalo po néjakém metafysickém prsté, aby na n¢ napsal svou znacku, kterou by rozlustila
pozdéji smrt nebo jiny osud. Edik byl dité starych rodict, otec byl byvaly vojak a pak sluha
soudni a matka posluhovala u “podentatii* onoho méstecka, jak se vyjadiovala, a vedle jiné¢ho
byvala volana i do toho slavného historického domu, ktery patfil od nepaméti baronim
Vidanskym. Byvalo tam kdysi hlu¢no, pokud zil stary rytmistr huldnsky; jeho ostruhy
cvrnkaly po Sirokych schodech, dubovymi prazci vyklddanych, jeho smich a kleni désivaly
muzskou 1 zenskou celed’, o jeho poSetilostech, které provadival s kvasicimi druhy, se
vypravovalo po $irém okoli. Tehdy soupefil dim Vidanskych povésti a leskem se zdmkem

Choltickym, ano ptedstihoval jej. Ale nyni, kdyZ rytmistr, po dlouhé nemoci zcela zblbly,
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ztlival jiz druhy rok na vojenském hibitivku u svaté Barbory, cely dim jako by se propadl do
ticha a ml¢eni. Neustale byly nyni spustény zelené zaluzie, a to nejen v oknech zahledénych
na rybnik, nybrz i na severni stranu, do ulicky Krumpachovské, a stény domu Supinatély a
krabatély se vlhkem, které lezlo od rybnika a jemuz se necelilo nyni kazdoro¢ni jarni

omitkou.

Dim byl nyni skoro opustény. Zila v ném vdova, vysoka, kostnata, nosata a vzne§ena pani
Hermina, jesté¢ vys$si nyni, protoze byvala zahalena do splyvavych cernych $lojiit, rukavi a
vlecek jakoby prodluzujicich celou jeji bytost, beztak jiz plynulou, v cosi parnatého a

mlhavého. Zila v ném s jedinou dcerkou, Sestiletou Bertickou, stejné vzneSenou jako ona.

Kdysi se stalo, ze Barbora, kterou povolali k Vidanskym, aby vypomohla sluzkam pfi jarnim
uklidu, vzala s sebou Edika, protoZe otce nebylo doma a Barbora se bala nechat dit¢ samotné
ve svém vlhkém ptizemnim domku, houbou prolezlém. ,,O toho se nemusime starat, fekla na
omluvu kuchaice Katy, ,,vyhraje si celé dny sam. Vid’, kulisku?* a vzavsi jeho bradi¢ku do
Stipce prstd, snazila se rozkyvat jeho hlavu do nééeho, co mélo byt patrné souhlasem. Ale
74dnd povolnost, zadny souhlas se nechtél proklubat z toho cerného klubicka jakoby
zamftizované¢ho do Sedych pavoucich vrasek; naopak, cosi odmitavého mlcelo v této piisné,
jakoby jiz stafecke tvari. Tato starobna nevrlost byla tak ndpadna, az si toho povSimla Katy, a
jako by ho chtéla poskadlit a tim probudit k Zivotu, shybla se k nému a vjela mu tvrdym
prstem pod bradicku: ,,KS88, k§s§, jsi ty mi naky divny filosof.*“ Ale Barbora rozhodila jiz pred
hocha z pletené tasky hromadky klickl a onuci, skromné hracky malého, odiikavého filosofa,
z nichZ si Spagaty a tkanicemi svazoval panenky a pandky. ,,Tady nebude piekazet,” minila

Barbora a ulozila ho jako churavé kute do rohu pod krucifix a dotykany rizenec Katin.

A sobé&stacny filosof zabral se hned do svych hracek s vaznosti tak nepfiméfenou svému véku
1 Ucelu chvile, Ze to vypadalo, jako by si ne hral, nybrz tesil pocetni Ukol. A kdyz matka 1
Katy odesly do vedlejSich pokoji, jako by teprve se mu ulevilo, zapadl do hry s tou podivnou
tesknou opravdovosti tak upln€, Ze si ani nepovsiml, jak nad nim stanula Stihla divka s
rozpusténymi vlasy, propletenymi modrou stuhou, vy€nély, orli¢i nosik, naduty vrchni ret, a
zdrzeliva povySenost sama, ml¢ky se chylila nad Zlutou, skoro olysalou lebecku diepiciho
Edika. V jejich ocich byl stitivy chlad; byly jako tykadla, kterd se zvédavé prodlouzila, ale
ihned couvala znechucena. Edik zdvihl k ni hlavu a pokusil se v rozpacich o cosi jako tsmév
své zabi tvare. ,,Fuj, jak je osklivy!“ procedila za chvilku fidkymi zoubky Berticka, pficemz

nebylo jasno, mluvila-li k Edikovi nebo o ném. ,,Co to tu ma?“ fekla za chvili podivné
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rozmrzele a nabrala na Spicku svého stievicku jeden hadiicek, z nichz latal primitivnim
zpusobem Edik své panéky a panenky, a odhodila jej o n¢kolik krokti. Ale to §lo jiz nad sily
malého hlavace, tolik pokofeni nesnesl. Propukl ve viestivy plac, ktery jen stupiioval odpor
BerticCin. Rozchichotala se, snad z rozpakt, ze zasla daleko, a chtéla se vzdalit, kdyz tu
vpadla Barbora do kuchyné¢, ptivoldna kiikem Edikovym. Rozhlédla se po obou détech; a
pochopila ihned, co je jeji povinnosti jakozto sluzebného tvora. Okamzité se ptidala na stranu
,milostslecenky* a obofila se jaksi divadeln¢ na svého synka: ,,Co places, hlupaku? Snad ne

proto, ze ti milostslecCenka kopla do n¢jakého klacku?*

A obracejic se k Berticce, jako by byla dospély ¢lovek a jako by omlouvala pfed ni po¢indni
svého nevychovance, SiSlala pokorné: ,,Lib&ji odpustit, milostsle¢enko, on je to hloupy,

nevychovany kluk, on se neumi jesté chovat v panském dome.*

Edik, oci vyjevené, pfemilal cosi v prazdnych désnich i rtech, s kterych stékala slina. Pak,

zvednuv htlkovitou rucku, pohodil ji smérem za Bertickou a vyhrkl: ,,Mami, ona je bekana.*

,Prestanes? zajecela Barbora, ,,ty sprost’aku, dyt’ je to milostsleCenka a ty jsi osklivy, hloupy
kluk.“ A aby ukazala dcefi zaméstnavatelCin€, Ze si ji jak nalezi vazi, vyzdvihla malého
filosofa z diepu a pleskla jej dvakrat po zadnici. Misto odpovédi vzedmula Berticka pysky do
kornoutku co nejhrdgjsiho, potiasla hlavou jakoby na znameni, ze lituje, jak se mohla spustit s
takovou chamradinou a tak dlouho se s ni obirat, a natfasajic rameny, vySla néma, bez

pohledu z kuchyné.

cvwe

ucarovaly mu. Nemohl na né zapomenout; ptal si je znova spatfit, ttebas mu zptsobily bolest
jesté vetsi. Ta predstava pohrdavé, povznesené hol€icky, vypjaté nad nim, sedicim skréencem,
posedala ho a mucila piisti tydny; ale do toho muceni se misila i jakasi slast; chtél by ten d¢j
prozivat znova a znova, i1 ty rany od mamy zakouset znova a znova, jen kdyby zase spatfil tu
pohrdavou vzneSenost, ten vysostny odpor, ty zkrabatélé rty, tu rozmrzelou, pykajici tvar...
Ale neni ji, zhasla, propadla se do tmy. Mama ho nebere jiz do toho vzneseného ,,zamku", jak
fikd. Byl pry nezplsobny, za trest musi byt doma. A Zluté filosoficka lebecka vyseda na zemi
pfed vlhkym domkem svych rodici, jarni slune¢ni paprsky rozehravaji mu tenoucké hilkovité
rucky, které citi nahle tak prazdnymi, tak laénymi jiné, duchovéjsi a jemné;si hry, nebot’ jeho
uzmoulané hadficky a klicky lezi pohozeny v staré Skatuli Barbofiné: zhnusily se mu od
chvile, kdy jeden z nich nabrala na sviij liliputdnsky stievicek ta zl4, a prece tak rozkosna

milostslecenka ze ,,zamku“.
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Ta mald zluta lebka Edikova nebyla jen tak ledajakéd makovce; na Skolach se osvédcovala:
cpali do ni rizné formulky, poucky, nauky a ona nejenze je zachycovala a sbirala, ona je také
podrzovala a reprodukovala, bylo-li tfeba. Ta tykvovitd hlava na slabouckém téle se
objevovala patrnéji a patrnéji uzitenym udem zivotnim. ,, Ty kluku, mas dobrou hlavu,*
klepaval mu na ni profesor matematiky suchym, kloubnatym prstem s pocitem dokonalého
uspokojeni, jako by stal nad dobie konstruovanym akumulatorem néjaké fysické energie. A k
tomu minéni dosla konec koncti i Barbora, které¢ se jinak dost té¢zko rozbteskovalo v zatm¢lé

dusi.

,» Lato, dame ho ptece jen na Studyr!* minila k starému vyslouzilci, ktery ted’ jiz byl na pensi,
nedochdzel do Gfadu a vysedal celé dny na slunci pied domkem, vyhaslou dymku v tstech,
pakostnicové hnaty rovno pred sebou natazeny. Byla to jen lhostejnost, jez mu branila néco

namitat? Jeho velké modré vodnaté oci jiz mlcely, vyhasla dymka padala Castéji a Castéji z

bezvladné ruky.

Neni jisto, ze by bylo k tomu doslo, nepodédit rodinka po smrti starého po jedné teté zdibec
jménicka; to byl takovy ,aus— hilf*, jak se vyjadfila Barbora. To jiz byl Edik v kvarté a
chloubou své tiidy. Profesoti jako by se zhlidli v tomto tvorecku pavoucich nozek i rucek, v
tomto rachitikovi, v kterém jako by nebylo zloby a Zlu¢i, nybrz jen vile plnit, plnit, stale plnit
tu prebujelou hlavu, kterd jako by vyséla celé jeho télo. Neobycejné pevné sedély v této
lebecce formulky matematické i1 fysické, prave tak jako data historickd a pravidla latinské
syntaxe. Jediné nebezpeci, ze se ty prihrddky v ni popletou a pomatou, byly chvile, kdy o
vecerni promenad¢ na korsu, jak fikali, na chodniku po jizni obdélnikové stran¢ namésti, pred
radnici, zdloznou a gymnasiem, potkaval vecCer nas premiant sle¢nu Berticku. Dorostla nyni
Jiz Uplné vidanské vzneSenosti a dlstojnosti. Jeji nos dostal cosi mariatereziovského, horni ret
ztuhl do jakési naduté vylu¢nosti, pfimhoufené fasy nemluvily, jen v pausach Stérbinovité
cedily své opovrzeni celému tomu mizernému maloméstskému svétu, k némuz se racila
schyliti, jemuz ,libila“, jak fikala Barbora, prominout celou jeho Zzalnou existenci mlada
baroneska. Tu po naZloutlé pleti Edikov€ zaplapolal na vtefinu ruménec, kdyz Vidanska,
obklopena ufednickymi i distojnickymi ctiteli jako zraly hrozen vosami, piezirava a roztrzitd,
ho mijela. Tu se mu zdavalo, ze sama poesie vylucnosti, cela vysostnost svéta, do néhoz nikdy
nevnikne, z néhoz je navzdy vyloucen, se pienesla kolem ného a pohasla diiv, nez mohl

oteviit své kratkozraké oci a vpit ji do sebe.
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Az pak — — az pak se vyhoupla na jeho obzoru moznost, ze ji uchvati jednou do svého objeti,
ze ji ponese asponl n€kolik minut ve svém naruci, ovSem vetejné, pfede vSemi. To bylo v
oktavé, chodil do tanecnich hodin a nedaleky abiturientsky vénecek Cefil krotké, piili§ krotké
a pocestné sny jeho hlavy, fidce vlasy porostlé. PfiSel konecné ten veCer dlouho cekany,
kterého se 1 bal, 1 po ném touzil. Lhostejnost 1 opovrzeni ten vecer byly zvlasté néjak patrny
mladym, skoro jesté chlapeckym tane¢nikiim. A kdyz stanul pfed ni tenhle pul stary, ptl
mlady hoch, velikd, svitiva koule na hrbackovsky zanedbaném télicku o dlouhych opicich
rukou, a zmaten¢ koktal cosi o cti, ze jiz od mladi zna milostsle¢nu, pohlédla Berticka z tak
mrazivé vysky na naseho trpaslicka, az se mu zakymacela jeho melounovitd hlava a rozttasly
se dlouhé pavouci ruce. ,,Mama, pojd'me domil,* zaSeptala rozkazovacné Berticka matce, své

gardeddmé; ,,mne to mezi témi kluky nudi.*

Tu noc Skubala sebou dlouho v plac¢i velika tykvova hlava abiturientova, zabotfena do
podusek, a lomcovala sebou tak horecné, az to upoutalo pozornost staré¢ Barbory, kteréd
namacela do vody s octem Satek po Satku a kladla je na to rozumné, zluté celo, které nahle, ji

na podiv, se popletlo.

,Co je ti, hochu, co se s tebou stalo? Vzdyt’ jsi pfec maturu udé€lal s vyznamenanim a za Ctyti
meésice ptjdes do Prahy. Kdybych méla posledni kosili se sebe svliknout... jako Ze jsem

rozena Barbora Fantova.*

,Nechte mne, mami, mne v§echno boli, a nejvic tamhle svétlo odnaproti,* a ukdzal bradou na
okno, kterym se lila zafe ze ,,zdmku*, kde jesté svitili. Matka §la a zatahla zaclonu; ale sotva
odesla, vstal Edik z postele, doSel k oknu, rozevtel je a pil dlouho hladovyma, hladovyma
o¢ima, z nichZ stékaly obcas slzy jako hrach velke, to tvrdé a bezcitné, jak se mu zdalo, svétlo

odnaproti.

O préazdninéach jezdival Edik domii a potulovaval se kolem zdmecku dlouho, pfilis dlouho
bezuspésné, az kteréhosi dne o prazdnindch pfinesla mu tlustd, zamaSténd kuchatka od
Vidanskych pozvani na ,,suaré®, jak se vyjadfovala chlubici se Barbora v celé ulicce. To byl
Edik jiz doktorem filosofie a kandidatem profesury; a v méstecku hledéli na n¢ho jako na
vazného kandidata Zenitby. Pohrdavé jindy méStky, matky dospivajicich dcer, shlizely na
ného piivétivé a povzbudiveé, kdyZ se s nimi a s jejich dcerami setkdval v méstském sade¢ ve
Vodrantech nebo na vétSich vyletech nedélnich. Byla to ndhoda? Byl to zamér? Jisto je, Ze

Berticka byla stidle svobodna a stard pani se rozhlizela zkoumavé ne jiz po ctitelich a
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obdivovatelich, nybrz po ZeniSich. A tak pfisel ke cti i ten ,,idkej filosof*, jak ho nazval Svec
Urbanec, ktery také domovnicil u Vidanskych. A tak se stalo, ze byla k Edikovi zdvoftila ten
vecer 1 stard pani Hermina, kterd trinila ve své pllpudové velebé, nohy na tabureté, pod
velikou, olejem malovanou podobiznou neboztika rytmistra, sama $iitira, sim vosk a sdm knir.
Pobotil tehdy Edik ledy kolem srdce staré velmozné Slechti¢ny, ale mladou zdolati se mu
nepodafilo. — “Nein, Mama, er ist ganz licherlich und unmoglich,* usklibla se za nim — slySel
to docela zfeteln¢ Edik, kdyz se motal o pilnoci, opily vSemi témi dojmy, do rodného

domecku, houbou prozraného.

Pak byl jmenovan profesorem ve svém rodném hnizd¢€ a pozvani do ,,zdmecku* se opakovala
Castéji a Castéji. V té dob¢ Barbora neposluhovala jiz po domacnostech; Sirokou, ¢ernou,
zvarhankovatélou sukni a distojny, bohaty, ¢erny kapizon na sob¢, sedavala celé dny v
dékanském kostele a ucastnila se vasnivé zivota v ruznych bratrstvech. Zdélo se ji, ze tim
dosahuje distojnosti, které ji posud Zivot tak tvrdosijné a jizlivé odpiral— ,,Mij syn profesor
bylo kazdé jeji druhé slovo; nemohla promluvit o pocasi, aby do ného nezapletla svého syna

profesora.

Tu dobu dochézel jiz Edik tyden co tyden na ,,zdmek“. Vedle pana okresniho komisafte,
bfichatého muzika uplikové tvare a tuénych, stale zapocenych rukou, a vedle obstarozné¢ho
tyCkovitého pana soudniho adjunkta, ktery nemohl a nemohl se dockat jmenovani okresnim
soudcem a v roztrZitosti rval si stale vybledlou, jako v louhu vymotenou kozi bradku, byl jiz
opravnénym napadnikem ,,milostsleCenky* rychle stdrnouci a télnatgjici, které obracel svyma
dlouhyma opi¢ima rukama noty na klaviru a drzival barevné ptfadena baviny, kdyz je navijela
na papiry. Ale to byly také konec konct vSechny jeho tspéchy. Ptilisna bazlivost, s kterou
vzhlizel ke své modle, jeho komicka postavicka, jeho rozpaky, v nichz se lehce zakoktaval, to
vSecko ¢inilo ho sméSnym u Berticky. A tak to naposledy vyhral tu¢ny pan okresni komisaf,
ttebas nestastnou nahodou mél prave pred Ctvrt rokem druhé nemanzelské dité s Kacenkou,
hranatou sluzkou v domé, kde bydlil. VSichni védéli jiz o tom, Ze pan komisaf je vitézem, jen
Edik, stale v mlhéach, zasnény janek z mésice spadly, netusil svého nestésti. A zeSiroka oteviel
sva zabi Usta, kdyZ bylo vefejné prohlaSeno zasnoubeni Berti¢¢ino s panem Miillerem. Bledy
jako platno pfisel k obédu. Nemohl polknout ani 1Zice polévky, niiz a vidlicky padaly mu z

rukou, slzy jako hrach stékaly po ustaranych vyhublych licich.

»Povaz, maminko,” fekl Barbotfe, kdyz nan doléhala otazkami, ,,ona se mi vdava.“ A za

chvili, jako by nejhorsi nestésti ponechal si aZ na ted”: ,,A ani u nds uz nezlstane! Miiller je

70



pielozen do Chotébofe a ona se tam odst¢huje s nim.“ A opravdu, Berticka se svym
vzneSenym orli¢im nosem a se svymi nadmutymi rty vyrazila brzy lou¢imsky prach z obuvi
své a odjela parem krasnych béloust na nadrazi sttedem zevlujici ulice, plné bab a déti. Ale
stéhovani trvalo cely tyden a fidila je stara pani v zlutém cepci, vétSinou z okna své loznice.
Fira za firou odvazela nabytek a jiny majetek Berti¢Cin a pozornost staré pani byla tim tak
vycerpana, ze si ani nepovS§imla obvyklého uctivého pozdravu Edikova a neopétovala ho.
Stary domovnik a §vec Urbanec, ktery také vyhlizel z okna, podékoval mu za ni. A zvykl si
ho vilibec jiz pozdravovat, toho ,ndkyho divnyho filosofa®, kdyz pfisti dobu Edik stale
mléeni a strnulosti. Zaluzie v ném byly spuitény, vzneseny chlad se rozlézal po zdech a
odstrkoval dim jest¢ vic od predmeéstské pakaze, jak tikal Svec Urbanec, ktery se citil
sounalezitosti ,,zamku* a osklivil si nyni svou plebejskou minulost pravé jako své plebejské

ptibuzenstvo, dosti rozvétvené prave v této strané, ve Ctvrti ,,na rybnicku®.

Jednou v dubnu navecer, kdyz se jiz sbiraly trnky a tfeSné, potkal Urbanec Edika, jak
zadumcivé a tézkomyslng, jako by nepozoroval, Ze vzduch se vini vychvéji tepla a jara, jako
zabloudily pes bez pana, n&jak osifele a pohoiele se potlouka stale kolem zame&ku. Sla s nim
jeho dcera Bozka, asi dvacitiletd holka rusych vlasii, pihovité tvafe, ohrnutého nosiku,

vycnélych licnich kosti.

,»Ale, pane filosof, pro¢ jsou tak smutnej? Do Zivota se musi s kurdzi, vid, Bozko? Ji taky

odesel milej, ale nic si z toho nedé&ld. Musej bejt trochu kuraZznej!*

Edik zvedl svou tykvovou hlavu s kratkozrakyma o¢ima a hodné zblizka, jako na brouka nebo
na rostlinu, zadival se s pfedmétnym zdjmem na pihovatou Bozku. Byla nyni na jafe jako
posypéana cihelnym prachem. Co na ni uvidél? Jisté Ze ne orli¢i mariatereziansky nos
Berti¢¢in, ale moznd Ze tutéz krabatinu rtG vzpurné vzdutych jako na své modle posud

nepiezelené.

A setkavali se pak Castéji a Castéji v té uli€ce, vroubené vysokymi zdmi zahradnimi, pies néz
pfepadaly vétve tiesni, sliv, jabloni a merun€k; prsival z nich nyni bily snih platka okvétnych
az na dlazbu, skoro do ptl cesty. Stary, pon¢kud pitvorny Urbanec, melancholicky, pfeuceny
pavouk filosoficky i ta rozjafend, roztanCena dcerka, ktera svou hybnosti a napjatosti své
pozornosti pfipominala mlsnou kozu, stale po Zivoté rozdychténou. Jednoho dne odpadl

pot'ouchly Svec a oba zbyvajici si toho ani neuvédomili.

71



Tak se stalo, ze kteréhosi vlahého vecera kvétnového nabidl své dlouhé opi¢i rameé
filosofického pavouka Edik Bozce a vedl ji Jenikovskou a pak Chabarovskou ulici ke své

matce.

,,Co mél délat?* fekl rozSafn¢ koldi Chamtiva a odplivl velkym obloukem z dymky. ,,Byl to
halt jeho osud. M¢l moc rad ten dim. A kdyz ho nechtéla sleCenka, vzal si z n€ho aspon

domovnici.*

Psanicko

Lidka protancovala noc a vstala pozd¢ dopoledne. Bolela ji trochu hlava, na nervech citila tlak
olova a slunce bolelo ji v o€ich, které si musila pfed nim pficlonit. Ale pfece se sebrala a §la o

treti hodiné k potoku, tam kde se hadovité klikati a kde olSe byly nejvyssi a nejhustsi.

Sla v rozpacich; i z jeji chiize, jaksi loudavé, hovofilo cosi provinilého. Sla véera veder na
taneéni vinek k Zelenému hadu proti vili Ladové, ano pres jeho zdkaz. Sla tam jemu
navzdory a tancila mnoho s lesnim adjunktem z Chvaltic, s tim, na néhoz Lad’a nejvic zarlil a
kterého nejvic nenavidél. Ale ji drazdila nesmirné tahle dvojaka situace: moci tancit s jednim
a myslit na druhého, moci se vysmivat muzi a touZzit pfitom po ném, moci se vzdavat
jednomu, objata jeho silnym ramenem, a pfitom jej odpuzovat chladem slov a vzdornym
kraba tym vysméchem a koketovat zrakem s druhym. Takova zavrat rozkoSe se ji
zmochnovala mezi t¢émi dvéma muzi, bylo ji jako pirku, o které se pere dvoji vitr, jako by dvoji
naruci rvalo ji do sebe, dva pary o¢i, kazdy s jinym magnetickym zafenim, jako by ji k sob&
pfitahovaly a pohlcovaly. Slastné mrazeni pobihalo ji po zadech a rozlévalo se az po kotinky
jejich hustych rusych vlasi. Drazdit a trapit oba dva muze, vyzyvat je 1 uhybat jim, chlad
nasobit zarem a zar chladem — jaka to slast, ptil bolestna, ptl rozkosna, a pfitom to védomi, ze
tan¢i na ostfi noze, Zze mize kazdou chvili vSecko prasknout, ze mlze sjet sttemhlav do
propasti. Jaké silné opojeni, které by nedala za nic na svété! Védéla uz, ze privykla cemusi,
jako je morfium, nebo kokain, nebo jiny sladky jed; ale za nic na svété, ani za spasu vlastni

duse, nedovedla se toho uz vzdat.
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Sla svym lehkym ko¢i¢im krokem né&jak zimomiiva, a presto nabitd utajenou elektiinou,
schoulend do sebe a zaludnd i nyni v plném slunci a vétru, péSinkou, ktera kazdou chvili se
zajikla a zasykala, pferusend, uslapnuta trsy travy. Vyhlizela s plachou zvidavosti, bojacné do
strané klenové, habrové, biezové, potetkované dole §ipkovymi kefi a nahofe malinim. Cekala
dit€¢, modrookou holCicku s Inénymi vlasky, kterd ji sem, na toto smluvené misto, donésela
listek od ného, od jejiho Ladi. Byval obycejné stru¢ny a malomluvny jako sam Lada a
smlouval v ném obycejné jen dostavenicko na piiSti den a zcela strucné ji ujisStoval o své
lasce a vérnosti. Ale nékdy byvaly tam také hrozby a prosby, aby nechodila tam nebo onam,
neucastnila se té¢ nebo oné zabavy, nebesedovala s jinymi hochy, nekamaradila se s tou nebo s
onou divkou, kterd se mu zdala mravné podeziela a skodliva jeji, jak on se domnival, dusevni
neporusenosti. ,,Lalala, tralala, lalala,” rozezpivala se obycejné¢ s lehkomyslnym posméskem
nad takovym mravnim naucenim a mackavala papirek ve své drobné pésti, az byl schumlany
na pouhou kulicku. A tvat Ladova, tvar prisného moralisty, puritdna, tvrda a hranatd,
zamraCena a posupnd se svym Cernym oboc¢im, hroziva, tesand jakoby do zuly, objevila se
pted ni, matla ji na chvili, désila na chvili, aby po ni pak tim prudceji zatouzila. Ten Cerny,
uzavieny, tvrdy a hnévivy chlapec mél pro ni pfece jen tolik kouzla, ze by ho nechtéla ztratit
za nic na svété. Ale nesndSela ho dlouho. Ne, ne! ProtiZil se ji vzdycky za né€kolik dni, jako by
se ji na hrud’ zesula skala a ona nemohla dychat. A tu dusila vystiidat ho néim jinym, praveé
opa¢nym. Tou lehkomyslnou hlavou s plavym vousem a s proradnyma modryma o¢ima, tou
povrchni, vSecko slibujici a k nicemu nezavazujici podobou lesniho adjunkta z Chvaltic.
Téma jeho spoluvinickyma oc¢ima, které lakaly a lakaly a nic neslibovaly nez ml¢eni nad
kazdym Spatnym ¢inem, ponévadz v nich nebylo ani hloubky, ani paméti, ani vérnosti — jen

zapomenuti jako v mélké tekouci vode¢.

Jako ktizle opatrné a lehce sestupovalo dité se strané. Kratka vybledld sukénka flandala se mu
po kostnatych nozkéch, lehynce pteskocilo ptes tfi kameny v potoce nastavené a mlcky, vazné
podavalo bilé psanicko Lidce. MI¢ky vtiskla mu do ruky penizek a dité¢ zmizelo dfive, nez se
naddla, jako by se do zemé¢ propadlo. S utajenym dechem roztrhla obalku a jako hromem
zasazena Ctla pouze nékolik slov: ,,Uz nikdy se nesejdeme. Lad’a.“ Ruce se ji roztancily, v
ocich citila horko, hrdlo se ji sviralo. Roztapala se v kruhu né€kolika bezradnymi kroky jako
slepec, neuvédomivsi si prvni chvili ani své vile, ani sméru, kterym se dat. Oteviela Usta,
chtéla kficet, nepronesla vSak ani zvuku, propadla se jen do védomi, ze vSecko je stejné

hloupé a nesmyslIné, at’ déla nebo nedéla to nebo ono. Letéla domt a védéla, ze ptijde pozde.
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Dob¢hla s tvari podivné nepfitomnou a zhlouplou. Pramének slin tekl ji z koutku rti jako

malym détem ve spani.

,Vis, ze se pfed hodinou Lada =zastfelil?* tfekla ji starda matka hlasem skleslejSim a
zplihlej$im, nez byla jeji dvé ramena, tekouci zalngji nez dv¢ struzky v tajicim snéhu podél

jejiho téla.

Neodpovédéla nic, padla na zidli, pot ji stal hrizou na Cele. Roztiasla ji zima, rozjektaly se ji

zuby, matka sotva ji dovlékla k posteli a ulozila.

Pak byl pohieb; tetky zmlkaly nebo se rozSuSkavaly stfidavé kolem ni, kde stdla, jiné
ukazovaly si na ni ofima a bradami. Zasktipély provazy po rakvi doli spousténé, udeftily
tvrdé hroudy o rakev, oboji zvuk mucil ji pak fadu noci pted spanim; ale posléze i on odumiel
v jeji mysli. Pieslo 1éto, piesel podzimi byla tu zima, mrzlo a snézilo, prisel masopust, muziky
vyhréavaly v kazdé hospodé, s parou pootevienych dveti valily se jejich tony na namésti a do
ulic. Kola utvofena tou uddlosti se slehla, hladina Zivota ztichla, po starém zvyku a obyceji

loudavou koleji se bral kuptedu zivot.

Jednoho vecera v unoru minila stara Poznarova, ze by Lidka nem¢la stale sedét doma, Ze by
se méla jit proskoéit k Ceské korund, za tyden na hasi¢sky. Nebylo ji tfeba dlouho
pfemlouvat. Smutek snéasela jen potud, pokud ji zajimal, pokud jim byla zajimavé sama sob¢ 1
svému okoli, ale jak ovSednéla v ném sob¢€ i jinym, zprotivil se ji a proménil se ji v ulohu,
kterou tézko vypracovavala a ktera ji brzy znudila. Zmuchlala jej jako papir tézkého
nedokonceného Skolniho tkolu a odhodila daleko od sebe a sedéla a ¢ekala s pootevienymi
usty a s prazdnyma rukama na nékoho nebo na néco, kdo nebo co chodi ulici a musi jednoho
dne, musi zcela urcité zaklepat na jeji dvete. Nyni pii slovech matéinych zazdalo se ji, Ze je
ten nékdo jiz v pfedsini a Ze slySi jeho kroky. Vstala z dum, vypletla se z nich, zatfasla
netrpélivé hlavou, az se ji plavé kucery rozletély divoce po skranich, zeSpulila rty vzdorné
jakoby na odmitnutou, na posledni odmitnutou neboztikovi, a pfisvéd¢ila mamé rozhodnym
pfitakanim. ,,Mami, ptijdu. Zblaznila bych se tady v té komote, vSak jsem z ni nebyla jiz kolik
meésicl ani na zaprazi.“ A vyhledala si Saty, rozstfela je po stole, zavolala si druhy den
krejéovou, aby ji je opravila a pfizpisobila, a za tyden se strojila na ples k Ceské korung. Jiz
jiz chtéla vyjit do predsin€, dvetfe byly otevieny, zelenavy svit lampy pficlonéné stinidlem
padal sedé¢ dlazdice predsinky. Vtom vzkfikla a zapotacela se, mama sotva pfiskocila, aby ji
podchytila. Stal tam u skiin€ ¢erny vzpurny oblicej, hrozebné ponofeny do tmy, ale klidné,

bilé zsinalé ruce svitily jako posnézené, zalité petrolejovym svétlem; stal tam on, stal jakoby
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Ji v cesté, aby ji zabranil vyjit z domu a odejit na ples. Bylo to vidéni bleskové, jedna dvé
vtefiny, ale bylo; a byl v ném takovy zdkaz, byla v ném vile tak Piikra, Ze lamala kazdy
zdravy rozum. Sahlo to na ni ledovou rukou, projelo ji to od hlavy k paté, nemohla o tom

pochybovat; o v§em na svété mohla od té chvile pochybovat, spis o svém ja nez o tomhletom.

Polezela si dva dny a dvé noci na lozi, pak vstala na vratkych nohou a piesla po pokoji jako
po palubé¢. Sedla ke stolu a ve svitu téze zelenavé lampy Ctla stary listek, ktery peclive slozeny
vynala ze zasuvky. ,,Uz nikdy se nesejdeme. Lad’a.“ Vic nez ¢tla: civéla do ného tupym
skelnym zrakem, jako by zaklinala téch né¢kolik rozlezlych pismenek nacrtanych rzivym
inkoustem hore¢nou rukou sebevrahovou dvé hodiny pifedtim, nez se polozila na spoust
revolverovou. Ale pismenka jako by se choulila do sebe pod jejim horecnym upfenym
pohledem tim lhostejnéjsi a zimomiivéjsi, ¢im on vice zehl. ,,Ty mne tedy nepustis? Ty mné
budes branit? Branit v tanci? Branit v zivoté?* A zI4, kolma ryha ji vyvstavala mezi obo¢im a
hlava s plavymi medusovitymi prsténci vlasti nalévala se do jakési bojovné hnévivé
ptilbovitosti. Jak ho nendvidé¢la, toho mrtvého! Cela jeji tvrda bytost se vzpirala proti jeho
nadvladé, vyhranéla se rychle pod jeho dechem v temny krystal urputné zloby a tvrdého
odboje. ,,Zajal mne jiz za svého Zivota a nyni mne bude véznit? Budu jeho nevolnici 1 po
smrti? Postavi se mezi mne a zivot jako ledova zed’, kterou neni dovoleno piekrocit? Zazdi

mne v sobé, pohibi mne v sob&?* A vSecka soustiedéna do ohniska zrakt, propalovala jimi

pfimo nenavidéna reziva pismenka z psanicka rozloZeného pred ni.
,»A ne a ne! Pravé ne! Nevzdam se! Neovladnes mne!“

A v jakémsi Sileném transu skocila k almare a rychle hazela na sebe novy tibor do plesu a do
tance. Chtéla stlij co stlij prorazit ten kruh hrizy, ktery se kolem ni sviral, proplynout tou
soutéskou désu, kterou byla chodbic¢ka. Podivny napad prolétl ji mozkem. Dtive nez vysla,
skocila ke stolku, posadila se na Zidli, chytila psanicko, sloZila je do n€kolika malych ploSek a
vsunula pod chodidlo do stfevicku. ,,Abys vidé€l, Ze se t€ nebojim, Ze si nic z tebe nedélam; za
podpatek si t€¢ davam a budu tancit na tobe celou noc.”“ A o¢i zamhoutené, fitila se ven sifikou

do tancirny U Kocant.

A tancila celou noc, §la z ndruci do naruci a jedna zndma lehkomyslna hlava s plavym knirem
a s proradnyma mélkyma modryma ocima pieSlehdvala ji kamennou tvar svym tékavym
plapolem — ale nestacila ji a vysttidavala ji jinou, smédou a cigansky ponurou se smolnym

vousem, kterou zde podivnou ndhodou nalezla a kterd z dalky pfipominala onu tvaf s dirou ve
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spanku, hnijici jiz tolik mésicii pod zemi. Pfisla domi jiz za svitani k smrti umofend, a ptece

vitézna; nesvlékla se skoro, padla na postel a usnula tézkym spankem.

A za n€kolik dni se to opakovalo. Zase se pfistrojila, zase vsunula psanicko, tentokrat jiz zcela
ploché a zvalcované, jehoz pismenka byla jiz skoro necitelnd, pod svou patu, a zuby zataty,

hnala se chodbickou ven.

Tentokrat nezaviela vsak jiz oci, jen je pfiviela. Je tu nebo tu neni? Byl tam, ale jiz mnohem
vybledlejsi a mlhavéjsi; na prvni pohled jasno: porazeny a litostivy. Jen jakysi naznak pary,
ktera se ihned rozplynula. Rty se ji zkrabatély kosym tsméSkem, zuby zaskiipély, pohled z
ptivienych fas vystielil jako elektrickd jiskra, sezehl ho, odhodil ho jako troud, sfoukl ho jako

ubohou sazi.

Asi dvakrat nebo tfikrat se to jesté opakovalo, ale fantom stale slabl, matoznél, rozplyval se
vic a vic; az jednoho vecera zmizel Uplné — nebylo ho vice. To v ten vecer, kdy Lidka §la na
pohiebni hostinu a pohfebni tancovacku za zemtelého Petra Boika, milence jeji kamaradky
Gizy, ktery se také zastrelil jako Lad’a, a také milé navzdory. Tu jiZ vycenila zcela bezostysné

své bilé zuby v drav¢im chrupu ponékud dopiedu vystouplém.

Dva dni potom, kdy se strojila do nového plesu, nasla slozeny listek neboztikiiv pod vlozkou
svého strevicku. Byl jiz zcela tenky jako platek staniolu, udupany a utepany mocnymi kladivy

a valci. Chtéla jej rozeviit, rozlamal a rozdrolil se ji v prstech.
I vstala a vhodila téch par drobtli do kamen.

Zapadly tam a nevzplaly ani patrnéj$im plaménkem.

»Vajbrvircoft“

Kdyz stary Jokl — a byl to obr s hlavou tak holou, Ze se aZ svit hvézd mohl o ni tiepit — ve své
kozeluzskeé zastéfe a pachnouci cely tfislem Sel s velkym plechovym dzbankem pro pivo k

Zelené zabé, byl vzdycky smésny: ten kovovy dzban, tfebas zna¢nych rozmért, vypadal v
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jeho veliké oracské ruce vzdycky titérné. A stejné nepiirozené to dopadalo, kdyz od Zelené
zaby Sel ke Kotinkovi nakoupit ctyfikrat bucek po Sesti krejcatich a jednou hoicice; jeho
veliké, tfislem zahnédlé ,,pracny“ opiraly se pfitom o mramorovou policku na pulté¢ tak
upfimné, Ze se zdalo, jako by ji chtély rozlomit. ,,Vajbrvircoft,” zasykla za nim mlada
kramska, rozkosné bilé dévce, krev a mléko, které byvalo na plesich a pii brusleni sokyni
dvou dcerek Joklovych. Znalo jeho hanbu, znalo i slovo, kterym si z ni pomahal a uleh¢oval
ten dobracky obr, spoutany a zaprodany svymi Zenami. Ano, byl to Samson, kterému sice
jeho Dalila neustiihla hiivy, ponévadz byl jiz v dvaciti letech olysaly, ale ktery Slapal mlynské

kolo svého zotroCeni praveé jako Samson legendarni.

V pétadvacatém roce ozenil se tenhleten obr s drobounkou Katynkou, dcerkou méstanskou,
jak se pys$né€ nazyvala, a s majitelkou kozeluzny, které se, buhviproc, tikalo ,,Leipzig*; 1épe
feceno: prizenil se do té kozeluzny, a tim slovem bylo jiz naznafeno jeho zavislictvi, jeho
jakeési pfizivnictvi. Velmi zahy si ochoc¢ila Katynka tohoto dobromyslného slona, ktery v
mladi vojakoval ve Vidni a jenz hovotival podivnou hatmatilkou ¢esko-némeckou. Byl jesté s
tremi jinymi chlapiky tovarySem u staré¢ho Fricka, ktery prozil pfed Joklem stejny osud; i on
se prizenil do kozeluzny, i on byl zotrocen dcerkou svého mistra, i on, druhdy vlk, nesl nyni
na svém krku psi obojek; 1 on byval jiz pfedmétem posméskli méstskych lidi, ktefi nazyvali
koZeluznu ,,babim hradem®, nebot’ co svét svétem stoji, rodily se v kozeluzné jen dcery a

vladly tam jen Zeny.

KoZeluZzna byla vZdycky cosi jako véeli ul, jako vceli kralovstvi, v némz plnili muZzi Glohu
trubcti; nebyli sice, kdyz vykonali svou povinnost, vystipani, nybrz skoro htife: zotroceni; a v
tomto otroctvi museli robotit nejen na sebe, ale 1 na vceli kralovnu, co pravim? — na vceli
kralovny, jimiz byly vedle Zeny i jejich dcery. Odjakziva matka a dcery si v tomto domé
vyborn¢ rozumély a dé¢laly jednu frontu proti t€ém rlznym potiisnénym a zahnédlym
herkulim, ktefi pracné vydirali z nepovolnych prasecich 1 hovézich kozi chleba pro své

rodiny.

Ale teprve Jokl nalezl k oznaceni své vlastni bidy podivné slovo ,,vajbrviréoft®, dikaz, ze byl
filosof a Ze si své poniZeni uvédomil. Kdyz nafinténd Zena strojila v nedéli odpoledne svacinu
pro tlachavé sousedky a babovka vonéla na stole, u né¢hoZ nebylo mista pro Jokla, mavl stary
jen rukou, procedil skrze zuby své ,,vajbrvir¢oft” a odchazel na dlouhou prochazku k rybniku;
a kdyZ mu dvandctileta dcerka ponejprv dala najevo, ze pachne tfislovinou a nezna jemnéjSich

zpusobii, 1 na tu piithodu vzal své lakonické Gslovi a vymazal jim ji ze své paméti, jako se
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smazava houbou slovo s tabule. A kdyz ho po prvé ptinutily, Ze Sel misto mladsi dcerky se

dzbanem pro pivo k vecefi, i s timto zahanbujicim pocitem vyrovnal se tymz zptisobem.

,» Vajbrvircoft”, to mu znamenalo zvraceni vSeho poradku, anarchii, Giplné zpusténi. A to mu
znamenalo dale: zde se neda nic délat, to je osud nebo dopusténi bozi — tu se mizes zachranit
jen utékem. Ale on ovSem utéci nemohl, protoze mél na krku obojek cti méstacké, ponévadz
si vzal za zenu ,,méStanskou dcerku a ta mu stokrat denn¢ ptfipominala fetizek, na ktery byl
uvazan. Ale tfeba byl jiz velmi zotro¢en, nevyhynula v ném posud zcela touha svobody. A
Casto, hled¢ za cikany, kterak mizeji v prachu silnice a sttidaji sva bydlisté jako on své kosile,
povzdechl si z hlubin hrudi: ,,Ja, to je halt svoboda.”“ A v téch chvilich se citil natolik
myslitelem nebo basnikem, Ze jim az zavid€l, tém psanciim a otrhanclim, on, pocestny usedly

méstan z Oupofina.
2.

Mlady vy€ouhly muz o ramenou ponékud dlouhych, kleckovité chlize, blondyn s modryma
ofima az trochu vodnatyma, stal n¢jak rozklizené a v rozpacich ptred Joklem. Byl to Petiik,
tovarys, kterého mél Jokl zvlasté rad, ponévadz tento plachy hoch hraval na housle tak teskné,
az se rozezpival 1 smutek zavieny v hrudi Joklové jako ptak v kleci, a stary Jokl pokyvoval
pfemitavé hlavou a mezi zuby drtil: ,,Ja, to je halt svoboda.” ,Ja, to halt z t€ch housli place

svoboda, které ustrihli kiidla.

A kdyz slychal né€kdy Pettika, jak to nabird o figuralné msi na kruchté nebo jak jindy vyhrava
so0lo na néjakém dobro¢inném koncerté v méstském divadle, nikdy nemohl pochopit, pro¢
tenhleten hoch uvizl v jeho Spinavém femesle, v tom pachnoucim Leipzigu a nepustil se do
svéta jako preletavy ptak. VZdyt jeho pfece nedrzi na misté Zadny ,,vajbrvircoft®, krk jeho je

posud prosty obojku, mtiZe si délat, co chce.

,,Co chce§ ode mne, Petiiku?* podivil se Jokl, ¢ta z tvare chlapcovy jakési tézké a trapné

rozpaky. ,,Chces vic 16nu?*

,Ne, pane Jokl, pfiSel jsem vam fic...,” a po novém zakoktani a zardéni, ,,ptiSel jsem vam fic

o ruku Madlen¢inu.

Madlenka byla mladsi dcerka Joklova, vytdhlé, osmnéctilet¢ zab&é o SpiCatych uSich,
cervenych krabatych rukou a zvlastniho potouchlictvi v zelenavych o€ich; byla to taz dcerka,

kterd minila pred n¢kolika lety, Ze ,,fotr smrdi tfislovinou a nezna panské moresy*.
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wegrle!“ vyktikl stary a v udivu zapomnél se tak, az si placl po stehné¢ svou Sirokou dlani.

,» 10 je hriza, co to mluvis, hochu. Ale to nemiize byt, vzdyt je to jesté... ain frac.

,»Ale ne, pane Jokl,” minil Petfik, a jako by se Skrtil pfi téch slovech, tak pomalu z n¢ho lezla,

,»my se uz mame s Madlenkou radi skoro dv¢ Iéta...*

,unsin... a ja o ni¢em nevim, no halt vajbrvircoft. A vi o tom mutr?*
,» 10 jest, my to budeme muset pani mutrli fic...*

,,Pro¢ budete muset?*

Hoch zrudl a nebyl s to vypravit ze sebe slova.

Stary jako by pochopil: ,,Na, das ist mir eine hajkle G’Sicht. A ja t&€ mél, Pettiku, tak rad; na,
halt ¢lovek neni nikdy dost moudry. A abys védél, du bist mir ein lock‘rer Vogl... ja ti tu
holku neddm. Ty... ty jsi vic takovej frajkumstyf nez femesnik. Seberes jednoho dne své

housle, nechas Zenu Zenou a pociganis se.*

A stary opravdu dlouho se vzpiral snatku Madlenc¢inu s Petfikem. Ale ovSem: to by u nich
nesmél byt ,,vajbrvircoft”, ktery tam byl. Muz u nich v Leipzigu nic neplatil. Byla to onuce,
kterou Zeny jen smykaly, jen hadr, kterym vytiraly prach. Stara si nakonec dupla na Jokla, a
ackoliv mu byla skoro jen po pas, hle, ten obr tak pfivykl svému jhu, Ze kapituloval diive, nez

bys deset napocital.
,»A tak si tady delejte, k Certu, co chcete. Ja4 vim, Ze jsem tu jen paté kolo u vozu.*

Ale na svatbu Pettikovu neSel, nybrz vysel si, svou rozkousanou americkou lulku v ustech,
daleko za teku a vratil se domil podnapily, coz byvalo u né¢ho vzacnou vyjimkou. Dlouho

nemluvil na Petfika a mnohem pozd¢ji odpovidal na jeho otazky jednoslabi¢né.
3.
A véci se vyvijely, jak se vyvinout musely.

Obojek byl vhozen na §iji ubohého Petiika a fetizek kovala ¢lanek po ¢lanku, den co den,
neznatelné skoro, avSak vytrvale Madlena. UZ mu nezbyvalo ani ¢asu na housle; tak dokonale
byl zaptazen do vydélecné prace na ,,mutrli, na Ninu a na Madlenu. Pettik se nepociganil,
Pettik se neprokdzal frajkumstyfem, Petiik zahnival jako scipla koc¢ka v smradlavé zatoce

kozeluzské, den ze dne smutnéjsi, tupéjsi a vypelichangjsi.
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,»Vajbrvir¢oft zabila halt svobodu,” minil Jokl, kdyz ho uvidél jednoho dne tak podivné

pletouciho svyma kle¢kovityma nohama.
,,Du schaust mir schon aus,” minil sam sobg, ,,jako zmachany kocour.*

Ale netusil, ze poslednimi slovy udefil opravdu, jak fikal, hiebik na hlavicku. Petiik byl jiz
opravdu vyméachan a vyplaven jak nalezi v méstskych feCech a pomluvach. On jiz podédil po
starém Joklovi plechovy dzban a pletenou tasku, s kterou chodil na nakupy. Za nim jiz, a ne
za starym Joklem kuckali se lidé smichy, cedice skrze zuby ne slovo ,,vajbrviroft®, nybrz
slovo ,,Madlena®“. Az jednoho dne jeden délnicky vyrostek, kdyZ se potacel po sobotni vyplaté
podnapily ulicemi a kdyz se mu Petiik na svych kleckovitych nohou dosti rychle nevyhnul,

stiikl po ném jako slinou: ,,To je taky jeden Madlenin.*

Jako by ho vzal n¢kdo holi po hlavé, tak bylo Pettikovi. V oc¢ich se mu zajisktilo, desitky
drobnych naznaki a ndpovédi splynuly v jedinou ohnivou ¢aru, ktera se mu zdrhovala kolem
hrdla jako smycka, z niz nebylo vysvobozeni. Ano, byl jiz jeden Madlenin, nebot’ Madlena
meéla jich jiz vic. Toto zenské faunisko opijelo se muzi jako jini lidé kotalkou. Pelesila se s

nimi skoro jiz na silnici.
Stary dlouho nic nevédél, az jednoho dne utekla s potulnym slejfirem.

»Na, tohleto je p&kny vajbrvircoft,” a uplivl se daleko pies plot do zahrady. To byl jeho

filosoficky a zcela struény puntik za celou historii. Vazil vic neZ cent a nikdo jim nepohnul.

Stary, nyni jiz na vyménku, hledél tupé€ pied sebe celé hodiny, vyhaslou lulku mezi prazdnymi

dasnémi.

A7z jednoho dne dohasl skoro tak rychle jako jeho lulka. Lezel cely den natazen na posteli, své
temnéhnédé, v tiisle vymachané ruce jako mrtva vesla polozené vedle téla; az k veceru, cité,

ze se blizi jeho hodinka, zavolal si Pettika:

,»Nichts fiir ungut, Petiku, ich hab’s vorausgeschaut. Védél jsem, jak to dopadne; a proto

jsem ti ji nechtél dat. M¢l jsem t€ na to moc rad.
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Panencin prvni rok

,Panenko, zastyd’ se za krejcar, jest¢ za krejcar,” volali na néj kluci z paté tfidy obecné.

Byl to slaby plavovlasy hosik, hodn¢ vyCouhly a nesmirné stydlivy. Vypadal opravdu jako
dfevéna panenka s Cerveni na licich ztlusta naneSenou. M¢l tvar tak plapolavou a plet’ tak
citlivou, ze se v ni obrazela vSechna hnuti jeho neklidné dusicky, zivotem jakoby stale

vydésované.

Zil posud v malém okresnim mésté vychododeském. Rodina nebyla piimo chuda, byla, jak se
fikalo ufedné, ,nemajetnd™ — ale bylo to hor$i nez vyslovena chudoba. Byla to vpravdé
chudoba stydliveé ptikryvana pted okolim. Otec byl nepatrny berni Gfednicek stale preterovany
ve sluzbé. Byl to vysoky ¢lovek, podivny, nemluvny, nepfistupny, ktery si s détmi nikdy
nezahral. Malomluvny, mél svou kyselou ironii, mél své jednoslovné nebo jednovété
odpovédi Stovikové chuti. Nesl v sobé jakousi skrytou ranu, pokoteni, urdzku, poslapanou
ctizddost — kdoz to vi? — a ta rdna obcas krvacela. Pak jakési studené vzteklé¢ plaménky
zazehovaly se v jeho ocich, mrak chladné zloby prostiral se po jeho nazloutlé tvafi, zima

¢iSela na déti, které se choulily v koutech a baly se mu pfiblizit.

»Panenka* byl po své podstaté duse entusiastickd. Chylival se rad az do noci nad knihy, at’ to
bylo Pismo svaté nebo détské vydani Tisice a jedné noci, tvate mu plély, blouznival o svych
recich celé¢ dni svym dvéma mladym sestfickam, které mu naslouchaly zamlklé, cerné
tieSnovité o€i na Stopkach, a snil o nich v nocich sny jesté je zvelicujici. V té dobé ptivalila se
vSak na Jenika skuteCnost krasnéj$i nez nejkrasnéjSi sen, divocejSi neZ nejvice vzruSujici
dobrodruzstvi, o némz kdy cetl. Pravda, nebylo to v jejich mésté, ani v sousedni vsi nebo v
sousednim mésteCku, bylo to daleko odtud, az na Balkanég, ale bylo to mnohem krasnéjsi,
protoZe to bylo, jak fikali kluci ze Skoly, opravdické. Vypukla vélka rusko-turecka; celé mésto
bylo ji vzruSeno. Lidé se kupili na ndmésti a na ulicich, hloucky hlav sestrkané do sebe jako
stado ovci, a Ctli nahlas tehdejsi deniky, Politik, Nérodni listy, Brouska, Pokrok. Ve vykladni
skiini mistniho knihkupectvi hotela ve vSech duhovych barvach rozmérnd mapa Balkanu a
knihkupec denné postrkoval na ni $pendliky s barevnymi praporky podle toho, jak se ménila
valecna situace. V jiné skiini byly vystaveny vale¢né obrazky. Na nich tutocily celé pluky
vojska, jakési ohromné housenky rozlezlé po zemi; dlstojnici vybihali z fad a mavali Savlemi;

na navrSich hiimala déla a od nich se nesly oblacky koufe; a jinde v skalni soutésce plné
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rozhozenych balvant rudi krvela¢ni basibozukové tto¢ili na hrstku Cernohorcti, ktera jim
srubla jiz nékolik hlav, — celé prameny krve tekly po obrazech a fascinovaly nejasnym udivem
vyjevené oci détské. Jednu dobu byli 1lidé v mésté zarmouceni, vitézny pochod Rusi na
Catihrad uvizl v Sipce, Osman pasa odolaval v Plevné. Ale za n&kolik mésict fvali lidé na
ulicich: ,,Plevno dobyto, sldva Skobelevovi.“ Vecer bylo mésto osvétleno, davy lidi
pochodovaly po namésti a po ulicich, zpivajice ,,Hej Slované®. Cetnici je rozhanéli a zatykali.

Vlna nadSeni hnala se méstem.

Druhy den pfisel Jenik do Skoly diive nez jindy, postavil se pfed hodinou u katedry a tekl
svému uciteli, zardivaje se az po usi, ale hlasem jasnym a nezajikavym: ,,Pane uciteli, prosim,
piSte mé jméno napiisté Seler s eskym §. Pocestil jsem si své jméno na pocest vitézstvi Rust

u Plevna.*

Otec Jenikiv psal se totiz jako jeho déd némeckym pravopisem: Scheler. Jenik Skrtal nyni na
vSech sesitech nenavidény shluk souhlaskovy, rty semknuté a détskou tvar nasupenou do

soustfedénych vrasek.

Kdyz tekl otci o zméné svého jména, pokréil podivin a mrzout rameny a procedil s kiivym
ironickym posSklebkem skrze zuby: ,Nu dobra, délej si, co chces$; vSak on t&€ Zivot brzy
vykuryruje z tvého blaznovstvi.* Utadoval dlouho na severu v némeckém tzemi, mél jakési
bolestné zkusenosti s ¢eskymi lidmi, za né€z se exponoval v spolcich a druzstvech a ktefi ho

pak, jak tikal, nechali v Stychu.

Jenikovi bylo deset let. Chtél na gymnasium do Prahy, ovSem na eské. ,,Z ¢eho to mam
vydrzet?* tekl otec matce, ktera se za hocha pfimlouvala; ,,vi§ piece, Ze mné nedali tfeti

kvinkvenalku. A basta; neobtéZuj mne uz tim.*“ A dupl hrubé nohou, aby ji navzdy zapudil.

A protoZe piiSti dny nepfestavala ho pfesto obtéZovat, pfestal chodit vilbec vecer domil a
vracival se po pllnoci; mrzuty a roz€ertény, zvracel se ihned naznak do polStari a ihned tupé

usinal.

Ale matka byla pies vSechno pokofovani neodbytna. Milovala Jenika vic nez ostatni déti a
byla ptesvédCena, ze hoch je nejen télesné slaby, nybrz i vyjimecné nadany. Nemuze pry nez
Studovat, na femesle nebo v obchodé dostane pry, on, tak Gzkoprsy, jisté chrleni krve; je pry
do jejiho rodu a tii jeji bratii zemteli v mladdi souchotinami, které, byla o tom piesvédcena,

uhnali si v svych uc¢ednickych letech.
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Jednoho dne se vratil stary Scheler v poledne z kancelafe a fekl Jenikovi: ,,Miizes jit do Prahy,
ale na némecké gymnasium, k piaristim na Piikopé. Dostanu pro tebe Stipendium. Baron
Wiedermann z Zehusic mné to slibil. Sto dvacet zlatych ro¢né. On v tom ma velké slovo. Ale

musis$ Studovat némecky.*

Jenikovi vstoupily slzy do o¢i. ,,To nebudu, tatinku.” Otec zrudl v tvéfi: ,,To to pfivedes
daleko, hlupaku.“ A po chvilce: ,,To bych jen rad védél, po kom je ten kluk tak palicaty?* A

Slehl nenavistné okem po zeng.

Jenik spal s matkou v malém pokojiku s okny na ulici, blizko kasaren. V oknech loznice

vonély no¢ni fialy dusnou vini.

Otevienymi okny vplyval do pokoje Sum hlast a vytrysky smichu mladych lidi, vojaku,
Studentl, dévcat, a opijel jako vino rozpalenou hlavu hochovu. Tam venku, tam byl svét.
Hoch nedovedl si jej ptedstavit, ale citil, Ze vola, ze laka, Ze svadi. Pronikne do né¢ho? Opije
se také on tim nejasnym, mlzné tuSenym, ale proto tim mamivéjSim ndpojem? Dostane se
pfece na gymnasium do Prahy? Vztycil se na posteli, jak vyjel z prvniho spanku, naslouchal.
Trvalo chvili, nez si povsiml, ze postel vedle n¢ho, v niz spava matka, je prazdna. Vstal z
loze, Sel po Spickéach do druhého pokoje, ptilozil ucho k zadmku. SlySel roz¢ilené hlasy, hlas
otcliv 1 matc¢in. Srdce se mu sevielo; nedychal, pochopil, Ze se rozhoduje jeho osud. Za chvili
vbéhla matka do tmavého pokoje, objala ho siln€ a fekla: ,,Vybojovala jsem ti to, Jeniku! Je
rozhodnuto. Tata povolil. Pijdes po prazdninich na Akademické. Slzy vyhrkly mu na
matc¢inu ruku; byla tak jemna, Ze jich neotfela. Tu noc nespal radosti, a kdyz se Sefilo a ze tmy

rostly jemné mésicné tahy tvafe matciny, nahnul se nad ni, a zatajuje dech, v dlouhém

blouznéni skoro erotickém pil jeji tichou, chladivou krasu.

Za dva mésice potom stal podéseny ve velkém klenutém a Serém sale Klementina s jinymi
hochy pred n¢kolika mrzutymi profesory a sklddal ptijimaci zkousku. Jeden z nich zavolal ho
k sob¢, postavil se s nim k oknu a zkousSel ho z toho, ¢emu fikal zahadnym slovem ,,vétna
analysa“. Byl to spory Sedivy stafec cikdnského vzezieni, v sm&dé tvaii koulely se mu oci s
nazloutlym bélmem jako kameny, nékolik chumact tvrdych vlasi plédpolalo mu na lebce;

tu¢nou pihovitou rukou zajizdél si obCas pod kosili na chlupata prsa.
,Podmeét, vyrok, predmét. Dobra. A nyni mi fekni néjakou vétu bezpodmétnou!*

Krev stfelila hochovi do hlavy, iporné se zamyslil. Pak vyhrkl bojacné: ,,Myslim.*
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,Jak to?* usklibl se profesor.

,Podmét je zde skryt, je zamlCen, odfikéaval Jenik, jak se tomu naucil ve skole.
,»A ktery je to podmét?“

»Ja. Ja myslim.*

Profesor se rozesmal. ,,Jsi ty mi pékny fifikus, kluku,“ procedil posléze fidkymi zlutymi zuby

¢ernymi od koufe.
2.

Ale pfesto byl pfijat. A matka najala mu byt u hokyné na Linhartském placku. Platila osm
zlatych mésiéné a Jenik smél za to spat v tmavé vlhké komote, mezi otypkami diivi, pytli
brambor, pletenci cibule a ¢esneku; a dostdval hnédou sazovitou kavu k snidani s mastnym
rohlickem a hubeny, obycejné bezmasy obéd; ale vecefi musil si kupovat ze svého, byla to

obycejn¢ homolka tvarohova, syrecek nebo parek.

Z hloucku hochi, ktefi stali druhy den na dvofe Klementina pied dveimi ucebny, vykiikl
jeden hlas na Jenika, kdyZz Sel kolem: ,,Panenko.“ Znal patrné¢ odn¢kud ptezdivku, kterou ho
Castovali hosi na obecné. A druhy den potom béhala jiz ta prezdivka novou tfidou jako kriipéj
rtuti po stole; zablyskla smichem hned tu, hned tam; a v respiriu pfistoupil k Jenikovi jeden
tucny, dobie ziveny hoch méstsky a fekl mu: ,,Panenko, zastyd’ se za krejcar, ale nezlom si
pfitom jazyk!“ Byl to kluk, ktery si zakladal na svém hrubém Sprymaiském talentu jako na
duSevni superiorité¢ a chtél jim imponovat spoluzakiim. Mél pekné modré soukenné Saty,
otlemen¢ rty, modré vodové oci a velikou, jakoby vodnatou hlavu, skropenou pihami. Zdravy
klid dobfe Ziveného a Stastn¢ho zvifete dychal z n€¢ho; a vic: ¢pél 1 cynismem blahobytu, v
kterém zil. Jako by jiZ tehdy mél jakousi sam¢i bezpecnost nad tlupou kamaradd, jako by jiz

tehdy mél aspirace byti viidcem tlupy.

Hosi, ktefi se kolem ného seskupili, podmanéni bezpecnosti jeho vystupovani, propukli v
smich a shlizeli pohrdlivé na Jenika. Ale ten se nezalek. Ackoliv jeho rty sebou trhaly, bledé
od hnévu a roz¢ileni, zachmufil se a fekl tvrdé€: ,,Jen ty si dej pozor, aby se ti jazyk neoSoupal
od sprost’actvi.“ Trefil dobfe, rana sed¢la; mél smisky na své stran¢, ponévadz Kocan opravdu

si Slapal trochu na jazyk.

,»S kym mysli§ Ze mluvis, venkovska hnilicko?*

84



Ale Jenik odvratil se od n¢ho ml¢ky s tak zfejmym opovrzenim, ze mu Kocan piestal spilat a
hledél se uklidit se svou druzinou. Ale od té¢ doby ho nenévidél a snazil se Skodit mu pti kazdé
ptilezitosti. Ironii a posméchem bodl ho, kde a kdy mohl, a zesmésnoval ho pred spoluzaky. A
nebylo to nijak nesnadné, ponévadz Jenik chodil stale zasnény, jako duchem nepfitomny, jako

by prave pied chvili spadl z oblak nebo z mésice a nerozhlédl se jeste nalezité po této zemi.

Podivna spolec¢nost, s kterou se stykal u své bytné, odd€lovala ho nyni jesté vic od skute¢ného
svéta. Hokynarka byla stafena, a co se za ni tahlo, byli vesmés starci, zivé mrtvoly, podivné
predpotopni rarity a kuriosity z celé ¢tvrti, kterych jako by potopa Cast usettila; lidé, ktefi
neméli jiZz z4jmu na piitomnosti, ktefi Zili jen ve vzpominkdch a dohoftivali jako cadivy

sloupek voskovy, s kterym chodivali n€kdy na roraty.

Jenik pfiSel ve cCtyfi hodiny ze Skoly, udé€lal rychle své ulohy a sbéhl pak do kramu
hokynafc¢ina, kde se to jiz hemzilo sousedy, ktefi pfiSli k veceru na tdcky. Tu byl stary,
vyschly kancelista v chlupatém cylindru a dlouhém Sosatém kabaté¢, ktery jesté nyni némcil a
proklinal Studenty, Ze se vzboufili proti cisafi a Ze chtéli nechat méstaniim rozstiilet domy od
Windischgritze. ,,Coz si je mohli nechat rozsttilet? Konnten sie’s? Na, sagen Sie mir mal,
konnten sie’s?“ A obraceje se na Jenika a Zadaje si jeho souhlasu, dodaval po cesku: ,,Na,

feknou, voni jeden Student. ..

Sem pfichazela faleSna hrabénka, jak ji fikali, vrasCita a bradavcitd stard panna, dcerka staré
patricijské, kdysi bohaté¢ rodiny prazské, kterd nyni upadla v bidu a prodavala kousek po
kousku své starozitné zatizeni. Jednou empirové hodiny s alabastrovymi sloupky a s celym
planetariem, po druhé gueridon, po tieti stary spinet po prababé, jehoz klaves se pry dotykal
kdysi Myslivecek, po ¢tvrté staré cinové naddobi z maltézské fary po stryci. Ackoliv jeji bida
byla velika, chovala pfece dva psiky a nedopustila, aby trpéli nouzi: kupovala jim stale
odfezky masa od uzenafe, a jedla-li vibec, jedla jen to, co oni. Sem chodil byvaly télesny
myslivec schwarzenbersky, pan Lojzi. Zcela jiz zesly, pachnouci rumem a kotalkou na hon
cesty. Zivil se donedavna hranim karet a dohazovanim dévéat do vyk¥i¢enych domd, ale ten
obchod nesel jaksi v posledni dob€ a pan Lojzi hrédval ob¢as v putykach na harmoniku celé
noci. Do kramku zapadla nékdy tu¢na madam s naSminkovanou tvaii a nabarvenymi rty, s
faleSnymi brilianty v uSich a s vycpanym tcesem. Zaméstnani jeji bylo zdhadné, ale vynaselo
Jji patrné mnoho, nebot’ kypéla sadlem a potila se tolik, az to poskozovalo li¢idlo. Pted tou

uhybal vzdycky Jenik; §titil se ji jako ropuchy a rychle se snazil vyrvat své ruce z jejich
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tucnych dlani, do nichz je rada brala. Jeji dech ho odpuzoval; bylo mu vzdycky na omdleni,

kdykoliv se pfiblizila k nému ta smés tuku, potu, vonavky a li¢idla.

Sem piichazeli dva podivni bratii rukavickari, ktefi jiz nesili rukavic, jen je Cistili benzinem
policajtim, par po osmi krejcatich. Bydlili naproti, na padé starého domu v podkrovi, kde to
pachlo koc€i¢i moc¢i a holubim trusem a odkud bylo vidét divokou klikatinu staroméstskych

rvwe

Sprymovni, znepokojovali oplzlymi Zerty dévecky, které sem chodily mandlovat pradlo.

O devaté zaviral se kram a Jenik vychdzel s hokynaikou na ulici, plechovy dzban v ruce,
nakoupit piva do Spinavé hospody U zelené zaby. Sotva ho vypili, sotva snédl Jenik svou
homolku, ptichazeli hosté. Ti bezkrevni starci, ty pitvorné stafeny Cpici zatuchlinou, které
chodivaly do krdmu za hokyni. A nyni zily karty: Spady, denary, bastony. A Jenik hraval s
témito starymi mumiemi slozité hry, které se zapisovaly na €erné papirové tabulky kiidou. A
tento hoch vyhraval pravideln¢ nad témi starymi veterany a invalidy. Vycvicil v sobé jakousi
psi pozornost, dovedl ¢ist z jejich tvari, dovedl se Casto dohadat karty, kterou méli. Venku tekl
cas uzkymi Spinavymi ulicemi, v kterych povykovali opilci; kocar s korunnim princem
Rudolfem, vracejicim se ze Stavovského divadla na Hrad¢any, dva bilé chocholy na kozliku,
prehnal se kolem pod okny. Udery hodin z blizké radnice Staroméstské priely hluse do tmy —
a Jenik, pred¢asné procitlou karbanickou vasen v krvi, neznal nic nez karty, nevédé€l o nicem
nez o nich. Po plilnoci vstavali ti podivni strasidelni hosté od stolu a odchéazeli dom, aby se
zitra naveCer vratili k své staré kratochvili, kterd je nikdy nezmrzela. Jenik, o¢i ztrhané
dlouhym bdénim, hlavu olovénou, vrhal se do pefin, dlouho nemohl usnout, az teprve k ranu
zmohl ho pravidlem tézky spanek. A tésné¢ pfed osmou vyskakoval z postele, a neumyty
obycejn¢, bez snidané€, Saty divoce na sebe nahazené, hnaval se uprkem do Klementina do
Skoly. A tfidni nemohl pochopit, Ze tenhle hoch, bydlici par kroki od gymnasia, pfichazel
zpravidla do skoly pozd¢, po modlitb¢.

3.

Jenik mél potfebu né€koho uctivat, nékoho milovat. Mezi témi starymi lidmi bylo mu zima;
citil, jako by valo mrazem od nich. Ve Skole m¢li vypomocného kandidata, ktery pfednasel
obCas za profesora déjepisu. Byl to zavality blondyn o krali¢ich oc¢ich, vinitych kudrnatych
vlast. M¢l okurkovity ¢erveny nos, uslintanou bradu a okusoval si nehty az do krve. Jeho
malé oci byly vylezlé; a kdyz mluvil, civél jimi bezduSe na hochy. Byl smé$ny a nemél kazei;

kazdou chvili vyprskl smich na lavici nebo pod lavici. Ucitel zrozpacitél tim jesté vic; jeho
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bezradnost vpisovala se mu do o¢i, do tvafe, do drzeni téla. Jenikovi se jednou zdalo, Ze se v

uzkostech zakotvil zrakem na ném, jako by hledal u ného pomoci.

Rty Jenikovy sebou zaskubaly, krev stfelila mu do tvare. Zdalo se mu, ze mu musi pfispéchat
ku pomoci. ,,Pst,“ zasykl na t¥idu. ,.Selere, pro¢ rusite?* vykiikl Lefler pohnévané na Jenika;

,budu si na vas st€Zovat panu tiidnimu; potresta vas.*
,» Vidis, ty troubo,* usklib se na n¢j Dolejsek, jeho soused po levici, ,,to mas za svou dobrotu.*

Jenik zaryl o¢i do podlahy jako opafeny. Ale kdyz v deset hodin poslal si ho Lefler pro
housku, zamotala se mu hlava Stéstim. Nesel k Skolnikovi, vyb&hl z budovy az do sousedni
ulice, do kramu, kde se fikalo, ze maji zvlast dobré loupacky. A kdyz jej podaval §tasten
Leflerovi, ucedil kandidat skrz zkazené zluté zuby: ,,To jsem se nacekal! Do kterych pekel
jste pro to let€l? Zabreptal cosi o dobré sorté téch rohlickd — ale ucitel si jen povzdychl:

,»Proklaty hlupak.* Tak bylo ulito nadSeni Jenikovo ke kandidatu profesury Petrovi Leflerovi.

Na téze chodbé jako Jenik bydlel zpévak Masojed. Byl to vysoky himotny chlapik s
uméleckymi pacesy, na které nardzel cylindr ponékud rozchlupaceny. Chodival hfmotnym
krokem po vykotlanych dlazdicich chodby, poslehuje bambusovou htilkou do vzduchu nebo
popleskavaje se ji po tucném lytku. Svitky not couhaly mu z kapsy, zabaleny obyc¢ejné do
uSnupaného Satku. Z rudkové tvaie dobie Zivené Slehala mu jakasi zivotni odvaha, z celého
klativého postoje jakoby pohrdani svétem a jeho filistry. Stary kancelista fekl o ném jednou v
kramé hokynafc¢iné, Ze je ,,ein Musensohn®. Jenik nevédél, co to znamen4, ale jeho ucta k
Masojedovi ziejmé tim vzrostla. Staval se jeho hrdinou, jeho modlou. Vsecko na ném se mu
libilo, vS§emu se podivoval. Jednou, kdyZ Masojed upustil ndhodou modry posmrkany Satek
Cpici rapém, podal mu ho velmi uctivé. Masojed nezabrucel ani slova dikt; ale Jenikovi zdala
se ta hrubost ¢imsi bohatyrskym, ne-li pfimo bozskym. Zafinal Inout k nému plachou
zakiikovanou laskou slabocha k sildkovi, chud’asa k bohatci, pokotence k hrd’asovi. Dovedl
vystat celé hodiny v kuchyni u sklenénych dveti a vyhlizet jimi, aZ vyjde ze svého pokojiku
Masojed. Byl nestastny ten den, kdy se mu nepodafilo spatfit nic z né¢ho, nezachytit ani
zachvévu z jeho bytosti. Jako by mu schazel vzduch k dychani, jako by dosla potrava jeho

obraznosti. Svét mu Sedl a pustl, byval nevrly a zasmusily.

Kteréhosi rana, kdyz vystrcil Jenik hlavu z kuchyné, spattil pted dveimi pokojiku Masojedova
jeho roz§matlana perka, zasttikana vysoko blatem. Vyhodil je tam patrné opily Masojed, kdyZz

se vratil po pilnoci domt. Jenik shybl se uctivé po nich, odnesl je do kuchyné a jal se je otirat
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z blata. Tu chvili rozespaly Masojed v pruhovanych podvlikackach, nohy bosé, vlasy
rozcuchané, oc¢i kalné, pooteviel dvetfe a rozhlizel se po chodbé, hledaje své boty. ,,Hergot,
snad mné nékdo neukrad boty,* bruc¢el mrozim basem, tvai zkrabatélou. Jenik byl hotov pravé
s CiSténim perek a chté€l je nepozorované polozit na misto, odkud je vzal. Masojed ho spatiil a

zafval na n€ho: ,,Du Lausbub, co d€las s t€émi botami?“

Jenik, ohenn v tvarich, koktal cosi jako toho smyslu, ze se osmélil vycistiti boty panu
zpévakovi. Masojed nasupil tvar, vytrhl mu je z ruky a zabreptal tézkym jazykem: ,,Podruhé

je nech na pokoji... mocht* dich schon bitten.*

Jenik sledovaval nékdy Masojeda celé hodiny na jeho prochazkéch a toulkdch méstem, plaze
se plase jako odkopnuty pes za nim. Tak vypozoroval, Ze Masojed zpiva v ruském kostele u
sv. Mikulase v nedéli dopoledne pii msi. Kolidovalo mu to s jeho zdkovskou msi v Zrcadlové
kapli v Klementinu. Utekl z ni, pfedstiraje, Ze se mu ud¢lalo nevolno. Udychany dob¢hl na
ms$i pravoslavnou, nadSeny i zmateny. Stal mlcky jako socha a nechal do sebe padat
nezvyklym dojmim vysoké mracné klenby, zlaté prepazky, prystici zlatem a plédpolavymi
svicemi, vysokym, Stihlym, vousatym postavam popii, monoténnimu, tdhlému zpévu z
kruchty, proslehujicimu vitézné celou prostorou chramovou, az se, jak se zdalo Jenikovi,

stény rozstupovaly do Sitky 1 délky...

Chvilemi lichotil si Jenik, Ze rozeznava v tom rojeni a vitfeni hlasi z kruchty bas Masojedtiv.
Bylo mu zéavratné uzko 1 sladko. Stal tak cel¢ hodiny v némém utkvéni; zdalo se mu, Ze
plapoléa pted nim vysoky jasny plamen a on Ze do n¢ho oférou hazi své zakiiknuté nadSeni pro
toho hrdého a nepfistupného krasavce Masojeda. Procitl ze svého vytrZeni, az kdyZ mse dosla
sveho konce, az kdyZz d’afek se blizil s ikonou, aby ji podal k libani véficim. Ulekl se
nesmirn¢, nechtélo se mu za nic na svété polibit tu ikonu, zdalo se mu to ¢imsi jako zradou na
vlastnim naboZenstvi, na vlastni vife: zlocinem, kterému by nebylo odpusténo ani na zemi, ani

na nebi.

Rychle se odpotacel k vychodu, piida mu hoiela pod nohama, nemohl vydechnout; jako by
stal nad propasti, jako by se zatajenym dechem m¢fil, jak blizko k ni dosmykala ho jeho

podivna neztizena laska...
4.

Ve $kole prospival miii a min. Ucitelim se staval podeziely pro podivny nedétsky vyraz své

tvare, pro potrhany stin, ktery tam vrhala jeho podivna vasen. Od hocht se odd€loval sam
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jako pfestupnik, jako ovce morem nakazend; den ke dni odpornéjsi mu byly jejich tlachy a
zvasty, ulicnické kousky, klukoviny. A kamaradi jako by citili neslucitelnost jeho s nimi,
zacinali ho nenavidét. Neptatelstvi zazehovalo se Casto z nepatrnych pfi¢in mezi nim a jimi.
Kocan najednou pohlédl na n¢ho zaroven hrozebné i vysmeésné, kiivé rty a uplivuje se
dalekym obloukem. Blbce, zaplet jsi se sam do mych siti, brzo ti je zdrhnu kolem krku! A

vzpominka na starou, nepomsténou urazku drasala ho jako zivy drap zviteci.

Tenkrat — bylo to v kvétnu, vzduch vonél jiz Setiky — zemftel jeden stary profesor, ranén ve
Skole mrtvici. Konal se slavny pohfeb na hibitov vysehradsky. V jeho pruvodu $lo celé
gymnasium, vSechno Zactvo i profesorstvo. Kdyz byly obtfady skonceny, rozchéazeli se Zaci do
mésta — Jenik, jako vzdycky nedruzny, Sel sdm domi. Druhy den pfihnal se rozkaceny tfidni a
pronesl delsi fec, jejiz smysl byl, ze ten krasny pohieb byl poskvrnén a zneuctén uli¢nictvim
nékterych primand, kteii pry po obfadech pobihali po Sancich vySehradskych jako skotaci a
seprali se dokonce mezi sebou na vé€nou hanbu toho vzneseného staroslavného ustavu, jehoz
byli zvrhlymi chovanci; nezasluhuji pry pardonu, ti vyvrhelové, a profesor jim pry ho také
nemini davat; byli pry vétSinou z paralelky A, ale pan tfidni paralelky A zahlédl pry i n¢kolik

hochti z B. Poznal pry uréité Selera, po jeho zrzavém svrchniku.

,Selere, pojd’te sem a obléknéte si sviij svrchnik.*

Bledy, chvégje se na celém téle, povstal Jenik a zadrkotal: ,,J4 to nebyl, pane profesore.*
,»MIcte! Jednejte, jak jsem vam porucil. Oblecte se.*

Jenik chtél zase néco namitat, ale profesor ho umlcel vzteklym pohledem svych sivych oci.
Zuby zataty, oblékl si Jenik sviij vyrudly, sméSny prevlecnik, pripominajici spise kutnu nez
kabat. Cela tfida se dala do smichu, kdyZ se v ném potacel pred profesora — tak byl jiz

nenavidén vétSinou kamaradl, samotai a mimochodnik.
,»Ba ano, fekl profesor, ,,byl jste to vy. Ten zrzavy kabat vas usvédcuje.*

Kocan se pfihlésil, a o¢i vryté do zemé, pronesl pevné: ,,Myslim, pane profesore, ze to byl on.

Zahlédl jsem také takovy kabat na Sancich.*
,Nebyl jsem to. Lzes.*

,»Nelzu,“ fekl tvrde, jako by kudlou do dieva fezal, Kocan. ,,Nikdy nelzu.*
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. Nehadejte se,“ vykiikl profesor. ,,S kym jste $el domi, Selere? Kdo vam mtize dosvédgit, ze

vas vid¢l, jak jste Sel ze hibitova do Prahy?*

,Nesel jsem s nikym, chodim vzdycky sam.*

,» Taak,* protahl profesor. ,,To je podivna véc. To se snad stitite svych spoluzaka?*
Cela tfida se pochechtavala.

,»Chodim sam,* fekl tvrdé¢ Jenik a mlcel zaryté na vSechno naléhani profesorovo, aby

jmenoval nékterého kamarada, ktery Sel ptfed nim nebo za nim.
,INeohlizel jsem se kolem sebe.*

»Stale 1épe, fekl profesor. ,,To snad chodite, o¢i upiené na Spicky svych bot?* a zasmal se
tomu jako dobrému vtipu. Nikdo z celé tiidy nedosvéd¢il Jenikovi, ze ho vidél jit do Prahy.
Proti nému stdla a mnoho vazila dvé svédectvi: svédectvi Kocanovo a svédectvi tfidniho z
paralelky A. Ptivedli pied n¢ho Jenika v tom ubohém zrzavém svrchniku a profesor prohlasil:
,»Ano, vidél jsem takovy svrchnik pobihat po Sancich.” Jenikovu ujiStovani, Ze to nebyl on,
neveril nikdo, ani ucditelé, ani spoluzaci. ,,Dobie, ze se jednou spalil,” minili kamaradi,

»ZaslouZi si to za tu svou nadutost, i kdyby tam nebyl.*

,,Ba jo, kluci, kouka z toho pro néj zakonna,” poSkleboval se Kocan. Své polozeni zhorsil Si

Jenik tim, Ze, rozhof¢eny a bez sebe hnévem, udefil v respiriu Kocana do tvare.
»lak vy jste, Selere, ke vSemu jesté rvac? Nu, to budeme s vami brzy hotovi.*
5.

Ten den, kdy se to piihodilo, nalezl Jenik, kdyz piiSel ze §koly, doma na stole telegram. Byl
od matky a stilo tam, Ze otec rano nahle zemfel. Druhy den ukazal jej tfidnimu a jel na
pohieb. V rakvi, obklopené svicemi, cely v ernych Satech, v rukou kiiZek, lezel jeho otec.
Zluta tvaf propadala se do stind, jakési hrboly vyvstavaly na &ele, usta neliprosna, trpce
stazend jako by 1 nyni cosi véznila, co nehodlala propustit. Dlouho stal Jenik, tupé¢ zadivan do
tvare, z niz nedovedl nic vycist nez hriizu a hrozbu. Nevlidny ironicky stin, do né¢hoz se stavél
tento muz zaziva, zhoustl; a prSel z n¢ho nyni mraz jako ze zimniho mraku. Jenik toho dlouho
nesnesl. Vrhl se se Stkanim do naruce matciny, ale i ona, jindy tak tepla, zabla dnes. Matka
drkotala zuby, jeji télo bylo studeny véchet, promoceny a usmykany v mlze. Jeji objeti dnes

po prvé Jenika zmrazilo, jako by to bylo objeti sochy, a ne zivého ¢lovéka. Byla bezradna a
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bezpomocna, zlomena svym nestéstim, bez jiskry myslenky, vystydl4, zivotem usmykana, sira
a zapomenutd. Jenik ji chtél vyjevit vSechno souzeni, které ho potkalo ve Skole; tak Ziznivé
prahl po tom, aby se mohl sdélit, aby mu nékdo porozumél, aby ho asponi jedna duse
neodsoudila. Ale pohled na matku mu fekl, Zze by bylo marné dovolavat se zde ozvény; zde
mlcelo vSecko jako v zasypaném hrob¢. Na hibitové padl na néj ze vSeho takovy dés, ze se
sotva rozloucil s matkou a rovnou hnal se, mrskany a pronéasledovany otrok, na nadrazi, aby

odjel za ptl hodiny do Prahy.

Pfijel domt, zrak spaleny, hlavu vyhotelou a pustou. Mijel dvéte Masojedovy a po prvé
nevrhl tam zboZznujiciho pohledu. Svét stal se mu nardz jakousi surovou moci, kterd drti
vSechno slabé a bezbranné; netvorem, pied nimz neni mozno uniknout. A vSichni, vSichni,
zdalo se mu, jsou jeho spojenci proti nému, Jenikovi. I ten Masojed, kterého pul roku
zboznoval a ktery si toho neracil ve své pySe ani uvédomit. Réno pfisel do tfidy a odevsad
svitily na n¢ho tytéz oci, vysmésné o¢i Kocanovy — nebot’ ty oci se v posledni dobé uzasné
rozmnozily. V noci, kdyz Jenik usinal, zdalo se mu, Ze i lampa pouli¢ni, kterd vrhala kosou
své svétlo na jeho loze, zabodava se do n¢ho kocanovskym posméchem. Rychle a hluse jaksi
se hnal ¢as mimo Jenika, jako by i on chtél jej vytradit ze své pozornosti a piehlizet. Tvrdym

zédkonnym tokem spély véci k svému rozieseni. Nez se nadal, byl tu konec skolniho roku.
Ttidni ptiSel po slavné msi, které se ucastnilo celé gymnasium, rozdat vysvédceni do tiidy.

,Jan Seler dostal tentokrat,” pravil povySenym hlasem jakési vyssi objektivné spravedInosti,
,»zékonné mravy. To proto, Ze tvrdosijné zapiral a nasilnicky se vrhl na hlavniho svédka
Kocana. Kajicnikiim odpoustim, vzpurnikiim nikdy,* dodal profesor hlasem slavnostnim, jako

by roztesil zdhadu svéta a budoval novou moralku.

Jenik zat’al zuby, ale nesklopil zraku ptfed rozchechtanou tfidou, pted vitéznym pohledem
Kocanovym. Klidn¢ jim celil Pevnym utkvélym zahledénim. Byla tam opravdu zékonnd z
mravi na tom okolkovaném list¢ tak ozdobné popsaném a potisténém; a to bylo tolik jako

ztrata osvobozeni od Skolného, to znamenalo platit deset zlatych ptlletné.

Kde sebere tu sumu? bzucelo mu stdle ve vlaku v prazdné hlavé jako moucha polapena v
sklenici a trapilo ho nervovym prepétim. Matce pfece o né fici nesmi, matce, ktera ted zila v
méstecku s tak malou pensic¢kou, Ze si musila pfivydélavat pletenim puncoch a kazajek pro

kramy.
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Druhy den, sotva se doma trochu ohtal, vydal se Jenik na svou kfizovou cestu po méstecku.
Vyptal se Skolnika na adresy rodicu, jejichz déti Spatné prospivaly ve Skole, a Sel jim
nabidnout své sluzby. PfiSel nejprve k panu poStmistrovi a dlouho vahal, nez zatahl za
zvonek. Hrud mél sevienu, kdyz se oteviely dvéie a pied nim stanula tlustd panicka s
meéchackou v ruce, jak pravé odbéhla od plotny, ruménna a rozhazenych vlasi. Kdyz ji
prednesl koktavym hlasem Jenik svou prosbu, zasmala se hlasité. ,, Ty cvréku, ty bys chtél byt
ucitelem? Vzdyt jesté sam patii§ na lavici.“ Pak Sel ke klempifi OndraSovi na rohu proti

Skole. Tam ho také odbyli, ze pro Vincka korepetitora ptijali jiz vCera.

A jesté nékolik kosii si odnesl, nez stanul v diln¢ Sev€e Krosiidka, aby mu nabidl své
pedagogické uméni pro jeho hrbatou dcerusku Oldfisku, kterd v pocitani néjak neprospivala.
Svec sedél za verpankem a dlouho méfil pochybovaéné Panenku. Pak, zvolna a rozvazng,
jako by ¢etl brylemi z ufedniho lejstra, fekl: ,,Nu, vemu t&, protoze jsi tak hubeny a malicky.
Dostanes dvé zlatky mési¢né a bude§ davat OldfiSce dvé lekce tydné. Ale bude§ musit taky
roznést n€kdy boty po zékaznicich v mésté, nemam pravé ucednika, Lojzik se rozstonal a

musel k rodi¢tim na ves.

Bylo to pokofujici pro malého $tudenta, ale nebylo zbyti. Jenik pfikyvl hlavou. Svec povsiml
st jeho slzi: ,,No, nebre¢. Nebud’ rozmazleny, zivot je sakramentska patalie. Podej mi ruku,
placneme si,*“ a se smichem nastavil svou ob$irnou kornatou dlan Jenikovi. Ten do ni vlozil

plase svij bily ptaci drapek.
Ale kdyz se vratil ze své pouti méstem domiti, matka ho nepoznala.
,Co se ti stalo? Jsi cely prepadly.*

A opravdu maly Jenik nebyl uz panenkou. Jakysi drsny vitr ho oSlehal za téch n€kolik hodin a
sfoukl s n¢ho ruménny pel. Ne, uZ nebudou po ném pokiikovat panenek. A hle, zde rysuje se

mu na Cele cosi jako naddech a napovéd’ pfisti vrasky, jakasi sotva postizitelna pavucinka.
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Dilo ¢lovékovo

Krasna stafecka hlava o vy¢nélych kostech licnich a hustych, hladce scesanych vlasech — véru
spi$ hlava basnikova nebo véstcova nez podnikatelova —, zvracena do bieskného oslnéného
poledne podzimkového, plula jako cosi odtrzeného a skoro samostatného nad hubenym

vysokym trupem, rozlozenym v prouténé lenosce.

Tak vid€lo a vyslovilo to jedno dité, kdyz z cesty a pres draténou miiz spatfilo starce tak

podivné odpocivajiciho v svém sadé, a bylo to tak spravné.

To se Ivan Herdan, vrchni feditel a hlavni akcionat jednéch zeleznych huti zapadoceskych,

htal na fijnovém slunci ve své zahradé¢, podzimem jiz prodéravélé a rychle v ném uhoftivajici.

Jeho prostornd vila byla nad uvozem, jimZ chodila vétSina d€lnictva, jeho délnictva do dila;
ale Herdan nesedél tu, jak se domnivali lid¢, aby dohlizel na jejich ptichod a odchod, — sedél
tu, ze zde bylo nejvice slunce, celé jeho zhavé ohnisko; a slunce miloval pravé nyni, v stafi,
vasnive... on, délnik temnoty, jak si fikaval, ktery stravil kdysi zna¢nou ¢ast svého zivota v
dymech a parach dilen chrlicich zhavé hmoty kovové. VSude jinde tetelil se mrazem, zvlasté
od lonska, kdy se upil jeho druhy a posledni syn — prvni, star§i, zastielil se jako rakousky
hulansky dastojnik ve svétoveé herne, kdyz byl prohral vSecko v statisicovych sazkach a znicil
hytenim své zdravi. Od té doby mrazilo Ivana Herdana i1 v pokojich na jih obracenych a zahy,
od prvnich destt zafijovych, vytapenych; od té doby byvalo mu dobie jen v Zhavém slunci,

kdyz bilo do krajiny svym tézkym, znojnym proudem jako protrZena povoden svételna.

Ne nadarmo milovala tato hlava slunce: bylo v ni, citil jsi, cosi s nim spfiznéného, cosi jim
ozehnutého a provzdy jim poznamenaného, v ni, strijkyni a stavitelce vysokych peci,
rozlévajici svlij temny podzemni zar v noci na mile do zaleklé krajiny. Bylo v ni i cosi
lviho... cosi ze Iva poranéného nebo zmuceného, jak zde tréela nadnesena do dalavy a jakoby

hotova zafvat bolesti, jednu tvai zborcenu ustrnulym kiecovitym sklebem tiku.

Ne, nebyla ndhodou tato hlava na tomto téle. Byla zfejmé dilem tohoto ¢loveka a jeho Zivota;
oni dva, citil jsi to jasné, spolecné ji ukuli, a véru byli statecni kovafi a mohli byt hrdi na své
dilo. Ano, ¢lovek, ktery ji nosil, také si ji vytvoril. Gilotina mohla ji sice oddélit od trupu, ale
nebylo — tolik ti bylo jasné, kdyz jsi na ni pohledél — na svété balvanu nebo kladiva, které by

Jji smély rozdrtit.
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Tak zde tedy sedal Sedesatnik Ivan Herdan, mhoute do slunce své drobné Sedé oci zdanlive
proto, ze byly unavené a staré, ale vpravd¢ proto, ze nechtély vidét nic kolem sebe, nebot’
vSecko, co obziraly, co mohly obeziit... ony zdi, ony kominy, ony sklenéné sttechy, ony pece
a valce a pisty a kadluby, ony haldy strusek vypalujici zeleni kolem sebe usty stale zravejSimi
a zravejSimi, celé to rachotici mésto tam dole, zahalené dymem a zabydlené lidmi
obsluhujicimi je a zijicimi z ného... to vSecko bylo jeho dilo, jeho ztélesnéna myslenka. A
toto dilo znenavid¢l si v posledni dob€, on, ktery je kdysi tak vasnivé miloval a jenz mu kdysi

tak vasnive slouzil; a mél nyni i chvile, kdy se ho dé&sil jako néceho, co prerostlo jeho sily.

Sed¢l tedy Ivan Herdan ve svém sadg, obraceje tlusty vyhasly doutnik mezi dlouhymi
vyhublymi prsty, a snil. Snival tak v posledni dobé castéji a castéji, propadly do vidin

minulych dni.

Piskaly zdali parni pistaly, stiidaly se tam dole Sichty délniki, pfichazeli a odchazeli lidé,
obcCas za nim zaskiipé€l pisek stezky né&jaky ufednik nebo sluha ptichazel s dotazem —, ale on

toho nevidél a neslysel.

Dé&je minulych dob, vybledlé stiny lidské, podoby a tvary davno pohlcené hrobem a tmou,

wevr

2.

Vsecky myslenky Ivana Herdana tocily se posledni dobu kolem jedné osy: kolem otazky, jak
povstal tento veliky zelezatsky podnik a kolik podilu mél v jeho zdaru on, Ivan Herdan, svou

praci, svym Usilim, svou myslenkou.

A kupodivu: ¢im déle na to myslil, ¢im presn&ji chtél si zodpoveédét tuto otidzku, tim

zmatenéj$i a temnéjsi jevil se mu ten cely minuly d&j, tim nesnadnéjsi byla odpovéd’ jen

ponékud uspokojiva.

,»M¢l bych vypsat cenu,* usklibl se, ,,na kritické d¢jiny tohoto zavodu, nebot’ ja, jejich tviirce,

jich neznam ani dost malo.*

,Jest pravda,* fekl si po chvili, ,,dal jsem do ného vSecku svou praci, vSecky své sily — ale coz
necinili stejné moji soutéznici a nezahynulo ptesto dilo jejich? Jest pravda, pracoval jsem
nejlepsimi metodami, které jsem poznal v mladi na svych cestach po evropském zapade, — ale

jini Cinili totéz, a pfece neméli tspéchu...
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V d¢jinach rozkvétu téchto podnik byly opravdu momenty, a momenty pravé rozhodné,
které se nedaly vysvétlit nijakymi urcitymi zasluhami Ivana Herdana: neptivodil jich, a vzaly-
li pfiznivy obrat pro zdar a vzrist jeho dila, bylo to tim, Ze byla v nich hned od pocatku
takova snaha a takovy sklon, a byly by prob¢hly stejné za spravy kazdého jiného teditele, jen

prumérné rozumného a vzdélaného.

Ano, zcela urcité: byly véci, které se nedaly vysvétlit ani genialitou ani davtipem ani
prozietelnosti Herdanovou, nybrz prosté tak, jak si je vysvétloval nejposlednéjsi, nejtemné;jsi
a zcela zaostaly venkov: Sté€stim, Stastnou ndhodou — slovy a pfedstavami, kterych tolik

nendvidél presny positivny duch Herdantv.

Hned na pocétku byla to $tastnd konjunktura svétového trhu, pfizniva konstelace svétového
obchodu, jiz dovedl vyuzit Ivan Herdan a jez vkofenila hluboko v pevnou pudu jeho
podniky... ale ovSem 1 jini byli by ji vyuzili, kdyby byli méli to mnozstvi surovin a to
mnozstvi lidského materidlu, kterym vladl Ivan Herdan. Nebot’ v tom bylo posledni tajemstvi
jeho uspéchi: vzdy a vSude nalézal mozky a ruce, které jako by jen ¢ekaly na ptilezitost, aby
se daly zaptfdhnout do jeho dila... Jinde zufily stavky a otfasaly klenbami budov

nejpevngjSich... on nezazil jich skoro za celou dobu svého plisobeni zde.

A pak: byly i prosté a rovnou $tastné nahody — nebylo mozno nazvat to jinak, brafi se sebevic
spoluzachranila jeho podniky: piepsali se v kontoaru jednoho vychodniho zikaznika a

objednali za podminek pro Ivana Herdana velmi vyhodnych skoro vice zbozi, nez mohl dodat.

Myslil na to vSecko a musil si nakonec fici: vé€ru poloviénim zdzrakem vyrostly tyto huté —

tedy totéz Zalostné 1zivysvétleni, kterym si vykladal jeho uspéchy i lid.

Ano ustalil se po delsi dobé v mysli: bylo tomu tak, jako by zde, pravé zde, a ne jinde, chtél
vytrysknout ze zemé Zhavy proud tekutého zpévného kovu, pramen zhavych sil, které se
chtély vylit do Zivota; a nebylo tfeba nic vic nez nebranit tomuto Gsili neznamych temnych
mocnosti pfirodnich — a to u€inil pravé Ivan Herdan. Pochopil logiku véci, temnou blekotavou
fe¢ nutnosti pfirodni — nic vic. V tom byla celd jeho zasluha. Jak bédn¢ mal4 a nepatrna!
Nebot nic nezarucovalo, Ze sto jinych odbornikil nebylo by ji pochopilo o nic hlife nebo méné

nez on...

,»A to* pottasl hnévivé svou lvi hlavou v slunci, ,,stdlo mne Zivot. Za to jsem dal své osobni

Stésti. Aby se mné naposledy vymklo vSecko z rukou a hnalo se za svym cilem, které¢ho
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nevidim a jemuz nerozumim a jenz jest mn¢ uplné lhostejny; ktery neni snad nic jiného nez
preklenout n€kde v Asii neb v Africe mosty nékolik fek, aby kupcik snaze vnikl do téchto

zemskych rajl a snaze je poplenil.*

A prece ja posetilec, své §tésti jsem zakopal do zakladi téchto zdi. Zivil jsem je svou krvi,
ponévadz jsem myslil, Ze jsou moje dilo; ale ony jsou vpravdé mym dilem stejné malo, jako
feka, které upravil nahodou bfehy a sem tam prohloubil feciste, jest dilem inzenyrovym, — a

snad jesté¢ mén¢...

A zatim co premital tyto hotké myslenky v staré hlave, zaletél k nému z ivozu rozhovor dvou

lidi, kterych nevidél a ktefi nevidéli jeho.

, V& mné, nechtél bych byt v jeho kiizi. Je uz u¢inéna kostra. Zivi jej uz jen syrovymi zloutky

a kyselym mlékem... ani zdibec hovéziho uz nesnese. Ma nemocny Zaludek a je poloslepy...*

A po prestavce: ,,A vlastné¢ ani nic dobrého nikdy na svété nemél. Jeho druha Zena...
pamatujes§ se prece jeSté, jak ta mu vyvadéla. Spala i s chromym Kyselou i se zrzavym

Zadérou...*
A druhy: ,,Ta mu vrétila i s uroky, co pij¢il prvni.*«

,»NUu, ve hie mél potvora §tésti. Hral vzdycky v tovarné hazard a vZdycky vyhral. Ale v lasce

ho nemél. To aby jedna tlama nezhltla cely svét.*

Chodci zasli, jejich hlasy zapadly. Chylilo se k zapadu, studeny vitr se probudil, rozSumé¢l se
sad teskné€ proderavely.

Ivan Herdan naslouchal dlouho tiSe této pisni, kterd se ho dotykala lehynkym mrazem na §iji

jako duchovy pozdrav ze zahrobi.

Pak vstal ne bez namahy, a opiraje se o hlll, odchézel do své vily, jejiz ptizemi svitilo jiz zafi

vytapénych kamen, kamen, pfi nichz se neohftival.

,»Maji aspont kus pravdy,” vzpominal bez hnévu obou zaslych chodct, kdyz byl tékal dlouho
se studenou tfepetavou bludickou své paméti podél néjaké olovéné tfeky, slité ze slz a zludi,
ktera se valila bezhlase jeho mysli. ,,Maji pravdu. Ano, Stésti bylo proto, Ze jsem stavél na
zivém c¢loveéku. Ano, do zékladii tamté nestviry zazdil jsem Zivého Cloveka... tebe, Hedvo...
nejinak nez jak Cinili barbafi a jak €ini divos$i. Proto stoji jeji obludné zdi pevné a neni ve

svete vétru nebo povodné, které by jich povalily: kvadry jejich jsou stmeleny tvou krvi. Proto
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meél jsem Stésti ve hie, ze jsem nejprve obétoval rozzhavené zelezné modle drahého zivého

¢loveka. <

A tak se stalo, Ze ta, na niz 1éta a 1éta jiz nevzpomnél, stanula nahle pfed nim. A horky zar
probéhl znovu starymi studenymi zilami a vyslehl az do stafeckych kosti jako v prvni den,

kdy ji byl spatfil.

Z temné olovéné tfeky zIuci a slzi vynotila se jeji utonula krasa, vyplula jeji bleda ztroskotana

hlava o zavienych vi¢kach o¢nich a rudych rtech v opovrzeni semknutych.

Stanula pfed nim ndhle — pfed nim, ktery uvykl hledét jen pted sebe, stale pfed sebe, prave
jako hnat se kuptedu, a jenz odvykl ddvno ohlizet se za sebe, nejinak nez jako by mél
zkamenéti v takovém pohledu —, jako by mu byla nadesla polnimi stezkami a byla u jeho

temného stafeckého cile dfiv nez on sam.

Ano, byla to laska jeho mladi — Zena, jiz zabil, ale nepohibil: Hedva, kterd lamala s nim v
cizin¢ chléb chudoby a méla horké rty, které¢ se tak rady semkly v opovrzeni, a détskou
pohrdu i détsky vzdor v malé nézné brad¢; Hedva, kterou zapudil jiz zde, kdyz se uchazel a

aby se mohl uchdzet o bohatou dédicku sousedniho velkostatku, Pavlu Karnikovou, svou

wevr

Dva dni po tom, kdy podzimni slunce hyftilo poslednim zarem a kdy zaZehovalo svou jiskrou
celé pozary barev po krajiné, stanula pfed nim zcela hmotné, a zcela hmotné slySel jeji hlas,

kdyz se odpoledne hrouZzil v nepohnutém soustfedéni do svételného bezedna.
,»Js1 mne€ néco dluZen: nepohibil jsi mne.*

Nepravila to nikterak smutné€ nebo tesknég, naopak: smich hrozil vystrelit pfitom kazdou chvili

z jejich horkych rth jako viné z pukajiciho kvétu.
A on odpovidal:

,Jak jsem t&€ mohl pohibit, kdyz jsem potieboval tvého teplého t€la pro studené zaklady oné
obludy tam dole?*

A ona se smichem ukrytym jiZ a doutnajicim jiz jen v jejich hnédych gazelich zracich:
,»Jsem tva nepohibend Manon.*
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A vzpominka na posledni stranky Prévostova romanu, ktery ¢tli spolu pted vice nez tficiti lety
v mansardé patizské v den, kdy se mu vzdala, propalila se nahle ze tmy nepaméti navalené na
jeho mozku a zalila svou jiskrou jeho srdce i zrak. Drobounka slzicka vtryskla do jeho starych

poloslepych o¢i a ozehla je na vtefinu svym bolestnym ohnickem.

Vztahl své ruce po sméru, odkud ji slysel, ale nespatiil nic. Jen slunecny plamen zavifil pred

jeho zrakem a odtancil mzikem do dalavy, jen horky vitr zaselestil travnymi stébly.

Nasledujici den nepiisla jiz Hedva; zato druha, Pavla Kéarnikova, mucila jej svou chladnou
pritomnosti tucné, rusé a flegmatické krasavice a bohacky, kterou byla v zivoté. Vidél ji pred
sebou, hloupou a rozmarnou, zpovykanou obmezenymi rodi¢i a mrakem ctitelli zadostivych
jejiho velkého jméni; a mezi nimi zel i sebe, pokofovaného jeji zvili a zlobou, nebot” dlouho
trvalo, nez ji zaujal a ziskal. Nebylo rozmaru, kterého by byl vdécné nepfijal od ni a nesnesl
on, ktery byl v jadfe duSe hrdy a utvrdil jiz a zakofenil jiz v sob& sebeuctu zdarem své prvni
tvorby. A to vSecko pro ni... pro onu obludu tam dole, o niz se domnival tehdy, Ze jest jeho
dilem a vic: Ze bude zaroven jeho vlastni a pravou zenou i dédiCkou, ktera donese do
budoucnosti a poda ji, co pokladal za nejlepsi, nesmrtelnou ¢ast svého ducha. To vSecko pro
onu obludu tam dole, nebot’ Ziznila po kapitéle; bylo ji ho tfeba, méla-li se zakofenit a rozrust
na tomto misté, méla-li nabyt pevnych tvart a nalézt svou drahu a kolej uréitou a rozhodnou
jiz pro budoucnost. A tak se tedy pokotfoval a ponizoval, se zatatymi rty v zahanbené

odvracené tvari.

A vzpomina i dne, kdy se odvazil nebezpeci Zivota pro ni... rozuméj pro tu obludu tam dole,

nebot’ Pavla nebyla by mu nikdy stéla za to.

Byli na vyleté v horach, ona a jeji druZina, a v ni on. Nad strzi visel daleko od pevné pidy
Sipkovy ket a kvetl stem zartiZové€lych poupat. Zachtélo se ji jednoho z nich z ukrutného
rozmaru, nebot’ nebylo moZno dosahnout ho ani rukou ani tak, Ze bys holi zachytil a pfi chylil
k sob¢ jeden z pruti. Nikdo z muzu, ktefi ji provazeli, neodvazil se uskute¢nit jeji ptani a
pfinést ji Zadany kvét. Tu Ivan Herdan po kratkém zavahani opfel se pruznym vtefinovym
skokem jednou nohou o pen vyrustajici do propasti a urval ¢irym zazrakem nékolik poupat;

sotva doskocil nazpét pevné pidy, zfitil se do propasti ket, vyvraceny z koteni jeho tihou.

Ale ziskal ruky 1 jméni Pavly Karnikové.
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A Slo véru k duhu... ji, obludé. Jako by se nasytila, nabrala novych sil, vydychla zhluboka a
rozehnala se k novym vybojim. Jedna jeji soupetka po druhé padala v této soutézi, v tomto

zapoleni. Opanovala pole; neméla sokyné Siroko daleko.
Aon?

Vypijel zatim kalich zlu¢i a hanby za kalichem, nebot’ v uméni nalivati mu jich a podavati mu
jich byla jeho zena opravdu mistryni. Ty hlasy z Gvozu pied nékolika dny sice piehanély a
zveliCovaly, ale v jadife mély prece pravdu: nebyli-li to pravé délnici, aspon Ufednikiim
tovarnim se vzdavala, pokud mu asponi bylo znamo. Ale co bylo oblud¢ tam dole po jeho
Stésti, klidu, cti? Bylo ji tfeba kapitalu jeho zeny; a on byl tu proto, aby ji ho opatfil, lhostejno

jak: tfebas za cenu své hanby.
A synové jeho?
Obluda jich patrné nepotiebovala; proto se propadali do nefesti, az v ni utonuli.

Nékolikrat dala najevo dokonce jemu, Ivanovi Herdanovi, ze vykonal jiz pro ni, co mu bylo
vilbec mozno pro ni vykonat, a ze mize nyni v klidu odstoupit, dati se pohibit, jit ke vSem

certim: mtiZze odpadnout jako zbytecny trubec, ktery jen obtézuje a vyzira.

Po smrti svého prvniho syna zanevfel na ni Ivan Herdan a chtél ji poskodit. Ale nepodafilo se
mu to. Vyrovnala rychle v jiném sméru Skodu, kterou ji zpisobil svym obmezujicim

kalkulem; méla uz svou vnitini rovnovahu, kterou nebylo mozno otfast: jako by jiZ sama

A%

Tenkrat uzasl po prvé Ivan Herdan; tenkrat zachvél se pred ni jako pfed temnou mstivou
moci, jiz neni radno drazdit, kterd neodpousti. Vyhrizné znély mu hnévivé vybuchy jejiho

ropotu, vystrazn¢ svitily do tmy jeji krvavé podlité zaplavy.
Byla jiZ nezranitelna.

Byla-li kdy jeho dilem, vymkla se mu nyni upln¢ z rukou i z otézi; pterostla jej, odstréila jej
od sebe, byla nyni svou pani a vladkyni: méla patrné své ucely, své poslani, nezndmé jemu a
nejasné jemu, a za nimi $la, pres vSecko, 1 pres jeho mrtvolu, bylo-li tieba. Chtit ji zastavit na
této draze bylo stejné posetilé jako zachytit holou dlani bézici transmisi nebo pohybujici se

pist.
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On s celou svou osobou, s celym svym zivotem, se svou bolesti, vasni 1 oddanosti tvirci i
délnickou nebyl ji nic vic nez kus dfeva nebo uhli vrzeného do jejiho zaroviste; nic jiného nez
kterykoli Cinitel fysicky, ktery mél vybavit jeji ukryté sily, uskutecnit nékteré z jejich

utajenych moznosti.

Pted tiemi lety, po smrti svého prvniho syna, pochopil to po prvé a zacal ji od t¢ doby
nenavidet tichou urputnou nendvisti. Myslenky, které predtim neproSly ani jako stin jeho
hlavou, posedaly jej nyni a mucily: myslenky po smyslu v§eho jeho podnikani, myslenky po
poslednim ucelu vSeho jeho utrpeni, v§i ndmahy 1 strazné. Vystiizlivél ze svého tvirciho
opojeni, v némz posud zil; ze své omamné hrdosti, Ze vladne zivotu a ur€uje mu nové funkce.
A jak vidél se nyni postavenym na misto nikterak vyjime¢né, naopak na misto primérné a
podiizené, tazal se po zdkonu a fadu, ktery to ospravedlituje. A nenalézal jich na svij Gzas a
na své utrpeni. Jen skuteCnosti temné, nepochopitelné a surové sklebily se na ného s
vysméSnou ukrutnosti ze vSech stran a drtily jej svou hrubou hmotnou pfevahou nejinak nez

kolo nékladniho vozu svijejiciho se Cerva.

A to vSecko pro to? — tazdval se, hled¢ na pohodlné sleepingcary piepychovych vlaka,
zenoucich se udolim nedaleko jeho vily. To vSecko proto, aby ti tam pohodIn¢ spali a dobie
travili na svych cestdch za rozkosi nebo ziskem? A ti tam, to byli lhostejni cizi lidé, jichZz
nikdy ani nespatii svym zrakem, a pravdépodobné ni¢emové, zahaleci, zlod¢ji a podvodnici
velkého stylu. Pro to nesl jsem toto jho cely Zivot nejinak nez vil jho dievéné nebo kovové na
své zkrvavélé zmozolené §iji? A ne tak, haf, hlif: nebot’ jemu snima je ord¢ navecer, kdezto
moje vrostlo do mé bytosti, prostoupilo ji celou az ke kofenlim, rozpustilo se v ni a rozrusilo ji

celou do zakladd. Do samého stiedu mé bytosti sestoupilo a usadilo se v ni, sam jeho tad a

zakon.

A temny vzdor, vzdor vzboutence pfili§ dlouho spoutaného a pfili§ dlouho klamaného, rostl v
ném, hroze provalit se hrdzemi rozumu: vzdor a touha ztrestat ji, obludu, nastroj své bidy,
pomstit se ji, nédstroji svého zaslepeni, ji, ktera jala a tak dlouho véznila jeho pravé, vyssi

poznani.

A vSimal si nyni 1 toho, ¢eho si dfive nikdy nepovSiml: svych délniki, jejich vzezieni, jejich
celkového habitu. Vidél téla poznamenand predcasnou smrti, vidél jina podrytd a nahlodana
nemoci... nemoci ziskanou v jeho hutich, nemoci profesionalni, jak zni védecké oznaceni.
Cetl jeji znamky z bledych vychrtlych tvaii, ze zluté pleti, z podtaté nebo plandavé chiize. A

citil se naraz v té€ch chvilich jejich bratrem, on, ktery nehledél na n€ donedédvna jinak neZz jako
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na ztélesnéné HP, na zivéa chodici Cisla a pohybujici se polozky svych kalkuli. ,,Podvedeni
jako ja, drtil mezi zuby, ,ubozici jako ja, jako ja obéti jeji... oné obludy tam dole.
Vystiebala nejen milj mozek a mé srdce, ale i téla, mozky a krev celého kraje. A co dala za

to? Jim trochu bidy, mn¢ trochu bohatstvi.*

Premyslel chvili o tom a dosel k tomu, Ze oboji bylo vcelku rovnocenné: byla to taz nicota,
vyjadiena jen a opsana jen pokazdé jinou formou. Byl bohat, pravda; ale ¢im? Zdravim,
vérou, silou, nad¢ji, radosti? Nikoliv: tvrdym razenym kovem a potiSténym a pokreslenym
barevnym papirem. PfiSlo bohatstvi, kdyz nemél pro né jiz organt, ani télesnych, ani
duSevnich. Dostalo se mu jidla, kdyZ ztratil nejen zubi, ale i chuti. Mohl si kupovat pozitek,
on, ktery ztratil smysl radosti, veseli a miru duSe? A ostatné: ma né&jakou dusevni hodnotu to,
co si muze koupit? Ne, kromé hmotné uzitkovosti zddné. Muzes si koupit chvilkové opojeni
nebo zapomenuti, ale mir a radost duse? Policek do tvare, surovy vtip a sprosty vysméch... to

bylo jeho bohatstvi. Obluda dovolila si nejen jej znicit, ale 1 urdZet jej po své libosti.
4.

Ivan Herdan zapomn¢l znova upln€ na Hedvu, kdyz asi tyden po prvnim svém zjeveni stanula

znovu pted nim, a zase v svételném tratolu rozhyieného slunecného podzimu.

A zase: halucinace byla tak naléhava, ze slySel jeji hlas zcela zfetelné v jeho teplych, plavych,
zlatistych vibracich, tak vyzna¢nych pro néj, a vidél splet’ prejemnych modravych Zilek na
skrani, jakoby nadechnutych modravym stinem letnim, i chfipi hudebné vykrojené, dmouci se

jedva znateln€ proudem teplého vonného dechu.

»lentokrate pfisSla jsem pohibit tebe, Ivane Herdane,” fekla s tsmévem svych hnédych oci

pod krasnym hustym obo¢im.
,»Pohibi,* odpovédél po chvilce uvahy, ,,jsem beztoho jiz davno mrtev.*

Ale kdyZ oteviel zrak, spatfil pred sebou ne Hedvu, nybrz zcela mladého muze, ktery zde stal
s mekkym kloboukem v malych bilych rukou a uklonil se hluboce, ale némé& pfed Ivanem

Herdanem.

Herdan rozevtel doSiroka oc¢i a zajikl se. Jeho stafecké hrdlo rozklokotalo se bublavymi
zvuky, které se nedovedly zformovat v souvislou fe¢. Uzas, ktery se stupiioval v dés, skrtil mu
hrdlo.
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Pfed nim hotela jakoby okvétny platek néjaké lidské rGze, zaneseny sem zasvétnym
duchovym vétrem, prisvitna tvai mladé Hedvy, jenze na muzském trupu. Ano, to byly jeji
hnédé, stale radostné zraky pod hustymi melodickymi brvami, jeji horké zhrdavé rty, makovy
kvét na néjaké lehkomyslné vin€ vyneseny, to jeji détsky vzdorna brada, prechdzejici v
bolestné zajiklou mekkou celist, jakoby otisk a stopu lidského zavahani plastické modelujici
ruky bozi. Ale nejen tvar, i samo drzeni téla jinochova v nedbale smelém postoji, v jakési

klidné lhostejnosti, drazdici skoro osud k uderu, bylo Hedvino.

,,Kdo jste? A co zde chcete?** dobyl ze sebe posléze Ivan Herdan.

»Ivan Stranik,“ odpovédél tazany tise. ,,A posilda mne k vam pan feditel s timto listem.*
,Dobie,“ zakoktal Ivan Herdan, zatim co rozviral chvéjici se rukou dopis. Prelétl jeho obsah:
,Muzete jit. Zatidim vSecko, o¢ jsem zadan.*

Ale zatim co mlady muZ odchézel, obraznost Herdanova jako $tvand prolétala minulosti; fitila
se od jedné domnénky k domnénce druhé a pravé protivné, od dohadu k dohadu, vyvracejic

druhym prvni a tietim druhy, bez uspokojeni, bez stani.

Ivan Stranik... Kde vzal tvafr a télo Hedvino a kde své jméno Ivan?... A odkud jest tento
krasny hoch uslechtilého drzeni téla a uslechtilého mravu, které¢ ukazuji na pivod z jinych
vrstev nez ony, mezi nimiZ dnes Zije, nebot’ jest tovarenskym délnikem Herdanovym? Kde se
zde vzal? Co jej sem zaneslo? A odkdy jest zde? A jak to, Ze o ném posud neslySel? Kdo jest

jeho otec, kdo jeho matka?

Ivan Herdan byl uvykly neohliZet se za sebe, a tak se stalo, ze mu jedva o sluch zavadilo, jak
pry se Hedva provdala, kdyzZ se byla s nim rozesla, nebo 1épe: kdyz ji zavrhl a zapudil, za
nékoho v Praze, jehoz jméno mu bylo lhostejné a neznamé, a jak asi tii 1éta potom zemfela.
M¢la-li dité¢ nebo bylo-li jeji manzelstvi bezdétné, nikdy nezvédél, ponévadz se o to nestaral.

S kym se rozesel, ten byl pro ného mrtev; a mrtvych nepohibival, jako zivych nekitil...

Dohady, jez se bal pfiznat si a vyslovit logickym jazykem, ktizily se v jeho horecném

vysileném mozku.

Sotva se pon¢kud uklidnil, dal si zavolat dilovedouciho Stranikova a vyptaval se obSirné na

n¢ho. Ale nezvédél nic vic, nez ze Stranik jest dobry délnik a hodny hoch, ktery nepije; Ze jest

102



z Prahy a Ze byl piijat pfed ptl rokem do zavodd. Ani otdzku po jeho pavodu rodinném, je-li

dit¢ manzelské nebo nemanzelské, nemohl mu dilovedouci zodpovédét.

,»Dekuji,* skoncil Ivan Herdan rozhovor.

Ale pak zcela nelogicky, sobé¢ samému na uZzas, s nezvyklou mekkosti a néhou v hlase dodal:
»Stfezte mné jej dobfe.*

Vzpamatoval se a jako na omluvu a na vysvétlenou:

,»Chci si jej vzit k sob€ za sluhu. Jest mi tfeba osobni posluhy.*

Celé chovani vrchniho feditele bylo tak nezvyklé, odporovalo tolik jeho poméru k délnikim,
ze vzbudilo osklivé podezieni v dilovedoucim. Opovrzlivy usméSek jako by se chtél rozplazit

po jeho Sirokych rudych rtech.
,Bud’te kliden, pane vrchni fediteli; zachovam vam ho.*

Trvalo chvili, nez pochopil Ivan Herdan; zardé€l se a rozdrtil v zubech:

(13

,.Pse.

Druhy den dopoledne diktoval svému tajemnikovi dotazné listy, kterymi doufal vySetfit

rodinny ptivod Ivana Stranika.

Plavou ohnivou zéplavou teklo slunce do pokoje velikymi okny, z nichZ dal Ivan Herdan
umyslné odstrojit zaclony. Herdan odmlcel se jiz drahnou chvili, a mhoute zrak, nofil se tupé
a ZivoCiSné, celou svou bytosti do svého drahého Zivlu. Nahle bylo mu, jako by néjaky stin,
vrzeny z velké dalky a dySici no¢nim bezhvézdnym prochladem, stanul mezi jeho zrakem a
svételnym zdrojem. Ivan Herdan oteviel zeSiroka oci, ale zdalo se mu, ze ani tmy, ani chladna

neubyva.

Vtom zaznél prudce zvonek na dvefich; a za n€kolik vtefin, ptimo k Herdanovi se prodiraje,
vesel posel ze zavodi ohlaSujici, ze pfed n¢kolika minutami spadl do nadrze tekutého kovu

délnik Stranik a uhofel.

Za chvili stal jiz rozruSeny Ivan Herdan v zoufalé mrazivé dumé nad jeho zihadnou
zuhelnatélou mrtvolou, nad zhaslym paprskem plaché vzdorné krasy Hedviny, vrzenym sem

za nim neznamo odkud a nezndmo kym na nékolik vtefin.
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A kdyz jej posléze odvlékali domt, myslenky jeho byly jedina kletba ji... oblud¢... kdysi

jeho dilu vasnivé milovanému, jemuz obétoval vsecko.

,Obluda. Pomstila se mné,* tahlo mu churavou ttestici lebkou. ,,Nedovolila mn¢, abych ji ho

vzal, abych ho zachrénil z jejich drapd. Nezli by mné ho vydala, rad¢ji jej zabila.*
5.

Tu noc jesté, po dvanécté, chytili Ivana Herdana, blekotajiciho nesouvislé kletby, v kiilnéach,

které se snazil zapalit.

Zhat popalil se pfitom sam ne lehce na rukou a sezehl si vlasy své lvi hlavy. Byla nyni
zalostna: hlava robova nebo trestancova; navzdy zaviend v temném zaléfi, nebot’ ji slunce jiz

pohaslo, aby se nikdy nerozsvitilo.

Chtél pomstit na obludé€ timto zptisobem, ovSem détinskym, ktery ji neublizil, Ivana Stranika,

Hedvu, sebe?

,»Zblaznil se, zblbél, zdétinél,* smali se d€lnici. ,,Chtit upalit ohent — vzdyt my nejsme nic nez

ohei peci — neni-liz to smésné?*

Slunecné hribé. Povidka o lasce neblahé

Je to dévee? Je to kluk? tazal se kazdy, kdo ji vidél po prvé. Méla nejen uzké chlapecké boky,
ale i trochu dlouha ramena, a kdyz $la, klatila jimi; a nejen to: celé télo bylo jaksi rozklacené
nebo aspoil vySinuté z rovnovahy. Tézko fici, v ¢em to bylo. Snad i1 v o€ich, které mély cosi
drav¢iho a vyzvédného, jako by vybihaly vzdy piil mile pted ni: jako by byl nakupen pied

nimi oblak mlhy nebo sazi, kterym se musily stllj co stlij propalit.

A Lidka byla proti tomu sam jeji kontrast: drobounkd; rokoko; miSensky porculan. Stale
rozlitostnéna, pastyika s riZzovymi pentlemi, které se ztratily pravé ovecky nebo které se
zatoulal milenec. Jak ta musila ji trpét, tou Fredou, kterd pusobila dojmem zbojnika
pievleceného do zenskych Satli, zbojnika— hordka jakoby z druziny JanoSikovy, jenz chodil

také tim horackym malinko kolébavym krokem moudryma nohama, nucenyma si nalézat
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rovnovahu na piikrych horskych stezkach nebo pfi skoku pres vyvraté. Byl to viibec Clovek,
ta Freda? Se svou smolnou kstici, jakoby maznutou do cela, se svym lacnym chiipim,
cenichajicim stale po jakychsi stepnich travindch a bylinach, jichz nebylo, na mou dusi, pod

timto sluncem a v tomto obzoru.

Ne, nebyl to ¢lovek, minila tisickrat v mésici usouzena Lidka, jaksi rozSafnd a spofadand i v
zarmutku. Ne, nebyl to ¢lovék. Bylo to jakési divoké slunecné hiibe, které se utrhlo od svého
stdda, za n€kolika fekami, za n€kolika horami, a nemohlo nyni nalézt cestu k nému zpét.
Hiib¢, hiibé to bylo, jakychsi posud Spatné srostlych kosti a udd, nevrostlé posud do svého
mravniho prostoru, odtrzené od staré, ztracené spolecnosti a nepfipjaté k nové; troska
smyknutd sem blhviodkud; bludny balvan lidsky... tak né&jak nezatadénd a bezicelna. Ale
hiib¢, hlavné hiibé. Jako hiibé se smavala, hlaholive, Sirokymi krvavymi rty; a pida palila ji
stale pod nohama: moci se tak rozletét do Sira, moci nabrat do hrudniho kose co nejvic
perlivého vzduchu, tolik vzduchu, kolik ho proudi a bloudi nad stepi, a vypit o¢ima slunce,
vSecko slunce, roztfi§tené v milionech a milionech rosnych kripéji na vSech stéblech

travnych.

Stepni clovek, rozeny stepni ¢lovek; poutnik a tuldk do bezmezi a bezcili. Jednou se ji v Praze
stalo, Ze si chtéla dojit, ufednice v tmavé klenuté kancelafi, v jedenact hodin dopoledne pro
housku k pekati, jen naproti pies ulici. Byl jarni den, beskné slunce se vrhalo plnymi proudy
do ulic, jako by je aZ bofilo svym Utokem; a Freda nedosla ke svému pekati. Omamilo ji to
slunce; hlavu hozenu do vzduchu, chiipi zvinéno, o¢i pfimhoufeny... namésic¢nice slunce...
bez klobouku, v lehké blizce, jak byla, dostala se, tazena tim sluncem a vlecena tim jarem, az

na Montmartre v Pafizi...

Ted sedéla v malém okresnim mésté v poStovnim tfadé, kam ji dostal po velkém usili jeji
porucnik, ,,aby se umoudfila®“. Umoudfit se? Kdyby ji byli uvrhli do v&zeni, snad i tam byla
by pobihala po n¢kolika ¢tverecnych metrech dokola jako lapend vicice v kleci. A jeji o€i
byly by jisté zesmutnély, nesmirné zesmutnély, neni pochyby. Ale moudiej$i by se nestaly ani
o trojnik, ty mamivé posetilé o€i, plné roztancenych nazlatlych jisker. To spiSe by se zatizily

do spanku, z n¢hoZ neni probuzeni.
2.

Freda sed¢la, muzZskou vazanku na krku, po rejtarsku nohu pies nohu, v prouténém kiesle v

pokoji Lid¢ing. Ctla noviny, koufila nedbale cigaretu a na rohu stolu jako by lezel jakysi
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neviditelny bicik, kterym byla zvykla poslehavat svou pfitelkyni. Tak rdda poroucela! Tak
rada usekla slova! Tak rada je zasykla, tak rada je podtrhla jako svisticim bi¢ikem. Lidka
pfipravovala zatim pro ni vecefi, vSecka zaujata svymi hrnci a kuthany; nebot’ vSecko, co

dé¢lala Lidka, délala, na mou dusi, pozorn¢ a poradné.
,Bude to?* zdvihla hlavu z novin Freda, tvrd¢ a panovité.
,Hned, dusicko,* zabrebtala pokorn¢ Lidka, ,,jsem jesté celd unavena ze skoly.*

,Jaké dusicko, prach set sakra,“ a bouchla na stul. ,,Jak je to tu vSecko ke vSem certim
ulizané, jak jsi sama celd ulizana! Fuj tajksl, jak se mn¢ to protivi! Rozbit bych to tu chtéla
vSecko. Shodit na zem a poSlapat.“ A gestem uz uz se hnala po spousté bibelotl a drobotin,
jimiz si zalidnovala Lidka psaci stil jako skiin€ a etazér — a nejen stil a etazér, nybrz i
doslova svou dusi: nemohla zit bez téch malichernosti, nesnesla by jinak prazdnoty své

bytosti.

Zkamenéla hrizou, zdvihla Lidka svou rozpalenou tvar od plotny. Strach a provinilost se v ni

stfidaly a zoSklivovaly ji. Jeji vodnaté oci jen jen se provalit slzami.

»Neber to tak tragicky,” vykfikla nyni hnévivé Freda, ,,Clovék tu nesmi byt mezi vdmi sdm
sebou. Salonniho psika byste ze mne radi udélali; ostfihat srst a pentlicku na krk, ale ja ti na to

kaSlu! UZ zase nabiras$?* priskocila k ni a zatala ji do oblych ramen své prsty jako drapy.
»Au,“ vyktikla Lidka.

Ale Freda pleskla ji po pleci svou dlani. Dopadla tvrdé€, nebot’ Freda méla vnitt dlané jakysi
tvrdy, rohovity trojuhelnik. Na obou rukou. ,,To je mlj pekelny cejch,” zasmala se jednou,

kdyz o to Lidka zavadila, ,,aby mne v pekle poznali... UZ od narozeni jsem mu prodana.*
,,10 boli.“

»Zase plac? Ty rozmazlend! Chlapa bys méla mit, fezal by t€ na potkani, rano by t&€ vykop z
postele, boty bys mu musela cistit a ruce libat. K d’asu,” dupla nohou, ,,dost téch slzi.“ A po

chvilce usmifend, blahosklonné jako pan a vlastnik ke své véci: ,,Ale slusi ti to, kdyz places.*
A shybla se, aby ji polibila na kratky masity ret.

Lidka uskubla a zardéla se.
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»lak tedy ne! A d¢lej, ke vSem cCertim! Nes jiz na stiil. Mam sakramentsky hlad. Byla jsem

dnes uz v Dolankéch, coz byl les vzdaleny pies dvé hodiny cesty.
3.

»A abys véd€la, prasata jsou muzsti, vSichni prasata, do jednoho.“ Lidka stala pied ni

uplakana, popelava, tvar ztrhanou, a zacpévala si usi.
,Nechci to slyset, upéla.

,»A musis to slyset,” skocila k ni Freda a odtrhévala ji dlan¢ od usi. ,,Prasata, slysis, vSichni, a

ten tvlyj Kaderabek prvni. Poslinta t&, poplije té, nic jiného nechce, nic jiného nedovede!*

,Jezisi Kriste,” stenala Lidka, ,,pfestan, proboha, vzdyt mne zabijes, jak jen mize$ byt tak

sprosta!*

,»Sprosta? Pravdiva, fekni. Za¢ nas maji? Vytfepou se a dost. Ud€laji si to a tahnou o ¢islo

dal.“ A uplivla se, jakoby v pfemife hnusu.

,Dost, pfestail, nebo mne radsi zab,“ a podévala ji v hysterickém vzlyku jakysi ntiz v kovové
pochvé posazené slepymi kaminky, ktery leZel na jejim psacim stole a slouzival ji obycejné k

roziezavani knih a papiru.

,Zabijet t€?7* a Freda odhodila niZ do kouta. ,,Dojdi si tedy svého, vSak ty uvidis: blatem t¢
bude smykat, posledni dévku z ulice z tebe udéla. Huaf: stoku z tebe udela!* A po pause: ,,Jak
bych jen mohla spat s muzskym! Z ust jim ¢pi po tabaku az k omdleni, poti se a pachnou. To

radsi s medvédem. Je ¢ist$i.<

A po drahné chvili, kdyZ se Lidka dost jiZ nasvijela po podlaze a objala ji v jakémsi Sileném
strachu détsky kolena, zdvihla ji obéma dlanéma hlavu, a schylena k ni, vryla se ji do oc¢i:
,Coz myslis, blahova, ze co d€laji muzsti s nami, je laska? Ne, to je jen svinstvo, nejvetsi
svinstvo, které si mohli lidé vymyslit. Laska? Ja ti davala lasku. Milovaly jsme se spolu jako
dvé kvétiny, ustala na chvili, udychana, a jakysi blaZzeny ismév sebezapomenuti rozlil se ji
po tvafi. ,,Ano; jako dvé kvétiny na jednom stvolu. Nelibilo se ti to? Pojimej se s nim tedy

jako zvite se zvitetem. Nic jiného si nezaslouzis.*

4.
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»Prvni fialky,* smaly se rty, smalo se chfipi, smaly se oCi, smala se celd Freda, tepla vlhkost
jednoho jediného tsmévu, kdyz stavéla do sklenéné vazicky na Lid€in stil kytiCku prvnich

kvitku.

,, Vidis, ty na mne volaly kdysi az z Montmartru a ja $la za jejich vini z Karlovy ulice az do
Paryzu. Nu coz, byla jsem vzdycky blazen,* rozhodila své dlouhé ruce, jako by ony to tehdy

zavinily.

Bylo to jiz ctizadosti Fredinou, opatfovat Lidce prvotiny celého kraje. Prvni fialky, prvni razi,
prvni jahody, prvni tfesn¢, prvni maliny, prvni chiest, prvni broskev, prvni ananas... to
vSecko pfinédsela jako obét’ svému bozstvu, s nedbalym tismévem, ktery Spatné maskoval jeji
Vnitini vzruseni, hotova podupat vSecko pfi prvnim prozrazeni botami nejpustsiho chechtotu.
A proto podplacela listonoSe z venkovskych post celého kraje, aby pro ni opatfovali a ji

shanéli tyhlety ¢arovné vécicky.

,»Ale holka, co jsi tak zababcend, vzdyt je jaro, slysis, jaro!* A rvala s ni vinény Satek, teply

svetr, natepnicky, vrhajic to vSechno do riznych koutd pokoje.

,Jaro je tady, vitr boufi po parku jako Suhaj, div necvakd podkivkami. A vSecko chytd do
naruci a bere do tance. Div jsem se mu vymkla z objeti. Je to nebesky mily milenec, kterého
nam posila slunce, jinak cisty neZz ti Spinavi pachnouci chlapi s kabaty a vestami
pobryndanymi pivem, se Saty nacpélymi koufem z hospod. Pojd’ si skocit, babcenko

zababcena,* rvala Lidku do kola.

Ale ta se ji vymkla, postavila se pfed ni jako Skolacka, ktera mé odiikavat nauc¢enou tlohu, a
mrtveé, o¢i navrch hlavy, lekléd ryba, jako by ze slabikate ¢tla, slabikovala slabiku po slabice:

,,Ja-jsem-se-dnes-za-snou-bi-la.*

Freda vytfestila na ni na vtefinu své sluncové oc€i jako na straSidlo, aZ se zamzily jakymsi

stfibfitym nadechem.
Zbledla, zapotacela se, musela se zachytit o roh stolu.

Trvalo chvili, nez se jeji krasné rudé rty zkroutily do ¢ehosi, co se podobalo pobledlému
zplihlému plazu. Ale pak vybuchla v surovy smich, v ohyzdny, rouhaésky smich. Byl tak

osklivy jako slina vyplitd rouha¢em na rozbitou modlu, ktera jiz neni btih, nybrz stiep.
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A kdyz doznél, Freda, velika, vztycena, zneptitomnéla: ,, Ty myslis, Ze mne to zabije? Ba ne,
uvidi$ teprve ted’, jak jsem velkd a silnd. Vyrostu nad to. Vybéham se z toho, vyboufim se z
toho, vyflamuju se z toho. Vitr to odnese, dést’ to odplavi, voda to odhoupa. Min nez prach mi

budes, zapomenu na tebe... jako na moctvku, do niz jsem omylem Slapla botou.*

A hlavu vzty€enu, jakoby do vétru nebo do slunce odbojné hozenu, vysla ze dvefi. Narazila o
n¢ dnes — byla to ndhoda nebo néco vic? — Sifkou svych ramen, ktera jako by nardz tvrde se

vyhrotila.

A Lidce zhroucené na stole, hlavu v dlanich, poskubavajici v placi nervosné rameny, zdalo se,
jako by slysela finceni sttibtitych ostruh do bojovného rytitského kroku... vzdalujiciho se a
vzdalujiciho se neodvratné¢ do nenavratima, jak o tom ¢asto v noci snivala, seviené hrdlo a

rozbusené srdce, kdyz se byla vecer poskorpila s Fredou.
5.

Ale nesettasla to ze sebe, ne vy flamovala se z toho, ackoliv se naucila jezdit na koni, pit a klit
po formansku, koufit z dlouhé dymky. Na jejich dlouhych jezdeckych zajezdech do kraje, kdy
jiskry Slehaly zpod kopyt jejiho koné¢ a kdy jeji o¢i hltaly a pily dalavy az do zavrati, jako by
to byl alkohol, vitr cuchal sice jeji kadete a zloupil obas néjakou jeji stuhu, ale neurval a
neodnesl nic z jejiho hote. Naopak: k ¢im $ilenéjSim pohybiim rozbihalo a se roztacelo jeji

télo, tim jasné&jsi ji bylo, Ze uvnitt ji néco tréi a kameni, ¢im nelze pohnout ani otfast a co stale

roste jako vied nebo nador.

Podvédomim v hrlize chapala, ze ona, tak celd a jednotna kdysi, déli se ve dvi: v zdravé
kiepké vybojné télo a v dusi ochrnutou a tézkou, den ze dne nehybnéjsi a nehybng;si,
bezvolngjsi a bezvolngjsi.

Stokrat se rozhodla opustit toto malé hloupé hnizdo, které ji nakazilo tou zahadnou vnitini

nemoci, a odjet do Prahy k svému porucnikovi nebo vitbec odtud kamkoli — a stokrat od toho

upustila.

Ano; to naddherné slunecné lidské hiibé, stvotené k rozbéhiim s vétry o zavod, bylo lasovano.

Ochrnula jeho sila, hybnost, zpupnost: ani jeho chiipi, ani jeho o¢i nerzaly jiZ k slunci.

A v den svatby Lid¢iny s panem Kadefabkem nalezli ji obéSenu na osklivé pidé domu, v
némz bydlela, kde to pachlo po sciplych kockach a vydélanych krali¢inach, provaz kolem

hrdla, o¢i vystouplé do sklovitosti. A zdalo se to vSem tak pfirozenym zakoncenim jejiho

109



Zivota, ze se tomu ani mnoho nepodivili: jako by to tak musilo byt; vic: jako by vzdycky

tusili, ze tomu tak bude.

Gesto doby

Hledal je vaSnivé jiz 1éta a léta pted valkou.

Chodil ulicemi a nameéstimi bouficich velemeést v cizin€ i doma, ale nevidél v nich lidi ani
zvitat; jeho vasent po gestu doby — po typickém a symbolickém posunu, po stylové rytmické
zkratce, do niz by se cela slila a zhustila —, touha objevit je, vycist je, domyslit nebo dohadat
se ho kalila mu zrak, halila mu zivé bytosti v mrak, kterym prokmitaly jen a fefavély jako
blesky jejich pohyby a postoje, znacky rukou, nohou, trupd, hlav, Zenoucich se §ilen¢ za svym

udé€lem prace i rozkose, dila i zisku, kofisti hmotné 1 duchové.

a choulostivych, povlecenych pleti, jiz dovedl ohrozit a zranit kazdy sebenepatrnéjsi hrot
vétve a letorostu; stradajicich, touzicich, milujicich 1 bloudicich; ubohych obojetnikii,
roztrzenych mezi ducha i hmotu, sen i skute¢nost, ¢asnost i vécnost, slunce i hrob, zmitanych
a ubijenych obojim. Cizi byly mu obsah, pfi¢ina, smysl jejich strdzné i radosti, hofe i jasotu.
Davno se mu jiz proménili v néjaké tajemné Sifry, v rébusy formy i vyrazu, v nositele nebo
Iépe ukryvatele posledni zahadné vzpruhy svého zivota, posledniho diivodu svého byti, jez
chtél, jez musil z nich vyabstrahovat stij co stlij, vydestilovat je z nich svou metodou
diisledného Setfeni, tvrdé neuchylné analysy stilj co stilj; a ddvno nenavidél jich jiz bezdeky a

posetile, nejinak nez jako by kladli védomy odpor jeho mucivému usili ttocnému.
Byl ptil sochat, piill malif, kolisal se mezi obojim.

M¢l dny, kdy se domnival, Ze vtéli své pfisti vybusné poznani v n¢jaky hmotny trojrozmérny
plamen, ttestici Silenym vybojem k nebesiim a zahanbujici tam 1 hvézdy, — mél noci, kdy se

mu zdalo, Ze v platno uvézni svou novou horecnou vidinu poloprisvitného spiritniho obrysu,

.....

siti z mésicn€ modrych, prizracnych vod nekone¢ného snéni.
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A mysle na to, chvél se horeckou: suchad jeji vlna nesla se mu Zilami a travila jeho silu jako
plamen staré chrasti a mrt’ lesni; a zrak jeho tfestil se do tmy a vidél opravdu pted sebou
uzkostny zmuceny pohled polapeného fantomu, jako by to byla bytost lidska, zaskocena a

piekonand svymi neprateli.

N¢kdy, prochazeje se po nabtezich nebo mezi doky v méstech namoinich, mimo kotvici lodi
nebo u skladist’ nddraznich, pfed nimiz staly dlouhé rGzence vagoni, preplnéné zbozim
zamotskym, a pozoruje $tihlé jefaby, vybirajici z nich bfemena a piekladajici je do vozi s
chapavosti rukou lidskych, ale s nosnosti nekone¢n¢ vétsi, sleduje Cistotnou praci a souhru
kladek a pdk, snil o jakési nové gotice strojové, kterd by nakonec ptetvotila Gpln€é dnesni
bezradné¢ matozné, epigonsky romantické lidstvi a vychovala je v novy ocistény typ tvrdé,

démantné krystalisujici soustavy.

(Moderni déti navykly si jiz vychovavat své rodice, proS§lo mu pfitom hlavou a zktivilo tvat v

lehynky posklebek, jedva znatelny.)

Jindy soudil, Ze nejvyssim vyrazem doby nemiize byt nic, co souvisi s ucelnosti nebo slouzi
uzitkovosti a co jich domysli, nybrz monumentalna zvile sama, znasiliiujici hmotu a latku,
dobyvajici z ni U€int, které jsou mimo drahy jeji ptfirozenosti a jeZ musila vydati ze sebe proti
své vuli jako znasilnénd roba. A snil o vychodnim supranaturalismu slohovém, ktery by
zezavratnil logiku az v haSiSovy rozmar, jenz by se uplné odvratil od pfirody a zhmotioval
jen extatického ducha a jeho parabolovity vlasaticovy vzlet, trysk a pad v sebevrazedné

nekonecno.

A jindy zase, pokryvaje napjaté platno nebo papir soustavou svych abstrakci tvarnych, vidél
sviyj cil v novém tviir¢im dobyti prostoru, zcela jiném, neZ byl perspektivny utok podniknuty
na néj florentskymi geometry-malifi ¢asné renesance; touzil vepsat samu stopu unikavého
¢asu tvurciho v plochu, uzaviit do ni koufici se blesk, zranivsi pravé klin véci, shrnout sto
starych prostorti v jakysi praprostor nebo nadprostor absolutna, ztraceny od chvile, kdy Euklid

postavil své axiomata —

Takto zil jiz 1éta pied véalkou, obklopen neproniknutelnym kolem svych fantomi, tancicich
kolem n¢ho svilj divoky vifny tanec; zastiiovaly mu nejen slunce, ale i jeho stiny a vypijely

za ného vSecky véci, diive nez se jich dotkl zrakem nebo touhou svého srdce.

Zil, ano, 7il: dychal, jedl, pil, spal; i miloval pravdépodobné konec koncii. Chodivala alespoi

k nému do ateliéru mladd divka o horkych rozprasklych rtech slddnouci chuti jetelné, se
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slunec¢nou jiskrou dodoutndvajici v jejim zraku; a on ji libal, objimal a n¢kdy i pojimal tim
zbytkem tepla, kterého nevypily z n€ho jesté jeho fantomy o bezkrevnych upifich rtech, tak
nenasytnych viné z zivé krve lidské. Ale zapominal na to ihned a nevédél o tom jiz nic
pozdéji, jako nevédel nic o tom, Ze se celd jeho bytost béhem let proménila v jediné duchovné

1 télesné gesto napjatého, neumotitelného spéni za gestem doby —
Vypukla valka.
Byl vojak, povolali jej.

Vzil se brzy Gplné do své povinnosti. Vykonaval ochotné a snadno vSecko, ¢eho od n¢ho
zadali. Bylo to, jako by si ze své pfebytecné nervové energie vybudoval néjakym zdhadnym
organem, snad mravn¢ orientaénim pudem své bytosti, isporny namési¢ny mechanism, ktery
jej nesl opatrnym, lehkym krokem, bez zavrati po fimsach vysokych budov, po hranach

ptikrych skal, nad propastmi noci, béd, zoufalstvi, do nichz se fitili jini.

Rizen timto mechanismem, ato&il i ustupoval, mifil i stfilel, vrhal se na nepfitele s nasazenym
bajonetem, zakopaval se, padal na umrzlou nebo rozbfedlou pidu, vymrStoval se s ni na
povel. Takto vchazel do hoficich mést, klopytal o mrtvoly lidské i zviteci, sledoval granaty
rozstiikujici se vpravo i vlevo a trhajici téla jeho druhti nebo jeho neptatel; a to vSecko ¢inil
zcela lehce, pouze povrchem dotykaje se vSech téchto hroznych skutecnosti, jaksi jen klouzaje
po nich — vzdaleny svym nitrem na mile od nich, nepfitomny srdcem i duchem, vnimaje
vSecko jen télesnosti, bezmaéla jako piecitlivy stroj, reagujici spolehlivé na urcité podnéty

vngjsi: télesnosti zraku, télesnosti rozumu, télesnosti myslenky.

Jako by si byl upiedl kolem sebe jakousi kukli, jako by se byl obklopil zvlastnim ovzdusim,
vyvozenym z jeho nejvlastnéjsi bytosti, naskladanym hlubsi podvédomou viili kolem jeho
duse, ovzduSim mravniho chladu, polarného mrazu; a v ném jako za hradbou, chranici jej od

utoki vnéjsiho svéta a zivota, zil svym fantomtim i zde.

Zrak jeho, pfesunujici se rychle po nejblizSim, byl 1 zde vasnivé zaujat vécmi
nejvzdalengjSimi a zcela odtazitymi: v rozvinuté linii bojujici péchoty slidil po hledaném
rytmickém vychvéji, v mracich utocici jizdy skryvala se mu stylova Sifra nebo symbolicka
zkratka a vecer, diive nez usnul, svazoval vzdycky piepeclivou a nadevse trpélivou praci ve
své obraznosti vSecky cary, které opsala nad nim za ten den letadla, v jedinou dlouhou Zivou

nit, Skubajici sebou jako poranény nerv jakéhosi neznamého Zivocicha budoucnosti, a
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arabeskovité¢ svinutou uklddal ji do své paméti, zakreslené jako néjaky veliky diagram

kiivkami vSech soustav.

,Opru se ve svych pfistich pracich pfece jen asi o rotacni kuzel,” fekl si jednoho vecera,
sleduje vytrzenym okem na pozadi cudného ohné, rozlit¢tho po oblacich cervankovych,

pomaly, Cisté kresleny sestup dvojploSniku soustavy Blériotovy.

Druhého jitra pii Gtoku na neptatelské posice byl zasazen kuli do krajiny bederné a lezel
bezvladné cely den na omrzlém poprasku snéhovém, probiraje se obCas z mrakot a upadaje v
n¢é znova; teprve s vecerem odnesli jej na obvazisté — diive nemohli pro trvalou strelbu

nepratelskou.

Odvezli jej pak na bidné selské kolesce, tpiciho pod Silenymi bolestmi pfi kazdém jejim
narazu o kamen nebo vymol v kolejnici, na stanici Zeleznicnou a odtud vlakem do

nemocnice... nahodou v jeho rodném mést¢.

Tteti den s Gsvitem sebral pon¢kud sil, pohnul hlavou, oteviel o¢i a spatfil smat se na stolku v
hlavach za jinény kvét hyacintovy mezi lahvickami 1€k, troucimi se o sebe a zvonicimi

slabounkym stonem, jakmile Sel nékdo mimo jeho loZe po suché, praskajici podlaze.

,Hle, laskavy ismév zem¢; jak dlouho jsem ho jiZ nevidél® proslo mu téZkou dutou hlavou,

,hepamatuji se jiz ani, kdy jsem naposledy spatfil kvétinu; snad od détstvi jiZ ne.
A celé jeho bytost byla v tu chvili jedina Zizen po ni.

,Nehybej se, mohl by sis ubliZit; podam ti ji, piejes-li si; pfinesla ji sem vcera vecer n&jaka
Stihla sle¢na, ktera zde byla jiz tiikrat od tvého ptijezdu,* postiehnuv jeho znepokojeni, pravil
druh, ktery jediny se s nim sdilel o tuto uzkou, velmi vysokou jizbu, kdysi celu feholni.
Podivné piisné, opravdu klasterni bylo zde vSecko, 1 to ¢tvercové okno, zasazené vysoko ve
vybourané sténé proti jeho lozi, jeZ bylo nutno otvirat i zavirat zvla$tnim Zeleznym prutem,

spadajicim odtamtud k podlaze jako bleskosvod.
»lvrdi, Ze jest tva pribuznd,* dodal jesté za chvili.

T&Zce zranény pokusil se o mdly bazlivy ismév, ktery vSak pohasl diiv, nez se zrodil; nemé¢l

pfibuznych a uhadl pfi prvni zmince druhové, kdo to byl.
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Upadl pak ihned v ptfedeslou mdlobu, pfiviev tézce vicka nad zmucenymi zornicemi. Ale
myslenka, zrozena v ném pted chvili pfi pohledu na kvétinu, vytryskla ze tmy jako jiskra z

kfemene, plula v ném a Zehla a svitila jako hvézda.
Odpoledne podal pak jiz ruku Hedvice a pokusil se marné opacit jeji stisk.

Pfisti dni rostly v ném sily, zdalo se mu, jako piiboj, a sobé samému na podiv, vztycil se za

nekolik dni trupem na dvé tii vtetfiny na lozi.
Uplynul jesté tyden. Bylo ¢asné odpoledne piedjarni.
Vysek oblohy, polapeny obdélnikem okennym, hloubil se nad nim v savy matozny vir.

Plavé unorové slunce lezelo na podlaze tesknym tfasaviskem. Cosi podivného, jakoby

zaleklého, a ptece jiz doufajiciho a véficiho bylo v tom jeho vybledlém zlaté.

Hled¢l na né dlouze, neodtrhuje od jeho prostého jevu svého pohledu, a rozestkal se pak néhle

ulevnym plac¢em; tolik vdécnosti k Zivotu vstalo v ném naraz a pfemohlo je;j.
Vesla Hedvika.
Byli sami.

Odesla na chvili oSetfovatelka, vySel 1 jeho druh o berlich na prvni kratinkou vychazku do

zahrady na vysluni.

Ptivinul ji ndhle k sobé tvrdou ohnivou pazi, na stejny UZas ji jako sobg&; ale bylo to siln&jsi
nez jeho zedrané télo, nez jeho nemoc, nez celd jeho bytost minuld 1 dnes$ni; nebylo odporu
proti tomu. Byla to n&jaka sila, které nebylo posud jména; a pravé proto byla, citil to v tu

vtefinu, silngj$i nad smrt, nad nemoc, nad brany pekelné.
Objal ji, projal ji, prozehl ji laskou jako nikdy pfedtim; pak vyCerpan zvratil se do podusek.

Jako by kdosi bezejmenny, ale pfemocny, ohromného vichifi¢ného dechu byl pfistoupil na
minutu k nému a rozdmychal v Zar jeho vnitini pohasly jiz skoro plamen, a nyni nardz

ustoupil — ohen rychle klesal a zesul se za nékolik vtetin jako ulity.

Ale tismév, pokorné plachy, svrchované cudny usmév, ismév, kterého se dostdva odménou ve
snu jen tomu, kdo vykonal veliky svaty vnitini ptikaz pfi nejvétSich nebezpecich, ptes nejveétsi

prekazky, nevytracel se dlouho z jeho bledych piepadlych lici.
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Vidél svou zenu, jak kraci, ruce slozeny v pokorné hrdosti na svém nyni jiz pozehnaném
zivoté, a jak se pred ni, za ni, kolem ni vSude stfe svym duchové bledym ptibojem ptedjarni
slunce, jako by chtélo vylibat jeji stin, rozzhavit jeji bytost a vynést ji oblak mezi oblaky, jak
se nesly nad vonnymi jarnimi hroudami. A on, on byl zasévaCem tohoto svatého pole

budoucnosti.

Uplynulo zase n¢kolik dni.

Stav jeho zhorsil se v nich mimo vSecko nadani lidské.

Lékat mluvil o komplikacich, jichz netusil a neptfedvidal; a vzdaval se v§i nad¢je.

Lezel, bledsi svych podusek, bezvladny, zhrouceny, propadly jiz do tmy; a nepoznaval jiz

nikoho kolem sebe.

Ale jeho myslenka pracovala v ném posud, neumoftitelny ¢lunek na borticim se jiz stavu

tkalcovském.

,»@Gesto lasky neni tedy tim gestem, jehoz bylo tfeba dobé&,* kmitalo se mu hasnouci jiskrou v

zmuceném mozku, zavaleném jiz tmami.

A tu, aniz védél, odkud se v ném vzal tento hlas, slySel zvuk jasné ze samého temného stredu

nitra svého:

,»Ne celym; zada si dopliku jesté.*

A on pochopil.

Rozbtesklo se v ném naposledy jesté¢ duchovou zotfou nad stoupajicim ocednem tmy a hrizy.
A on zaSeptal ne rty, ne slovy, ne mySlenkami, ale poslednim stfedem svého védomi:

,»Rozumim; a d&kuji ti, Pane! Dvoji jest odveké gesto ¢loveékovo na této zemi: gesto lasky a
gesto smrti. Ta jsou 1 gesta doby nasi; a neni jiného rozdilu mezi ni a dobami predchozimi,
nez ze si jich zada vic, vic, vic nez ony; nesmirné, nesmirn¢, nesmirné¢ mnoho! I druhy posun

jest tieba tedy ucinit tomu, kdo u€inil prvni.*

A obnazil hrdlo v hore¢ném zatapani ruky po ném a vztyc€il poslednim vzepétim sil hlavu,

jakoby v Gstrety nékomu.

Tak napjat oekava zraly klas obilny téti srpu Zencova nebo kosy sekacovy.
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A ona t’ala v tu chvili.

Matka po duchu

Jeji den byl rozdélen presné¢ a podrobné jako plan strojviidce rychlovlakového: na minuty byly

rozpocteny jeji zastavky a chvile oddechu.

Odchézela rano nékdy jiz pied Sestou — nebot’ o piil sedmé pocinala jiz prvni jeji lekce — ze
svého bytu na konci pfedmésti, prasného v 1ét¢€ a studeného v zimé, jehoz domy byly zde staré
a nizké, jednopatrové, natiené osklivou zluti nebo zeleni, o okennich rdmech desti
odbarvenych a vybélenych, jako by to byla staveni zapadlého okresniho méstecka, a ne
prazského predmésti. Homolovity kopec visival tehdy po jeji levici, zamzZeny pro jeji
kratkozraké o¢i bud’ v mrazné€ suchou Sedou hrudu nebo ve vlhkou, kypive zelenou bouiku, a
ona nemohla neusmat se na n¢j vdééné¢ prvnim vykoupanym usmeévem pospankovym, nebot’
byla silny, radostny a laskavy ¢lovék v téle drobném a skoro kiehkém, milujici Zivot a rad
klinici se v jeho teply pfilnavy tok. A s rozkosi sdla v 1ét€ nozdrami rybnou viini nedaleké
feky, rozdélené zde ve dvé mocna ramena, objimajici dlouhé pise¢né ostrovy, a nezarmoutil ji
v zim¢ ani fezavy vitr, ktery val z jejich ledovych ploch a metl pustou pul ulici a ptl silnici,
zvonici mrazem jako napjaty Zelezny prut. A kdyZ se pozd¢ vecer vracela unaveni z
celodenni roboty, citic, jak fikala, jiZz od n¢kolika hodin, jak jakysi Spendlikovy drapek
nepokojné neviditelné veverky Skradbe ji po povrchu mozkovém, zaradovala se teprve a
rozjasnila se teprve pod lisavym dotykem viin€ vodni na své rozhotelé skrani; a posledni jeji
denni Usmév, tésné pred vraty jejiho domu, letél za starym kopcem, ktery vSak nyni jiZ spal,

daleko poodstouply do tmy, aby rano teprve ptiblizil se drazdiveé na klamivy dosah ruky.

Tehdy zapadly za ni domovni dvefe a ji se ulevilo timto zvukem odstavujicim a jakoby
podtrhujicim silnou €arou a sumujicim praci dne: napéti, jeZ ji neopoustélo od dopoledne,
povolilo a ustoupilo jakési diimotné tinav€. Rychle vbihala na praskajici dievéné schody,
zaboufila na dvefe, polibila se s matkou a nevidomou sestrou a mlcky pojidala pfipravené
sousto, vahavé a nerada odpovidajic na otdzky, jimiz byvala zasypavana, Po vecefi ustala

obycejn¢ prace veverciho drapku v jejim mozku; padala pak na loze a zahy usinala tézkym
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spankem beze snu, aby zahy réno procitla, jak fikala Zertem, k vécné stejné roboté
omnibusového koné. Neslychala ani drobného skadlivého smichu, kterym se smavaly rady
dosti dlouho do noci matka a sestra nevinnym zertikiim a poSetilym ndhoddm a piihodam

sveého chudého dne.
Ucila modernim jazyktim po bytech a zivila svymi lekcemi starou matku a nevidomou sestru.

Byla z bohaté rodiny, ktera naraz zchudla po velké primyslové katastrofé, kdyz ji bylo
tiiadvacet let. Tehdy zila ve Francii, v Rouenu, v domé vynikajiciho ucence ne jako
vychovatelka, nybrz jako ptitelkyné rodiny a zakyné panova. Pfechodu zamoznosti v chudobu
nesnesl jeji otec, ktery se objevil po katastrof¢ bezpodnétnym a bezradnym, neschopny vzit se
do nového zivotného sméru a do nové drahy; a nesnesl ho ani jeji nejstarsi bratr, krasny, Stihly
muz hiivnaté hlavy, bolestného vyrazu tvafe a modrych, stiibrné mzikavych zraka,
zpovykany doma rodici, umélecky diletant svymi sklony, zalibami i touhami, avSak bez silné
vile a kazné, slaby, libivy a melancholicky: zasttelil se asi ptl roku po rozvratu, kdyz se byl
marn¢ pokousel prizplisobit se novym pomérim a zivofit jako Spatné placeny tovarni
ufednicek v zapadlém hnizd€ vychodoceském, zhnuseny Zivotem a jeho znojnym vedrem, v

némz nedovedl dozrati.

A tak pfipadl ji, Katetin€, udél zdvihnout pukly §tit otctv 1 bratrliv, €eliti za né oba Zivotu a
dovést toto, ¢eho nedovedli zhyCkani muzi: ziviti matku a sestru; matku, bezradnou, stile
velké dité, jimz byla cely zivot, nepraktickou a marnotratnou i v chudobg, jiz schazely viibec
mravni organy, aby dovedla ocenit ob&tavost dcefinu, a nevidomou sestru, do niZ jako by se
slila nyni vSecka radostnost a t€kava plapolava veselost, rozlitd diive po riznych c¢lenech
rodiny — snad proto, Ze, od narozeni slepa, nepostifehovala na vnéjskovém svété zmén, které
tak mucivé doléhaly na vSecky ostatni. A tak pfijimaly ob¢, matka i sestra, namahu 1 obéti
Katciny jako néco samoziejmého, co nezasluhuje zvlastni pozornosti, a neuvédomovaly si ani
ceny toho, co jim ob¢tuje: mladi a krasu, Zenské jaro, jeZ ma své dobré pravo na Stésti jako
jaro ptirodni na slunce. A ani na mysl jim nevstoupilo, Ze jen proto byla ona, subtilnd a
kiehka, s tento trudny nesnadny ukol, ponévadz Zila pét let mimo domov a jeho roznéznujici
zeslabujici ovzdusi a otuZila se vazn€ pohledem na silu, kdzen a odvahu, s nimiZ se potykali

tam venku neustale 1idé se vSemi utoky, rozmary a vrtochy svého osudu.

Katefina byla drobné skladby télesné, postavy spiSe podprimérné nez nadprimérné, Stihla a
ktepka, blizici se boky ponékud Gzkymi typu chlapeckému; a ve svém piisném, prostém Saté

vnucovala ihned kazdému predstavu dobrého, vytrvalého vojdka, zvyklého bit se a
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neustupovat. A nemohl jsi ziistat nevzrusen pii pohledu na ni, povSiml-li sis, Ze kromé
zvlastniho vyrovnaného laskavého usmévu teplych rtl nese jen statecnou jiskru svych milych
hnédych o¢i do mlh, mrazt a dest bijicich ji odevsad vstiic jako z pfedcasného, urazlivého

podzimu.

Pét let, které prozila v Rouenu v rodin€¢ doktora Finota, vysokého soudniho uiednika a
znamenitého ucence, bylo pro jeji Zivot nejvétSiho vyznamu a dosahu; zistalo pro ni navzdy
pudou, do niz jeji duSe zapustila kotfeny jako do svého druhého détstvi fysického. ,,Zde jsem
se po druhé narodila, fikavala; a zde zila duchem neustale, 1 kdyz byla t€¢lem v tom mucivém

predmeésti prazském ve své rodiné.

Zde poznala krasnou harmonii uslechtilého rodinného zivota, zde uspofddany svét
spoleCensky, zde piisné hluboké nebe mysSlenky a prvni rozlety v ném pod ochranou
pratelského orliho kiidla. Finot byl svého zplsobu vynikajici ¢lovek: neuspokojeny svym
soudcovskym povolanim, v némz byl ostatné dobrym a svédomitym odbornikem, vénoval
vSecek volny cas védeckému badani a vychoval se tak na dobrého literdrniho historika,
vazené¢ho 1 pfisnymi znalci a soudci. Vysoky, Stihly a jary, ackoliv se blizil jiz padesatce,
pon¢kud piedrazdény a netrpélivy, ale nikdy ne rozSafn€ pohodlny a bodry, smédé vyrazné
hlavy s orlim nosem, ¢erného vlasu 1 plnovousu, s tmavym jiskrnym okem, jez rad napolo

ptistiral dlouhymi brvami, — byl a zlstal ji jiz zt€élesnénim piisné inteligentni krasy muzskeé.

Sotva zdomacnéla ponckud v rodiné, ¢inil z ni hned svou posluchacku a brzy 1 svou zékyni.
M¢l vasnivou potiebu propagandy, presvédCovat a obracet na svou viru. Vé&fil v mravni
poslani literatury svého naroda, mél kult sedmnactého stoleti, velikého vé€ku francouzského

realismu, francouzského fadu, francouzské kazné a sily, jak fikal.

Celé vecery sedali vSichni tfi: on, jeho nemladd, drobnd, pon¢kud zakiiknutd a bezvyrazna
Zena a ona u stolu a on ptedcital vyrazné kovovym hlasem své veliké staré mistry, zastavuje
se obcas, vysvétluje jednotlivé odstavce nebo strofy, cituje mista podobna nebo blizka,
dovolavaje se slavnych historickych soudii minulych, — v§ecko nemazlivé, knézsky ptisné a
horlive, casto pohnévané, ochotny odvracet se od ni s pohrdou jako od barbarky, nedovedla-li
hned pojmout vysostnost myslenky, pfisny fad, rozumovou cistotu a intelektualny jas jeho

milacka.

Zena jeho sedéla tise, odsunuvsi se ponékud od stolu, chylic hlavu nad poZzehnany klin,

zaméstnana dilem jehly, pfipravou détského pradélka: ocekéavala brzy narozeni ditéte,
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posledniho ditéte, které ptichazelo pozdé a nevcas, nevitano rodi¢i odvyklymi témto starostem
— jejich dvé déti byly jiz dospélé, Sestnactilety syn v Pafizi v koleji, osmnactiletd dcera
provdana ve vétsim mésté¢ normandském. Sedéla ponckud upjaté, ale jinak ne zvlasté pozorné
a dbale, patrné ji obsah feci jejiho muze nijak zvlasté nezajimal — jeji kralovstvi nebylo
opravdu z tohoto svéta. Ale ona, ona visela na jeho rtech a pila jeho slova, blouzniva, zrak
vytrzeny; a zdhy jakoby pohrda jeho Zenou, tichou, zakfiknutou a pfili§ Sedou, bytosti, jak se

ji zdalo, slepici, ktera nemiize byt druzkou jeho orlich rozletd, prostupovala jeji nitro.
Jednoho vecera hovofili o ditéti, jez se mélo narodit.
,Prala bych mu o¢i svého bratra, fekla pani, zapichujic jehlu do klubka, jez upustila do klina.

,Pral bych mu vas usmév,“ pronesl pan suse a stfizlivé, bez nadechu jakékoli galantnosti,
nevzhlédnuv ani ke Katce, jiz se tu chvili hrnula vSecka krev k srdci; ,,je rozko$ny, a piece
pfisny a cudny,” dodal s jakousi vécnou piesnosti, jako by chtél spravné karakterisovat
nékterou sochu nebo basen, a pokracoval v hlasité cetbé Corneilleova Polyeucta, z niz byl

pted chvili vytrzen.

Téchto nékolik slov stacilo, aby ji spoutala s novorozenym nemluvnétem: vzdyt bylo jeho.
Od jeho prvnich dni starala se o n€ vic nez jeho rodna matka. Katka, a ne jeho matka probdéla
u n¢ho noci; Katka, a ne jeho matka zachrénila je z nemoci, kdy se ho vzdal jiz 1ékat. Ona
naucila jej, Marcela, prvnim kricklim; ona naucila jej pit ze sklenice a jist z talife; ona naucila

jej prvni modlitbe a prvnim pismeniim.

Sama vasnive rada zpivala; a kdyz byla Marcelovi ¢tyfi 1éta, zatouZila velmi Zivé po tom, ucit
jej zpevu. Ale nedafilo se ji to, ponévadz neznala metody ucebné. Svadéla vSak vinu na dité,
na jeho nedostatek sluchu. Ptesto se rozhodla odvést je k proslulému uciteli, aby se ujal jeho

hudebni vychovy. Vykladala mu nejprve, Ze, zda se ji, dit€ nema asi sluchu.

1l n’a pas d'oreille,” pravila pfed hoSikem, ktery nardz odhrnul si kucery s ousek, a ukazav na

n¢, fekl se smichem: ,,Mais j’en ai deux.“[1])

Vypravovala to nescetnékrat svym zaklim a zdkynim a rozzafila se celd vdééné svym Cistym,
spanilym tsmévem, kdyz se divili jeho bystrosti a vtipu. A vypravovala ovSem neustale o
ném, o svém Marcelovi, kopy a kopy d&t, ptibchd, €ind, triumfi. On, nyni jiZ osmnactilety,

.....

jezdil na koni; on zvitézil loni v zavodech ¢lunait na Sein¢; vSecko a vSude on, jeji Marcel!
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Polovicka divek, kterym déavala lekce, byla zamilovdna nebo musila se tvarit, ze jest
zamilovana do Marcela; a polovicka hochi na néj zarlila. O vSech jeho pokrocich byla
zpravovana listy, listy pani Finotové, pana Finota a Marcelovymi. Snazila se jest¢ odtud, z
ciziny, fidit jeho vychovéni, ddvala rady jeho rodicim 1 jemu; po jejim piani dali jej ucit
anglictin¢ a Katefina byla hrda, kdyz provadé¢l nedavno anglické hosty Rouenem a ukazoval

jim pamatky méstské.

Pfed dvéma roky jednoho zimniho dne lednového pfisla misto ocekavanych zprav o
Marcelovi strasna zvést od pi Finotové, Ze skonal po kratké nemoci jeji chot’ Felix. Bylo to
jako réna pazbou do cela: Katefina zavrdvorala; a trvalo nékolik dni, nez se vzpamatovala
natolik, aby mohla jit za svym povolanim. Teprve kdyz se ponc¢kud uklidnila a kdyz jiz
nc¢kolikrate byla prectla dopis pani Finotové, povSimla si jeho stylu, kiiklavého,
nezdrzelivého, nedlstojného, zdalo se ji, toho vzneSeného milovnika ovladnuté duse
klasicistické, ktery chtél ve vSem sebevladu, i v bolesti, i v zoufalstvi a utrpeni. Jemu, ktery
umiral jako svétly mudrc s Montaignem v ruce, napsat takovy nesourody epitaf! A jeji

pohrdéani dobrou choti pan€ Finotovou tim jesté vzrostlo.

Odpovédéla tak chladné a zdrzelivé pani Finotové, Ze ji vdova piestala psat. Nyni tedy méla
JiZ jen listy, Zel, fidSi a t1dSi, vzacnéjsi a vzacnéjsi, od Marcela; psal méné a méng; a brzy, jak
vypukla vélka, ustalo jeho dopisovani tpln€. Jen od spole¢ného Zenevského pfitele svého a

rodiny Finotovy zvédéla Katetina, ze Marcel Sel do vélky, na frontu.

Katetfina Lorencova, shledavali jeji zaci 1 Zakyné, starne v posledni dobé valem. Jeji hnédé
oko doutnalo slab&ji a slab&ji do mlh a mrazi pfedcasné urdzlivého podzimu; jen tichy,
spanily Usmév, zaroven rozkoSny i cudny, jak fekl kdysi pan Finot v onen nezapomenutelny
vecer, nehasne — ledvaze trochu malo, malinko zhotkl pohrdou k lidem, ktefi nedovedou mit

dosti tenue a nedovedou sedét pevné v sedle Zivota.

Jeji jedinou radosti byl nyni bali¢ek zezloutlych listi Marcelovych a pané Finotovych — listy
pani Finotové vyloucila z né¢ho jako nedlstojné této vzneSené spoleCnosti. V nich ¢&itala v
nedéli odpoledne co odpoledne; a ¢asto poklesly ji ruce s nimi v klin, jak, unavena svédivym
drapkem veverky, den ke dni nyni nepokojnéji a nepokojnéji pobihajici po jejim ubohém

vysileném mozku, zadfimla roztrzitym, zmucenym snem.

Az... az ptiSlo jednou to, ¢eho se bala, a pfece neubdla; co ji désilo ve spanku tolikrat a

tolikrat temnou matoznou predtuchou.
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Spolecny pftitel Zenevsky ozndmil ji jednou stru¢né, ze Marcel Finot padl, a dodaval: ,,Jeho

matka $ili; ztratila své posledni dité. Neptezije toho.*

Nalezla jesté silu zmackat list a znetvofit svlij n¢kdejsi libezné pokojny a mékky usmev v

posmesné kiivy posklebek, nez omdlela.

Nékolik dni zmitala se na lozi v temnych kiecich. Veverka pracovala usiln€; narostla v

jakéhosi tizivého obra, ktery stoupovité rozdupaval jeji bolavy mozek.

Bylo plaché ptedjarni poledne, kdyz se vzchopila vsi silou a jako jedem omamena vypotacela

se na ulici.
Sla do predmésti, vlekla se silnici, daleko do poli, mezi pusté plangé strasici prazdnem predjafi.

A mimod¢k vynofovaly se ji v mysli obrazy takovych prochézek rovinami normandskymi — s
nim, malym, nedospélym. V dusi vstavaly ji podrobnosti 1éta a 1éta zasuté, na néz si nikdy
nevzpomnéla, o nichz, zddlo se ji, nikdy nevédéla. Vidéla do posledniho hiebu urcité a zive
pred sebou kary tazené silnymi groSovitymi konmi, jez potkali v takovy jarni den, stiidave
rozsvécovany a zhasinany bledym duchovym sluncem, bojujicim s mraky; zfela znovu pred
sebou zaslé kytlice vozki s kazdou skvrnou a s kazdym zahybem, slySela télesné, jasné a
urcité jako halucinaci zvonkovy smich Marceltv, vidéla jeho prstik ukazujici na rybate
schylené nad svymi pruty na bfehu seinském, citila vonny tfeSfiovy dech jeho drobnych

rudych tst...

Nabhle se ji zatocila hlava, v bezvédomi klesla k zemi.

Nalezli ji brzy a dopravili dom1; z loze vSak jiz tentokrat nepovstala.

Bylo souzeno, aby jeji kiivy pochybovacny posklebek rodné matce Marceloveé uhadl pravdu.
Zemiela Marcelova matka po duchu.

Ptezila jej a zije posud Marcelova matka po krvi.
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Pozary

Bylo to ve ¢tvrtém roce té dlouh¢ valky, ktera ne a ne skoncit. Jako by nechtéla odejit, pokud
nezchromi hii§ného ¢lovéka hif nez vlacihy nebo aspon neobsype ho praSivinou a svrabem
jako posledniho psa. Nékolikerou vinou pievalila se jiz ptes toto staré mesto se starozitnym
jadrem, z néhoz tréel kostel svatého Martina jako stard blyskava pavéza, a s novymi
prumyslovymi pfedméstimi, ktera vznikala paprskovité v posledni dobé kolem ného.
Meéstecko plenil jednou pfitel, podruhé nepftitel, nebylo v tom zadného rozdilu: plenil pokazdé
jako nenazrany dravec. Vsecko bylo ddvno vyjedeno, ohryznuto, ohlodano, nebot’ clovek jiz
davno se stal mysi a pachl jako mys zeminou a plisni. Ohlodaval kiru dubovou a biezovou a
syrové obili byl by si nejradéji nasttddal do torby jako sysel. Vatfenému jidlu skoro jiz odvykl

a syrova fepa jako by mu chutnala nejlépe.

Byl ¢tvrty rok valky, kterd jako by nechtéla a nechtéla skoncit. Lidé se z mésta rozlézali jako
Svabi po venkov¢ a zebrali dim od domu, statek od statku, a vychrtli psi $t¢kali chraptivé do
horkého Iéta, které nemélo vody ani pro ¢loveka ani pro rostlinu. Byl-li venkov peci, stala se z
mésta vyhen. Stale horké viny slunecné rozlévaly se po krajiné a prazily vSecku zelen; ale v
mésté vrstvily se néjak na sebe a pronikaly vysoko do vzduchu i hluboko do zemé jakési
ohnivé kominy nebo sloupy. Pro vedra nemohlo letos obili ani vymetat a bylo plné namele;
ovoce prselo predCasné se stromt Cervive; na kostele svatého Martina Zarem roztavila se stara

pestra heraldickd orlice a slila své barvy v jakysi chameleonsky $kleb.

A v tomto horkém 1ét¢, kdy nebylo vody k haSeni, stale propukaly pozary, nikdo nevédél jak,
stale staly v nocich na obzoru ohné& jako krvavé metly. Hladovi lidé, jakési stiny lidi byvalych,
matohy jakoby bez kosti a kloubti, jakoby chumle stinli a mlh, sotva dopadli na loze a zdfimli
prvnim snem, byli burcovani Sturmem véZzného, ktery troubil a boufil ze své hlidky
svatomartinské, jako by troubil k poslednimu soudu. Jako by se kusy kovu oddrobovaly od
jeho trouby a padaly rozzhavené lidem na lebky. A lidé na vratkych nohéach sbihali se
dlouhymi zabimi poskoky jakoby k né&jakému pekelnému reji, méli vychrtlad bedra pfepasana
zastérami svych zen, jak je rozespali chytili, a nékdy nasazovali si 1 ¢epce svych manzelek
nebo karkulky svych décek. Byl to rej maskar, ktery se obycejné bezsmysIné rozbihal kolem
ohng, nebot’ jej mohl krotit jen kiikem, kletbami a rouhanim — modliteb jiz ddvno zapomnél —
a to byly opravdu prostfedky malo uc¢inné. Ale ohen, jako by to jen oleje do n¢ho pfilévalo,

plépolal tim divoceji a vrhal tim vzteklejsi odlesky po staré radnici a po zebrech starého

122



kostela, jako by se to od starych zbroji odrazely jiskry z vyhné kovarské. Vitr hrizy bézel
skoro kazdou noc po zpocenych télech muzi a lepkavém mase Zen, které spaly u nich, a jezil
chlupy na jejich télech; jen déti lezely zamodralé s nadmutymi btisky a jako hlusci, kterych
nevybouii nic na svété. Obracely leklé rybi oci spiS do sebe nez na své okoli a jeho véci, a ve
svych kolébkach nebo postylkach, nehybné, vypadaly jako mrtvé otravené rybky, které

plovou po proudu, neseny vodou.

Vitr Silenstvi honil se méstem a stacel se a propadal se kazdou chvili ve viry, v nichz mizely
posledni tfisky rozumu a soudnosti. Rval a unésel dosky ze stiech i staré dédovské modlitebni
knihy a obluzoval jako blin slabé hlavy na vychrtlych télech, odfenych do nemoznosti
utazenymi femeny, zblblych omezenymi souloZzemi nebo zastavenymi menstruacemi,
vySinutych z drdhy nepotfddkem casl i rozvratem hmoty. Lidé i ve dne se motali jakoby v
zavrati a lidem i v poledne se zdalo, ze pod nimi tan¢i ptida; veliké ¢tythranné kameny na
rynku Ze chtéji se vytrhnout ze zemé, drobné plaminky Ze jim olizuji paty a nuti je do behu
Silenéjsiho a S§ilenéjSiho. Nékaza z vybiCovaného rozvratu, Silenstvi z dlouhého odtikani
zaludkt 1 varlat rozlézaly se jako houba po domech, jejichz tramy zdéravély a zeSedly se do
sebe, ztrouchnivélé plisni. Stadilo sebenesmysingjsi slovo a véfilo se mu; gesto vrzené do

prazdna nebo pést sbalena nesmysIné po vétru, a bézelo se za nimi, jako by to byl smér a cil.

Lidé pii pozéarech jako by byli stizeni motolici, vedli si bezhlavé a zbrkle; protoze jedli
vétSinou travu, slabli na rozumu a nedovedli v€as ani vyhnat dobytek. Oby¢ejné zachranovali
diive staré krumpace nez pefiny, vynaseli konské postroje a nechavali se udusit koné v
konirng€; a nejcastéji pobihali s prdzdnyma rukama, zalomenyma nad hlavou, nebo se

chechtali do plamenti jako opili nebo zblbli.

Stalo se, Ze bara¢nik Jandourek, kdyZ mu hotela chalupa, tleskal jako $ileny k praskotu ohné,
luskal prsty a chté]l mermomoci tancit. Snad dostal svatého Vita, minila vyménkarka
Tvarozkova. Jiny vylezl na strom a prozpévoval ze starého ohmataného Zaltafe modlitby proti
moru a valce a chtél mermomoci skocCit do plamenti jako pry obét’ na usmitfenou. Jakési
zvl¢ila dravost padla na lidi, salala jim z o¢i, byli hotovi poZirat se navzajem. Moci néco nebo
nékoho rozséapat, moci zaryt drapy do néciho teplého masa, az by krev vytryskla, jen to, zdalo
se, by jim ulevilo. Nerozuméli tém metlam, které je mrskaly, nechapali smyslu ran, které na
n¢ dopadaly a je krvavily; a jejich vydésené zviteci o€i, zapalené a zhnisané, jako by bezdeky
se rozhliZzely po néjakém kozlu obétnim, ktery by snal jejich viny a kterého by mohli

ukamenovat nebo vyhnat nékam na poust’ nebo jinak utrapit. Jen to, citili, mohlo by jim
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ulevit, jen to mohlo by jim vratit rozum tak dlouho zatemnély stinem, ktery vrhal na né

d’abelsky béh véci i Casti.
2.

Icik, jak mu fikali, bylo bezbranné hrbaté zid¢ podivné kiivych nozek. Bydlilo v ghettu u staré
zidovky hadrnice, ktera se ho ujala, kdyz je nasla jednou povrzené pied prahem svého domku.
Byl strupaty jako muchomurka a spis se viklal nez stal proti staré, nizké synagoze, hluboko do

zemg¢ zapadlé, jakoby zastavené jesté do starSich geologickych vrstev nizsi roviny.

Icik se vic plazil nez chodil, ackoliv mu bylo jiz Sest let. A skoro nemluvil, jen kratké skieky
udivu a radosti vyrazel ze sebe, kdykoli pifed nim vzplal Zivou barvou lesk véci, zafe zlata,
stiibra, t€Zkych kovl nebo se zamihl blesk starého drahého kameni. Nemiloval ani lidi, ani
rostlin; a ze zvitat mél rad jen plazy s barevnymi Supinami a nejradé¢j i s kovovym leskem po

téle.

Jiz jako nemluvné odlupoval slidu ze skaly tam dole u potoka, pod hradbami a skladal z ni
doma celé Supinaté koberciky, které hltal svym zrakem. Nemohl se odloucit od toho koci¢iho
zlata, jak tikaly déti tomu nerostu, a braval si je i do postylky a hraval si s nim, dfive nez

usnul.

Celé dny dovedl sedét na prahu pfed domkem a mhoufit oci do slunce, kterym byl pfitahovan
jako magnetem. Nemohl vidét ohné v krbu nebo v plotné¢, lampy za oknem, ano ani lucerny v
staji, aby se k nim nepfibliZil uZasly a jako zmameny. Byla to lidskd mira, ktera jako by si
musila opalit sva hedvabna kiidla o ohen, stlj co stij. Pfed synagogou, kdyZ byly svatky a
kdyZ z nitra Slehala zafe sedmiramenného svicnu a kdyz plno jinych svétylek olizovalo ji z
vnitra i z vnéjSka, vydrzel stat celé¢ hodiny ponofen do snti. A stejné tak rdd mél kostel svatého
Martina, kdyZ jeho gotickd okna rozkvetla v krvavé karminové riZze, nasékla z nitra svitem
plaminkt a zafi svétylek, a zardivaly se pak v nich vybledlé rany starych svétci a mucednikli
jakoby osvézeny novou krvi. Tu jeho udiv zalil jej celého a vyrazil z ného mocnym plapolem.
Smal se chraptivé a trhané a vztahoval kieCovité rucku po celé katedrale, jako by to bylo
jedno jediné svétylko a jako by si chtél na ném ohiat své studené rucky nebo oci; nebo
podivna hracka, kterou by chtél sbalit do uzliku a odnést domt, aby si s ni mohl nerusen

dosyta nahrat.

Byl to podivny skiet Zabich ust, neobycejné dlouhych, pavoukovitych rukou a stejné zvlastni

chromé nozky, jejiz zkiivené prsty pusobily jako ptaci parat. A kdyz se piebiral v starém,
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poloslepém kameni, vypadal ve svém usmoleném odévu jako kobolt nebo perkmanicek, ktery

sem zabloudil neznamo odkud a neznamo proc.

Slidil rad v blizkém lesiku po jestérkach a hadech, s kterymi mluvil podivnou sykavou feci.
Sbiral je a nosil je domt; oslepla, papirem polepena okna jizby, v niz spal, vystylal travou a
kameny, kapradim a piskem, aby se tam co nejlépe libilo jeho hostiim. Um¢l je ochocovat:
plazili se mu po rukou, lezli po klobouce, klouzali po kabaté. Neodlucoval se nikdy od nich,
ani kdyz se plazil na prochazky nebo se odvlékal do mésta. Mival je v zanadii i v kapsach i

pod kloboukem nebo pod Eepici.

Kluci mu fikali maii nozka pro ten jeho chromy patat, na némz stale nosil hadiik z n&jaké
barevné puncochy nebo jinou strakatou onucku, jako by ji ptikryval sviyj zkfiveny, zpotvoreny

hnét nebo snad né¢jakou osklivou rdnu na ném.

Kdyz ho tak vidél jednou krajsky fysikus Hlavag, jak si hraje na jate, hluboce zamysleny a
duchem nepfitomny, s had’aty a jeStérkami v méstském piikopé, zastavil se nad nim a potrasal
nad nim dlouho svou velikou lysou lebkou s kosténymi okulary. Pak se posvihl svou
Spanélkou po tuéném lytku a mdle a mlaskavé prevalil na svém kratkém tuéném jazyku tuto
nelakavou prognosu: ,, Ty kluku smradlavd, jako bys ani zid nebyl. KSeftsman z tebe do smrti
nebude. Jsi takovy zjevenec, mas oci vylezlé jako Zdba, a snad t& jednou piejede viz a
rozplacne jako horkou buchtu nebo t€ n&jaky uli¢nik str¢i z hraze do rybnika a utopi$ se tam

jako koté. M¢l bys to k ¢ertu udélat co nejdiiv.*

Jednou kdyz tak Icik zevloval pted kostelem svatého Martina planoucim o Bozi hod letnicovy
jako jedina svice, pohorsil nesmirné tetku Predmeétickou, vysokou kostnatou babu, ktera se,
veliky nebeklic v rukou, padnymi, kyrysnickymi kroky hnala do kostela. Div o né¢ho
nezakopla. Modlitby vypadly ji z rukou, a kdyz se pro né¢ zdvihala, povSimla si podivné
osklivého mrzacka a pochopila, Ze je to zidé. Co se tu motd ten zidovsky panchart kolem
kiestanského kostela? Chce jisté ztropit né¢jakou nezdobu! Mozna krast, mozna, ze vymysli

néjaky jiny podvod.

,Co tu ¢umis, ty smradlavé zid€? A jaké ma vykulené oci... jako Zaba! A uslintany je jako
stard brécal* A aby si zdlivodnila néjak tyto odsudky, dala mu do zad buchtu. Ale jaké bylo
jeji prekvapeni, kdyZz hochovi vypadly ze zanadii dvé krasné¢ malované uzovky, které se na

zemi rychle pohybovaly smérem ke kostelnim dvefim.

Predméticka se rozjecela tilekem a zlosti.
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,Koukejte ho, toho vyjevence Zidovského! Vzdyt on nosi s sebou jedovaté hady. ChceS nés
kfestany otravit?* A hnala se rukojeti deStniku po had’atech, ktera se plazila nékolik kroki

pted ni.

,LidiCky, kiestané, slyseli jste to kdy, vidéli jste to kdy? Takovou jedovatou havét nosi ndm
pied bozi dim ten Zidovsky usmolenec. Beztoho jsi s rohatym v spolku! Jinak by té takovéhle
kejkle nenapadly.” A od té doby znenavidéla si Icika zlou nenavisti. Kdykoli ho méla potkat,
opsala veliky oblouk a uplivla se nékolikrat pfed nim. Jindy mumlala zaklinadla nebo

nadavky, jindy mu hrozila rukou, jindy div se na néj nevrhla pésti.

A brzy dokézala to, Ze tento neskodny snivec, tato spis barvita zajimava véc nez ¢lovek, toto
pul dité, pul kobolt, ten kousek mythu, ktery sem byl zanesen buhviodkud, ten posledni
ptezitek néjakého starého predhistorického lidstvi, byl nejvice nendvidén v méste. Naraz byl
kazdému co nejodpornéjsi; a kazdy, 1 kdyz jim neopovrhoval, pokladal aspoii za sluSné chovat
se a tvarit se tak, jako by jim opovrhoval. Takova je sila konformity v malych hromadach

lidskych. Cim mensi, tim houZevnatéji spjata a spletena!

Ale Icik, zabrany zcela do sebe, nic o tom nevédél. Zivot tekl kolem ného jako $iroka mamiva
feka, a on sed€l na biehu a v tupém zasnéni patfil do hry jeho vin a do vytryski jeho bublin; a
nemél z n¢ho vic nez barvité odrazy jeho povrchu. A ani ve snu netusil, Ze tato feka se miize
jednoho dne zakalit lidskou nenavisti a vzboufit az od dna lidskym hnévem a lidskou Isti 1

lidskou zlobou, vystoupit z bieht a ohrozit jeho zivot.
3.

Ted’ v tom troudném 1€té, v tom Ziznivém srpnu, kdy neustale hotelo, bylo Icikovi dobfe. Byl
ve svém zivlu. Ohromné masy tekutého zlata vinily se tak Casto pfed nim a zpivaly tajemnou
pisent slavy a hriizy jen jemu srozumitelnou. Pii vSech poZarech byl nyni Icik. Jako by se
nemohl dost na n¢ vynadivat, nemohl se jich dost nasytit, nemohl se jimi dost opit.
Obskakoval je jako vyjeveny, hluboce do sebe ponoieny, k smrti vazny, liturgicky a
slavnostné, jako by provozoval né&jaky tajuplny obtfad nabozensky. Roztahoval své hubené
pavouci ruce, napinal svlij ubohy zchromly parat, jako by chtél tancit kolo, jako by se chtél
zapnout do kruhu s jinymi, pfelit do jejich siln€jSiho a mocnéj$iho rytmu, utonout v jejich

extatickém zoufalstvi.

,Hergot, kruci, kluku zidovskd,” vykftikl jednou do vyschlé stiikacky, kterd pracovala

naprazdno, stary Vodréazka, ,,jdi dal, nebo t€¢ tam na mou dusi hodim a uSkvaiim t& jako
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Skvarek!*“ A jiny veliky chlap, odhén¢je ho ranami, fval do dujicich plamenii: ,,Vzdyt’ on, kluk

zidovska, snad ma z toho radost! Snad se ndm kiestantim posmiva!*

1 ne, zasykla stard Pfedméficka, ktera se nyni plazila za Icikem stejn¢ vérné jako jeho stin.

1 ne, lidicky, ten kluk vi uz den napied, kde bude hotet. Ten kluk by to moh prorokovat.

Vésti pozar jako rosnicka dést. A ja myslim, kiestané, ze ho déla. S tim klukem to neni v
potadku, ten je jist¢ s d’ablem v spolku. J4 myslim, Ze to neni ani lidské dité. Podivejte se jen

na ten jeho pafat. Snad mé na ném i blanu jako vodnik.*

A den potom, kdyz se setmélo a kdyZ tma, dusna, piil svétélkujici, piil hnilobna tma padla do
poli, odesla se svou kamarddkou PovejSilovou do Vodrant do rasovny, kde zila stard

carodéjnice Korejtova.

Namazand psim sadlem sedé€la souchotivd baba vysoko u stropu mezi Cernymi tramy,

poloslepa jako sova, ¢erné vlasy speklé na skrani, kolozuba usta vycenéna na ptichozi.

Predmérickéd podala ji néjaky maly pfedmét v papirku zabaleny. Korejtova rozdé€lala v peci
ohen ze zvlastni travy a ze zvlastnich diivek, které méla navrSené na pekelci; bylo to zazra¢né
kofeni, byly to vétvicky z tajemnych keft, které nasbirala a polamala noc pred svatym Janem

Kititelem.

KdyZ plamen mocné& vyslehl a zadul do komina, jakoby rozdmychavéan néjakym zbloudilym

vétrem, vhodila do n¢ho ten predmét, ktery ji podala Pfedméticka.
Ohetl jej olizl, ale nestravil, nebot’ zatim vlna jeho klesla nizko, az na sdm rost, a zhasla.

Béba vytahla jej neporuSeny z peci a podavala jej Predmeéfické. Byl to pramének kuceravych
vlast Icikovych, které mu tajné odstfihla jeho nepfitelkyné, kdyz si hral, jako vzdycky

blaZen€ zasnény, se svymi plazy.

"G

,J€ to jisté on,* zamumlala ¢arodéjna baba. ,,Vzdyt to vidite: jeho vlash se nedotkl ohen
4,

Tentokrat to bylo zvlasté slavné. Bylo v druhé polovici srpna, vSecko jeden jediny troud;

staCila jiskra a vSecko hotelo jako véchet.

Bylo to u Strausti na Lysoborském predmésti. Straus, to byl bohaty Zidovsky najemce dvort;

a jako by ohenl véd¢l, ¢im je povinovan takovému bohatému, mocnému panovi, dal si zvIast
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zélezet. Jeho kiidla vlala mohutnéji nez jindy a dul z nich horky vitr, ktery bil lidi po tvafich,
jako by plachtou fofroval nebo prsty liskal. Lipy a ofechy na cesté, kterd vedla ke dvorci,
zCernaly a doutnaly, listi se zkroutilo do drobnych kornoutkt, které¢ chytaly jiskry jako do
dlani a podévaly je dal.

Lid, ktery se sehnal k pozaru, byl dnes zvlasté zviCily a rozjiveny. Jiz ¢trnact dni nebylo
piid€lu ani nejhorsi otrubové mouky, jiz tyden nevidé€ly zeny ani shnilého bramboru. Muzi
nepfisli ani s dobrou vuli hasit, pfiSli se jen popast na cizim nes$tésti. Straus nebyl obliben,
ponévadz byl Celny Cinitel v komisi, ktera rozdélovala posledni zbytky zkazenych potravin, a
pon¢vadz byl vinén z tvrdého srdce a z lichvarstvi. Lidé se ptihnali jen k divadlu, pfihnali se
jen jakoby vyrobit jisté mnozstvi hysterického rozcileni, napast se na ném, opit se jim jako
nejhorsi kotalkou, po niz padnes k zemi jako mrtvy a usne$ jako kamen pod vodou, bez

pocitu, bez paméti.

Nahle vyletél ohromny snop Zhavych jisker z pozaru a vzedmul se k obloze jako nesmirné

chvoste; a v rychlych ranach za sebou vystrelovaly stale nové vybuchy z plamend.
Byla to mouka, jejiz zdsoby mél Straus a ktera nyni chytla.

O¢i lidi, kteti az posud tupé ptihlizeli, zaleskly se hned vzruSenim a vztekem, jako bys do
nich alkoholu nalil nebo atropinem jich rozsifil. N&jakd podivnd hadovitd vlna prolétla
rozptylenymi skupinami a nardz ztavila je v néjaky zahadny fetéz, kterym jako by se hnal

elektricky proud veliké sily a touzil po vybiti.

,Hele je, zidaky zatraceny! Maji mouku! Maji mouku! Ctvrt roku neni nikde ani zdibec
zadiny, zereme travu a kiru z dubt a bfiz, peeme z toho placky, Ze by to prase nezralo, a

tady jsou pytle mouky!*
,Potvory zidovské! Ty ji dovedly poschovavat!“

A néjaky silny chlapik na kifivych hulanskych nohou vydélil se ze zastupu, rozkrocil se do

celé sitky, ¢erna chlupata prsa vypadla mu ze zapocené Spekovité kosile.

»Nechte haSeni, lidicky!* (Ale vpravdé nikdo nehasil.) ,,Nechte haseni, lidicky! Ty potvory
zidovské za to nestoji. A pojd'te na zidy, do Meislovy ulice! Nejdiiv k starému Salomounovi

Becherleti, tam jsou sudy kotalky a cerbulaty a sardinky; jsou toho hory a plesnivi to tam!*

,»Vybijet, rabovat!“ hlu¢i to zastupem.
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A lidé, jako by jim bylo dano k tomu komando, odskakuji si domt pro podavky, pro vidle,
pro sekery nebo pro lopaty a pro cepy a Zenou se jako husty krupobitny mrak smérem k
synagdze. Horka zemé od nich duni, jako by to bylo stddo hiebcli. Obcas zablyskne se z toho
naha $ije nebo naha noha, vyskoci blesk zelezné kosy, zafi¢i kletba, zajeci zensky hlas, jako

by vykvikl z pfedrazdéni nervového nebo z hysterického zalechtani.

Icik osamotnél. Vyjeveny, s vypoulenym zrakem, s utajenym dechem ziral pied sebe do ohné
a nemohl se dnes ani vynadivit tém prekrasnym ¢aram a figuram, které tvofil, tomu Zarovisti,
které se vlnilo pfed nim jako ohromné dymné jevist€é mihotavych stind, t¢ém duhovym,
magnesiovym zrovna obloukiim a vodopadiim a vodotryskim, které se ptedly a tfepily zrovna

hudebné v té zhavé lave.

,Koukej ho, ma miii nohu!* zajecel ndhle za nim sipavy hlas jeho nepfitelkyn&. Obracela se

ke své kamaradce Povejsilové.

Trvalo hodnou chvili, nez si hoch viibec ty dvé Zeny uvédomil. Teprve kdyz Povéjsilova jela
mu svou zeleznou pésti po noze, vytrhl se ze svého snéni a chtél pfitdhnout nohu k télu,

schoulit se do sebe jako ohrozeny brouk.
,Ukaz, kluku, pazour!*

A vztekla Zenska ruka strhla posledni cary barevného hadiiku z jeho ubohé churavé nohy, na

niz zamokvala bolestna slizovita rana.

»~Ma muii nohu!* zakrakaly obé dvé ZenStiny jako staré divoké vrany nad bezbrannym

zajickem na ldnech mrazivého sné¢hu zimnim sluncem politého.

Skiek jejich ptivabil dva otrhané chlapy, ktefi se tu jeste¢ opozdili pti pozaru. Hlad a vrazda

sviti jim z o€, zvI¢ila surovost rozcenuje jim dasné, z nichz se blyskaji ostré Spicaky.

,,Zid, 7id je to! Jen tam s nim! S Zidem do Zidoviny!“ A vSichni &ty¥i rvou vychudlé pavouci

télicko, branici se kiecovitym Skubanim, a vrhaji je do roztaveného zaroviste.
Kratky ston, ktery zmlka pod zesouvajicim se, prohofelym trdmovim.
Zaviii divoky kotou¢ jisker a plameny se otevrou jako hrob, ktery piijima rakev.

5.
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Zuhelnatéla mrtvilka Icikova vyCuhovala druhy den z rumovisté pozarového. Jeji chroma

nozka tréela jako ptaci parat srazeny navzdy k zemi, ktery nikdy jiz nevzlétne.

A jako by bylo této obéti malého zidovského skieta tfeba k usmitfeni nebes, pozary ustaly. Tak
to aspon zapsal starou traslavou jiz rukou a $vabachem do knihy paméti mistni kronikar,
truhlaf Antonin Zahubka na Podsvéti ¢p. 125. Mél nékolik latinskych tfid a rad se vyjadioval

slozitym kniznim jazykem, vzdélavanym na piekladé Tita Livia.

Zacalo prset. Druhy den zatahlo se nebe, pfisly dlouhé podzimni lijaky, trvajici tydny a tydny;

a rychle ulily oharky z neblahého pozéru u Straust.

DODATEK

Tupitel dusi

Stykal se s ni jiz ¢tvrt roku, dosti dlouho, aby vyzkoumal jeji trpnou oddanost a pokoru,
vyzkousel jeji krotkost, podstupujici vzdycky vili cizi a neschopnou vzpoury, ujistil se celou
jeji bytosti, omlouvajici se kazdym posunem, kazdym pohledem i slovem kazdému a zvlasté

jemu ze své existence jako ze zloCinu.

Ptijal ji z otroctvi jejiho zdkonného muze a uvedl ji ve své, hlubsi a tuzsi, protoZe rozmarng;jsi,
protoze stale ohrozované hriizou rozchodu a mukou nesetkani: takovy byl smysl déje, ktery s

ni sehral.

VéEdel jistotou bezespornou, ze jest bezradna a bezpomocna, poddana mu tim sirym
poddanstvim, hlub§im neZ zakleti, z n€hoz nemuiZe se jiz vymaniti, z n€éhoz mohla by jediné
byti vymanéna muZem jinym, kouzelnikem mocnéjSim, nez jest on, a jediné proto a tak, aby ji
uvrhl v okovy tuz§i jeSté a — nebdl se ani pravdy, ani slov vystihujicich ji a jmenujicich ji

vlastnim jménem — hanebné;jsi, nez byly okovy, v néz vkoval ji on.

Ale: kde jest takovy muz, muz sily tak otrlé i protielé, sily tak diivérné zasnoubené s mrzkosti

a podlosti jako on?
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zvéstujicim moznost jeho pristi - -

Kracel vedle ni, ohryzuje si fidkymi zuby vlhky ret horni, pokryty rySavym knirem, aby
nemohl propuknouti v smich, v néjz lechtaly jej uvahy tohoto rdzu a zptsobu. Byl to spory,
tuény muzik o naryslé husté bradé a malych sivych mlsnych ockéch, svalnatych mrkvovitych
nohou, napadné Uzicich se tam, kde piechazely v drobné kotniky, a zvlastniho pseudobodrého
vzezieni. Bystry ¢lovék hledé na ného, nemohl ubraniti se dojmu, ze cely jeho vnéjsek,
vSecko jeho télo jest jen chvoji prikryvajici past nebo jamu nastrazenou v lese zivota na
posetilé davétivee. Jsou jiz takové pohybujici se 1écky, takova chodici osidla — ustrojena kym
a pro¢? Snad na odlidiovani zemé& od srdci pfili§ sladkych a svéteckych, a tedy nevhodnych

pro ni, snad na zalidiiovani nebes jimi.

Sli vedle sebe: on, chvéjici se suchou hore¢kou pii pomysleni, e nadesel &as, kdy miize
odvaziti se toho tézko pojmenovatelného, ano i tézko predstavitelného, pro néz podnikal
vSecko predchozi a jez stavél si jako cenu vSech svych namah a praci; a ona, blouznivé
zadiimlad ve svém kroku, a pfece, v&d¢l to, napjatd, a pfece, byl si tim jist, pozornost sama,
klec¢ici a podavajici mu, bazlivé paze ¢iSnické svého orientdlského pana, statou hlavu svého
Stésti, usmivajici se poslednim vynucenym tsmévem na blednoucich rtech, v€znici ve svych

jiz jiz ledovicich zornicich posledni teplou kripéj svételnou, ptl vyzebranou, ptl vynucenou

poslednim vzepétim viile na tmé a zmaru — —

,,Poslys, zitra vecer pfed desatou ptijdes ke mné&,” pronesl nahle s nedbalosti pfili§ tendenéni,
aby mohla byti nechténa. ,,Stravime spolu noc, ale jinou nez noci pfedeslé. Haha, opravdu noc

ponékud zv1astni.*
A po prestavce:

,»Abych nemusil mnoho vykladat a teoretisovat, coz, jak vis, straslivé nenavidim, tedy, slovem
nebo vétou: opijeme se spolu. Vlastné: opijes se hlavné a predevsim ty, nebot’ ja... ja opijim
se velmi zté€Zka a snad, pfesné¢ mluveno, nemohu ani opiti se nikdy. Ale ty... ¢ ano, ty opiji$
se snadno, Ze ano? Ale aby bylo to zcela bezpecné: nevecet nic! Ano! Na la¢ny zaludek jest to

nejjist&ji.

Vznesla k nému o¢i zmucené tizasem.
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Ale on nevidé€l toho snad, nebo tvaril se alesponi, ze toho nevidi. Rozbodiil se jaksi,
zzovialngl, a jeho kratké ruce o palickovatych prstech byly ochotny povznésti se a zatapati ji
dorozumivavé po pleci nebo po ramenou, zatim co o¢i leskly se mu mastnym hadim leskem,

kdyZz pronasel:
,Budeme jednou veseli jako prosti, rozumis? Sans fagon... ano, sans fagon... to jest vSecko.*
A po piestavce, zkiiviv rty v pitvorny posmések:

,»Ostatng: zna Clovek Cloveka, pokud nepovaleli se spole¢né v blaté? Nuze, vidis, a to prave

neni mozné bez Sampanského.“

Trnula, vnimajic tato slova: zdalo se ji, ze zalkne se slzami chiesticimi ji v hrdle. Ale
vzpamatovala se po chvilce a po¢ala dokonce opovrhovati sebou, Ze byla tak slaba. Zertuje,
zajisté ze zertuje; neni mozno prece jinak, nez ze zertuje. Coz jest, coz muze byti blato nebo
bahno, kde jest on? V tomto piipad¢ jest blato nebo bahno pouhou konvenci, pouhym
Gistupkem argotu, jehoZ jest mu snad tfeba v tomto piipadg, protoze stylisuje mu cosi. O ano,
zajisté, tak jest tomu; jak mohla byti tak slaboducha a nevyznati se ihned od pocatku v této

hie?

V tomto pifipadé tedy bahno nebo blato neznamend nic podstatné jiného nez rosa nebo
cervanky; jest jen zvuk, melodie pismenna v nejhorSim pfipad€é, ne véc, ne predmét
skute¢nostny; jest jen cosi jako nova dekorace nebo novy svételny efekt pro jejich citové

jeviste.

A ponévadz bylo se jim jiZ rozejiti, stiskla mu silné ruku a pfikyvla hlavou némou odpovéd’:
Ze rozumi, Ze piijde v ustanoveny Cas a nezkazi hry, na niZ on t&si se bithvi pro¢ a z jakych

divodh naladovych, jichZ ona nezna a nechépe, ale o néZ sdili se s nim jiZ proto, Ze jsou jeho.

PriStiho vecera ofekaval ji v netrpélivém vzruSeni, v temné exaltaci celé své dymné, cadivé

oharkov¢ bytosti.

Na stil rozestavil jiz tapavou rukou o prstech chvéjicich se nervosné z vnitiniho piepéti a
pfedrazdéni néco studenych jidel a celou baterii lahvi vinnych 1 likérovych; a vedle nich kladl
nyni nékterd erotickd alba Ropsova a Beardsleyova a n€kolik jinych grafickych dél méné
uméleckych, ale zato tim prithlednéjSich ve svych intencich. Pak rozzihal, jednu po druhé,
svitilny, vhalené svymi plameny v pestré japonské papiry a latky a lijici tak jakousi umélou

barevnou a svételnou mlhu po celém pokoji, pfeplnéném bibeloty a vystlaném piejemnymi
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mekkymi latkami, tak parnaté preludnymi, az, zdalo se, smilni v koutech se stiny,

prchnuvsimi tam pied proudy svételnymi.

Zazdalo se mu, ze slysi lehké kroky venku, a jest¢ jednou, naposledy, rozhlédl se klidné,
odborné a znalecky, kupliisky rezisér, po svém uméle a uceln¢ sestrojeném jevisti hasiSovém
neb opiovém. Zjevila se mu komnata, jim takto vyrozumovana a sladénd, prostoupla tfestivym
vyparem vonidel doutnajicich v orientadlském kutadle pitvorného bronzového tvaru
buzkovitého, jakousi ptizracnou oktidlenou lodi, hotovou v tu vtefinu zdvihnouti kotvu a
vznésti se na lehké parnaté mote rozkose, snu a halucinaci a zavésiti se na Salebném, vécné
unikavém obzoru svétlem mezi svétly, matohou mezi matohami, preludem mezi pieludy,
smytym poloodstinem v duhovém prismaté, zlomeném a vrzeném ¢imsi mimo c¢as, prostor i
pricinu.

Pohlédl ke dvefim, na néZ nikdo neklepal, jimiz nikdo nevchazel. Zmylil se; nebylo ji zde

posud, ackoliv bylo jiz nedaleko pilnoci.
Vzepiela se snad v posledni chvili jeho vladé? Prohlédla snad 1écku? Utusila zaludu a zradu?

Rozchodil se po pokoji, zatim co dusné hnévna vina vstala v jeho hrudi a nesla se k hlavée,
rozbusujic spanky, zalévajic maly m¢lky zrak ptilivem krvavych jisker a mzitek. Pfistoupil k
oknu, vyrazil je — teprve nyni povsiml si, Ze zapomnél spustiti zaluzie — a nachylil se poprsim
nad fimsu do chladného vzduchu, touze uliti jim své mucivé vnitini vedro. Povznesl zrak
bezdeky k ohvézdénému nebi, k jeho kiistalnym sféram, vyvySenym v tu chvili mrazivou
vysostnosti svych svatych Cistych svétel nad kazdou ptedstavu a nad vSecek pomysl lidsky,
ale sklopil jej thned: nesnesl jejich ptisné krasy duchové, odhmotnélé jiz od v§i smyslnosti, a
cely jeho kuplifsky pokoj zachechtal se nardz v pé&jici vodopad jejich planetarné hudby

strakatou ochraptélou rolni¢kou z blaznivé ¢apky nevéstci, posazené na nali¢ené lebce umrl¢i.
Zamkl oc¢i a v hnévném rozboufeni odvratil se od okna.
Rozchodil se znova po komnaté€, mysle skoro nahlas:

Ne, ne; ona pfijde, jist¢ ptijde; a on dojde svého: on odhali nitro jeji, jako odhalil nitro tolika
jinych. Piekvapi dusi Zeninu, zhlédne hanbu jeji a naplve na ni, prve nez odejde navzdy. V

bolest jeji nalije jedinecného pokofeni, zamési oboji v opravdovy napoj pekelny, kterého ani

slzy neroziedi a neucini pitelnym.
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O ano, opije ji a vyloudi z ni viecko, co zavira jinak bdély rozum do poslednich tkrytd nitra,
do nejtemnéjsich jeho sklepeni. M4, 6 ano, mé nastroje, aby vypacil tyto posledni tézké dvéte,
jako zamrzlé v jich hluchych vefejich, které otevira snad az smrt. O ano, ma je, zasmal se,
pohledév na sviyj stil, ktery zazdal se mu v tu chvili dokonalym arsendlem, nevéd¢l, zda
velikého dobyvatele stratéga nebo jedinecného lupiCe Istivce. Jisté: uzii hanbu duse jeji

obnazenu, jako spatfil hanbu dusi jinych.

Coz neprochazi denné dusi lidskou mrak kalnych piedstav jako soumrakem vzdusnym roje
necistych jedovatych komar a moskyti? Coz nemaji noci lidské své pachnouci bubliny praveé
jako mocély a hnilobné tfasaviska? Coz nemé kazdy vzpominky, za néz se rdi? Polosny,
polotuchy, jez jej dési 1 madmi zéaroven, jimz neni jména a které, dotCeny byvSe paprskem
slova, tuhnou a kameni v cosi bezmezn¢ osklebného a oplzlého jako trold pfistizeny svétlem

jittnim mimo prah noci a podsvéti?

Nuze, toto temné slizké dno, sloZzené mezi vrstvou pudu, miry a churavych piedrazdénych
nervi, pozdvihne a vynese dnes zase na denni svétlo k hanbé ¢lovéku a k hanbé Bohu, jenz

odrazil obraz sviij v ného.

Coz nevykladala jedna z jeho minulych milenek v opilstvi o hanebné sméSnych pohlavnich
zvycich svého manZela? A jina o poloSilenych snech své bezmezné Zadostivosti, v nichz, aby

Jji ukojila, proménovala se postupné ve vSecka zvifata.

,Komu bych to fekla, ne-li tobé? Ty jsi mné nejblizsi... nemam nikoho jiného,* tak pocinala
kazda z nich svou zpoveéd' rozvazaného jazyka, ktery nestacil ani jesté rozpoutané bezuzdné
smyslnosti. A kazda chrstala mu v necudném sebezapomenuti pfimo v tvai onu ukrytou hanbu
s pocitem ulevy, Ze konecné&, kone¢né¢ mohla se podéliti o ni s nékym, ze konecn¢€, konecné

wvewr

samomlceni.

Kazdou z nich ulechtal posud v hystericky smich, a v ném vynesla dobrovoln¢ na slunce
posledni mlo¢i sliz své bytosti a svého osudu rodového 1 osobniho a rozesttela jej, zatim co on
piskal ji k tomu na novou, jinak zazra¢nou piStalku krysatskou, jako koberec pifed nim a
véalela po ném svou nahotu, setkanou z mnoha kalu a né€co malo krve, mrskajic ji svym
hnusnym ohonem a libajic mu, nova a jind Meluzina, nohy za to, Ze z ni siial centové bfemeno

jejiho tajemstvi: ze vratil odrodilou Zenu rodnému Zviteti.

134



Hodiny na nedaleké vézi se slavnostni pomalosti odbijely tii — zvuk jako by stavél se na zvuk

a klenul nad nim sviij krasny pevny oblouk vys a vyse.

Zaklepanim na dvéie, jez spadlo Casové vjedno s nimi, uvédomil si postup noci a vyrusil se

zéaroven z dum, které jej posedaly az do iplného sebezapomenuti.

Vpadla do pokoje, cela uzka jaksi, stésnana hutnéji nez jindy ve svou obrysovou linii,
vkreslena a vpletena v ni Upln¢; bylo to, jako by protahla elipsa jejiho obliceje prodlouzila se
tak, az pojala v sebe celou jeji postavu, vibrujici nyni nécim z zivotného napéti tvari
vlastniho. Jeji télo zplapolnélo i1 rozezvucelo se tim, jen oci byly hluché a bezezvuké, jakoby

zavaleny suchou zhavou tmou.

,Odpust’, ze prichazim tak pozdé,“ vypravila ze sebe pracné, jako by dobyvala téchto slov z
poslednich kofenu své viile. ,,Myslila jsem jiz, Ze nepfijdu vibec. Muz otélel a otalel dnes
svym odchodem do sluZby proti v§emu zvyku hluboko pfes ptlnoc, prodlévaje doma védomé,

jak se mné zdalo, jako by tusil, Ze napind mne na skiipec.*

»Nevadi, nevadi,” odpovédél s chvatem touhy, aby unikl co nejdiive povrchni skutecnosti,
ktera vztahla po ném z téchto vét sva slizka chapadla, a vrhl se v propast skute¢nosti jediné
pravé. ,,Ani jsem nepostiehl, jak ¢as plyne, tak omamil mne ocekévany sestup v tvé nitro.

Ano, zni to knizné, ale jest tomu tak; do slova a do pismene tak.*

Micel nékolik vtefin; pak, jako by stard pfirozena bodrost se v ném znova rozlila, s
nacvi¢enym podtrhavanim své lzizovidlnosti: ,,A ted’, hurd! Netratme ¢asu, nemame ho jiz
mnoho! PI&st’ doll; a sem na tento divan, m&k¢i a hlubsi neZ tin€ Orientu! A jiZ ti nalévam a

JiZ ti rozzehuji cigaretu. Pfijmes ji z mych rta!*

,» Tedy prece!* zasténala. ,,Odvolej, prosim, ta slova. Nemohu, nechci, nesmim véfiti t€ hrtize,
a¢ nemam-li zeSileti. VCerejsi noc probdé€la jsem, abych se presvédcila, ze neni to mozno, Ze
jsem se preslechla nebo Ze jsi zertoval: Ze nemiizeS chtiti hanbu ani svou ani mou, ze

nedovedes sniti o mém ponizeni.*

,Nesmrtelni, slySte! Jaci bloudové jsou lidé! Jaci sméSni, malicherni nedotvorové! Jaka
hanba, jaké ponizeni, jaka hrtiza? To vSecko jsou slova, prazdny zvuk, dech, vzduch! Hanba a
ponizeni jest mn¢ ziti neustale v stiizlivosti, v plochosti, broditi se povrchem zivota, brouzdati
se $edym silniénym prachem banalnosti; neodvaziti se ni¢eho, neriskovati nic! O bozi! Jak

nechti lidé pfipodobniti se vam; jak nizka jest jejich mysl; jak za nic na svété nedovedou
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opustiti svou zalnou, vyjezdénou slimaci kolej! A jak se boji slov, baby stind, vic nez jed,
dyk, kuli, provazi... Opojeni: ale v tom jest vSecka slava svéta, Zivota, jsoucna. Prozijes v
hodiné dvacet zivotd; sméstnd$ v minutu obsah let; rdzem pieneses se pres pustiny meésicu;
jedinym skokem pteskocCis jako hnilobny piikop bezobsaznou nudu a pusty trud, v nichz

proplaho¢i ostatni své soumaii Zivoty.

Zmlkla a zpokornéla, ale 1 zesmutnéla pod timto pfivalem slov, vrhanych na ni nenavisti v

zaloze dobie ukrytou, zastim znamenité zakuklenym.
Zbledla a zoufalym posunem ruky pozadala, aby ji nalil vina.
Obriétila rychle ¢isi a znovu naptdhla ruku s prazdnym poharem smérem k lahvim.

A znova vlila v sebe jeji novy obsah se zoufalym chvatem, s oima zamhoutfenyma, jako by

pila si odsouzeni a smrt.

»Zvolna, zvolna,” zaznél, rozd€luje slova v slabiky, lzizovidlni. ,,Zvolna. Toho zde, kam
mifis, nemohu potiebovati. Nesmis zpiti se do némoty, ani do bezvédomi. Jen rozjafit se! Jen
zbujnét! Zpravdomluvnét! Nalézti odvahu k sobé, to jest k zviratku, které jest v nds. Jen

nijakého zoufalstvi, prosim! Na¢ ten sebevrazedny pathos? Fi, jak ho nenavidim, jak

vvvvvv

nebot’ to jiZ jsou polobozi, abychom brzy byli bohy celymi.*
Ptitahl ji k sobé€, zvratil ji na polStar.

Tézce dopadla na né jeji zmucend hlava. Louze Cernych vlasii, které se zatim uvolnily,
zastraSila v rizovém féerickém osvétleni pokojovém, vedle mrtvolné mramorové béli tvaii a

Cela, a zakvilela ztracené€, naprdzdno, svym zrazenym zoufalstvim.

Chechtot brutalny a smyslny az do blouznivosti zachvatil mu dusi, pfepjal nervy, zkiivil

bolestnym tikem tvar.

»lak, tak,“ sipal, ,,nyni t€ mame tam, kde jsme chtéli. Nyni ti ukdzeme néco, pfi cem si

vzpomenes na svou svatebni noc a povi§ ndm néco hezkého o ni.*
A vztdhnuv ruku, zmocnil se n€kolika alb; rozeviev je, sunul jejich listy k jejimu zraku.

Mzikem vyrazila mu je z dlani, vzepjala se trupem a vyskocila z pohovky.
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Veliké slzy stékaly ji zvolna z oc¢i Silenstvim onémélych po tvaii nezivé jiz a mrtvolné,

znetvorené velikym rozhodnutim.
Zchvatil ji, aby ji znova stiskl k zemi a napjal na skiipec hanby.

,Nech mne,* vzktikla mocné velikym hlasem, zcela cizim, nezndmym i sob¢, ,,nedotykej se

A vrhnuvsi se k oknu, rozrazila kfidla jeho v dopadu dlanéma.
Strhl ji posledni vtefinu, nad propasti jiz.

,»INe jesté! Jesté nalezi§ mné. Nepoustim tak lacino své kofisti. JeSt€ neziel jsem hanby duse
tvé, posud nenaplil jsem ti v tvar! To jest jedina mzda dila mého: pro ni podstupuji vSecko, co

predchazi. A o ni nedam oloupiti se nikym a nejméné tebou!*

Nedotekl; bleskem schvatila kinzal se stolu, vyrvala jej z kovové pochvy, poseté

polodrahokamy, vetkla jej v jeho hrud'.

A jako by ji ani to jeSté nestacilo, vrhla se na ného, s ofima §ilenyma, a zaryvala se nehty v

jeho hrdlo.

Chroptél u jejich nohou o zraku vytfesténém, jakoby po prvé udiveném nécim, ceho

nepifedvidal, necekal, nedopocitaval se.

Ledovy vitr pfedjitini zadul rozraZzenymi kiidly okennimi a jako hroziva mstna boufe vstavala

na vychodg¢ a valila se odtamtud svata cudné Zote.

Vnikla v trapné zalostny a skoro smésny nelad umélého spoluvinického pokoje kuplitského, v
tuto ztroskotanou a potopenou nyni jachtu, uréenou k vypraveé za nicotnym snem, zvazila jej

piisné v celé jeho nizkosti a bid¢€ a jala se pak, soucitna, omyvati jeho potfisnénou mrtvolu.

O ¢lovéku s prilis jemnym sluchem

Vypravoval mi to pfitel, ale stoji to za to, abych si to nenechal pro sebe.
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V jednom zatuchlém kouté malostranském — kdez také jinde? — zil Clovék podivin, ¢loveék
nedruzny v tomto narod¢ tak druzném, ze i samotafi v ném jsou zesocialisovani: ustavili se
nedavno ve zvlastni spole¢nost, v druzstvo vzajemné se podporujicich pavoukti nebo komart
s ruCenim obmezenym. Na§ podivin byl tak trochu basnik, trochu hudebnik. Byl to ¢lovek,
jakych je jiz malo, jakysi prezitek symbolismu, ktery spfada svou chudokrevnou poesii z mlh,
rosy, tan&icich vil, mésiéného svitu a snil. Clovék nemlady a ponékud srazeny, zakiiknuty, z
n¢jakého rodu, ktery je poznamenan jiz na vyhynuti, nékdo, koho zabiji dneSek utocny,
bujary, viiskavy, strakaty, s Sirokymi rameny a lokty, vybuSny a bezohledny jako zima
mouchy. A byla to opravdu v tomto ptfipadé moucha melancholickd. Kdyz §la hudba s ¢inely a
bubny ulici, kdyz ji dunély kamidny a auta tak, az se zdi otfasaly, choulival se na$ pavouk do
sebe a litoval jednoho: Ze nebyl stvofen néjakym motylem, ktery mél v prenatalném stavu
kuklu a mohl se do ni zakuklit v néjakém starém zapomenutém kouté tohoto divokého
ry¢ného svéta a ktery pak, kdyz z té kukly vyletél, nezil jiz dlouho, a pokud Zil, nemusil si

shanét potravu ani se ukryvat pred jinymi motyly.

A jak zalostn¢ vypadaly teprve jeho verSe, které jako by se potacely opile neustale v néjaké
barevné mlze, vedle modernich verst, které naslapovaly zpupné a hlu¢né na své podpatky,
kovové rycné, utocné jako bodlo vojdkovo, vybusné jako bomba nebo granat. Tento ¢lovek
byl ve svém Zivlu, jen kdyz vzal do ruky housle. Bylo tfeba vidét jeho dlouhé pavouci prsty,
jak bezpecné jezdily po krku toho néstroje a zatinaly se do jeho strun, A jakd prSka tont
sypala se pak zpod nich! Ale to dalo se stale fid¢eji a tidCeji, nebot’ naSe melancholicka
moucha mé¢la pfejemny sluch, ktery ji otravoval Zivot, podryval zdravi, uZiral vSechnu radost.
Ticho bylo mu potiebou duse. Jen z ticha se mohl né¢eho domyslit nebo dotvofit. Ale hledejte
radiopolis! Autopolis! Kamelotopolis! Jen Z4dna Akropolis! Pro tento pfili§ jemny sluch
zalezl do plesnivé malostranské diry, do takového podivného ostruvka ticha, kterych opravdu

neni jiz v Praze mnoho.

Nas Skvorecek bydlil v smésn€ malinkém pokojicku, jehoz okna vedla do klaSterni zahrady;
hled¢€l-li kosou napravo, zahlédl n€kolik zeber staré¢ho kostela, zahledél-li se kosou nalevo,
padl jeho pohled na budovu klasterni s nékolika celami a s velikym refektafem. Zili tam jiz
jen dva nebo tii mnisi; a v 1ét€, kdyz byla okna oteviena, slychaval klidny hlas novictv,
predcitajici k obédu tfem starciim... Ten jeho pokojik byl tak podivné vestaven do komplexu
vysokych najemnych domi, ze to bylo skoro cosi jako holubnik pro sebe, holubnik opravdu

stvofeny pro holuba velmi churavého. Byl celou soustavou schodovitych pavla¢i oddélen od
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ostatnich najemnikt a souvisel jen jednou stranou s lidskymi obydlimi. A prave ta strana stala
se nasemu pavoukovi osudnou: pramenem velkych a velkych tryzni. ,,Pfedstav si,* povidal mi
pritel, ,,co mi nepovédél, kdyz jsem ho jednou po velké ndmaze nalezl a navstivil. Musil jsem
pielézt ovSem pfitom desatery dievéné schody, provléci se paterym katrem, proplazit se
osmerou pavlac¢i. Vzdy dva nebo tii metry do vysky a metr doli. A takovym ironickym
radem, predstav si, §lo to tak asi do vySe patého nebo Sestého patra. Ten pokoj, kde bydlil,
m¢él docela prosty a chudy nabytek, ale prece byla tam pohovka, a na té nasSel jsem svého
Oblomova jako trosec¢nika na vraku. M¢l usi ucpané asi paterou vatou a nerad z ni vstaval. A
jako na omluvu fekl mi: ,Pomyslete si, kdybych se prokopal touhletou sténou‘ — a klepl
prstem na sténu, k niz se pfimykala ta pohovka, — ,propadnu se z vyse asi patnacti metrQ
rovnou na poédium a za katedru nejslavngjsiho prednaskového salu universitniho.* — ,Silite?
Jakypak universitni sal zde vedle toho vaseho holubniku? — ,Pardon, pod mym holubnikem.
Pravim vam, asi tak patnact metrii hloubky.® A vysvétlil mné, Ze opravdu sousedi s velikym
slavnym historickym salem, ktery mohl pojmout snad tisic lidi a byl tak vysoky, ze spojoval

ve své vysi Ctyfi az pét pater. M¢l také podle toho dvojitou galerii, nizsi a vy$si.*

Byl to opravdu slavny historicky sal, snad nejvétsi sal Prahy. Vykladalo se, Ze tam byla v
sedmnactém a osmnactém stoleti Slechtickd resource prazska, ze se tam potradaly veliké a
slavné plesy, na jednom z nich Ze tancil Petr Veliky, kdyzZ se vracel ze svého holandského
uceni pfes Prahu na Rus, Ze tam byly potfadany vecirky, z nichz jednoho Ucastnil se pry sam
Beethoven, kdyz nedaleko odtud rozbil na né€kolik ned€l sviij stan, v spole¢nosti svych
Slechtickych pratel a mecenast. Potadaly se tam také souboje, pfi nichz byl jednou Casanova
sekundantem. Pak klesal ten sal niz a niz, az nakonec byl sotva vic nez obycejna duparna,
navs§tévovana délniky, tovarysi a sluzkami, az jej z jeho poniZeni pozvedla universita, ktera

nemeéla své budovy a hledala pro své poslucharny mistnosti v soukromych domech.

»A predstav si,* referuje mi nads spolecny pfitel, ,,mam strasné jemny sluch a slySim jasné
vSechno, o ¢em se tam vyklada. SlySim definice z fimského a z kanonického prava, slySim
hypothesy fysikalni, slySim teoremata filosofickd. Nemohu neslySet pfes pateru vrstvu rizné
sloZzené vaty, napusténé parafinem, kterou si vkladam do usi. Predstav si, Ze slychdm spory o
psychofysickém paralelismu, Zze jsem vcera vyslechl dlouhou pfednaSku o sociologii sportu,
ze mne predevCirem tryznila tahle krasné skandované véta: Blh byl, panové, jen pracovni
hypothesou Descartesovi, pozdéji ho uz nepotieboval, jako nepotiebuje zednik leseni, kdyz je

diim pod stfechou. Pied tydnem zahfm¢l mné odtamtud hromovy potlesk posluchaéstva, které
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projevovalo svlij souhlas s myslenkou proslulého a oblibené¢ho profesora: Panové a damy,

poesie bud’ bude socialni, nebo nebude.*

»A to t& tak pobufuje? Vzdyt to miize§ Cist desetkrat denné¢ v denicich nejriznéjsich

politickych stran.*

,»Rozum¢j mi, mne nepohorSuje obsah téhle véty, snad je to pravda, ale ten strasny
kakofonicky fev, ktery se za ni zdvihl a ve valil se jako lavina do mé bytosti, jako by se zed’
sesula, stiecha spadla, cihly a kameni se mi nasypaly do mozku. Mucim se a vysiluji se od té
doby, chci ty disonance rozvést v harmonii, a nemohu a nemohu. Ale,” a nahnul se ke mn¢ a
Septal mi to tajemné¢ do ucha, ,to nejhorsi teprve pfijde. Ty myslenky, které tam byly
utrouseny, slySim i v noci. Pfedstav si, i v noci! Mylil by se, kdo by si myslil, ze jednou
vysloveny, doznély, zmizely s vilnami zvukovymi z prostoru toho ohromného séalu. Ne, ne,
pravim ti, to je klam. Ty tam ziji dal a v noci, kdyZ vSechno ztichne, probudi se n&jakym
zédhadnym zpisobem k novému zivotu; tan¢i, zpivaji, biji se, rvou se... dnes v noci to byl
straslivy brajgl, nezamhoutil jsem oka, pomysli, praly se spolu I’art pour 1‘art a tendence.
Me¢ly v rukou né&jaké papirové pytliky naplnéné vzduchem, které si rozbijely o hlavu, ty
traskaly, az mi v kloubech prastélo. Bude-li to trvat jesté tfi dny, urCité z toho zemru; pravim

'46

ti, urcité zemru

Ale nezemiel nas dobry pfitel Botivoj Konipasek. Den poté vySel si na prochazku, a jak tak
jde kolem dvefi té ptiSerné obludy, t€¢ poslucharny, kterd jej tolik trapila, vidi domovnika ze
svého domu, pana Svertaska, jak ohromnym ko$tétem vymeta prach a smeti ze salu. Byl to
jeho ukol, za ktery byl placen. Kazdy vecer, kdyZ pfednaSky byly skonceny, mél vymést z
poslucharny vSechno nefadstvo, které se tam nahromadilo, blato jako utrzky papiru a novin a
ohryzky jablek a hrusek, které nahézeli na podlahu posluchaci a posluchacky. Za to byl prave
placen pan Svertisek. Universita, jak byla chuda, neméla svych vlastnich sil k &isténi toho
ohromného velesalu, i svéfovala tuto funkci domovnikovi sousedniho domu, kterému

podléhal také nas basnicek.

Konipések, jak tak Sel kolem toho vchodu, povSiml si dobfe domovnika, ktery ho také
shovivavé pozdravil. Schvaln¢ zaSel utrapeny basnik do vindrny a prodlel tam déle nez
obycejne, z touhy, aby si co nejvic zkratil no¢ni hodiny svého utrpeni kdy se nevykoupené
véty a these a sentence a definice rozZily ve svlij zahrobni Zivot a bombardovaly tak ukrutné
prejemnély sluch houslisty a basnika. Vratil se pred dvanactou a v obavach ulehl na pohovku.

Naslouchal chvili vydésené do tmy, ale zdhy se uklidiioval. Nic! NeslySel nic, v poslucharné
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bylo hrobové ticho. Nevéfil svému sluchu. Ticho! Rajsky balzdm na rany duse! Ticho a zase
ticho! Ticho jako na dn¢ vod jezernich! Posloucha ¢tvrt hodiny, posloucha pul hodiny,
poslouchd hodinu. Nic, nic, nic! Jeho duse je sdm jasot a samo dikii¢inéni osudu. Druhy den
vysel si zase podvecer na prochazku, ale s domovnikem se nestietl. Vrata poslucharny byla
uzamcena. Vratil se z vinarny uz o desaté. Sedl ke stolu, namocil pero, chtél psat, ale
najednou zatpél jako poranéna zvéf a pfitiskl si dlan¢ k uSim. Jaky pekelny mumraj ozyval se
to za sténou, jaky fev, jaky divoky kankén tanceny v dievacich! Jaké rany pésti do hlavy, jako
by se zdi botily! A to vSecko trva az hluboko pies pulnoc, az do svitani. Rozumi se, ze

Konipasek nezamhoufil ani oka.

Vecer jde zase na prochazku stopami minulych dni, ve dvefich salu ohromna ramenata
postava pana Svertaska, zahalena dymem prachu. Pozdravi se spolu a pan Svertasek svéiuje
se mu v jakémsi zachvatu blahosklonnosti: ,,V¢era jsem na to nemé¢l ¢as, piihnul jsem si
trochu u Bachorii. Proto dnes je toho tolik. Huli se z toho jako z lokomotivy.“ — , A to si to
odpoustite Castéji, tohleto meteni?** pravi mu obodiené¢ Konipasek, kterému jako by néco
svitalo v mozkovici. ,,No, tak skoro ob den, nékdy i ob dva. U Bachorl maji vyteéného kozla,

pane spisovatel. Taky by si tam m¢li zajit! A to bych byl hlupék, abych to délal denné.*

Ptisel bych takhle za mésic o plice. Za téch par mizernych grost, co ¢loveéku daji, je toho az

habad¢j.*

Konipasek se vratil zahy domt a bylo, jak piedvidal: ticho, ani muk. Svertasek vymetl s
prachem patrné i vSechny ty hypothesy, these, myslenky, které tu jindy fadily; nebylo aspon
po nich ani potuchy, byly pohibeny tentokrat dokonale a asi navéky. Jaké zazracné kosté ma
ten Svertasek! Mete tak diikladng, Ze v jeho stopach nezbude nejen ani papirku, ale ani

sebemensi, sebenepatrnéjsi myslenecky.

Ale ted” stanula pred jemnosluchym Konipaskem straina otazka: jak pi¥imét Svertaska, aby
denné¢ vecer co vecer konal svou povinnost a vymetal smeti z poslucharny? Druhy den vecer
marn€ ho hledal nas§ basni¢ek mezi dvefmi toho obludného sélu: byly zamceny jako vrata
véznice. Ne bez rozpakl odvazil se za nim Konipéasek do jeho doupéte a zaptedl ho do del§iho
filosofického rozhovoru, v némz se mu snazil ujasnit jeho povinnosti a nakonec tfaslavé
vsunul mu do ruky tii korunky a pronesl jemnou vyzvu: ,, Tak, pane Svertasek, a ted’ pijdeme

za svou povinnosti a vymeteme ten horsal.
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»A to bysme byli blazni, pane spisovatel. Ted’, kdyZ mame tii koruny, ptijdeme na kozla k
Bachorim.“ A Svertisek jako pravy rek ziistal neoblomny. A utrousené, nevymetené

myslenky a myslenecky aspoii ob noc strasi v tom slavném sale dal.
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