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1. VĚK MLADOSTI 

DĚTSTVÍ 

DOMOV 

Mé nejstarší vzpomínky... To jsou jen takové nesouvislé obrazy. Jednou – to mi byly asi tři 

roky – viděl jsem v Hodoníně splašeného koně; hnal se po ulici, všechno se rozutíkalo, jen 

nějaké dítě mu upadlo pod nohy; ale kůň je přeskočil a dítěti se nic nestalo; to mně tak 

utkvělo v hlavě. Potom si z té doby pamatuju, jak můj otec v Mutěnicích chytal do ţelez 

vrány, a ledacos takového. Vím, ţe jsem chodil (v Mutěnicích) k panu rechtorovi vyprosit si 

papír a kousky plavajzu a tím jsem čmáral, ještě neţ jsem se učil psát. 

Můj domov, to byl ten kraj kolem Hodonína; tam všude byly císařské statky, a toţ kam 

otce, který byl v počátku své sluţební dráhy na těch statcích kočím, poslali, tam jsme se 

stěhovali s ním. Hned v mém druhém roce jsme došli z Hodonína do Mutěnic, tam jsme byli 

do jara roku 1853; pak jsme se vrátili do Hodonína a bydleli v chalupě „na plese”. Tu dalekou 

rovinu, tu vidím i dnes před sebou, a myslím, ţe ten dětský dojem mně zůstal; proto mám rád 

roviny; hory mám rád z dálky, ale neţiju v nich rád, údolí mě tísní, a nevidět dost slunka. 

V roce 1856 jsme přišli do Čejkovic do dvora; po dvou letech jsme museli na rok do Čejče, 

pak zase do Čejkovic, a tam jsme bydleli do roku 1862. Roku 1861 jsem se dostal na reálku 

do Hustopeče, a naši zatím zas přišli do Hodonína, ale uţ v roce 1863 byli znova posláni do 

Čejče, a odtud se za tři roky, to bylo v roce 1867, stěhovali pryč z císařských statků do 

soukromé sluţby v Miroslavi a na dvoře Suchohrdly – Socherle se říkalo německy; nejdéle 

byli v Kloboukách, od roku 1870 do 1882, a tam jsem za nimi jezdíval na prázdniny. Ale můj 

vlastní dětský domov, to byly Čejkovice. 

Matka měla na mne větší vliv neţ otec; otec byl nadaný, ale prostý, kápo v domě byla 

maminka. Byla Hanačka rodem, ale vyrostla mezi Němci v Hustopečích; a toţ jí čeština 

dělala ze začátku potíţe. Nás tři děti hasačerty měla ohromně ráda; snad jsem byl jejím 
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miláčkem, ale spíš by toho byl zasluhoval bratr Martin, z nás tří nejhodnější, nejčistší, anima 

candida, jak se říká. 

Matka byla chytrá a moudrá, znala kus světa, ţila déle v „nejlepší společnosti”, třebaţe jen 

ve sluţbě – bývala kuchařkou u pánů v Hodoníně; ale měli ji rádi, i později se k ní utíkali o 

radu a pomoc v těţkých okolnostech. Z té panské společnosti jí zůstala touha, abychom se my 

děti dostaly trochu výš na té společenské stupnici; k tomu ještě dobře znala tu bídu, v které 

tenkrát ţil sluţebný a pracovný lid. Toţ chtěla mít z nás dětí pány – to byla její zásluha, ţe 

jsem se dostal na školy. 

Matka byla zboţná. Ráda chodila do kostela, ale neměla k tomu mnoho kdy, musela se dřít 

na rodinu. Slýchal jsem od ní: Herrendienst geht vor Gottesdienst. Na to jsem vzpomínal 

později, kdyţ jsem chápal politickou roli církve a Feuerbachovu teorii, jak náboţenství slouţí 

politice. Místo kostela odříkávala si matka modlitby podle modlitební kníţky; ta kníţka byla 

plna obrázků – pamatuju se na obrázek umučeného Krista krví se potícího, ten měla nejraději. 

Aji já jsem se na něj rád zadíval. 

Otec byl Slovák z Kopčan, narodil se jako nevolník a nevolníkem zůstal. Vedle matky měl 

na mne málo pozitivního vlivu. Byl nadaný od přírody, ale do škol nechodil; v Kopčanech se 

naučil jen taktak číst, a to se učil u staré ţeny, vdovy po vojákovi, které obec dala tu funkci – 

škola tam totiţ nebyla; za trochu toho čtení jí děti musely kopat brambory. Byl to tak docela 

venkovský, neměstský, přírodní člověk; ţil stále v přírodě, zvláště kdyţ se dostal k 

hospodářství; přírodu znal, pozoroval a dobře pozoroval – měl takový zvláštní smysl pro 

jednotliviny přírody a ţivota. Dosud si pamatuju, jak jednou v březnu nám přinesl za ňadry 

domů mladého zajíčka březňáčka, kterého našel schouleného v koňské šlépěji; tehdy nám tak 

podrobně, ţivě a zajímavě vyprávěl celý průběh zaječího ţivota. 

Sám byl neučený, ale schvaloval, abych se učil, a nestyděl se učit se se mnou; to se rozumí, 

i to učení, jako všecko, bral utilitaristicky: co to člověku vynese. Zboţný nebyl, ale pekla se 

bál a občas chodil v neděli do kostela. Ve všech věcech rozhodovala matka, on se podroboval, 

i kdyţ jí odporoval. 

Kdyţ nás mnohem později navštěvoval v Praze, zajímalo ho jen to, jak jsou okutí koně, 

jaké oje, nápravy a kola mají v Praze vozy a kočáry; malostranské paláce ho zajímaly jen 

svými portýry – za pár dní se seznámil se všemi a chodil za nimi na besedu. Za dva tři dni měl 

Prahy dost, a nemohli jsme ho uţ udrţet – jen domů, na ves a do přírody! 

Já jsem tak na otci vyciťoval a vypozoroval účinky roboty, poroby; slouţil a pracoval s 

nechutí, z musu, před svými pány smekal, ale rád jich neměl. Na císařských statcích se de 

facto nevolnictví udrţelo i po devětačtyřicátém roce; vemte si, ţe můj otec musel ţádat 
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panstvo o dovolení, abych směl jít na reálku. To byly tak mé první sociální dojmy, kdyţ jsem 

vídal, jak byli někteří panští úředníci na mého otce hrubí. Často jsem špekuloval, jak jim to 

oplatit a jak to udělat, abych jim za to natloukl. Kdyţ páni přijíţděli na hony, nechávali si u 

nás koţichy; a já jsem vám měl takovou chuť nějak si na těch koţichách vylít svou zlostičku. 

Po lovu jedli páni v lese v myslivně a sluhové házeli lidem zbytky, a ti se o ně prali. Jednou 

jim cosi hodili, byly to nejspíš makaróny; lidé to neznali a říkali tomu hlísty, ale to jim bylo 

jedno, rvali se o to jako zvěř. 

Toţ takové věci mně utkvěly. 

DĚTI MEZI SEBOU 

My tři bratři jsme se měli velmi rádi; ale můj poměr ke kaţdému byl jiný. Martina, stářím 

prostředního – byli jsme všichni od sebe dvěma roky – jsem neměl jenom rád, ale ctil jsem ho 

jaksi; byl milý, důvěřivý, bez falše, nenáročný. Nejmladšího Ludvíka jsem dost komandoval a 

uţíval jako poslíčka a tak. Na Martina dosud vzpomínám jako na ideálního hocha. 

Bratři mně nebyli kamarády – šli jsme kaţdý po svém. Kamarády jsem měl z hochů 

starších; býval jsem rád ve společnosti starších a poslouchal je. I s jedním dvěma pacholky ze 

dvora jsem měl kamarádský poměr. 

Ja, toţ do školy jsem začal chodit v Hodoníně, to byla německá škola, a pak v Čejkovicích. 

Ze svého prvního kantora v Čejkovicích vidím posud ty jeho ruce: takové chlupaté a kostnaté 

ruce, kterými nás tloukl. Doma se ode mne učil psát otec; dokud byl kočím, neuměl psát, ale 

potom, kdyţ se stal drábem a později hospodářem, potřeboval zapisovat práce a dělníky, co a 

jak dlouho pracovali. Ty občasné výkazy jsem mu psával já; zlinkoval jsem mu notes a udělal 

ty potřebné rubriky. To uţ víte, otec pracoval nerad, jen kdyţ musel, tak jako kaţdý nevolník. 

To máte to nevolnictví, nechtít a muset. 

Vesnický učitel za mých mladých let byl chudák; platu mnoho neměl, toţ si vydělával 

všelijakým písařením a kostelní sluţbou, zpíval na pohřbech a chodil koledou. O vinobraní 

jsme my kluci chodili od jednoho vinného presu k druhému a sbírali pro učitele do soudku 

víno, kolik mu který sedlák odlil; ten soudek pak měl po celou zimu ve škole za kamny, 

protoţe sklepa neměl, a tam mu ten burčák kvasil. Taková ţebrota to byla; to víte, sedlák, 

zvlášť kdyţ to byl radní nebo starosta, nejednal s učitelem jinak neţ jako s nuzákem. To se 

rozumí, ten zotročený učitel neměl u dětí mnoho autority; toţ je řezal a řezal – to byl jeho 

hlavní výchovný prostředek. Otrok má vţdycky metody otrokáře a mstí se, kde můţe. Teď si 

vemte, jaký pokrok uţ je dnešní škola; ale ještě mnoho se dá na ní reformovat, aby 
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vychovávala samostatné a sebevědomé lidi, lidi s kuráţí do ţivota. Reforma školy je právě 

také reformou učitele, učitelů; to znamená zvyšovat jejich sociální úroveň i vzdělání. Dnes uţ 

se učitelé sami domáhají toho, aby měli vzdělání vysokoškolské; toţ to by se mělo vyzkoušet, 

jaký poměr by měl takový učitel akademik k dětem. Hlavní věc je: mít děti rád, umět se 

vmyslit a vcítit do jejich duševního ţivota, který je spíš konkrétní a obrazný neţ abstraktně 

vědecký; vyučovat názorně, připínat poučování k tomu, co děti konkrétně vidí ve svém okolí; 

a vyučování co moţná individualizovat. Vůbec na školu, na výchovu a na vyučování by se 

mělo mnohem víc myslet... a taky dávat mnohem víc prostředků neţ dosud. Vývoj školy, v 

tom je vývoj demokracie. 

Takový kluk na venkově má mnoho práce, jejej! Toţ si to spočítejte: musí umět hvízdat na 

pysky, mezi zuby, na jeden prst, na dva a na pěstě; potom na dvojí způsob luskat prsty; musí 

umět všelijak zápasit, stát na hlavě, chodit po rukách a lámat kolesa; a dobře utíkat, to hlavně. 

Oblíbená hra-dřina bylo „glckání”: to se musí skákat na jedné noze, ruce zaloţeny kříţem, a 

ramenem se drcá do ramene, aby sok musel napadnout na skrčenou nohu; obyčejně jsou dva 

proti sobě, ale i tři čtyři a celý chumáč kluků. Potom musí umět střílet z praku a z luku, 

trefovat kamenem, jezdit na koni, práskat bičem a kocarem, vylézt na kaţdý strom, chytat 

raky a škrobáky (brouky), plavat, ohníčky dělat, klouzat, sáňkovat, kulovat se, po chůdách 

chodit, a co já vím, co všechno. Jednou jsme začali vyhrabávat tunel, ţe v něm budeme jezdit 

vlakem sem a tam, ale kde vzít vlak, tím jsme si zatím hlavu nelámali. Jen si spočtěte všechna 

klukovská řemesla: dělat bezové a brkové pukače; vyřezávat píšťalky z vrbového proutí nebo 

z husích kostí a klarinety z třešňového dříví; dělat trubky z obilních a dyňových stonků; 

vyrobit jednoduchý luk nebo kuši s šindelovou paţbou a k tomu šípy; potom pušky, šavle a 

čáky; zhotovit si míče, pěčky, nebo jak vy tomu říkáte, špačky, potom blechy a palestry; 

vyřezávat mlýnky vodní i větrníčky, nebo dokonce velkonoční klapačku; uvázat jakýsi 

gordický uzel a splést z koňských vláší prstýnky a celé řetězy – tomu nás učil německý 

chlapec na vekslu. A na to všecko má kluk jen za groš kudlu – kapesní nůţ, my jsme říkali 

„fedrmesl”, byl ideál všech ideálů; kdo mohl, vypůjčil si doma pilku, dláto nebo sekyrku, a uţ 

něco řezal a tesařil. Kaţdý hoch je kus inţenýra. 

Jednou jsem si o ţivot přál mít „grumle”; to je takový cikánský hudební nástroj, trochu ve 

formě malé lyry, s kovovým jazýčkem, na který se fouká a prstem brnká. Toţ takovou grumli 

jsem chtěl mít a poprosil jednoho cikána, aby mně ji udělal. Nu dobrá, řekl ten cikán, ale to 

mně musíš donést ţelezo. – Já mu donesl ţeleza, co jsem ve dvoře našel. – A teď mi musíš 

přinést chleba. – Toţ jsem mu dal chleba, pak zase máslo a vejce – já uţ nevím, co všechno 

jsem tomu cikánovi musel donést, ale grumli jsem nakonec neviděl. 
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Dětských her bylo mnoho, všecky venku na vzduchu; docela nepacifisticky jsme si hrávali 

na vojáky, vlastně na vojnu. Anebo na raubíře; já jsem býval náčelníkem raubířů a syn 

ředitele panství náčelníkem šandárů; to se rozumí, kdyţ to šlo, nařezal jsem mu. 

Takový kluk má svou klenotnici a v ní: barevné fazole, knoflíky, pěkné kamínky, paví a 

sojčí pírko, kostky z broušených kousků cihly, barevné sklíčko, hranol nebo čočku z nějakého 

lustru, třeba kostelního, a jiné poklady. Aji svůj obchod mají kluci; půjčují na vysoký úrok 

fazole, vyměňují si a někdy i prodají za krejcar. 

Toţ to se rozumí, vedle této klukovské organizace musí venkovský kluk pomáhat nejdřív 

mamince v domácnosti a potom otci na poli. Jak ţijí děvčata, to z vlastní zkušenosti nevím, 

my kluci jsme neměli s děvčaty nic společného, ţili jsme úplně odděleně. Jednou, to mně bylo 

asi osm let, vzala mě matka s sebou do Šaštína na pouť. Spali jsme tam u našich známých 

fořtů, ti měli dcerku asi mého věku; dva dny jsme tam pobyli, a my děcka jsme si spolu hrály 

od rána do večera. Kdyţ jsme se vrátili domů, strašně se mi po ní stýskalo. 

Kluci ve městě uţ tolik těch her neuţijí; snad jim to teď nahradí skauting. Děti se mají 

nechat trochu řádit; dítě vyrostlé venku je vynalézavější, samostatnější a praktičtější – dítě 

městské si často neumí ořezat ani tuţku a vůbec nemůţe vypěstit svou manuální dovednost. 

Toţ celkem se mnoho neštěstí venku nestane; někdy se obrazí palec u nohy, někdy se dostane 

i kamenem do hlavy, to je pravda. Pamatuju se na troje váţné nehody: jeden kluk spadl z 

topolu, dost z vysoka, a říkalo se, ţe mu to škodilo na prsou. Jeden se otrávil blínem, kdyţ 

dělal koně a kluci ho krmili „makem”; a jeden se při koupání v rybníku utopil. Kdyţ ho 

donesli domů, byl jsem při tom, jak matka k němu přiklekla a začala takovým táhlým a 

plačtivým hlasem vyzpěvovat Jozífkovy pěkné vlastnosti: Ty můj pěkný Jozífku, jak jsi byl 

hodný, uţ ťa nebudu kárat, a tak. Později jsem se dočetl, ţe takové oplakávání a chválení 

mrtvých je zvykem všech primitivů. 

Dítě docela dobře cítí, jsou-li dorostlí svobodní a jaký k sobě mají poměr. Takové dítě v 

Americe je volnější neţ v Evropě, je naivnější a prostší ve styku s dětmi i dospělými; nebojí 

se dorostlých, vidí, ţe i oni jsou mezi sebou upřímní. To je vliv republiky a svobody; lidé 

nelţou a nebojí se pořád, ţe je chce ten druhý napálit nebo jim něco udělat; tam nemá člověk 

z člověka strachu. Rád se teď dívám na děti a mluvívám s nimi; tak se mi zdá, ţe uţ dnes jsou 

kuráţnější a přímější, a říkám si, ţe z nich vyrostou volní lidé. Republika, pane, to je ohromná 

věc! 

A zas mě napadá otázka školy a učitele. Učitel na škole má dětem vštěpovat 

republikánství, demokratickou svobodu a rovnost; má se stát dítěti kamarádem. Jeho autorita 

má spočívat na rozdílu věku, na jeho převaze ve všech věcech vědění, praxe a charakteru. Já 
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jsem vypozoroval, ţe americké děti mívají k učitelům a učitelkám daleko kamarádštější 

poměr neţ u nás – a ţe Američané po celý ţivot rádi vzpomínají na své učitele a na školy. U 

nás si děti oddychnou, kdyţ vychodí školu; a přece poznávat, zvídat je pro zdravé děti radostí. 

Americký učitel hraje s kluky v kopanou a nebojí se, ţe si při tom zadá. Učitel byrokrat by 

nešel s dětmi sáňkovat nebo na led – měl by strach, ţe by se třeba svalil a ztratil svou 

důstojnost nebo autoritu. Mezi učitelem a ţákem, stejně jako mezi úředníkem a občanem, 

bývá taková umělá vzdálenost – cizota. Jen víc ţivosti, víc srdečnosti, a máte pravou 

demokracii. Škola Komenskému byla officina humanitatis; škola nepěstí člověka jen 

individuálně, ale i kolektivně, vychovává ho pro společnost, pro demokracii. Já bych místo té 

minulostní písničky „Bývali Čechové, bývali rekové” slyšel raději písničku novou: „Kantoři, 

kantoři, buďme demokraty.” Tím lépe, ţe uţ takové máme! 

To se rozumí, to platí i o rodině. Ne slepá autorita rodičů, ne pasívní poslušnost dítěte, 

vymáhaná věčným okřikováním a hubováním, ale výchova příkladem. 

DÍTĚ A JEHO SVĚT 

Po mamince jsem byl silně poboţný. Býval jsem (v Čejkovicích) ministrantem u našeho 

kaplana, pátera France, Satora se jmenoval, a toho jsem přímo miloval; mně se vám tak líbil, 

jak měl bílý kolárek a tu přiléhající černou, jak se tomu říká? – kleriku s takovými kulatými 

knoflíčky od krku aţ k nohám. Kdyţ jsem mu ministroval, zdálo se mi, ţe páter František je 

jako Pánbůh a já jsem mu anděl; to bylo mé největší štěstí. Mnohem větší, neţ kdyţ jsem 

zpíval na kruchtě. Nu, to víte, byl jsem také pyšný na svou ministrantskou komţi. Ten páter 

Satora byl zvláštní člověk, takový rozpolcený; typický Slovák, z Boršic u Uherského 

Hradiště. Někdy byl zrovna fanatik, a jindy se zdálo, ţe se trápí pochybnostmi; u církevní 

vrchnosti, ani u světské, nebyl dobře zapsán. Jednu dobu jsem slyšel ţeny šuškat o páteru 

Francovi a paní rechtorové, kdyţ se dostala do kouta; nerozuměl jsem tomu a lámal jsem si 

hlavu, co to můţe znamenat. A páter Franc měl jednu neděli kázání, ţe i kněz je hříchu 

podroben a ţe si lidé nemají brát příklad z jeho ţivota, ale z Krista a jeho slov, kterým je učí. 

Byla to jakási veřejná zpověď; já jsem tomu tenkrát nerozuměl, ale moc mě to kázání 

zarazilo, proč ţe si lidé nemají brát příklad z jeho ţivota. Teprve kdyţ jsem dozrával a díval 

se zpět na sebe v dětství, porozuměl jsem tomu i jiným věcem. 

Postupem času, čtením a zkušenostmi jsem se počal na kněze dívat kritičtěji a rozednívalo 

se mi, ţe mezi náboţenstvím a církví je rozdíl; katechetové sami na střední škole připouštějí, 

ţe církev je sice instituce boţí, ale ţe má některé stránky lidské, nepodstatné, změnitelné, a 
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proto podle národů a zemí různé. Ovšemţe těch stránek lidských mně stále přibývalo; ale 

nikdy jsem o Bohu a teleologii nepochyboval, vţdycky jsem byl optimistou. 

Nedovedl jsem si v té době ani představit, ţe můţe být nějaká jiná víra. V Čejkovicích 

jsem našel v nějakém starém kalendáři článek o Rusku; bylo v něm o pravoslavné církvi, a 

nemůţete si představit, jak jsem byl zneklidněn zprávou, ţe také jiná víra neţ naše má poutě, 

poustevníky, svaté a zázraky. Imponoval mně tenkrát argument, ţe katolíků je víc neţ 

protestantů a pravoslavných; ale znepokojovalo mě srovnání, ţe mohamedánů a pohanů je 

ještě víc. 

Slyšel jsem také, ţe v nedalekých Kloboukách jsou protestanti, helvíti; zašel jsem tam na 

výzvědy na pouť a vloudil se do evangelické modlitebny; měl jsem hrozný strach, ţe se 

propadnu nebo ţe mne za trest zabije hrom – a nic. Ty holé stěny, pult místo oltáře, ta váţnost 

a prostota, to všechno na mne udělalo takový dojem, ţe jsem sotva dechu popadal. Slýchal 

jsem tenkrát, jak evangelíkům vyčítali, ţe nevěří ve zvony; tehdy ještě protestanti nesměli 

zvonit, teprve sto let od tolerančního patentu dostali právo na zvony. Zaráţelo mě, ţe katolíci 

protestanty uznávali jako vzdělanější, pořádnější a hospodárnější; vrtalo mně mozkem, odkud 

to? Nebo jsem špekuloval, proč se říká: drţí to jako helvítská víra. Těch záhad jsem si tenkrát 

nerozřešil, ale protestantism mě znepokojoval dál a jaksi dráţdil. 

Ţidů, těch jsem se bál; věřil jsem, ţe potřebují křesťanské krve, a proto jsem si raději zašel 

o pár ulic, neţ abych šel podle jejich stavení; jejich děti si chtěly se mnou hrát, protoţe jsem 

trochu uměl německy, ale já ne. Teprve později jsem se se Ţidy jaktak smířil; to bylo na 

reálce v Hustopeči. Jednou jsme měli školní výlet do Pálavských kopců. Kdyţ jsme po obědě 

v hospodě skotačili a dělali hlouposti, ztratil se nám spoluţák Ţid na dvůr. Já ze zvědavosti za 

ním, on se postavil za rozevřené křídlo vrat a tam se tváří ke zdi ukláněl a modlil. Tu jsem se 

nějak zastyděl, ţe se Ţid modlí, zatímco my si hrajem. To mi tak nešlo do hlavy, ţe se modlí 

stejně vroucně jako my a ţe nezapomíná na modlitbu ani za hry... 

A vidíte, po celý ţivot jsem se snaţil dávat pozor, abych nebyl k Ţidům nespravedlivý; 

proto se říkalo, ţe s nimi drţím. Kdyţe jsem v sobě překonal ten lidový antisemitism? 

Panáčku, citem snad nikdy, jen rozumem; vţdyť vlastní matka mě udrţovala v krevní pověře. 

To se rozumí, jako dítě jsem nevěřil jen v to, čemu nás učili ve škole a v kostele; můj 

katolicism byl takový pověrčivý, prostoupený slováckou mytologií. Věřil jsem ve všecky 

moţné a nemoţné duchy a snad nejvíc v polednici a klekanici, to proto, ţe jsem při hrách 

zapomínal na čas a vracel se pozdě domů k obědu a k večeři. Hastrman byl mezi kluky zvlášť 

populární, kdekterý prý ho viděl, ale byly veliké spory o jeho podobě a barvě vlasů, vousů a 

šatů; také čarodějnice hrály velikou roli, potom smrt a čert; toho jsme jednou všichni slyšeli v 
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kostele, kdyţ za mše zalomcovala jedním člověkem padoucnice. Také černokněţník mě 

znepokojoval, kdyţ jsem se o něm dočetl. Tak jsem ţil v takovém dvojím, dvojakém 

duchovním světě, řeknu ortodoxním a neortodoxním. V tom neortodoxním, v těch pověrách a 

rozmanitých antropomorfismech (vlastně pedomorfismech!), nebylo soustavy; ta klekanice, 

ten hastrman a ostatní bytosti a příšery byli kaţdý jaksi pro sebe, bez souvislosti mezi sebou – 

divně jsem to pociťoval. Věděl jsem dokonce, ţe je to pověra, ale hranice mezi pověrou a 

vírou jsem jasně neviděl a nedovedl jsem se těm pověrám jaksi ubránit; tak byly zakořeněny a 

obecně přijímány. Pan kaplan nás sic ve škole učil katechismu, ale sám také těm pověrám 

neodporoval. Byl bych snad mohl říci, ţe polednicí je vlastně příšerné ticho pravého poledne, 

klekanicí soumrak s klekáním, ale dětský rozum lpí na těch pedomorfismech, dítěti se líbí 

poezie mýtů. Ovšem od té poezie bývá brzy odtrhován: včera, kdyţ jsem přišel po klekání, 

matka hrozila, ţe ta klekanice mě přece jednou vezme; dnes jsem musel na poli hlídat 

brambory aţ do tmy a bál jsem se klekanice – ale dyť, chlapče, víš, ţe klekanice není... 

Ani ve škole, ani doma jsem neslýchal hlubšího slova o duchovní podstatě náboţenství; 

neslyšel jsem, ţe se o náboţenství můţe a má přemýšlet. Náboţenství lidové bylo, jako ty 

symboly a celý kult, hodně hmotné, docela objektivní, objektivistické. Ţe by náboţenství 

nějak mělo prvky subjektivní, subjektivistické, to nám nikomu nepřišlo na um; náboţenství 

nám bylo zjevenou pravdou boţí, bylo přikázáními boţími a církevními, a bylo, co Vincenc z 

Lerina klasicky formuloval: quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est. Sám 

jsem tenkrát špekuloval o takových zevních věcech, jako například kdo je větší pán, císař, 

nebo papeţ? Kdyţ jsem zavadil o svatou Trojici, o vtělení Boha v lidské tělo a jiné nauky, 

kterým jsem nerozuměl, ptával jsem se na to a ono pátera France, ale musil jsem se spokojit 

stereotypní odpovědí: ţe to je tajemství. To slovo zabránilo diskusi, ale neuspokojilo. 

Náboţenství se prostě ţilo a praktikovalo, učení církevní se prostě akceptovalo. Z bible jsme 

se dovídali, jen co bylo ve školních kníţkách a co jsme slyšeli v kostele; doma se bible nečtla, 

jen někdy modlitební knihy. 

Před časem se ve stáji na zámku oběsil pacholek. Mně pak ukazovali branku, na které 

visel, a já jsem se vám té branky zrovna bál, s takovou hrůzou jsem se na ni díval a nikdy 

jsem prahu do té maštale nepřekročil. Mně připadalo strašné a nepochopitelné, jak si někdo 

můţe vzít ţivot. Jen si to doopravdy představte, vzít si ţivot! To je něco tak nepřirozeného, 

tak zvráceného! To mně pořád leţelo v hlavě, zvlášť kdyţ jsem později našel kníţku o lidech, 

kteří snášeli ţivot v nejhroznějších situacích; tak například jeden bratr klášterník prý byl 

pochován v kryptě, ale byl mrtvý jen zdánlivě: probudil se a musil pak buď čekat, aţ ho 

vysvobodí nový pohřeb, nebo se usmrtit – ţil dvacet let v podzemí, ţivil se hmyzem, který 
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padal okénkem do krypty, a lízal vlhkost na zdi a rakvích – – já jsem si namítl sic, co bylo v 

zimě, kdyţ toho hmyzu není, ale kasuistika toho případu a podobných jiných přece mě drţela 

a vštípila mně ten problém samovolné smrti. Můj spis o sebevraţdě je odpovědí k těm 

dětským a pozdějším zkušenostem. 

Kdeţpak, o Praze a o Čechách jsem tehdy nevěděl. Pro Slováky v tom mém kraji bylo 

tenkrát jen jedno město, Vídeň. Do Vídně od nás chodili na učení a do práce, občas přicházeli 

nastrojení z Vídně na návštěvu. Jednou tak přišel řeznický tovaryš z Pešti, v maďarském kroji, 

na botách ostruhy, v ruce čagan – jen škoda, ţe byl jednooký, jaksi se to k tomu mundúru 

nehodilo. Přišel do kostela, kdekdo se na něho díval, jak mu ostruhy na dláţdění řinčely. O 

Vídni nám jeden takový slovenský Vídeňák pečetil, ţe je tam most z gumilastiky, tak prý se 

prohýbá, kdyţ po něm jdou a jedou. Čechům se říkalo „zlatí páni”; říkají prý stále „můj 

zlatej”. O Praze jsem se poprvé dověděl v kníţce z Dědictví maličkých, kde se líčilo, jak 

nějaká potulná rodina jede s vozíkem do Prahy a jak ta Praha je krásná. Já jsem se cítil 

Slovákem. Babička z Kopčan mi vţdycky darem přinesla bílé slovenské gatě; ale já chodil 

oblečen po městsku. Kdyţ jsem šel na študie na reálku, dali mně ušít šaty z otcovy kočovské 

uniformy; byly modré s mosaznými knoflíky – v Hustopeči se mně kluci moc smáli. 

Hodonín, to bylo pro mne uţ velké město; zvláště ţe měli věţ, kdeţto v Čejkovicích byla 

jen zvonice, kostel bez věţe. Hustopeč jsem také brzy poznal, měli jsme tam matčinu rodinu. 

Jednou jsem tam byl na jarmarku a dostal jsem od strýce celý šesták, i koupil jsem si 

barvičky; byly to takové barevné koláčky i se štětičkou ve dřevěné škatulce, nesl jsem si to 

domů, tenkrát na Čejč, jako poklad. Cestou přišla bouře a liják; strčil jsem si barvičky pod 

paţi, pod kabát a pod košili, aby nezmokly. Kdyţ jsem došel domů, měl jsem všechny barvy 

na košili a na těle. A tak se ze mne malíř nestal. Na reálce mně malování jaksi nešlo, kreslení 

lépe; později jsem na gymnáziu měl rád deskriptivu, té nás mimořádně učil profesor 

matematiky Adam. Byl jsem slušný matematik, hájíval mě na konferencích v těch mých 

potyčkách s jeho kolegy. 

ROK NA VSI 

Kdyţ si na všechno vzpomenu: co dojmů má dítě na takové vesnici! Zima: to chodí 

Mikuláš s čertem – čert je velice vlivná osobnost; ještě jako profesor jsem dělal svým dětem 

Mikuláše. Pak máte vánoce a koledy; k nám jezdil, bůhvíodkud, člověk s betlémem, to byla 

podívaná pro celou vesnici. Potom Tři králové a o masopustě maškary... pořád se má dítě nač 

těšit. Nejvíc na draní peří; tehdy se sešlo a sesedlo aţ dvacet lidí – to bylo povídaček! My 
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děcka jsme se štípaly a ţduchaly, abychom neusnuly a nepřišly o nějakou tu strašidelnou 

historku, a pak se rozdávaly koláče nebo placky. 

Sotva přijde jaro, první věc je shodit boty; ještě býval led, a uţ jsme běhali bosky. Jak 

uschne země, začne se vysoká sezóna her s fazolemi nebo s palestrou; míč, my jsme říkali 

habán, byl velká vzácnost, kdyţ měl v sobě trochu gumilastiky, aby odskakoval od země nebo 

od zdi; gumilastika, to byla pro nás drahá mast, a toţ kde jsme na nějakou kápli, uřízli jsme ji 

a dělali z ní habán. A uţ zas byly velikonoce, to jsme běhali s klapačkami; o velkonočním 

pondělí, na mrskut, chodili jsme s pletenou ţilou šlehat děvčata a koledovat o vajíčka. I 

vzkříšení je veliký svátek, největší ovšem v Hodoníně, protoţe tam stávali u boţího hrobu dva 

dragouni s tasenými šavlemi. Na těch jsem mohl oči nechat. 

Pak je v máji procesí a litanie po polích, aby byla úroda, jsou vizitace, kdy se sjedou faráři 

z okolí i s děkanem na trachtaci – celý týden kuchařky napřed pekly a smaţily, a my kluci 

ministranti jsme jim nosili na stůl. Nebo oheň na vsi, to je také pro kluky svátek; kdyţ jsme 

seděli ve škole, sotva jsme zaslechli zvonění a troubení, vyskákali jsme okny, děvčata vyběhla 

dveřmi; ve školní jizbě byla kachlová kamna, z nich jsme vytáhli pár kachlíků, a tou dírou 

jsme utíkali ven. Někdy si kluk udělá svátek sám – jde za školu. Zvlášť můj bratr Martin rád 

chodil za školu – pak jsme ho hledali po celých Čejkovicích. Kdyţ jde kluk za školu, zaţije 

takový zvláštní, skoro stísňující pocit toho ticha v obci, protoţe ostatní chasa sedí ve škole ve 

škamnech. 

Přijdou vojáci do dědiny – zase událost. Veliký svátek je stavění máje o hodech – my kluci 

jsme pak na ni zkoušeli vylézt. O hodech si dorostlí chlapci volili svého starostu, stárka a 

stárku, a pak chodili po vsi vybírat, co kde dostali, kuřata, koláče nebo víno... Někdy přijeli 

komedianti a napjali si na návsi provaz pro své kumšty; my kluci jsme to pak dělali po nich, 

chodili jsme po zahradní zdi nebo po kalenici domů, třeba i na kostelní střeše. Tak spadnout, 

bylo na věky amen, ale nespadli jsme. 

Zvláštní svátek na vsi je pohřeb, zvlášť kdyţ je s muzikou; v té veliké účasti spoluobčanů a 

hlavně spoluobčanek je pěkný cit, ale ovšem také vítaná příleţitost nechat práce a něco si 

popovídat. K nám byla přifařena obec Podvorov; kdyţ odtamtud přišel pohřeb, poloţili 

neboţtíka před kříţem u kostela a šli se do protější hospody „ohřát”, dokud se pan děkan nebo 

kaplan neoblékl – jeden musel venku číhat, aţ se velebný pán objeví, aby honem dopili a 

zvedli rakev. My kluci ministranti jsme zatím venku mrzli a počítali, co na hřbitově 

dostaneme – v nejlepším případě to byl čtyrák; kdyţ to byl jen krejcar, byli jsme, to se 

rozumí, nespokojeni a dovedli jsme si ulevit špičatým slovem. 
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Podzim, to jsou ohníčky a vinobraní; vaří se povidla – den a noc aji déle se míchají trnky 

nad ohněm; při tom se moc nevypravuje, ale tím víc kluci olizují vařečku. Při kopání brambor 

jsem musel někdy aţ do tmy hlídat – a já se tak bál klekanice! Ovoce se nehlídalo, nebylo 

proč; ještě bylo zelené, a uţ jsme je otrhali. Tehdy byl ovocný strom hospodáři leda přítěţí; 

ovoce se ani nepovaţovalo za potravu – na to museli přijít teprve učenci s těmi vitamíny. Zato 

vinohrady se hlídaly přísně, hlídač měl pušku; snad právě to nás ponoukalo, abychom chodili 

na hrozny – to se nás srotilo aţ dvacet a hleděli jsme, jak hlídače přelstít. Výpravu vedli hoši, 

kteří sami doma u rodičů měli vinice – jak se říká, kradené ovoce nejlíp chutná. To se rozumí, 

jen jsem došel domů, a naši uţ věděli, kde jsem byl; otec namočil provaz do vody, aby líp při 

výplatě přilehl, ale matka trest zaţehnala. Jenţe den potom přišel hlídač ţalovat do školy a 

ukazoval, ten, ten a ten tam byli, a ţádná výmluva nepomohla; museli jsme na lavici a učitel 

nebo kaplan nám odměřili pětadvacet – nu ano, i pan kaplan. 

Jak je ten rok na vsi krásně a bohatě rozčleněn, přírodně i náboţensky! Celý ţivot na vsi je 

obřadnější neţ ve městě, je jako zasazen do náboţenského rámu; nevadí, ţe jsou to namnoze 

pozůstatky ještě z pohanství. Ty všechny zvyky mají ráz institucí; ţivot je jimi regulován, 

stává se řádem. Kdo v něčem poruší panující řád, toho se lidé téměř štítí. Například byl 

takový nepsaný předpis, ţe si kaţdá rodina sama dělá chleba; to se uţ ve tři hodiny ráno 

vstávalo, mouka podvečer zadělaná se kopistí mísila v díţi – co práce s tím bylo! musela se 

vytopit pec a pohrablem vyčistit – pak se s chlebem nebo po něm napekly placky 

z chlebového těsta, pekanče, nebo jak vy říkáte, poplamenice –panečku, to byla s oškvarky 

dobrota! Toţ která hospodyně chleba nepekla, ale kupovala, ta byla přímo v opovrţení u 

ostatních. Myslím, ţe u nás na venkově se teď uţ chléb skoro obecně kupuje; i na vsi se ten 

starý řád mění. Neděle, ta udává také takový obřadný rytmus ţivota; podnes neděli světím. 

Kdyţ jsem dospíval, študoval jsem vědomě ten ţivot na vsi; býval jsem na prázdninách v 

Kloboukách u Brna, a tehdy – to jsem byl univerzitánem ve Vídni – chtěl jsem napsat román 

o ţivotě dědiny. Tamní doktor, zajímavý člověk, měl být hrdinou a osou románu, a kolem 

něho se měla rozvíjet kronika vsi. Ještě nedávno jsem našel několik listů z toho svého pokusu. 

Později, kdyţ jsem býval na Bystričce na prázdninách, také jsem rok za rokem pozoroval, jak 

a čím taková ves ţije. Kdyby naši doktoři, kněţí a učitelé chtěli a dovedli pozorovat ten ţivot 

na vsi, co by tu bylo zajímavého materiálu! Pastoři v Německu jiţ vydali takové publikace; 

nám to chybí. Aspoň ţe máme pozorování romanopisců: Holečka, Baara, Herbena, Mrštíků, 

Terézy Novákové, Šoltésové. Dnes se ten ţivot na vsi zgruntu mění; ale na to naši spisovatelé 

jaksi neberou – – Boţe, co je to u nás, v dědinách i městech, ještě nepoznaného ţivota! 



12 
 

Nejen práce rolníkova, ale celý ţivot je regulován podnebím, měnou zimy a tepla, 

koneckonců slunkem, poměrem země ke slunku; a přece o slunku lidé méně přemýšlejí neţ o 

měsíci, třeba si měsíc svítí jen světlem od slunka vypůjčeným. Ale na slunko se nemůţeš 

dívat jak na měsíc, nevábí tě tolik, protoţe svítí pořád a je stejné, kdeţto měsíc v úplňku je jen 

chvilku a stále mění svou formu – jsme to my lidé divní, divní povrchníci. Ale ovšem, noc má 

pro člověka jiný význam neţ den, a tak i měsíc poţívá zvláštního renomé – myslím, ţe se v 

našich národních písních měsíc častěji opěvuje neţ slunko; pravda, my mluvíme o měsíčku a 

sluníčku, to Němci a jiní tak nedovedou. 

O DĚTSTVÍ A VÝCHOVĚ 

Já bych to shrnul tak: dítěti je první a hlavní školou rodina; a rodina, to se rozumí, ta míň 

vychová a vyučí dítě tím, co mu přikazuje nebo zapovídá – u nás je ve všem, i v rodině, příliš 

mnoho kázání – jako spíš tím, co dítě doma vidí. Tedy jací jsou rodiče, matka i otec, jaký mají 

poměr k sobě a k okolí, to má největší vliv na dítě. Prosím vás, kdyţ takové děcko doma 

pozoruje nesoulad a hádky rodičů, hrubost, neúctu, nepravdivost, jak můţe z něho, 

nepřemůţe-li to v sobě úsilím, být slušný člověk? Ono se říká: čím hrneček navře, tím páchne. 

To platí i o rodině. 

Stejně důleţitý je poměr dětí mezi sebou, starších k mladším. Myslím, ţe není dobře být 

jedináčkem. Mezi sourozenci platí přirozené právo starešinství: starší vede, mladší ho 

poslouchají nebo aspoň napodobují. A zas máte poměr sester a bratří: starší bratr své sestry 

chrání, starší sestra je menším sourozencům skoro maminkou. Tak máte uţ mezi dětmi 

předobrazení dospělého ţivota. 

Potom tu máte příbuzné, kmotry, sousedy a jejich vliv – to všecko ve své plnosti a 

konkrétnosti představuje výchovný vliv rodu. Staré řády – organizovaný rod neb zádruha – 

zanikly, ale jejich pořádky trvají v jiné, volnější formě a působí na utváření dítěte. Ten bliţší 

kruh příbuzných, to jsou první lidé, se kterými dítě přijde do styku a které pozoruje – někdy 

aţ příliš dobře pozoruje. Mně se nejvíc líbil můj strýc, pekař v Hustopečích; byl sice dost 

hrubý, bil ţenu i děti, ale jinak takový pevný, rozšafný, pracovitý člověk, Slovák z Cáhnova, 

tehdy poněmčovaného; mně jiţ tenkrát v Hustopečích zajímalo, jakţe se mohl ze Slováka stát 

Němec, hustopečský občan – kdyţ jsem byl později na gymnáziu, zašel jsem jednou o 

prázdninách k těm svým příbuzným v Cáhnově, abych to přenárodňování pozoroval. 

Vliv školy není jenom didaktický, ale i mravní. Dítě prokoukne svého učitele, je-li hrubý, 

nespravedlivý, ledabylý; vidí, jak se chová k svým představeným, například k inspektorovi při 
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inspekci, k panu starostovi, k panu děkanovi – to všechno má pak vliv na povahu i mravní 

přesvědčení dítěte. Pak máte vliv spoluţáků a spoluţaček, co se tu zas kříţí rodinných a 

sociálních momentů! U nás byla koedukace z nouze – byla jedna světnice pro všecky, na 

jedné straně hoši, na druhé děvčata, ale přitom dva světy pro sebe. 

Potom si hoch najde kamaráda; s tím je pořád pohromadě, tomu se svěřuje, z toho si i bere 

příklad; ty své kamarády během let mění, jako by doplňoval a korigoval svou prvotní volbu. 

Hotovým zjevením pro dítě jsou školní sbírky a knihy. V Čejkovicích jsem dostával knihy 

od pátera Satory, hlavně překlady z Nieritze a kníţky z Dědictví. O školních sbírkách u nás 

nebylo zdání; aţ na reálce jsem poznal malý fyzikální kabinet, sbíral jsem brouky a dělal si 

herbář. Co pro dítě znamená, můţe-li vlastní kraj poznat podle sbírek nerostů, rostlin a 

vycpaných zvířat! Arciţe takové vyučování je také otázkou peněz – mít ve vesnici 

dostatečnou školu, mít dost učitelů (v mé době jsem o učitelkách ani neslyšel) a k tomu 

rozličné sbírky a kníţky – dnes uţ by kaţdá škola mohla mít tolik takových pomůcek; jen mít 

na to dost peněz, jen umět ty peníze na to věnovat! 

Ad vocem kníţek pro děti: my si říkáme národ Komenského a máme tak málo literatury 

pro děti, a ještě míň té dobré! Moc jsem se o tom nauvaţoval, jak to, odkud ten nedostatek. A 

to je nedostatek i mravní. Většina naší dětské literatury, to je fádní moralizování – spisovatelé 

a spisovatelky se nutí do takzvané popularizace a jakéhosi ţvatlání, ale nemají dost té 

psychologie, aby pochopili dětskou duši, její opravdovost a rozumovost při vší naivitě, její 

zájmy a horizont. Bývá mi trapné, kdyţ někam přijedu a tam mě osloví dítě, ne svými slovy, 

ale velkými patetickými slovy, která mu vkládají do úst dorostlí; dítě by takových slov 

jakţivo neuţilo. Naše společnost, to je právě vidět na té její dětské literatuře, dětí ještě dost 

nemiluje, i kdyţ se s nimi mazlí. 

Ja, toţ ty všechny vlivy – od rodiny aţ po školu a četbu – působí na výchovu dítěte; co tu 

je sloţek! Reformovat výchovu dětí, to neznamená jen zdokonalovat tu didaktiku ve škole; to 

znamená reformovat i ţivot nás dospělých; my jsme půda, ze které rostou nové generace – 

záleţí hodně na nás, budou-li lepší nebo šťastnější. Ten saský ministr měl pravdu, kdyţ řekl 

deputaci, která k němu přišla s návrhy o výchově dětí, ţe mu výchova dětí starostí nedělá, jen 

výchova dospělých. A zase a stále ta otázka peněz. Vemte si výchovu ze stránky zdravotní, 

výchovu dětí úchylných nebo méně nadaných, výchovu dětí zpustlých; říká se, ţe dobrá škola 

ušetří peníze za kriminál, špitál a chudobinec. Dobrá výchova a dobré učení má být co 

nejindividuálnější; v tom děláme u nás řadu pokusů, ale já bych jich dělal ještě víc, ale právě 

individualizace školy vyţaduje – těch peněz! 
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Vemte si také sociální problém ve výchově – děti jsou nejstrašnější memento pauperismu. 

Bída a nouze, to není jen to nedostatečné stravování a šacení, ale to hrozné bydlení! V létě je 

hej, ale v zimě! Celá, a četná, rodina pohromadě v jedné světnici – jaké v ní má dítě intimní a 

často hrozné zkušenosti, a jak ty zkušenosti jsou hlubší, osudovější neţ to abstraktní 

kantorování ve škole a kázání jednou za týden v kostele! Sociální otázka je zvlášť otázkou 

výchovy. 

Otázka dětského zdraví! Já ani nechápu, ţe dosud nepamatujeme dost na hřiště, koupaliště 

a parky pro děti – čím chudší čtvrť, tím víc jich má být, protoţe tam je dětí víc. Říkáte, ţe při 

správném kropení můţeme mít stejná travnatá hřiště jako v Anglii; zas jde o to, mít na to 

peníze, to jest ukládat peníze do dětí – to je ta nejúčelnější investice. Rozumí se, ţe je rozdíl 

venkova a města; na vsi je celá obec a okolí klukovi hřištěm. 

To jsou problémy výchovy, vedle nich máte problémy didaktiky, jak čemu vyučovat; dobře 

ţe se o nich hodně uvaţuje. Hned na prvním místě – náboţenství. Mně uţ jako chlapci bývalo 

směšné, kdyţ na vysvědčení dávali známku z „náboţenství” – co je to? Známka z toho, jak 

kluk odříkává katechism – ale to přece není náboţenství! To, čemu se říká náboţenská otázka, 

to je také a ve velké míře otázka školy, ale zas ne jenom školy; je to otázka celého ţivota. 

Ţijeme v době rozhodně přechodné; proţíváme hlubokou náboţenskou krizi. Skepse a 

náboţenský indiferentism – vlastní nevěrectví není skepse, ale lhostejnost! – dotýká se 

přirozeně i dítěte. Krize je právě všeobecná, je i v rodinách; obyčejně vidíte, ţe se otcové 

chovají náboţensky vlaţněji neţ matky – dítě má dojem, ţe náboţenství je jaksi pro ţeny a 

děti; proto je shazuje, jak začne dospívat. A pokud běţí o vliv školy, i kdyţ učitel nevystupuje 

proticírkevně, dostává dítě uţ od první třídy nepoměrně víc poučení a dojmů vědeckých neţ 

náboţenských. A ty dojmy, to vědecké vědění, důsledně domyšlené, vede dítě a školáka k 

náboţenským pochybnostem. Ve školách, v duších naší mládeţe se odehrává právě ten 

historický proces nazývaný konflikt vědy a víry, boj vědy a náboţenství. To všechno jsem 

proţíval intenzívně, třeba bez otřesů; ale pro mnohé a mnohé bývala škola místem nejtěţší 

krize. Škola laická, kde je zavedena, nechává náboţenství stranou; ale nedovedu si představit 

našeho člověka, který by rostl bez poznání Jeţíše a jeho učení; vţdyť i obsah Starého zákona 

patří k základnímu kulturnímu majetku evropského člověka. Kdo by neznal obsahu 

křesťanství, byl by vlastně cizincem na naší kulturní půdě; a jak by kdo mohl pochopit 

evropské dějiny a řády, kdyby nebyl poučen o podstatě a vývoji církví? Ale tady je potíţ, jak 

tomu učit, z jakého hlediska hodnotit historické fakty – těţké problémy pro školu. Já sám stále 

opakuju a zdůrazňuju, ţe náboţenství je podstatným prvkem duchovního ţivota a kultury, a 
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proto mně je nejenom vyučování náboţenství a o náboţenství, ale i náboţenská praxe velikou 

a nerozřešenou otázkou školské politiky. 

Vidím a slýchám, ţe slušný pokrok se udělal v umělecké výchově na národních školách. 

Jaké jen teď máme pěkné slabikáře s obrázky, dobré čítanky – jen mít ještě dobrou literaturu 

pro děti, obrazy a sošky v učebnách, aby si dítě ze školy odneslo ţivou potřebu umění. V mé 

době nás učitel učil hrát na housle a cvičili jsme se ve zpěvu hlavně církevním – to bylo něco; 

dnes se ţaluje na nedostatek času, učební látky je víc, neţ bývalo, a proto se na výchovu 

uměleckou zapomíná – toţ, myslím, zdokonalit metody vyučovací, a času bude víc. 

Na venkově, jako jsem rostl já, byla celá výchova jednodušší a primitivnější; venkovské 

dítě nepodléhalo, ani dnes ještě nepodléhá tolika dojmům jako ve městě. Ale dnes se venkov 

rychle mění a změšťuje – ne všude stejně; Slovensko a Podkarpatská Rus zůstávají podnes 

daleko venkovštější neţ Čechy – na tyto rozdíly musí prozíravá kulturní politika dávat pozor. 

Uţ v dětství jsem slýchal, ţe venkov je zdravější neţ město, zdravější fyzicky i mravně; v 

pozdějších letech jsem poznal názory socialistů proti městu. Moje zkušenost je, ţe město, ani 

velkoměsto, není mravně horší a nemá na děti špatnější mravní vliv neţ venkov. Ani 

hygienicky není město horší neţ vesnice, spíš naopak – všimněte si malých dětí ve městě a na 

vsi! Městský člověk má poměrně lepší lékařskou pomoc a hlavně sportem a sokolováním 

větší kulturu těla. Při tom rychlém změšťování venkova je moderní výchova, hlavně moderní 

péče o tělo na venkově stejně potřebná jako ve městech – to je zavitý problém a vláda i 

veřejní pracovníci by to měli dobře pozorovat. Pokud se jedná o mravnost vesnice a města, 

řekl bych, ţe nemravnost na vesnici je jiná neţ ve městě. Vesnice je ve všem prostější neţ 

město, tedy také v mravech a nemravech; vesnice je morálně hlubší, město rafinovanější. 

Pochybuju, ţe venkov je speciálně pohlavně mravnější neţ města. Co se o tom psává v 

povídkách, svědčí leda o špatném a povrchním pozorování i venkova i města. Ostatně o tom 

uţ je odborná literatura, která potvrzuje můj názor. Tedy – zas otázka výchovy. 

A ještě bych řekl: nevychovávají jen rodičové a učitelé dětí, navzájem se rodičové i učitelé 

vychovávají dětmi – víc neţ se myslívá. Pozorovat dítě s láskou a zájmem, z toho se dospělý 

mnohému naučí; a kdybychom ve škole vštípili dětem svobodnější, demokratičtější zvyky – 

řekněme v pozdravování a styku, naučili bychom se tomu od nich. 

Jak říkám, dnes je situace jiná, neţ byla v mém dětství. Naše společnost se víc 

diferencovala; vedle zemědělců, mezi kterými jsem ţil, máme průmyslové dělníky a 

průmyslníky, přibývá studovaných lidí, přibývá i boháčů, co dřív nebylo. Vedle teorií 

socialistických vidíte pokusy zbudovat filozofii zemědělskou, průmysl a technika s sebou 
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nesou ideály amerikanismu – pane, to jsou veliké problémy, které mají také vztah k výchově a 

škole. 

Uţ se hodně pracuje v psychologii konkrétní a pedagogické, v pedopsychologii; máme 

spisy o schopnostech dítěte a mládeţe, o testech a psychometrii, o dětské úchylnosti a 

zločinnosti – to všechno je sice teprve v začátcích, ale je to pokrok, ţe se o tom všem víc 

přemýšlí. Nejvíc je třeba, abychom své děti víc milovali, ne ústy, ale činy, abychom se o ně 

víc starali a víc s nimi ţili. To platí zvlášť o pánech otcích. Tak často vidět, jak takový člověk 

shrabuje peníze, aby prý se jeho děti měly lépe; ale v druhé, třetí generaci jsou peníze 

rozházeny a rodina vymírá – je nápadné, jak je u nás málo starých zámoţných rodin. Toţ 

raději se starat o rodinu tak, aby v ní rostli zdraví, slušní, samostatní lidé... 

Často o tom uvaţuju, jaký je rozdíl mezi vesnicí a ovšem i městem, v době mého dětství a 

dnes! Dnes dítě je pod vlivem rádia a gramofonu, novin a popřípadě dětských časopisů, pod 

vlivem nejrozmanitějších ilustrací, dnes se více a snadněji cestuje – – o tom všem jsme my 

děti neměly potuchy. Neměl jsem co číst, slýchal jsem málo, cestovat jsem nemohl; proto 

tenkrát kostel byl nám důleţitější, neţ je dětem dnes, byla to jediná význačná budova vedle 

zámku, jenţe do zámku jsme se nedostali, kdeţto do kostela jsme chodili a viděli takto jednou 

za týden budovu vzdušnější, větší, vyzdobenou, kde jsme slyšeli kázání a hudbu, kde jsme se 

celá ves sešli – jak by dnes to kázání a celé ovzduší kostelní musilo být jiné, aby dorostlé a 

děti připoutalo tak, jako před sedmdesáti lety – zase jsme při dnešní náboţenské krizi a vlivné 

její příčině! 

NA ŠKOLÁCH 

NA UČENÍ 

To matka vymohla, ţe jsem šel na školy, abych se prý nemusil tak dřít jako oni (rodiče); 

kdyţ mě na vizitaci pochválil sám pan děkan, dali mě študovat. Matka byla z Hustopečí, toţ 

mě tam poslali na německou reálku; byl jsem tam na handl u tety, sestřenice šla za to k nám. 

Já na to nemyslil, čím bych chtěl být; líbila se mi jeden čas, kdyţ u nás v domě nám šil krejčí, 

krejčovina, líbilo se mi kovářství, to jsem nejčastěji ze všech řemesel mohl v práci sledovat; je 

zvláštní, já byl tak poboţný, ale nikdy mě nenapadlo být panáčkem. Hoch v zapadlé vesnici 

nemá mnoho ţivých vzorů, kteří by mu ukazovali ven, nad ten okruh zemědělský a řemeslný 

– učitel, kaplan a děkan, doktor, páni na statku a jejich sluţebnictvo, nebo ještě kupec. Čím 

kluk bude, o tom nerozhodují tak vlohy, jako spíš ta nejbliţší příleţitost. 
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Reálku v Hustopečích vedli otcové piaristi; vzpomínám si na rektora, to byl takový tělnatý, 

hezký, starší muţ, a na profesora Vašatého – to byl bratr mladočeského poslance Vašatého, 

pěkný mladý člověk, pyšný na ten řeholní hábit s černým pásem – i děvčata ho ráda viděla. 

Toho Vašatého jsem tuze miloval; byl to první Čech z království, kterého jsem poznal, a toţ 

mě zajímal; o ledačems se mnou hovořil. Zvlášť jeho chůzi mám dosud ţivě v paměti. 

Učil jsem se dobře; velmi mě poutala fyzika, totiţ mechanika. Ještě dnes si vzpomínám, 

jak jsem uţasl, kdyţ nám profesor vykládal, ţe obyčejný trakař je jednoramenná páka a kolo a 

ţe odpovídá těm teoretickým mechanickým formulím. To mně zrovna otevřelo nový pohled 

na praktický ţivot – já měl vţdycky zálibu vidět teorii v přírodním i společenském dění a v 

denní práci a najít v nich obecné pravidlo; tehdy to bylo pro mne jako prvé zjevení. 

Po dvou třídách reálky jsem měl jít na učitelskou preparandu; ale tam přijímali hochy 

teprve od šestnácti let, a proto vznikl problém, co se mnou zatím? Potloukal jsem se a 

lajdákoval nějaký čas – to bylo v Hodoníně; proto mě rodiče dali na radu mých bývalých pánů 

na řemeslo, do Vídně na Kunstschlosserei, protoţe jsem uměl trochu kreslit. Tam mě mistr 

postavil k stroji na dělání podkůvek k botám; to se dal do strojku ţelezný proutek, zatáhlo se 

za páku a vypadla ohnutá podkova. Kdyţ jsem to dělal den, dva dny, nu dobrá; ale kdyţ jsem 

to dělal týden, dva týdny, tři týdny – za tři týdny jsem utekl domů. Vţdycky jsem rád 

pracoval, ale ta pořád stejná práce v továrně, pořád ten jeden nebo dva pohyby, to jsem 

nevydrţel. Snad bych i byl ještě vydrţel, ale jeden spoluučedník mi ukradl mé kníţky z 

reálky; vţdycky po práci jsem ty kníţky popadl a čtl v nich. Kdyţ jsem o ně přišel, bylo mně 

tak teskno, ţe jsem utekl domů na Čejč. Zvlášť mně bylo těţko bez atlasu; na něm jsem kaţdý 

večer cestoval po celém světě. 

Na Čejči mě dal otec na učení k panskému kováři, našemu sousedu. Coţ o to, kovářství se 

mi líbilo! To je práce, na kterou je třeba síly a rychlosti a při které se nenadělá mnoho řečí; 

ţelezo nesmí vychladnout. Tehdy byly ještě takové kasty; mistr byl v kaţdé dílně velikou 

autoritou, po něm tovaryši podle stáří nebo podle toho, jak dlouho byli u mistra; tovaryš, ten 

uţ měl nějaká práva, a kdyby se učeň opováţil dělat něco, nač ještě práva neměl, třeba fajčit 

nebo chodit s děvčaty, dostal pohlavek, o jej! V létě se pracovalo v kovárně často od tří ráno 

do desíti nebo jedenácti v noci, kdyţ se spravovaly pluhy a kovali koně. Ale práce je to pěkná; 

kovář u ohně a u kovadliny je pánem tvrdé hmoty. Ještě jako gymnazista jsem na cestě z Brna 

překvapil kováře ve vsi, ţe jsem dovedl ukout hřebík na jedno zahřátí ţelízka. Toţ to nevím, 

mám-li tyto prsty na pravé ruce tak nakřivo od práce s kladivem. Ještě v roce 1887, kdyţ jsem 

byl v Jasné Poljaně, zadíval se Tolstoj na mé ruce a optal se mě, byl-li jsem dělníkem. 
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Snad bych byl u tohoto kovářství zůstal; ale do toho mně přišla taková náhoda. Jednou 

jsem tam na Čejči nesl v putynkách vodu ze studny do kovárny, kdyţ šel cestou jeden pán a 

tak se na mne pozorně zadíval. Já ho poznal – byl to profesor (de facto učitel) Ludwig, který 

mě učil v Hustopečích na klavír – ale ani jsem se k němu nehlásil; zastyděl jsem se, ţe jsem 

tak ukoptěný, a na něm jsem viděl, ţe ze mne nečekal kovářského učně. Kdyţ jsem přišel 

domů, povídá maminka: „Byl tu profesor Ludvík a vzkazuje ti, abys šel k jeho otci, 

rechtorovi, do Čejkovic za učitelského praktikanta.” Toţ tak se to rozhodlo. Mně bylo čtrnáct 

let, do preparandy jsem mohl jít teprve za dvě léta; proto jsem měl zatím pomáhat ve škole, to 

se rozumí bez platu, jenom mě rektor za to učil hrát na piano. 

Nu dobrá, učil jsem kluky a děvčata, jak jsem dovedl, hrál po nějakém čase ve všední dni v 

kostele na varhany a chodil zpívat na pohřby, jak to tehdy kantoři museli dělat. A kdyţ jsem 

tak na pohřbech odříkával latinu, vytýkal mi kaplan Satora, ţe ji vyslovuju špatně. Chtěl jsem 

taky rozumět tomu, co odříkávám. Tehdy jsem měl také první konflikt s církevní vrchností. 

Vykládal jsem dětem ve škole podle toho, jak jsem se tomu naučil na reálce, ţe Slunce stojí a 

ţe se Země točí kolem Slunce. Děti to řekly doma, a matky si šly stěţovat k panu děkanovi, ţe 

jim kazím děti, ţe učím věci neslýchané proti Písmu svatému. Páter Franc to nějak urovnal; 

pár dní nato byl jarmak, sedláci dali hlavy dohromady a šli za mnou do školy. Ve mně hrklo, 

ţe bude zle, ale ţe se nedám. Tu jeden z nich vystoupil a povídá: „Pane učitel, dobře to těm 

dětem vykládáte; jen na ty naše baby nic nedejte a učte tak dál.” Pak jeden po druhém sáhl do 

kapsy a nechal mně na pianě po čtyráku – nebo aspoň po krejcaru. Musím ovšem 

připomenout, ţe jsem jako dítě chodil do školy konkordátní, jejíţ vlivy na venkově v letech 

šedesátých ještě nevymizely. 

Rád jsem leţel v knihách. V Čejkovicích na zámku zůstaly po jezuitech staré knihy, ze 

sedmnáctého a osmnáctého století, samá polemika proti protestantům; jedna z nich je dost 

známá, jmenuje se Vogel, friss oder stirb a ukrutně popírá Luthera. Já jsem ty knihy zrovna 

hltal a byl jsem z toho tak zuřivý katolík, ţe jsem obrátil ţenu kováře, u kterého jsem se učil, 

na katolictví. Byla to Němka – muţ si ji přivedl aţ z Německa – a já do ní mluvil tak dlouho, 

aţ přestoupila. Byl mně to také prvý případ náboţensky smíšeného manţelství – tehdy jsem to 

ovšem chápal čistě katolicky. V těch německých knihách byly latinské citáty, kterým jsem 

chtěl rozumět. To byl další důvod učit se latině. Začal jsem se učit sám. Memoroval jsem po 

pořádku podle starého slovníku slova od a aţ do zet; měl jsem a posud mám značnou kopii 

verborum, ale s gramatikou to šlo bledě. Páter Satora mně pak dával pravidelné hodiny z 

latiny. 
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Na jeho radu jsem sloţil ve Stráţnici zkoušku z primy gymnázia. Toţ tak jsem se dostal na 

(německé) gymnázium v Brně roku 1865. 

V BRNĚ 

Ja, toţ v Brně... Kdyţ jsem tam přišel do sekundy gymnázia, musel jsem se uţ sám ţivit; 

naši mi nemohli dávat pravidelné příspěvky, jen matka, bůhvíodkud, vţdycky mně něco 

seškrabala. Bydlel jsem nejdřív u ševce v Nové ulici – bylo nás tam asi šest kluků; za dva 

zlaté měsíčně jsem měl byt, snídaní aji prádlo; jaké to kafe bylo, to si můţete představit, ale 

bylo to aspoň teplé. Toţ jsem si musel sehnat nějaké kondice. Učil jsem kluka jednoho 

nádraţního úředníka, tam mi dávali dvě zlatky měsíčně a v neděli oběd – já bych byl snědl 

takové obědy tři. Potom jsem pekařovi učil dcerku; neplatil mi, ale zato jsem si mohl vzít 

chleba, co jsem snědl. Ale byli to moc hodní lidé, spřátelili jsme se. Já jsem byl ve třídě 

primus, a proto jsem dostal doporučení za preceptora do rodiny policejního direktora Le 

Monniera, to byl skoro ten největší pán v Brně. Tam jsem později dostával jídlo denně, a toţ 

jsem uţivil i svého bratra na studiích; ale tomu nešlo učení do hlavy. Veselo nám hochům na 

bytě bylo aţ dost; večer po práci jsme dělali všelijaké špásy, v létě jsme se chodili někam do 

Zábrdovic koupat a večeřívali za šest nových v pivovaře, chleba, tvarůţek a ţídlík piva. Pane, 

to byly časy! 

V Brně se mi líbilo, protoţe jsem se dostal ke kníţkám. To se rozumí, na německém 

gymnáziu mně padly do rukou kníţky německé a katolické; ale to mně nevadilo, naopak, já 

jsem tehdy, jako předtím v Čejkovicích, katolickou literaturu zrovna hltal. Na některé ty 

romány se dosud pamatuju; jeden se jmenoval Fabiola a byl od Wisemana; ta Fabiola byla 

krásná Římanka, zemřela mučednickou smrtí. Druhý román byl také překlad z anglického a 

jmenoval se, tuším, Die Märtyrer von Tilbury; ti mučedníci, to byli katolíci utracení za 

anglické reformace. Třetí kniha se jmenovala Glaubenskraft und Liebesglut od nějaké paní 

Polko; jednalo se tam o mladém katolickém misionáři, který šel do Indie; tam se do něho 

zamiluje krásná Hindka, princezna Damajanti nebo co, ale jeho víra přemůţe vášeň, a končí 

se to zas nějakou mučednickou smrtí. To se mi tehdy tak líbilo, to misionářství, ta propaganda 

víry a hlavně ta stálost ve víře a mučednictví; byl jsem toho plný. 

Nu dobrá, kdybych vám měl přesně říci, co na mne v mládí z katolicismu nejvíc působilo, 

toţ jsou to tyto věci: předně ţivější transcendentism; pak katolický univerzalism, ta 

mezinárodnost a světovost. Potom ten energický duch propagandy a misionářství. Pak máte to 

úsilí o jednotný názor na svět a na ţivot. A konečně na katolicismu imponuje jeho církevní 
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organizace a její autorita. To se rozumí, staršímu hochovi se dostanou do ruky protikatolické 

spisy, které ukazují na církevní absolutism, výlučnost a násilnictví; sami katechetové ve škole 

na ty proticírkevní a protináboţenské autory upozorňovali tím, ţe s nimi polemizovali. 

Vyvíjel jsem se v době rostoucího liberalismu a jeho boje proti absolutismu politickému i 

církevnímu; to víte, nemohl jsem nemyslet o knihách jako Renanův Ţivot Jeţíšův a jiných... 

Na gymnáziu v Brně jsme měli za katechetu pátera Procházku. Byl to jeden z tehdejších 

křesťanských socialistů; já jsem na schůze jeho a jiných chodil, a to mě seznamovalo se 

socialismem. Asi v kvintě jsem ohlásil páteru Procházkovi, ţe nemohu jít k zpovědi. Páter 

Procházka mne měl rád, byl to dobrý a opravdu náboţenský člověk; domlouval mi tak, aţ 

plakal, ale já jsem si nedal říci. Mně se nelíbil ten formalism; hoši se chlubili, jak se kdo 

chytře zpovídal, a pak mě trýznila běţná praxe: dnes je mně vina odpuštěna a zítra začnu 

hřešit znova. Vyznat se z hříchů, proč ne; člověk se potřebuje vyzpovídat příteli a hodnému, 

lidskému člověku vůbec; ale víc nehřešit, o to jde. Jak říkám, mně se nelíbilo, ţe je to tak 

pohodlné; a toţ jsem k zpovědi nešel. Ovšem, zrály ve mně uţ pochybnosti o některých 

učeních církevních. 

Tehdy jsem taky měl první konflikty jako Čech. My jsme byli na škole Češi a Němci 

pohromadě, a to se ví, ţe jsme se hádali a přeli o výbornosti našich národů. My, Češi, jsme 

byli starší, protoţe jsme se rok – dva museli olámat v němčině, já jsem byl starší tím, ţe jsem 

byl na reálce a na řemesle. V pranicích – chlapeckých, neškodných – jsme Němcům obyčejně 

natloukli. Gymnázium bylo německé; ale za mých časů byl zástupcem ředitele Čech, nějaký 

Kocurek, autor latinského slovníku, zgruntu dobrák, ale nám klukům jen pro smích. Ten 

Kocurek se přiţivoval výrobou barev; a jak měl bílé vlasy a licousy, otíral si o ně ruce od 

barev a pak přišel mezi nás modrý, zelený, červený. Učil nás češtině; ta byla nepovinná, a toţ 

to bylo vţdycky při jeho hodinách boţí dopuštění. Kocurek nás proboha prosil, abychom byli 

tiše, aby aspoň nebylo slyšet náš křik v ostatních třídách; kdyţ nic nepomáhalo, řekl, ţe bude 

povídat anekdotu. Toţ my jsme byli tiši jako pěny, a on začal vypravovat; znal, chudák, jen 

jednu anekdotu, takovou naivní, a tu protahoval, jak mohl, aby bylo dlouho ticho; ale jak řekl 

pointu, spustili jsme takový řehot, ţe se chytal za hlavu a bědoval, abychom přestali. No, 

kluci... 

Po Kocurkovi přišel nový ředitel, takový ryšavý Germán, a s ním se začal ostře německý 

reţim. Měli jsme učitele latiny a řečtiny, který se za Kocurkovy doby psal ještě Staněk, ale 

teď se začal podpisovat po německém způsobu Staniek. Toţ to mě dopálilo; a jednou, kdyţ 

mě zkoušel, jsem napsal plavajzem na okraj knihy: Staniek = Staněk. On mi vzal knihu z ruky 

a to se rozumí, bylo zle, o jej! 
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V kvintě jsme dostali na latinu a řečtinu profesora, jmenoval se Vendelín Förster, později 

slavený romanista, to byl teprve tvrdý Germán; toţ ten vyslovoval řečtinu po německu a chtěl, 

abychom my to dělali také; tedy například Cojs místo Zeus, pajthajn místo pejthejn, jak jsme 

to vyslovovali před ním. Jemu natruc jsem začal vyslovovat latinu po česku; ještě si 

vzpomínám, jak jsem četl v Liviovi „Haňibal eňim” a tak. To se rozumí, Förster se rozzuřil, 

ale já jsem mu řekl: „Pane profesore, vy jste Němec a vyslovujete latinu a řečtinu po 

německu; já jsem Čech a vyslovuju po česku.” A na tom jsem zůstal, i kdyţ si mě zavolal 

ředitel ad audiendum verbum. Toţ pak jsem dostal pro neposlušnost a vzdorovitost pětku z 

mravů, a nakonec přišlo i consilium abeundi a musel jsem z Brna odejít – to ještě povím, 

proč. Naštěstí byl tehdy policejní ředitel Le Monnier přeloţen do Vídně a vzal mě s sebou; 

tam mě přijali do sexty, ale jen po jeho přímluvě a zatím na zkoušku. 

Jako chlapec jsem neznal nacionalismus, leda čejkovský. K Čejkovicím byla přifařena 

obec Podvorov, ale to se rozumí, my jsme jí říkali Potvorov; zato podvorovští kluci zpívali o 

nás písničku: 

Čajkovjáci srnci 

drápali sa v hrnci 

a dál uţ nevím. Kaţdou neděli jsme se s podvorovskou chasou seprali, kdo bude na zvonici 

zvonit. To máte nacionalism v malém. V Brně jsem pochopil své češství; předtím, doma, jsem 

pociťoval primitivní socialism. Poznáním historie jsem si vědomí národní vytříbil – a tu naši 

historii jsem poznával a hltal v románech Herlošových. 

Povaţte si, jak vzrušující jsou naše dějiny; vemte si Přemyslovce a jejich celou politiku k 

Německu, jak správně pochopili naši mezinárodní situaci; vemte si potom reformaci, 

protireformaci, obrození – jak je ten celý zápas neobyčejně dramatický; a pak si vemte mapu 

a naši polohu na ní a povaţte, ţe jsme se udrţeli! To samo uţ stojí za to. Jen si pořádně 

uvědomit naše dějiny: já nevím, které na světě jsou větší. 

My vţdycky budeme maličká minorita ve světě, ale kdyţ něco pořídí malý národ se svými 

malými prostředky, má to zvláštní a nesmírnou mravní cenu, jako ten vdoví groš. My nejsme 

horší neţ kterýkoli národ na světě, a v některých věcech jsme i lepší; i v cizině to uţ začínají 

vidět. To nevadí, ţe jsme národ malý; má to své přednosti, můţeme se líp znát a ţít intimněji; 

můţeme se víc cítit doma. Ale je veliká věc, kdyţ malý národ mezi velkými nezůstane pozadu 

a má podíl na práci k vyšší lidskosti. I my chceme zvonit na zvonici světa, jako ti podvorovští 

na té čejkovské. To je problém malého národa: my musíme dělat víc neţ jiní a být šikovní; ale 

kdyby na nás někdo šel s násilím, toţ se nedat... Nedat se, to je všechno. 
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I kdyţ nebylo českých kníţek, byly aspoň lidové písně. My, čeští chlapci na gymnáziu, 

jsme se scházeli, zpívali jsme písničky, kdo jich víc umí, a ty, co jsme neznali, jsme si 

zapisovali. I dnes si na leckterou vzpomenu. Z Brna jsem chodíval domů pěšky ještě s jinými 

hochy z našeho kraje, a to jsme po celou cestu zpívali. Jednou jsme se na cestě stavili ve 

známé hospodě, a jeden z nás, nejstarší, veselý oktaván – však byl pak knězem – laškoval s 

hostinskou, mladou ještě a pěknou; ale byla divně váţná. Kdyţ ji pak ten náš kamarád vzal 

kolem pasu, neřekla nic a jen otevřela dveře do vedlejší komory; tam leţel její muţ na slámě 

mrtvý, v hlavách hořící svíčka... 

Jednou zas jsem se vracel z domova do Brna a nesl jsem si od maminky koblihy na 

přilepšenou – snad nějakých dvacet koblih. A kdyţ jsem přišel do Brna na potravní čáru, 

zastavil mne financ, co to nesu. „Koblihy,” povídám; a tu on, ţe z nich musím zaplatit 

potravní daň. Ja, co teď; peněz jsem neměl a koblih mně bylo líto – toţ jsem si sedl tam u 

šraňků a všechny koblihy jsme smetli, kamarádi se mnou; aji ten přísný financ si na nich 

pochutnal. 

VOJNY V LETECH PADESÁTÝCH A ŠEDESÁTÝCH 

To se rozumí, jako hocha mě nesmírně zajímala vojna, to tenkrát tak patřilo k výchově. 

Bylo těch vojen v mém dětství a mládí několik. 

V roce 1859 se nám vrátil pacholek z taliánské vojny, umrzla mu tam noha, a toho jsem 

poslouchal bez dechu, jak povídal o těch patáliích. Politicky to měl divně spletené, patrně 

nevěděl, s kým vlastně bojoval a proč. 

V třiašedesátém zas byla ta rebelie Poláků proti Rusku. Tehdy jsem uţ četl noviny, kdyţ 

jsem na nějaké kápl; byl jsem zuřivě na straně Poláků. V Olomouci byli internováni nějací 

polští rebelanti, také ta polská adjutantka Pustowojtówna, a o těch se u nás povídaly celé 

legendy. Já jsem ještě potom sháněl romány a krváky o polském povstání, měl jsem toho 

plnou hlavu. Později jsem dával kondice jednomu spoluţákovi, byl rodilý z Polska, a ten mi 

toho napovídal ještě víc; tehdy jsem se začal učit polsky. 

Ve čtyřiašedesátém byla ta šlesvická vojna, a tu jsem fanaticky drţel s Dány, ţe se, malí, 

nedali dvěma velikým. 

Kdyţ přišla vojna v šestašedesátém roce, vzali jsme si, nás několik českých hochů na 

brněnském gymnáziu, do hlavy, ţe se dáme dobrovolně na vojnu proti Prušákům. Proti 

Prušákům – to neznamenalo přímo pro Rakousko. Toţ jsme strkali hlavy dohromady a radili 

se, a jeden spoluţák, nejstarší a nejsilnější, dal se opravdu ihned odvést. Potom zavřeli školy, 
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a já jsem šel pěšky domů, do Čejče. Brzy Prušáci vyhráli u Hradce Králové, a rakouští vojáci 

ustupovali Moravou do Uher. Všude bylo plno strachu; říkalo se, ţe Prajzové chytají mladé 

hochy a odvádějí je s sebou jako vojáky. To mi leţelo v hlavě, a toţ jsem chodil za starším 

kamarádem v nedalekém Terezově a tlačil jsem na něho, abychom se podle slibu raději dali 

do rakouské armády. Frantík mi to rozmlouval, ţe raději utečeme a schováme se. To uţ 

rakouské regimenty utíkaly před Prušáky do Uher, a taky na Čejči táhla kolona furáţe. Oficír, 

co ji vedl, ptal se, kudy je cesta na Hodonín; toţ jsem se nabídl, ţe je dovedu. Šli jsme tedy, 

Frantík a já, s těmi vojáky; cestou jsem řekl oficírovi, ţe bych se chtěl dát na vojnu. On mi to 

rozmlouval, ţe jsem mladý a vychrtlý, ţe tu není doktor, aby mě odvedl, ţe uţ bude konec 

vojny, a tak ledacos. Kdyţ jsme vjíţděli do Hodonína, chytl plamenem dům vedle cesty, a z 

toho byla panika, ţe to udělali Prušáci, ţe mají všude špióny. Z Hodonína vojáci táhli dál do 

Uher, a já jsem šel s sebou na Holič; ten celý kraj jsem dobře znal a byl jsem tam všude jako 

doma. 

U Holiče nás dohonily pruské hlídky; toţ byl alarm, a trochu pěchoty a jízdy se obrátilo 

proti Prušákům. V polích snopy a kopy, rakouský velitel na koni za jednou kopou. Bylo uţ 

hodně k večeru, stmívalo se. Běţím s Frantíkem, nějakým Ţidem z Holiče a ještě jedním 

Holičanem na kopec ke hřbitovu, abych měl vyhlídku na tu sráţku, a tam jsme se schovali za 

zdí. Frantík měl strach a lehl si do čerstvě vykopaného hrobu; Ţid s ním. Ten Slovák a já jsme 

vykukovali přes zeď; viděli jsme táhnout a střílet kolonu pěchoty – ten Slovák říkal, ţe to jsou 

Taliáni, ti ţe utekou. Potom se srazila jízda; vidíme, jak se šavlují a sekají do sebe, a vtom 

jede přímo k nám voják na koni. Kdyţ byl blíţ, vidím, ţe to je ten oficír, co mě vzal s sebou, a 

ţe má rozseknutou tvář, takto, od skráně aţ po bradu. Já jsem na něho zavolal, on objel 

hřbitovní zeď k bráně. Ten Slovák, rozumný člověk, mně povídá: běţte do nejbliţší chalupy, 

stáhněte z postele plachtu a namočte ji v studni. Toţ jsem běţel, a zatím on s tím Ţidem – 

Frantík zůstal leţet v hrobě – vedl oficíra za mnou. Já vzal v chalupě plachtu, pověsil ji na hák 

a namočil ve studni; ale namočená plachta byla těţší, neţ jsem čekal, a toţ jsem se pevně 

opřel kolenem o roubení studny, abych ji mohl vytáhnout. Přitom jsem si roztrhl maso nad 

kolenem o hřebík, ale v rozčilení jsem toho nepozoroval; omyli a ovázali jsme oficíra a 

svlékli mu šaty – ty si ten Ţid odnesl; teprve pak jsem pocítil ránu. Chtěl jsem utíkat dál, ale 

uţ to dobře nešlo; dostal jsem se na jeden z odjíţdějících vojenských vozů, a ve vojenském 

polním obvazišti, uţ u Prešpurku, mě řádně obvázali. Nato jsem s Frantíkem odešel do 

Kopčan k příbuzným. Tam jsem slyšel, ţe ten Ţid se těmi oficírskými šaty prozradil, ţe byl od 

Prušáků zajat, a také ten raněný oficír. Ta sráţka u Holiče, na Šibeničkách, byla tak kolem 
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patnáctého července, tuším v pondělí; ale neručím za správnost data a také jsem uţ detaily 

zapomněl. 

Toho šestašedesátého roku jsem měl ještě jedno dobrodruţství. Chodíval jsem do Hovoran 

za páterem Satorou, který tam byl z Čejkovic přeloţen. Jednou jsem se u něho zdrţel aţ do 

tmy; měl slavnější pohřeb, byl jsem s ním. Šel jsem domů, v ruce svíci pohřební. Jak tak jdu, 

vidím, jako by se za škarpou za topolem schovával nějaký člověk. Měl jsem dost strachu, ale 

šel jsem dál; a jak jdu, člověk přeskočí škarpu a popadá mě za krk. To se semlelo tak rychle, 

ţe ani dobře nevím, jak to bylo; pamatuju se jenom, ţe jak mě chytal za krk, já do něho strčil, 

on se dostal jednou nohou do škarpy, já ho praštil tou svící přes tvář; přitom mě bodl noţem 

nebo čím do boku. Já jsem se nato sebral a běţel jako šíp domů. Teprve doma při světle jsme 

viděli, ţe mi propíchl kabát i košili a udělal mi takový dlouhý škráb v boku; ale nic to nebylo. 

Myslím, ten člověk čekal na někoho jiného a spletl si mě s ním. 

Kdyţ jsem později – to bylo uţ za prvých let v Praze – začal pracovat o svém románě 

(mělo to být Dichtung und Wahrheit), toţ jsem tato dobrodruţství v něm zachytil, jak mně 

utkvěla, romanticky vypestřená (můj hrdina byl voják a tak dále). To uţ víte, ţe jsem se toho 

románu dávno vzdal, a co bylo napsáno, spálil; ale i teď si jej někdy maluju, kdyţ tak leţím a 

nemohu usnout. 

Nu dobrá, kdyţ uţ to chcete vědět, toţ to nebyl můj první pokus o román; první jakýsi 

román jsem začal psát na gymnáziu v Brně. Tehdy jsem se uţ sám ţivil, svého bratra jsem 

drţel na študiích; byl jsem nejstarší ve třídě, měl jsem konflikty s kantory a poznal jsem 

lásku... Zkrátka, myslel jsem, ţe uţ mám bůhvíjaké zkušenosti, a toţ jsem začal psát román 

svého ţivota. Kdyţ jsem měl napsáno několik kapitol, předčítal jsem to kamarádům před 

koupáním u řeky; to se ví, kluci se chtěli raději koupat, byli netrpěliví, ale já jsem nepřestal, 

dokud jsem to nepřečetl celé. Pak mi jeden z nich, takový Hanák, řekl: „Tomášu, neco tak 

hlópýho sem jakţiv neslyšel!” Toţ jsem to spálil. 

O verše jsem se pokoušel ještě dřív, kdyţ jsem byl po těch dvou třídách reálky nějaký čas v 

Hodoníně; tam jsem psal milostné básně na jedno děvče, s kterým jsem hrával divadlo – 

muselo to být hrozně bez formy, já neměl ani ponětí o rytmu a o formě; hoši gymnazisté se mi 

proto smáli – tehdy jsem poprvé chápal, co je to humanitní vzdělání. Rád bych tak ty své 

tehdejší básně viděl! Potom v Brně mně přišla do rukou Sušilova Poetika; toţ podle ní jsem 

zkoušel dělat básně na všechny moţné formy, i na indické... Nu, pak jsem toho nechal; ale 

literatura mě drţela po celý ţivot. 

Proč ţe jsem odešel z Brna? Nu, vlastně pro lásku. Kdyţ jsem byl v kvintě, chodila k mé 

bytné její švagrová, děvče asi mého věku; a my dva jsme se do sebe zamilovali – to byla má 
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první a veliká láska. Já byl všecek chycen tou láskou, chtěl jsem si, to se rozumí, Antonii vzít 

a pořád jsem počítal, kdy to bude moţné; tehdy jsem se uţ ţivil sám a byl jsem v třídě 

největší a nejstarší; krom toho jsem měl své potyčky s některými profesory – prostě jsem se 

cítil jako dospělý a samostatný člověk. Její rodiče jí, to se rozumí, bránili; scházeli jsme se 

potají, na ulici a tak. To se dozvěděli i ve škole; a protoţe na mne jinak nemohli, zavolal si mě 

ředitel a mluvil ošklivě o té mé lásce, jako bych tropil nějakou nemravnost. Mne to tak urazilo 

a rozčililo, ţe jsem o sobě nevěděl; kdyţ si na mne přivolal školníka, popadl jsem pohrabáč a 

křičel, ţe nenechám sobě ani tomu děvčeti tak křivdit. Toţ proto jsem dostal to consilium 

abeundi pro vzpurnost; jinak mně nic neudělali, protoţe ten ředitel sám musel cítit, ţe nebyl v 

právu. 

To byla má první láska; od té doby jsem o lásce mnoho přemýšlel – vedla mě k tomu 

vlastní zkušenost i to, co jsem pozoroval kolem sebe, hlavně literatura; ta se přece v tak velké 

míře obírá láskou. O věci jsem dost řekl podle svých pozdějších zkušeností a pod vlivem své 

ţeny – jen opakuju: Láska, láska silná, láska pravá, láska muţe a ţeny pohlavně nezkaţených 

je, jak stojí v Písni písní, silná jako smrt – je silnější neţ smrt, protoţe udrţuje ţivot a rodí 

ţivoty nové. Právem k ní literatura obrací svou pozornost největší – jenţe je literatura a 

„literatura” právě v tomto! 

VÍDEŇ 

Vídeň měla pro můj duchovní vývoj značný význam; strávil jsem v ní bezmála dvanáct let, 

od roku 1869 do 1882, mezitím rok (1876–77) jsem pobyl v Lipsku. Morava měla tenkrát 

spád do Vídně, a Brno bylo, jak se říkalo, předměstím Vídně. Poprvé jsem byl ve Vídni jako 

zámečnický učedník; jednou o prázdninách jsem jako gymnazista šel do Vídně pěšky. 

Poobakrát jsem odtamtud vlastně utekl, tak mně tam bylo teskno; pobytem v letech zralejších 

jsem si na město zvykl, tím spíše, ţe jsem v něm našel moţnost pro své vzdělání a obţivu. 

Na vídeňské akademické gymnázium jsem přišel v sextě, maturoval jsem 1872. Střední 

škola se mně brzy stala trapnou; měl jsem, jak se říká, mnohé ţivotní zkušenosti, byl jsem 

poměrně starší a musil jsem se sám ţivit. V prvých letech v Brně jsem ještě stál o 

vyznamenání na vysvědčení, také jsem po několik semestrů byl primusem; ale brzy jsem si 

řekl, ţe stačí školu slušně absolvovat a raději se vedle ní zabývat jazyky, básníky, uměním a 

čtením historiků, filozofů a tak. Já jsem byl vţdycky náruţivý čtenář. 

Silný popud, abych četl a myslel, dával mně zájem o náboţenství, o politiku a národnost. V 

Brně jsem se s páterem Procházkou dostal k teorii křesťanského socialismu, tam také jsem si 



26 
 

mohl a musil uvědomit problémy národnostní, jak je podávala sama škola – tam se školáci a 

profesoři roztřiďovali podle národnosti – a jak je podávalo českoněmecké prostředí Brna a 

ovšem i politika česká a německo-rakouská, pokud jsem ji mohl sledovat. Kdyţ jsem došel do 

Vídně, vyhledával jsem české spolky, zejména spolek akademický. Jako gymnazista jsem 

nemohl být jeho členem; shodl jsem se s výbory, ţe se ohlásím jako filozof, protoţe poslední 

dva roky na gymnáziu se ještě donedávna nazývaly „filozofické klasy” nebo krátce 

„filozofie”. Za nějakou dobu jeden z těch výborů, který měl nápad o té filozofii, proti mně 

vystoupil, ţe nemám práva být členem spolku; kluk měl pravdu a dostal jsem zase za 

vyučenou. Kaţdá leţ má krátké nohy, i fraus pia. 

Na to, čím budu, jsem mnoho nemyslel. Jako gymnazista ve Vídni jsem chtěl být 

diplomatem, byl bych rád šel na orientální akademii; proto jsem chodil na praktické kursy 

arabštiny – kdyţ jsem pak viděl, ţe na orientální akademii přijímají jen šlechtice, nechal jsem 

toho. Myslím, ţe jsem si pod diplomacií příliš představoval cestování po dalekých zemích – já 

jsem vţdycky rád cestoval, třeba jen po atlase – i dnes mám rád mapy; vţdycky mě zajímala 

statistika, jaké jsou kde poměry. Kdyţ jsem na gymnáziu dělal maturku, dal mi profesor 

zeměpisu otázku z národnostní a náboţenské statistiky Uher; já toho věděl víc neţ on, a tak to 

jeho a inspektora zajímalo, ţe pak zamhouřili oči nad mými nevědomostmi v předmětech, 

které mne jiţ nezajímaly. 

Po maturitě (1872) šel jsem na vídeňskou univerzitu. To se rozumí, dávno mě zajímala 

filozofie; pamatuju se, ţe jsem šel k profesorovi Zimmermannovi – znáte ho snad, ten 

herbartovský estetik – aby mně poradil, jak se mám do filozofie pustit odborně. Radil mně, 

abych si pročetl celé dějiny filozofie, a který filozof se mi bude nejvíc zamlouvat, toho abych 

si vybral pro studium podrobnější. 

Já jsem měl dějiny filozofie a některé filozofy pročtené uţ na gymnáziu a našel jsem uţ 

tehdy zálibu v Platónovi – tím platonikem jsem zůstal po celý ţivot; toţ jsem se dal zapsat na 

řečtinu a latinu, abych mohl číst svého Platóna, ale i ostatní spisovatele řecké a římské. Jeden 

profesor, Vahlen, nám vykládal čtyři hodiny týdně po celý semestr Catulla. Já měl celého 

Catulla přečteného na posedění, a teď ten člověk vykládá a vykládá, kolik je catullovských 

rukopisů, v kterém slovíčku se od sebe liší, co který jiný kantor o tom napsal, a ţe ten jiný 

kantor je ignorant. V té době mně zemřel bratr Martin – zachladil se na vojně a dostal tyfus – 

a otvírala se světová výstava – – ty dojmy mně znechutily filologii. Nikoli řecké a latinské 

autory. 

Pak jsem študoval vedle filozofie přírodní vědy (také anatomii). Mne zajímala módní 

tenkrát fyziologická psychologie. Jak říkám, profesorem jsem se vlastně stát nechtěl; mne 
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zajímalo ne poučovat jiné, ale sám se dovídat a poučovat se. Jak to má Aristoteles na počátku 

své Metafyziky: Člověku je vrozeno usilovat o poznání. Vţdyť je to velice krásné, něco 

poznat, něčeho se dovědět a dovídat se stále něčeho nového! Nezájem, lhostejnost je horší neţ 

nevědomost. 

Jak se ten zájem o fakta a stále o fakta rýmuje s tím mým platonismem? Panáčku, docela 

dobře. Já chci znát fakta, ale chci také vidět, jaký mají smysl, k čemu ukazují. A tím uţ jsme v 

metafyzice. 

Jak jsem na univerzitě ţil? Nu, dával jsem kondice; jeden Čech, Bílka se jmenoval – měl 

ve Vídni vychovatelský ústav – mě dostal za preceptora do rodiny bankéře Schlesingera, 

direktora Anglorakouské banky; tam jsem měl nakonec sto zlatých měsíčně krom celého 

zaopatření, toţ to bylo víc neţ dost. V kruhu této rodiny a jejích známých jsem poznal, jak ţijí 

bohatí; ti lidé nejsou šťastni, ty velké peníze je izolují od ostatních lidí jako zeď a často s 

sebou nesou všemoţné nerozumnosti a zvrácenosti. 

Přátelství, to je pro mladého člověka stejně silný cit jako láska. Měl jsem milého přítele, 

Herbert se jmenoval, spoluţák z gymnázia, takový jemný a hodný hoch, historik a geograf; 

nemocný člověk, na konci studií zemřel. Jeho neboţtík otec býval lékařem u nějakého 

sedmihradského hraběte. Toţ k tomu Herbertovi jsem chodil do rodiny, měl matku a dvě 

sestry. Na něho posud vzpomínám; můj první syn pak dostal jméno Herbert na jeho památku. 

Dalšími přáteli byli můj ţák Schlesinger, brněnský kolega Všetečka (později profesor v 

Jičíně) – já mu říkal Všeta – jeho přítel Weigner, později ředitel tkalcovské školy ve 

Varnsdorfu, a Šimon Hájek, později profesor na Moravě. Trochu nás pojila literatura, ale 

hlavně to bylo prostě kamarádství. V Lipsku jsem se spřátelil s pozdějším advokátem drem 

Carlem Goeringem. S nimi jsem si přislíbil, ţe se, tuším, kaţdých deset let sejdeme a povíme 

si o svém ţivotě. Nu, nesešli jsme se všichni tak formálně ani jednou, ale byli jsme ve styku. 

Herbert měl po otci velkou knihovnu, toţ jsme spolu čítali německé klasiky z osmnáctého 

aţ do polovice devatenáctého století; já sám jsem tehdy leţel ve francouzské literatuře, v 

Chateaubriandovi, Mussetovi a jiných. Mládeţ ve Vídni se zabývala Hebblem – já jsem 

vţdycky býval skeptický k takovým módním proudům. Tehdy takovým hnutím mezi 

německými študenty byl nacionalism wagnerovský, totiţ i hudba i ta germánská filozofie 

Richarda Wagnera a jeho vykladačů. Mně i ta hudba zůstala cizí. Nacionalisty byli tehdy také 

Viktor Adler a Pernerstorfer, pozdější socialističtí poslanci; tenkrát jsem se s nimi dostal do 

styku jen zdaleka. Kdyţ vyšlo druhé vydání Marxova Kapitálu, to bylo, tuším, v roce 

sedmdesát šest, prokousal jsem se jím podrobně; ten materialism dějin a tu hegelovskou 

filozofii jsem nemohl uţ tenkrát přijmout. Pilně jsem se zabýval národním hospodářem 
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Mengrem a chodil jsem na jeho přednášky. Později v Lipsku jsem poslouchal eklektického 

Roschra. Celkem jsem byl i ve svých zájmech dost izolovaný. 

Já neměl kdy myslet na mnohé nezbednosti mládeţe, protoţe jsem se musel od čtrnácti let 

sám ţivit; ani ţádnou krizi puberty jsem neměl. První mladá láska není nezbedností; já věřím 

v čistotu mládí. Vůbec ta pohlavní otázka mládí se mně zdá hodně uměle a nepřirozeně 

vybičována literaturou, divadlem, novinami a vším moţným. 

Ještě kdyţ jsem chodil na gymnázium ve Vídni, byl jsem v Hustopečích na prázdninách. 

Tam jsem se stýkal s rodinou českého kapelníka, u něhoţ byla slečna z Čech. Mne zajímala 

proto, ţe to byla první Češka z království, kterou jsem poznal. Byla vzdělaná a národně 

uvědomělá. Dopisoval jsem si s ní, a pak se stalo, ţe přijela do Vídně. Měla tam bratra 

úředníka a u toho ţila. Ten bratr byl divný člověk; vypůjčoval si ode mne peníze a za to mně 

jaksi chtěl nechávat svou sestru; pozoroval jsem, ţe vţdycky odchází, kdyţ jsem k nim přišel 

na návštěvu, a aranţoval vycházky a výlety asi s týmţ úmyslem. To se mi ošklivilo; já jsem 

věděl, ţe ona na tom nemá podílu, ale přestal jsem se s nimi stýkat. 

Ještě na jednu zkušenost si vzpomínám; je to snad typické pro mládí. Býval jsem na 

prázdninách v Kloboukách a tam jsem při tanci poznal místní jednu dívku. Do té jsem se 

zamiloval na první pohled a hned jsem jí to napsal a vypočítal, kdy bychom se mohli vzít. Ale 

sotva jsem odeslal psaní po poselkyni, uţ jsem věděl, ţe jsem udělal ukrutnou hloupost. Nu 

toţ, nic z toho ovšem nebylo. 

Kdyby naše výchova dovolovala víc přátelství mezi hochy a děvčaty, nebylo by tolik těch 

mladických krizí, nešťastných lásek a zklamání. Jako mají rodiče ţít tak, aby dali příklad 

dětem, tak má taky společenský ţivot, takřečená společnost, velkou povinnost k mladým 

lidem. Kde je zdravý a pěkný společenský styk, tam je i mládí zdravé. Prosím vás, jaký je to 

ještě nepěkný, otrokářský poměr k ţenám! 

Kdyţ uţ o tom mluvíme: Představte si, ţe za mých časů mnozí doktoři tvrdili, ţe pohlavní 

zdrţenlivost je pro mladého hocha nezdravá! Jednou jsem měl malou vyráţku na tváři; 

domácí doktor mi radil, abych šel k prodejným ţenám, ţe tu vyráţku působí bujná krev... O 

věcech pohlavních vůbec měli tenkrát i rodičové divné názory – ovšem, kdyţ byli vedeni 

takovými lékaři. Mně jako dlouholetému privátnímu učiteli se brzy vnucoval problém onanie 

u hochů. Zvěděl jsem o této chlapecké neřesti na reálce a pak na gymnáziu a brzy jsem míval 

ţáky, některé aţ chorobně oddané tomu zlu. Tím problémem a sexuologií vůbec jsem se 

zabýval všestranně, zvláště později, kdyţ jsem jako profesor přednášel etiku a studoval 

společenské poměry i literaturu. Odborníci říkají, ţe se zlo hygienicky nesprávně zveličuje; 

dejme tomu, ale je po mém soudu velmi veliké mravně, protoţe vede k předčasnému a 



29 
 

nemírnému ţití pohlavnímu, a ţe zejména, domnívám se, svádí k perverzitě. Poučoval jsem se 

častěji o zkušenostech našich učitelů a učitelek – potvrzují mi moje mínění. Poučení o 

pohlavním ţivotě se nemá ţádat jenom od školy; v první řadě jsou k tomu povoláni rodičové. 

Vzpomínám si na krásnou kapitolu v románě Canfieldové, kde matka v pravý čas poučuje o 

tělesné stránce lásky svou dceru, uraţenou a pobouřenou hrubostí jejího snoubence. Víc taktu 

a ušlechtilé váţnosti jak v názorech na ty věci, tak v ţivotě samotném – toho je třeba, a v tom 

je všechno. 

Dnes uţ je v těch věcech aspoň víc rozumu. Aji sport má v tom mnoho dobrého; dnes 

takový hoch, kdyţ je sportovec, nekouří, nepije, neflámuje, aby se udrţel ve formě. Jen kdyţ 

přitom hoši kulturně nezhrubnou; potom to bude největší pokrok a návrat ke kultuře antiky, 

jak to chtěl Tyrš. A ještě něco o tom sportu: i to je na něm dobré, ţe reguluje nebo nahrazuje 

vrozenou a vychovanou rvavost. Kaţdý kluk je svou náturou, okolím i historií veden k 

jednostrannému kultu válečných héroů a panovníků-válečníků; ve sportu se učí přeštychovat 

toho druhého bez krve a ukrutnosti. Sport také vychovává k čestnosti. Já sám jsem ještě neměl 

příleţitost ke sportu, jenom jsem sokoloval a podnes není dne, abych nesokoloval. 

O ŠKOLÁCH 

Výchově hochů u nás chybí pěstování samostatnosti, sebevědomí a čestnosti. Já jsem byl k 

samostatnosti nucen od dětství starostí o chléb i tím, ţe jsem se, vzdálen od rodiny, musil 

starat sám o sebe a sám všecko rozhodovat; toţ to je jiný případ; ale celá naše výchova nevede 

ke kuráţi. Jen se brzo hmotně zajistit, nejraději v úřadě, aby byl člověk pod penzí... Já v tom 

vidím koneckonců strach před smrtí, strach ze ţivota podnikavého, odpovědného, 

dobyvatelského. Pravda, nám chybí moře, nám chybí vědomí, ţe na druhé straně je také svět; 

sedíme jako ţáby v rybníce a kuňkáme na sebe. Já vţdycky rád slyším, kdyţ se náš člověk 

pustí do světa a něčeho dosáhne: ne jako vystěhovalec – i vystěhovalectví je útěk – ale jako 

podnikatel, český dobyvatel. Rozumí se, i chudoba dělá mnoho; většina nás jsme v první, 

druhé generaci z malých lidí, ze sedláků, z chalupníků a řemeslníků; takový hoch se pak 

ohlíţí, ne co by chtěl a dovedl dělat, ale kde je volné místo, aby se pohodlně uţivil. Pak i ta 

študovanost je jenom lepší řemeslo a třeba se ani pořádnému řemeslu nevyrovná. 

Já jsem vypozoroval, ţe nejlepšími učiteli – zvlášť na středních školách – jsou dobří 

odborníci. Má-li takový profesor opravdu rád svůj předmět, vzbudí tu lásku i v chlapcích. 

Vţdyť člověk zapomene skoro všechno, čemu se na školách učil, ale ten zájem jednou 

vzbuzený trvá a učí ho pozorovat a všímat si věcí. Poznání bez zájmu je mrtvé. Neběţí škole 
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jen o to, aby poskytovala co nejvíc vědomostí, ale také a hlavně o to, aby navykala ţáky 

přesnosti, pozornosti a metodičnosti; učit je tak, aby uměli sami pozorovat přírodu a ţivot a 

dovedli správně řešit úkoly a úkolky, kdy a kdekoli se k nim dostanou. 

A kdyţ uţ chce kantor také vychovávat, tedy káţe. U nás se nekáţe jenom v kostele, ale i 

ve škole, v novinách i v parlamentě. Pane, pedagogika dospívající mládeţe je strašně těţká 

věc – střední škola většinou pěstuje jenom didaktiku; daleko víc vyučuje neţli vychovává. 

Hoch na střední škole podléhá vlivům, o kterých jeho profesor buď nemá tušení, nebo které 

přehlíţí. Řekněme v Anglii má študent daleko míň povšechného vzdělání neţli u nás, ale zato 

anglická škola spíš formuje charakter. U nás si mladý chlapec musí osvojit aspoň dočasně 

spoustu znalostí, ať ho to zajímá, nebo ne; ale jednat, obcovat s lidmi, reagovat na skutečné 

vlivy ţivota, tomu se nenaučí. Z našich škol vycházejí příliš často hoši jaksi nemotorní, 

těţkopádní a zelení; ti čilejší a energičtější se utvrzují v negaci – škola je pro ně, jak říkají, 

otrava a učitelé tyrani. Nu ano, i mně se dlouho zdával těţký sen, ţe dělám znova maturitu; 

střední škola nemá být trpkou zkušeností a nemá člověka pronásledovat jako můra. Je-li škola 

břemenem, naučí se v ní ti slabší jen strachu a ti silnější revoltě; ti i oni si oddechnou, kdyţ 

mají za sebou těch sedm nebo osm let, kdy měli tělesně i duševně vyspět – prosím, sedm nebo 

osm tak důleţitých let! I to se teď pomalu mění; stará střední škola příliš vychovávala budoucí 

úředníky, vlastně rakouské byrokraty; teď má a bude mít úkoly jiné. Ale chci říci to: 

mluvíme-li o krizi inteligence, musíme jí sáhnout na kořen, a tudíţ také na školu. 

Já jsem vyspíval dost izolovaně – na gymnáziu v Brně jsem byl starší neţ ti druzí a 

odkázán sám na sebe; ve Vídni mně prostředí bylo cizí a bylo mně jiţ dvacet let, zatímco moji 

spoluţáci byli ještě děti. Snad proto jsem se i později k dobovým proudům stavěl uţ napřed s 

nedůvěrou a kriticky. Ale u nás je vidět, jak mladí lidé se vrhají z extrému do extrému – 

kaţdých pět let je nová generace, která popírá předchozí. Jedna příčina je ta, ţe jsme malý 

národ po staletí odříznutý od velikého světa kulturního – toţ se pořád hledíme vyrovnávat se 

světem. Proto se chytáme kaţdé nové myšlenky – jednou z východu, podruhé ze západu a 

potřetí nevím odkud; proto je náš kulturní vývoj tak nesouvislý. To je dobře, ohlíţet se, co je 

jinde, ale ohlíţet se široce a zkoušet všecko, co je. Říkáme, ţe musíme otvírat okna do ciziny; 

dobrá, ale pak otevřte okna všechna a všechny dveře! To se rozumí, malý národ je odkázán na 

kulturu národů větších, zejména národ náš, který byl osudem i násilím ve svém vývoji 

přerušován a zdrţován. Ale máte dost příkladů malých národů, kteří kulturně vynikali a 

lidstvu mnoho dali; v té příčině historikové a politikové ještě příliš podléhají vnějšímu názoru 

o hodnotě národů. Odtud nepochopení celé Evropy, sloţené z mnohých malých národů. 
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I to je chyba, ţe zas někdy podceňujeme, co jsme a co je u nás. To máte lidi, kteří pořád 

vzdychají, ţe Amerika je větší neţ my a Paříţ ţivější neţ Praha – pro samou cizinu nevidíme, 

co máme doma. Já vím, člověk by například neukojil svůj čtenářský hlad, kdyby četl jen 

literaturu českou; ale má ji znát skrznaskrz, aby věděl, co tu uţ je. Kdo na malé poměry jen 

naříká, obviňuje tím sebe sama; sám je tím vinen, ţe ţije male. To platí zvlášť pro mladé lidi. 

Takový novopečený vzdělanec nechce jít na malé město nebo na venkov, ţe prý tam kulturně 

zapadne a zakrní. Ve skutečnosti je pohodlný; dovede být kulturně ţiv, jenom kdyţ má k 

tomu svou kavárnu a ty umělé stimulanty. Právem ukazujete na básníka Březinu; moudrost a 

vzdělání je věc ducha a ne věc nahodilého okolí. Lev je lvem i v kleci, nestane se oslem. 

Na mladých lidech si tak nejvíc uvědomuju ten náš nedostatek tradice. Coţ o to, u nás se 

jezdí ve vyjeţděných kolejích aţaţ, víc neţ sami víme; ale vyjeté koleje, to není ještě tradice; 

tradice je společné dílo generací, společná a samozřejmá kázeň. U nás se často začíná od 

začátku, místo aby se navázalo na dílo předchůdce; proto je u nás tolik programů a tolik 

ovčinců, které pak mohou mít na skutečný ţivot a vývoj poměrně jen malý vliv. Pravda, jsme 

mladý národ a k tomu společnost, která se pořád obnovuje zespoda. Protireformace docela 

vědomě vyhubila reformační tradice – to máte mezeru tří set let; a dnes si neumíme pomoci 

ani s protireformací, ani s reformací, ani s dobou předreformační. Největší příčinu naší 

beztradičnosti vidím v té náboţenské lhostejnosti; proto si náš průměrný inteligent neví rady s 

naší minulostí, ve které náboţenství hrálo tak důleţitou roli. Místo takové veliké souvislosti 

má náš inteligent svůj kavárenský krouţek, hospodský stůl nebo nějakou místní nebo 

odborovou organizaci své politické strany. Ten uzavřený vzduch štamlokálu, to jsou ty pravé 

malé poměry. 

Nikde na světě neslyšíte lidi tolik reptat a stěţovat si jako u nás; to je ta nekuráţ a ještě 

něco horšího. Já si myslím, ţe kaţdý takový nespokojený člověk má nerad své povolání; proto 

nadává na politiku, na poměry a na celý svět. Člověk, který dělá svou práci bez zájmu a 

jenom z chlebařství, je nešťastný a otrávený člověk. Já rád poslouchám, kdyţ někdo mluví s 

láskou a chutí o svém povolání; co všechno se od něho dozvíte! Onehdy jste viděl tetu 

Esperanzu (učitelku zpěvu), kdyţ poslouchala mladou zpěvačku; všiml jste si, jak jí svítily 

oči? Mně se tak strašně líbilo, jak je celá při věci. Toţ na to by měli rodiče a učitelé nejvíc 

dávat pozor, aby poznali, čím by se jejich chlapci dovedli nadchnout. Máme uţ tak rozmanité 

školy praktické, hospodářské a odborné, ţe si kaţdý můţe vybrat podle schopností a podle 

náklonnosti. V demokracii netřeba pořád myslet na to, aby byl z kluka pán – de facto nějaký 

písař v úřadě – sedlák, řemeslník, dělník jsou často větší páni neţ ten inteligent, jen ať je 

kaţdý pánem, kaţdý muţem na svém místě, kaţdý celým člověkem. A děvčata? Nejinak! 
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MLADÝ MUŽ 

ČTENÁŘŮV SVĚT 

Mrs Browning řekla v Auroře Leigh, ţe básník dovede mít národnost dvojí – toţ to nevím; 

ale často se říká, ţe poznat o jazyk víc znamená ţít o jeden ţivot víc. V tom mám některé 

zkušenosti. 

Německy jsem znal uţ jako děcko, od matky; ale němčina mně přece nebyla druhým 

jazykem mateřským – to jsem aţ moc dobře poznal, kdyţ jsem přišel na německou reálku do 

Hustopečí. Kluci se mé němčině smáli, při německých školních úlohách jsem měl potíţe; to 

pominulo teprve na gymnáziu, ale ne docela. Kdyţ jsem vydal svou Sebevraţdu, známý 

německý spisovatel ji přečetl s pozorem na jazyk; našel v knize asi tucet slavismů. V 

německém okolí jsem mluvil skoro pořád česky, na bytě, s kamarády, v českých spolcích; 

německy jsem slyšel jen ve škole a kondice jsem dával po německu; ale hlavně jsem německy 

četl. 

Brzo jsem se dostal ke Goethovi a Lessingovi – Goethe mě na počátku chytl víc svou 

lyrikou neţ Faustem, a Lessing mě připoutal k Řekům a Římanům. Krom toho mně otevřela 

němčina literaturu poučnou a hlavně v překladech světovou. Shakespeara a ty jiné velikány 

jsem poprvé poznal v německých překladech. 

Vlivem Vídně jsem se zabýval dost literaturou rakouskou, Grillparzrem a jinými; snaţil 

jsem se touto literaturou pochopit Rakousko a Vídeň. Se zájmem jsem stopoval literáty z 

Čech (Hartmanna, Meissnera) a čtu naše německé spisovatele stále s tou pozorností. Z 

uherských rodáků mě svou poezií i ţivotem upoutal Lenau; také K. Beck byl z Uher, ve Vídni 

jsem s ním přišel v nepřímý styk. 

Francouzštině jsem se jednou začal učit v Čejkovicích, kdyţ jsem učiteloval. V 

Čejkovicích byli, jako i v některých sousedních místech, potomci francouzských kolonistů, 

které tam přestěhovala, tuším, Marie Terezie z Lotrinska; vyskytovala se tam jména jako 

Doné (Donné), Biza (Bison) a jiná. Kolovalo několik zpráv o těchto kolonistech. Páter Satora 

navrhl mně a podučitelovi Štanclovi, abychom se učili francouzsky; on sám nás učil, třebaţe 

jazyka neznal, ale vyznal se v gramatice a pomáhala mu latina. Dlouho to učení netrvalo. Sám 

jsem se dal do francouzštiny v tercii, zajímalo mě totiţ srovnávat francouzskou gramatiku s 

latinskou. Učil jsem se sám; ale vyučoval jsem tehdy spoluţáka, a u něho v domě jsem slýchal 

učit Francouzku, toţ jsem hleděl pochytit výslovnost. Říká se, ţe lidé s hudebním sluchem si 

osvojí líp cizí výslovnost – to by bylo k dobru nám Čechům a Slovákům, kdyţ jsme, jak se 

tvrdí, muzikanti. Francouzsky jsem četl hodně, co jsem kde popadl; sám jsem si z toho mála, 
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co jsem měl, kupoval francouzské učebnice, jako historii, geologii a tak. Četl jsem romány: 

Balzaka, Sandovou, Dumasy, Huga – ale víc mě zajímal Renan, i Pere Hyacinthe hrál tenkrát 

velkou roli. Teprve ve Vídni na univerzitě a později, kdy a kdekoliv jsem měl přístup do 

knihoven, studoval jsem francouzskou literaturu soustavněji; dostal jsem se ovšem také k 

Rabelaisovi – na tom jsem vyciťoval vlastní charakter francouzský. Upoutal mě hodně 

Moliere, z básníků jsem si zamiloval Musseta; ze Chateaubrianda jsem si to a ono dokonce 

sám překládal, tak byl blízký mému romantismu. Z myslitelů to byl Descartes a pak Comte; 

hluboce mne zaujal Pascal, v de Maistrovi jsem studoval katolicism. Rousseau mě drţel stejně 

svou Heloisou, jako svou Sociální smlouvou. Voltaira jsem četl, ale neudělal na mne 

zvláštního dojmu. Zato d’Alembert. 

Francouzský duch je obdivuhodný. Říká se, ţe Francouze vyznačuje zvláštní logičnost 

nebo jasnost – moţná; nazval bych to deduktivností a důsledivostí. A přitom ta silná 

iniciativnost: Francouzská revoluce, francouzský socialism daly světu nové problémy a nová 

řešení, francouzské umění, francouzská literatura dávají nové a nové podněty. K tomu 

připočtěte francouzský smysl pro formovost – právem vidíme ve Francouzích vlastní 

pokračovatele Římanů a ţivý zdroj klasicismu. 

Protoţe jsem tolik a stále francouzsky četl, nešel jsem do Francie; myslím, ţe je to chyba, 

člověk líp rozumí, kdyţ nazírá na národy také očima. Ale neměl jsem na to dost prostředků, a 

kdyţ uţ jsem někam jel, volil jsem země, které jsem neznal tak dobře z jejich literatury. Posud 

sleduju francouzskou literaturu, pokud stačím. 

Ty francouzské vlivy jsem od samého začátku docela vědomě vyhledával jako protiváhu 

proti vlivům německým. Mne mrzelo, ţe tak mnoho našich lidí o Francii a o Rusech vlastně 

jen naplano horovalo – jako kdyţ zpívali „Rus je s námi, kdo proti nám, toho Francouz 

smete” – a přitom se prakticky omezovali na němčinu. Já jsem to naše frankofilství a 

rusofilství proţíval konkrétně, hleděl jsem se prokousat do literatury a ducha těch národů. 

Prosím vás, mně někdy říkali germanofil: de facto jsem byl víc neţ kdo jiný odchován 

literaturami neněmeckými, jak říkám, francouzskou, ale také ruskou; jak tuto jsem četl, o tom 

vám dává svědectví moje kniha o Rusku. Já jsem ty naše křiklavé Arcislovany, kteří se 

nenaučili ani azbuce, nemohl cítit, to je pravda. Z Rusů mně byli milí Puškin, Gogol, 

Gončarov; Tolstoj je mně veliký umělec, i kdyţ jsem se s ním přel o jeho názorech; 

Dostojevskij mě zaujal i negativně, musil jsem být proti té ruské a slovanské anarchičnosti, 

které přes všecek svůj návrat ku pravoslaví nepřekonal. Stal se svou dvojakostí otcem ruského 

jezuitství. Rád mám Gončarova a Gorkého; v Turgeněvu mně něco vadí. V ostatních 
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slovanských jazycích dovedu jaktak číst, volím však raději překlady: Mickiewicz a Krasiňski 

mě velmi zaujali. 

K anglické a k americké literatuře jsem se dostal později, hlavně vlivem své ţeny. Ty dvě 

literatury znám po tolika letech četby dost dobře a čtu je aţ dodnes nejvíc; zdá se mi, ţe aspoň 

v románech jsou i formou i obsahem zajímavější neţ literatury jiné – víc mně říkají, víc se v 

nich dovídám. Obě tyto literatury vám dávají mnoho jemných a moudrých zkušeností. 

Italsky dovedu číst a z nouze i mluvit, ale většinu italských autorů četl jsem v překladech 

(francouzských, německých, anglických); z filozofů mám velmi rád Vica. Literatury severské 

a ostatní znám jen z překladů. 

To ano, od dětství aţ dodnes jsem nenasytný čtenář. Mám napsanou studii o svém poměru 

k literatuře; snad ji uveřejním. Chtěl jsem si v ní sám objasnit, jak, do jaké míry dovede na 

člověka působit národ cizí, jak si dovedeme osvojit cizí jazyk a jak dalece tím vnikáme do 

ducha toho národa; kolik si můţeme toho cizího osvojit, jak to zpracovat a strávit, jak se nám 

podaří syntéza a jak ty vlivy formují náš charakter intelektuálně i mravně. Delší dobu jsem 

zamýšlel ty své názory a studie napsat jako Deník čtenářův – kdyţ člověk čte od svého 

osmého, desátého roku, to toho načte! 

Odjakţiva jsem vedle filozofů a snad víc neţ filozofy četl veliké básníky; říká se jim přece 

„básníci-myslitelé”. Mne Goethe nezajímal méně neţ Kant, ba více, a stejně jiní básníci od 

Shakespeara počínajíc. Dante mi zůstal jaksi nedostupným. Básníci a umělci vůbec přemýšlejí 

o ţivotě a jeho problémech ne méně a přitom konkrétněji neţ filozofové; tomu, kdo dovede 

číst, dávají nesmírně mnoho poznání; a chceme-li poznat duši a ducha cizích národů, je k 

tomu umění nejjistější cestou. 

Neznám-li jazyka, necítím se u národa dost doma, nevidím do něho. Proto jsem vědomě 

jezdíval jenom tam, kde jsem se dovedl domluvit s lidmi jejich jazykem. Nu ano, jel jsem 

ovšem i do Egypta, Palestiny a Řecka, ale jel jsem tam za jejich starými kulturami, ne za 

dneškem. 

Já jsem svým vzděláním vědomě Evropan; chci tím říci, ţe mně kultura evropská a 

americká (Amerika je etnicky i kulturně kusem Evropy přeneseným – ne úplně – do Ameriky) 

duchovně stačí. Východní filozofie a literatury znám velmi málo a z druhé ruky, protoţe 

neznám východních řečí; kultura Indie, Číny, Japonska je mně nedostupná. Jsem hodně 

skeptický k těm hlasům, které je vynášejí a vyvyšují nad kulturu evropskou; vím, ţe by se 

mně mohlo namítnout, ţe tady mluvím jako slepý o barvách. 

A jako Evropan jsem západník – to říkám vůči těm slavofilům, co v Rusku a Slovanstvu 

vidí něco nadevropského. Nejlepší Rusové byli také západníky! 
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A naše literatura, česká a slovenská? Četl jsem ji hodně a znám ji, mohu říci, dost 

důkladně; ale vy mladší jste v ní a s ní vyrůstali, a proto z ní dovedete víc vyváţit. Já v dětství 

a jako středoškolák neměl tolik a tak dokonalé literatury jako vy. Dostal jsem se k české 

literatuře, kdyţ uţ jsem se začetl do literatur světových – to srovnávání se světovými vzory 

nedovolilo mně nadšení, kterého vy mladší jste schopni. Proto mé kritiky našich básníků byly 

většinou negativní. Chcete-li vědět, koho mám nejraději, tedy Máchu, třebaţe v něm vidím 

jen náběh a nehotovost, ovšem geniální; mám rád Němcovou, Nerudu, Havlíčka – nejen 

publicistu, ale i básníka. Stále mě zajímal Vrchlický – v jeho lyrice je mnoho znamenitého, 

ale musí se to z jeho nadtvorby vyhledat. Četl jsem snad všecky naše a slovenské romány – 

pozoruju, ţe naše poezie je silnější neţ romány; zejména nám chybí román český a slovenský, 

totiţ takový, kde by se projednaly naše přítomné národní a teď i státní problémy a odkud by 

domácí i cizí čtenář mohl vyváţit ducha národa. Srovnejte třeba výši norského románu s 

naším! Jsou partie v Čapku-Chodovi, Holečkovi, Herrmannovi a jiných, které čtu s 

potěšením; cením si i některých z našich mladších a nejmladších, zejména lyriků. Řekl bych, 

ţe cizí literatura mně dává víc idejí, víc krásy a dokonalé formy; naši básníci mně dávají 

poučení o našich národních nedokonalostech a bolestech. 

V našich mladých cítím silné umělecké úsilí a touhu po světovosti, po světové úrovni. Před 

válkou i hned po ní byly naše duchovní síly jednostranně zaujaty politicky; i ta celková 

chudoba nás tísnila – český spisovatel se nemohl literaturou uţivit. Samostatnost, republika 

můţe uvolnit náš duchovní ţivot; to prospěje a uţ prospívá i literatuře, jak vidět ze zájmu 

ciziny o ni a o všecko naše umění. 

Po celý ţivot jsem hleděl mimo literaturu vlastní a slovanskou vniknout v literaturu a tím i 

kulturu řeckou, římskou, německou, francouzskou, anglickou, americkou, italskou, 

skandinávskou a ještě španělskou, uţ méně v ty ostatní. Pokoušel jsem se o syntézu 

organickou a hodnotící a myslím, ţe jsem všecky ty vlivy tak dost harmonizoval z našeho 

stanoviska národního. Rozhodující, formující vliv na mne, myslím, neměli ti básníci a 

filozofové, ale ţivot, ţivot vlastní a náš. 

UNIVERZITÁNEM 

Za mých studentských, vídeňských let měl na mne největší vliv jako učitel a člověk filozof 

Franz Brentano; chodíval jsem k němu na návštěvy hodně často – na jeho přednášky 

(odpolední) jsem nemohl chodit, byl jsem vázán svým privátním učitelováním. Brentano 

býval katolickým knězem, ale vystoupil z církve, ţe nesouhlasil s vatikánským koncilem a s 
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dogmatem o neomylnosti. Ten koncil byl i mně kamenem úrazu. Ale o náboţenském 

problému ani v přednáškách, ani v rozhovoru Brentano nemluvíval; přestal na výstupu z 

církve. Mně mnoho prospěl svým zdůrazňováním metody, empirie a snad nejvíc příkladem 

své pronikavé kritiky filozofů a jejich učení. Zvláště měl na mušce Kanta. Brentanem jsem 

poznal filozofy Stumpfa a Martyho – Brentano měl na inteligentní ţáky veliký vliv. K jeho 

ţákům ve Vídni patřil tehdy také Meinong. 

Z jiných filozofů jsem osobně poznal v Lipsku Drobische, Zöllnera, Wundta, Heinze, 

Avenaria; navštěvoval jsem jejich přednášky a stýkal jsem se s některými ve filozofické 

jednotě, kde bývaly ţivé diskuse. Sám jsem v ní jednou přednášel o moderní sebevraţednosti. 

Fechner uţ nepřednášel, ale byl jsem několikrát u něho, nesmírně se mi líbil jako člověk. Do 

některých přednášek jsem chodil s Husserlem, který se později dostal pod vliv Brentanův a 

jeho školy. Víc neţ filozofií jsem se zabýval v Lipsku přednáškami teologickými; poslouchal 

jsem Luthardta, Fricke a jiné. Vůbec Lipsko a jeho kultura mně slouţily k tomu, abych chápal 

protestantism. 

Ale filozof, který na mne působil nejsilněji, byl Platón. Předně svým zájmem o 

náboţenství, etiku a politiku a tou zvláštní kombinací teorie a praxe; u Platóna je překrásná 

také ta zvláštní jednotnost světového názoru, i kdyţ pochází z jisté nedokonalosti, totiţ z toho, 

ţe na tehdejším stupni vývoje nebyly vědecké obory ještě tak přesně rozhraničeny. I proto 

jsem měl k Platónovi intimní vztah, ţe byl velikým básníkem a umělcem; já jsem odjakţiva 

miloval básníky a zabýval se jimi stejně jako filozofy, a snad i víc. 

Ano, já jsem i dnes platonikem; to bych vám mohl ukázat na svém poměru k vývojovým 

teoriím. Nebojte se, já se nepustím do špekulací o darwinismu, novodarwinismu, 

lamarckismu, vitalismu a tak. Platónovy ideje přijímám v této formě: věřím v ideu ţivota. 

Ideou ţivota rozumím, ţe ţivot, jediný ţivot je ztělesněn v mnoţství forem; kaţdý ţivočich je, 

jakoţto ţivočich, těm ostatním v něčem podobný, v něčem nepodobný, právě proto, ţe je ţivý 

jako oni. Podle podobnosti mohu z toho celého mnoţství ţivočichů sestavit stupnici od 

nejjednoduššího aţ k člověku; takové ustupnění, takovou hierarchii provádíme ve všech 

oborech, kdyţ srovnáváme, pořádáme, hodnotíme. Ptáte-li se, jak ty různé formy a druhy 

vznikly, odpovídám, ţe nevím; ale odmítám Darwinovu mechanickou nahodilost, odmítám 

jeho selekční princip boje o ţivot. Při vší své anglické empiričnosti má Darwin fantastickou 

metodu právě v tom, ţe z metodické stupnice podle podoby učinil stupnici vývojovou, 

descendenční. Proti Darwinovi přece přírodovědci postavili Lamarcka; neolamarckismem 

učiněn ústupek darwinismu, neodarwinismem se dělají ústupky lamarckismu v rozličných 

formách. Konečně se ozývají vitalisté, také rozmanitých škol. Jako laik si z toho vybírám to 
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poučení, ţe o skutečném vzniku druhů, respektive druhů nových, vědecky ještě nic nevíme. 

Po mém rozumu je darwinism jedna z forem historicismu a relativismu, proti kterému jsem 

vţdycky hájil realism. Nevěřím, ţe se, jak to chce Haeckel, mnoţství ţivočichů vyvinulo z 

několika pradruhů, nebo dokonce z pradruhu jednoho, a nevěřím, jak pravím, v rozdruhování 

nahodilé a mechanické. 

Drţím se hypotézy tvořitelské; s tvůrcem mně ideje dostávají jistou podstatu metafyzickou, 

totiţ ţe jsou a byly ideami tvořitelovými. Jak vidíte, bez trochy metafyziky se neobejdeme; 

ale doufám, ţe jsem nepřekročil rezervu, kterou si v těchto věcech ukládám. 

Platónem jsem ovšem došel k Sokratovi; a rozumí se, ţe jsem ho srovnával s Jeţíšem – 

Jeţíš byl mně prorokem náboţenským, Sokrates apoštolem filozofickým. Ta jeho maieutika a 

ironie! Zastaví na ulici velekněze a vyptává se ho tak dlouho o náboţenství, aţ řecký páter 

sám musí doznat, ţe je trouba; nebo mluví s generálem o vojenství, se sofistou o sofistice a 

ukazuje, jak ti lidé nedovedou myslet ani o svém kšeftu. Jen si povaţte, jaká to byla doba: 

takový vychovatel jako Sokrates, takový filozof jako Platón, takový systematik a scholastik 

jako Aristoteles! Aristoteles – co ten znamená pro středověk a lidstvo! Jeho poměr k 

Platónovi je zvláštní; byl Platónův ţák, dvacet let chodil k němu do školy, je platonik, ale je 

zralejší tím, ţe mytickost Platónovu mírní. Opravdu dva typy – platónovci, aristotelovci; 

uvědomil jsem si to také na svém poměru k Brentanovi, který byl pronikavý typ aristotelika. 

Kdyţ jsem teď nedávno byl v Athénách, překvapilo mne nejvíc, ţe k těm chrámům na 

Akropoli nevedly ţádné schody ani pořádná cesta; postavili chrám rovnou do přírody, jako by 

tam vyrostl z půdy; teprve Římané, větší formalisté, přidali chrámům schodiště. Zrovna tak 

vyrůstá ta řecká filozofie, věda, poezie a umění uprostřed řecké přírody a primitivního ţivota 

– zjevení, tak jako Starý a Nový zákon jsou zjevením palestinské pouště a primitivismu 

ţidovského. 

Kdyţ uţ mluvíme o antice a ţidovství: vemte si, jak ty dva malé národy, Řekové a Ţidi, 

měli a mají vliv na celé kulturní lidstvo. Řekové nám dali umění, filozofii, vědy, politiku, 

Ţidé teologii a náboţenství. Byli sic před nimi Egypťané, byli Babylóňané, ale jejich kultury 

právě přijala a zpracovala antika. My ještě ţijeme z antiky a ţidovství, celá Evropa; sotva o 

tom víme, ale antika je ve všem. Na americké civilizaci je vidět, ţe přímo z antiky nerostla, je 

v ní prvek nový, to pionýrství, ten praktický optimismus; my se proto máme čemu učit od 

nich tak jako oni od nás. Ale stejně je v nás ještě i středověk; uţ katolicism přijal antiku a 

pokusil se o kulturní syntézu ze svého stanoviska, ba byl svým způsobem pokračováním 

antiky. Vţdyť i v evangeliích jsou prvky antické. Proto by se na latinských školách měli číst 

také někteří autoři církevní. 
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Něco antika neměla; to, co máme my severním podnebím, ten teplý poměr k domu, ke 

krbu, k rodině, k ţeně, k dětem; Řekům a Římanům chybí naše zima, nevědí, co je to sedět v 

teple, děti kolem matky a babičky. Antický člověk politizoval a filozofoval na ulici; my se 

zavřeme doma a můţeme špekulovat nad knihami. Dokonce ten ruský člověk sedí si za pecí a 

nemyslí, jen dumá. Víc osamocenosti a uzavřenosti, víc rodiny, to je to severní. Podívejte se 

jen kolem sebe, jak ţloutnou a barví se stromy – co všechno je ve čtveru ročních počasí, co 

pořád jiných krás, jiných dojmů, a ovšem kolik i sloţitějšího a intenzívnějšího hospodaření 

podle počasí. To ti Taliáni tak neznají, a toho v antice není. 

To se rozumí, pro klasické vzdělání jsem; jen to nemá být slovíčkářství. Vţdycky je dobře 

poznat duši jiného národa. Antika byla poměrně primitivní po stránce náboţenské, vědecké, 

filozofické a umělecké, a stejně tak technické, hospodářské i politické, a toţ se v ní můţete 

snadněji dostat k jádru věcí. A zejména mladému člověku je ta primitivnost jaksi kongeniální. 

I na tom něco je, ţe klasické jazyky mají jistou jasnost a logičnost; latinská a řecká gramatika 

člověka učí přesnosti a puntičkářství v myšlení a mluvení. A ta veliká krása, čistota a 

harmonie v umění! Krásná forma a dokonalost umělecká jsou věčné. Vţdycky by se měl číst 

Homér, Sofokles, Aischylos a v dospělejším věku Euripides; měl by se aspoň ve výňatcích 

číst Theokrit a jiní. A v latině Vergilius, Horatius, Tibullus, Propertius, a ovšem historikové; z 

Cicerona stačí si snad přečíst jednu – dvě řeči, jeho říkání filozofické má zájem pro toho, kdo 

zná filozofy řecké a dovede srovnávat, v čem a jak se Cicero ţivil u Řeků. Řečtina byla v 

Římě, čím byla v středověku latina, čím později francouzština – vos exemplaria graeca 

nocturna versate manu, versate diurna! Pamatuju si ten verš – Římané uţ měli problém 

dvojjazyčnosti a nestyděli se učit jazyku cizímu, jejich legie nebyly řečtinou zadrţeny v 

podmanění světa. Kdyţ uţ antika, toţ antika; proč by se na gymnáziu nečetl svatý Augustin? 

A třeba i kousek z Plotina. Myslím, ţe by se mělo číst v originále, ale s dobrým překladem v 

ruce. Teď uţ máme některé pěkné překlady; kdybych měl peníze, tak bych zaloţil fond na 

vydávání vzorných překladů všech řeckých a latinských autorů. Počkejte, kolikpak by tak na 

to muselo být peněz? To by byla dobrá věc! Potom bych chtěl stejně vydávat klasiky ostatních 

národů. A dobré ţivotopisy, to nám také chybí. Krom toho bych chtěl zaloţit glyptotéku, měl 

bych na ni místo. A vzornou, ţivou knihovnu, knihovnu vzdělaného člověka; na tu mám plán 

a myslívám na ni, kdyţ nemohu usnout. Můj ty Boţe, takových pěkných úkolů kulturních by 

bylo! Jen počkejte, snad se zmůţeme na politiku opravdu kulturní! 

Další filozofické vlivy na mne? Značně: Comte, Hume, Mill; přitom se nesmí zapomenout, 

ţe na nás mívají vliv lidé a autoři, se kterými nesouhlasíme. 
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Český ţivot ve Vídni, ten se soustřeďoval ve spolcích dělnických, pak v Besedě a v 

Akademickém spolku. V tom byli většinou Moravané; někteří Praţáci se mi líbili míň. Skoro 

dva semestry jsem byl i předsedou Akademického spolku – proč? Nu, někdo musel být 

předsedou, a já měl něco peněz – skoro všechny jsem nechal v tom spolku, kdyţ něčeho 

potřebovali; ukládat peníze, to mně nikdy nepřišlo na mysl. 

Tehdy jsme uspořádali oslavu Aloise Vojtěcha Šembery – ano, toho, co napsal dějiny 

české literatury; byl lektorem češtiny na vídeňské univerzitě. On také zasáhl do těch 

rukopisných bojů, byl proti Rukopisům a za to byl tak napadán, ţe jeho jediný syn, nadaný 

člověk, odcizil se národu: stal se vědomě Němcem. Krom toho syna měl Šembera dceru, 

Zdenka se jmenovala, hodně starší neţ já, vzdělaná a taková energická; študenti v ní viděli 

emancipovanou. S ní jsme ujednali ty otcovy oslavy. Dopisoval jsem si s ní, zvláště z Lipska. 

Pro Šemberův almanach jsem napsal esej o pokroku; jinou z mých prvních prací tištěných 

byl článek o Platónově vlastenectví, který vyšel v nějakém almanachu moravském. Tenkrát 

jsem si dal nom de plume Vlastimil; v pozdějších bojích v Praze vlastenčící odpůrcové mě 

obţalovali, ţe jsem to jméno odhodil, kdyţ jsem se dostal na německou univerzitu. Zatím 

jsem se zastyděl, ţe své vlastenectví tak rozhlašuju – a jako vídeňský docent jsem přece vydal 

svou českou přednášku o hypnotismu. Do Moravské orlice jsem napsal politické úvahy pro 

politiku aktivní a nějaké články jsem poslal Vácslavu Vlčkovi do Osvěty; jeden byl o 

Schopenhauerovi, a druhý, to uţ nevím o čem. Vlček jich neotiskl, myslím proto, ţe jsem měl 

kostrbatou češtinu, plnou rusismů – tehdy jsem se zabýval ruskou literaturou; ale kdyţ jsem 

později bydlel u Vlčka, řekl mi, ţe ten článek o Schopenhauerovi neotiskl proto, ţe o 

Schopenhauerovi psával Tyrš. Roku 1875 v říjnu jsem se u Brentana setkal s Durdíkem; řekl 

mi, ţe Vlček nepřijal mého pojednání o Schopenhauerovi, protoţe dva spisovatelé – Tyrš a 

Zákrejs – tohoto filozofa chtěli doporučit českému národu. 

Má doktorská teze (1876) byla Platón o nesmrtnosti, vlastně Platónovo učení o duši; tu 

jsem, jako mnoho jiných rukopisů, spálil; něco dobrého v ní bylo, ale kdo by se s tím 

schovával? 

Do Lipska jsem šel, uţ jako doktor filozofie, na podzim 1876. Lipsko je mně místem, kde 

jsem poznal svou ţenu. 

Na univerzitě jsem se zabýval filozofií a teologií; študoval jsem protestantism, jak se jevil 

v zemi protestantské a vzdělané. Pamatuju-li se dobře, napsal jsem v Lipsku článek o 

pokroku; na něm znalec můţe vidět, jak jsem se v otázce náboţenské vyvíjel a jak jsem zrál. 

Celkem ještě ne dost jasný, ne dost rozhodný. 
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S kamarády ve Vídni jsem si dopisoval. V Lipsku byli tenkrát čeští filologové, kteří se tam 

připravovali na své povolání v Rusku; byl tam zorganizován ruský seminář, a tuším, i internát, 

kde se študenti učili rusky, a zároveň se na univerzitě vzdělávali ve filologii. S některými 

jsem se dostal do styku. 

Chodil jsem do českého spolku; členové byli hlavně dělníci. Tam jsem se seznámil s 

luţickým spisovatelem Pjechem (německy se psal Pech), horoucím milovníkem Havlíčka. O 

Havlíčka jsem měl zájem hned na gymnáziu; opisovali jsme si jeho satiry a čeho jsme se 

tenkrát – v polovici let šedesátých – dopídili. Pjech mi ukládal, aby se Češi Havlíčkem 

zabývali seriózněji neţ potud; divnou náhodou jsem té výzvě mohl dostát. 

Tenkrát mě také zajímalo studium a pozorování Luţických Srbů; v Dráţďanech jich bylo 

víc, tam jsem mohl občas hovořit s těmi, kteří se soustřeďovali kolem katolického dvorního 

chrámu. Hlavně jsem pozoroval na Pjechovi, německém překladateli Pypina-Spasowicze, jak 

se z Luţičana stává Němec, a co slovanského na Luţičanech ještě zůstalo. Později jsem, uţ z 

Prahy, dojíţděl do Budyšína a pokračoval ve svých pozorováních. 

Tehdy v Lipsku jsem se také zabýval spiritismem; četl jsem mnoho o všech druzích 

okultismu uţ předtím ve Vídni, v Lipsku jsem se dostal mezi spiritisty a mohl jsem je tedy 

pozorovat. V té době, tuším, byl pro spiritismus získán astronom a filozof Zöllner. Ten zájem 

mě pak ve Vídni vedl k pečlivějšímu studiu hypnotismu. Ani nemusím říkat, ţe jsem se 

spiritismem a okultními zjevy nedal chytnout; jsou některé zjevy, jimţ nerozumíme – ale, můj 

ty Boţe, čemu vlastně rozumíme? 

MISS GARRIGUE 

V Lipsku – to bylo v létě 1877 – proţil jsem osudovou událost, která se stala rozhodující 

pro můj celý ţivot, pro můj duchovní vývoj; to byla moje známost s Charlottou Garriguovou. 

O ní a její celé rodině, zejména otcovi, jsem slýchal mnoho od Goeringů; paní Goeringová 

měla totiţ v Lipsku penzionát, ve kterém jsem tehdy bydlel. Dověděl jsem se, ţe Garriguové 

pocházejí ze starého rodu hugenotského; Mr Garrigue, rozený v Kodani, seznámil se s 

Goeringovými, kdyţ byl v Lipsku v knihkupectví. Vystěhoval se do Ameriky; jeho ţena, 

matka Charlottina – rozená Whiting – byla z amerického Západu a taktéţ ze starého rodu. 

Otec tedy potomek hugenotů, matka z rodu těch pionýrů na Západě v Americe – jaká v tom je 

tradice ţivotní a mravní energie! 

V roce sedmdesát byl Mr Garrigue s částí své rodiny v Německu; Charlotta se jiţ tehdy 

věnovala studiu hudby, hře na klavír. Měla příleţitost navštívit Liszta a slyšet mnoho o něm a 
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jeho hudebním kruhu. Navštěvovala koncerty v Gewandhause a moteta v kostele sv. Tomáše, 

kde se udrţovala tradice slavného Bacha, kdysi tamního regenta chori. Její nejlepší 

kamarádkou z té doby byla Maloruska Kirpotina. V roce sedmasedmdesát ji poslal pan 

Garrigue znova ke Goeringovým, aby se dovzdělala na konzervatoři; jenţe částečné 

ochromení ruky přerušilo její hudební dráhu. 

Bylo přirozené, ţe jsem byl na ni zvědav uţ napřed; kdyţ měla přijet, čekal jsem u okna, 

abych ji viděl vystupovat z droţky. Jednou jsme všichni byli na výletě, víte, tam, kde jsou ty 

bývalé slovanské vesnice u Lipska, které působily i na Kollára; tam jsme se převáţeli po 

lodičce přes řeku, člun zarazil na břeh a paní Goeringová spadla do vody. Byla chudák hrozně 

tělnatá a byla by se utopila; toţ jsem skočil za ní a vytáhl jsem ji. Nějak jsem se přitom 

zachladil nebo co, zkrátka, doktor mně nařídil zůstat pár dní doma. Nemohl jsem navštěvovat 

přednášky, a proto jsem miss Garrigue a slečně Goeringové navrhl nějaké společné čtení. 

Četli jsme anglické knihy, nějaké básně, a hlavně Bucklovy Dějiny civilizace. Tehdy jsme se 

sblíţili. 

Charlotta odjela do Durynska, do Elgersburku, k své přítelkyni. Kdyţ odjela, uvědomil 

jsem si svůj poměr k ní a napsal jí list, v němţ jsem jí předloţil spojení pro ţivot. Odpověď 

byla neurčitá; toţ jsem se sebral a jel za ní – měl jsem jenom na čtvrtou třídu vlaku; a dohodli 

jsme se. 

Pak Charlie odjela do Ameriky a já se vrátil do Vídně. Pustil jsem se do své habilitační 

práce o sebevraţdě. Najednou jsem dostal telegram od pana Garrigua, ţe Charlotta spadla z 

vozu a silně si ublíţila, abych přijel. Kdyţ jsem se chystal na cestu, přišel dopis od ní, ţe to 

není tak zlé a ţe se nemusím vytrhovat z práce. Ale já byl neklidný a jel jsem přece, roku 

sedmdesátého osmého na lodi Herder přes Hamburk a Havre do Ameriky. Tehdy trvala cesta 

z Hamburku do Ameriky dvanáct – čtrnáct dní; ale naše plavba byla zvlášť bouřlivá, a proto 

jsme potřebovali sedmnáct dní. Herder a celá řada lodí Hambursko-americké linie byly velmi 

špatné; Herder se potopil na příští plavbě, stejně zašel tenkrát Schiller. Jednou v noci, kdyţ 

jsem uţ leţel v kabině, bylo slyšet silnou ránu a do kabin se hrnula voda; musil jsem si říci, ţe 

se topíme – ale to vám bylo zvláštní: druzí cestující se vyděsili, křičeli a modlili se, ale já 

zůstal leţet nehybně a čekal jsem, co bude... Zatím jen praskl kotel s pitnou vodou. Charlottu 

jsem zastihl skoro pozdravenou. 

Ale co teď? Teď jsem špekulíroval, mám-li zůstat v Americe a najít si nějaké zaměstnání, 

protoţe ţivobytí ve Vídni – hodiny – jsem odjezdem ztratil. Snad bych se mohl dostat i tam 

na nějakou univerzitu nebo k novinám; ale přece jsme se rozhodli, ţe se vrátím a dodělám 

svou habilitaci. Toţ jsem ţádal pana Garrigua, aby nám dal peníze na tři roky, neţ budu moci 
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uţivit rodinu. Pan Garrigue byl takový starý Viking a Američan; v Americe se rozumí samo 

sebou, ţe člověk, který se ţení, dovede svou ţenu uţivit sám. Odepřel proto napřed podporu, 

kterou pokládal za věno; pak nám přece dal tři tisíce marek a lístky na cestu. Nějakou dobu 

nám posílal malou podporu. Patnáctého března byla svatba, ráno civilní na radnici, večer 

náboţenská v kruhu rodinném. Za týden jsme byli na cestě do Vídně. Na té cestě jsem se 

podruhé podíval na Prahu. 

To jsem vám uţ říkal, ţe Charlottina rodina byla po otci dánská; matka byla Američanka a 

podle genealogů byly obě rodiny neobyčejně staré; Garriguové pocházejí z jiţní Francie – je 

tam posud pohoří La Garrigue – a prý byli potomky Kapetovců, dokonce Ludvíka IX., 

Svatého; také po přeslici je to rod starý, řekli bychom aristokratický. Jsou z „otců poutníků”, 

kteří opustili Anglii pro náboţenské přesvědčení v XVII. století. Toţ podle toho v ţilách 

mých dětí proudí královská krev; pokud to byli muţové výborní, je to dobře, ale stěţí byli 

výbornými lidmi všichni. Pro kaţdého má jistou cenu, ţe jeho předkové něco znamenali a byli 

slušnými lidmi; tak mně jednou Tolstoj s nadšením vykládal, jak někteří z jeho předků byli 

vynikající lidé; mít v rodině a rodu skvělý vzor a tradici je osud šťastný. „Po meči”, po mně, 

mají mé děti krev slovenskou, selskou, a té je víc; snad není o nic mladší – slušný předek 

selský nebo dělnický není horší. No – pěkné bylo, jak Charlie tradicí přijala krásné denní 

zvyky a potřebu svobody a čestnosti. A divné: malíř Schwaiger, který mnoho obcoval v 

rodinách aristokratických, často říkával, ţe chováním a kaţdým pohybem je moje ţena 

největší aristokratka, kterou kdy viděl. A kdyţ v roce 1905 dělníci demonstrovali pro volné, 

rovné, tajné právo hlasovací, šla moje ţena v jejich průvodu. 

Charlie byla z jedenácti dětí; dva byli hoši, jeden z nich obchodníkem, starší studoval a 

brzy zemřel; děvčata byla velice nadaná a samostatná, dvě jsou podnes výbornými učitelkami 

hudby. Kaţdý člen rodiny byl jiné víry, byl vychován svobodně, aby se, aţ doroste, rozhodl 

náboţensky sám. Mr Garrigue byl agnostik – tenkrát říkali agnostikum často ateisti – ale 

člověk mravně výborný, dobrý manţel a otec – pravý Američan, vychovávající děti k práci a 

pravdě. Charlotta byla unitářka. 

Zevnějškem byla krásná; měla výbornou hlavu, lepší neţ já; charakteristické je, ţe 

milovala matematiku. Touţila celý ţivot po přesném poznání; ale tím v ní netrpěl cit. Byla 

hluboce zboţná; smrt jí byla jako přechodem z jedné světnice do druhé, tak neotřesně věřila v 

nesmrtnost. Po stránce mravní neměla ani zbla toho mravního anarchismu, který je tak 

rozšířen v Evropě, totiţ na kontinentě; proto také byla přesná a pevná v politice a otázkách 

sociálních. Byla naprosto nekompromisní a nikdy nelhala; její pravdivost a nekompromisnost 

měly veliký výchovný vliv na mne. S ní jsem dostal z protestantismu do svého ţivota to 
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nejlepší: tu jednotnost náboţenství a ţivota, náboţenskou praktičnost, náboţenství pro všední 

dny. V Lipsku, v těch společných debatách, jsem poznal její hlubokost: její básníci byli jako 

moji, Shakespeare a Goethe, ale viděla v nich hloub neţ já a dovedla Shakespearem korigovat 

Goetha. Dělali jsme všechno spolu, i Platóna jsme spolu pročítali; celé naše manţelství bylo 

spoluprací. Byla velice hudební; Smetanu měla ráda a napsala do Naší doby rozbor jeho 

druhého kvartetu; o tom se totiţ říkalo, ţe je na něm znát Smetanovu duševní poruchu. O 

Smetanovi načrtla víc studií; snad někdy vyjdou. 

Co bych vám o tom říkal! Bylo to tak silné spojení... Za války ochuravěla; já jsem to tam 

za hranicemi tušil... Kdyţ jsem se s tou celou slávou v roce osmnáctém vracel, čekal jsem jen 

na chvíle, aţ budu s nemocnou. 

Američanka se stala Češkou, mravně i politicky; věřila v génia našeho národa, pomáhala 

mně v mých bojích politických a v celé mé politické činnosti. Aţ tehdy za války, za hranicemi 

jsem musel pracovat bez ní, ale věděl jsem, ţe jednám ve shodě s ní. Bývaly vůbec chvíle, 

kdy jsem, od ní vzdálen, souběţnost našich myšlenek na dálku přímo cítil. Nemyslím, ţe to je 

telepatie, ale paralelní myšlení a cítění lidí, kteří se ve všem shodují a stejně se dívají na svět. 

Ţena, to bylo její přesvědčení, neţije jen pro muţe a muţ neţije jen pro ţenu; oba mají hledat 

zákony boţí a je uskutečňovat. 

NA PRAHU 

Nu ano, mé manţelství dovršilo mou výchovu, mé Lehr- und Wanderjahre, jak bych řekl s 

Goethem. Bylo mně osmadvacet let; do roku 1882 jsem docentoval ve Vídni. 

Měl jsem den ze dne starosti o chleba, a přece ke mně chodili bankéři, nabízející mi sluţby 

pro mé vyţeněné americké milióny. O prázdninách v Kloboukách přišla deputace z celého 

okresu, abych dal vystavět dráhu do Klobouk z Hustopečí. Ironie osudu – ale bylo v tom i 

dost humoru; jeden občan klobucký k nám přišel na návštěvu a dlouho, jak jsme říkali, 

okolkoval, aţ z něho nakonec vylezlo, ţe se přišel podívat na mou ţenu, protoţe prý ještě 

nikdy neviděl – čerňocha. 

Starosti o chleba se ještě zhoršily, kdyţ jsem o druhých prázdninách onemocněl tyfem a do 

Vídně se vrátil opoţděně; ale dostal jsem lekce pomocí paní Hartmannové, vdovy po našem 

revolučním německém spisovateli Moritzi Hartmannovi. Mezi jiným jsem přednášel v kruhu 

dam v domě známého chirurga Billrotha. Mé první přednášky na univerzitě byly o pesimismu. 

Duchovně jsem tehdy, jako docent, musil své znalosti prohlubovat; okruh mého vědění byl 

dost slušný, ale potřeboval prohloubení a soustavy. Jak jsem vám uţ párkrát řekl, studoval 
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jsem literaturu hlavních národů a snaţil jsem se o filozofickou syntézu teoreticky i prakticky. 

Aktivní politikou našich poslanců bylo dosaţeno v Praze české univerzity; na tu jsem se roku 

1882 dostal jako profesor filozofie. 

De facto bych byl měl raději stolici sociologie, ale těch v Rakousku nebylo; sociologie 

byla tehdy uţ uznána jako věda ve Francii, v Anglii, v Americe, v Itálii a jinde, ale v 

Německu a v Rakousku o ní odborníci nechtěli ani slyšet. V Německu byla jaksi uznána jen 

filozofie dějin, ale nebylo jasno, jaký má poměr k sociologii a k historii. I ta má práce o 

sebevraţdě, kterou jsem se habilitoval na univerzitě, nepatřila jaksi do ţádného univerzitního 

oboru – jeden profesor filozofie mínil, ţe bych ji měl zadat na právnickou fakultu, jinému se 

zdála něčím socialistickým – musím být vděčen Brentanovi a Zimmermannovi, ţe mě přesto 

habilitovali. 

Ta má práce o sebevraţdě je po stránce metodické filozofie dějin, tedy sociologie, po 

věcné stránce analýza naší veliké přechodné doby. Někteří kritikové tehdy vytyčovali, ţe 

zanáším do filozofie nový obor a schvalovali zvláště, ţe se nevyhýbám palčivým otázkám dne 

a ţivota. 

Zároveň tento spis uţ ukazuje můj vědecký charakter – syntetičnost vedle analýzy; a vidíte, 

přesto moji kritikové praţští mě dlouho prohlašovali za ducha krajně analytického, kritického, 

skeptického. A zatím jsem na kritické působení zprvu ani nemyslel; pokud jsem byl ve Vídni, 

nenapsal jsem ani jediné kritiky, ani polemiky, ačkoli mě časopisy ţádaly o spolupráci. 

Chystal jsem své přednášky a důkladněji vypracovával své myšlenky; chtěl jsem je uloţit v 

řadě teoretických prací – ale kdoţ ví, nátura se nezapře; snad bych se byl i v cizině dal na 

dráhu praktickou. S příchodem do Prahy, kdyţ jsem viděl ten nedostatek kritiky a literatury, 

dal jsem se v Athenaeu do drobné kritické práce a uţíval svého časopisu, abych tak řekl, jako 

myšlenkové stříkačky. Snad jsem byl poněkud nervózní a netrpělivý, šel jsem do Prahy 

vlastně nerad, ale – nolentem fata trahunt. Dál se uţ všecko rozvíjelo samo, bez mé vůle; do 

všech svých potyček jsem se dostal nechtě, i kdyţ jsem chyboval svou neznalostí poměrů. 

Později, kdyţ uţ jsem byl v politice, také jsem nechtěl zakládat novou politickou stranu; do 

všeho mě vlastně dostaly okolnosti. I dnes ještě vystupuju na veřejnost moc nerad a jen z 

musu. Ovšem, kdyţ jsem postaven před nějaký úkol, toţ neuhnu, a co jsem začal, to hledím 

dodělat. 

Říkám vám tu jen holé fakty; ale můj přechod z Vídně do Prahy byl pro mne novou krizí, 

kterou jsem proţíval ve Vídni – bál jsem se malosti Prahy, byl jsem lidem docela cizí a ţivotu 

národnímu odcizen, třebaţe jsem příleţitostně vystupoval jako český spisovatýlek. To 

odcizení se v Praze do jisté míry stupňovalo nejen za bojů rukopisných, nýbrţ i následující 
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účastí v politice. Já jsem národnost a státnost zakládal na mravnosti, a proto jsem se dostal do 

konfliktu nejen s politickými stranami, nýbrţ i s uţším krouţkem lidí známých, kteří takzvaný 

nacionalism kladli nade všecko a povaţovali za vis motrix všeho ţivota jednotlivců a 

společnosti. Vidím dnes, ţe jsem si nebyl ještě dost jasný, a ţe jsem proto dělal chyby, chyby 

nejen v politické praxi, nýbrţ i v teorii – neţ o tom vám snad řeknu více později. 

To uţ je skoro deset? Musím k raportu, co se totiţ denně raportuje mně. Vidíte, od té doby, 

co jsem se na Čejči učil kovářem, nevyšel jsem z práce. Kdyţ uţ jsem byl prezidentem, přijel 

za mnou německý filozof Fritz Mauthner, ţe prý nechce nic, jenom se podívat, jak vypadá 

šťastný člověk. Šťastný, proč ne? Ale kdybych byl zůstal kovářem v Čejči, byl bych asi stejně 

šťasten, jako jsem teď. Hlavní věcí je, mít ţivot bohatý událostmi a vniterním vývojem – a v 

tom mohu být spokojen. Visuri! 
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2. ŽIVOT A PRÁCE 

DO NOVÝCH ÚKOLŮ   

SOUKROMÝ DOCENT 

Kdyţ jsem ve Vídni začal jako ţenatý „Privatdozent”, lehký ţivot to nebyl, ale stál za to. 

Bydleli jsme v seknici o jednom okně s předsíňkou, zvláštní náhodou právě vedle domu, kde 

jsem se jako hoch učil zámečníkem; snídani jsme si vařili doma, jinak jsme jedli v takové 

laciné hospodě za rohem – coţ o to, byl to studentský ţivot, ale šlo to; těţší bylo, kdyţ přišly 

děti. 

V té době jsem přepracovával svou Sebevraţdu; zadal jsem ji jako habilitační spis ještě 

před svým odjezdem do Ameriky, ale nevyhovoval. Já to věděl, ale neměl jsem ještě dost 

kuráţe říci naplno, co si myslím. Profesor Brentano mně radil, abych spis přepracoval. Toţ 

jsem se dal znova do díla, ţenu to zajímalo; to byla naše první spolupráce. A tou 

přepracovanou Sebevraţdou jsem se habilitoval. Byla to vlastně filozofie dějin a hlavně doby 

současné; to ono bych dnes formuloval přesněji a plněji, ale v podstatě neměl bych co měnit. 

„Privatdozent” nedostával platu; toţ jsem se ţivil kondicemi a na krátký čas jsem vzal 

místo suplenta na jednom vídeňském gymnáziu; ale střední škola mně nesvědčila. Učil jsem 

soukromě syna profesora Theodora Gomperze, filozofa a klasického filologa; ten syn, Harry 

Gomperz, je teď profesorem filozofie ve Vídni. Učil jsem ho také latině; na tu latinu jsem si 

nalíčil zvláštní metodu: dával jsem svému ţákovi překládat věty o tom, co ho zajímalo v 

denním ţivotě; kdyţ například měl v počtech mnoţilku, učil se jí latinsky, a podobně. Metoda 

se velmi dobře osvědčila. Také jsem jednu chvíli přednášel filozofii v krouţku dam u chirurga 

Billrotha; jiný takový krouţek byl u paní Hartmannové, vdovy po praţském německém 

básníkovi. Z toho všeho byl důchod neveliký a nejistý, i dostal jsem se někdy do úzkých, ó 

jejda! Nejtrpčí bylo, kdyţ jsem si musel vypůjčovat; i u Brentana jsem si jednou vydluţil 

osmdesát zlatých, které jsem mu splatil teprve z Prahy. Ja, jít si vypůjčit, to bylo pro mne 

hrozné; ale umínil jsem si, ţe ţena nemá mít hmotné starosti, a to mně pomáhalo dělat i 

nemilé. Kdyţ bylo zle, navštívil mne mladý Vídeňák, pan Oelzelt-Newin, pozdější docent 

filozofie, ţe by chtěl vniknout do filozofie, abych prý s ním četl filozofy, hlavně Kanta. 

Honoroval mě velmi slušně. Tehdy uţ jsme měli dvě děti, Alici a Herberta, sám jsem prodělal 

tyfus a také ţena onemocněla; a tu mně pan Oelzelt-Newin půjčil několik tisíc zlatých – 

panečku, to tehdy byly veliké peníze. Vrátil jsem ty peníze, aţ jsem byl v Praze. Ta tíseň 

trvala tři roky, to bylo v letech sedmdesát devět aţ osmdesát dva; co chcete, člověk mnoho 
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vydrţí, má-li chuť do práce a cítí-li svou povinnost k rodině. Toţ to byl takový ţivot: 

dopoledne jsem se připravoval na přednášky a sháněl v knihovně prameny; dvakrát týdně 

jsem přednášel, odpoledne dával kondice, večer upravoval Sebevraţdu do tisku; na 

společenské styky nebylo pokdy ani chuti. Na prázdniny jsme jezdili do Klobouk u Brna k 

rodičům; krajani od nás se tam chodili dívat na mou ţenu, ţe prý jsem si vzal černošku; jiní 

zase slyšeli, ţe mám americkou milionářku, a přišli na mne, abych jim postavil ţeleznici... 

Já jsem věděl, ţe se ve Vídni profesorem tak hned nestanu; šlo by tedy o to, jít snad do 

Černovic na univerzitu, nebo do Německa. To jsem si jasně uvědomoval: půjdu-li tam, stanu 

se německým spisovatelem, budu muset vydávat německé knihy, ale zůstanu Čechem, i kdyţ 

Čechem ztraceným, jako takový náš krejčí v Berlíně nebo farmář v Texasu. Člověk je, co se 

narodí. Ale v té době se zřizovala česká univerzita v Praze, dostal jsem pozvání, abych šel do 

Prahy. Nu, šel jsem. 

Rád? Jaksi nerad. Měl jsem jisté obavy ze své češtiny a bál jsem se tehdejších českých 

poměrů literárních a filozofických. Prahy jsem neznal; do té doby jsem se v ní jen cestou 

zastavil. Jednou, kdyţ jsem vezl svého ţáka Schlesingera z Mariánských Lázní; šel jsem se 

podívat do divadla, do Arény, tam dávali hloupou frašku; zašel jsem do kavárny, tam jsem 

pozoroval podivnou prostituci. Toţ nedobrý dojem. Podruhé jsem se stavil v Praze, ale jen 

přes noc, kdyţ jsem se vracel se ţenou z Ameriky. Českou literaturu jsem znal nesoustavně; v 

Brně na škole nebyla téměř ţádná, aţ ve Vídni jsem shledával, co jsem mohl; pamatuju se, jak 

jsem si v Brně kupoval Kobrovu Bibliotéku, kde vycházel Rubeš, Klicpera a jiní ti starší páni 

– a já je měřil Goethem a Lessingem! Ve Vídni jsem četl Vrchlického a jiné, ale nejvíc se mi 

líbil Mácha. V Akademickém spolku bývaly občas literární besedy, ale to nestačilo. Více mě 

literárně nabádalo obcování s rodinou profesora Šembery, zejména s jeho dcerou Zdenkou. 

Češi ve Vídni, to byli nejvíc dělníci; ale neměl jsem kdy soustavněji mezi ně docházet. Dost 

bylo českých úředníků z ministerstev, ale to byla honorace, mezi kterou jsem jako študent 

nepřišel a jako docent neměl jsem času. Došel jsem tedy do Prahy neznaje osob a českého 

ţivota; ale začetl jsem se do naší literatury a historie a pozvolna jsem vnikal i do praţské 

společnosti. Ţena se naučila česky a byla přesvědčena o poslání našeho národa. Byla mně to 

veliká mravní posila, zvlášť kdyţ jsem se brzy dostal do opozice proti názorům u nás běţným. 

Vídeň moje ţena ráda neměla; já jsem byl na Vídeň zvyklý, vţdyť jsem v ní proţil dvanáct 

let. V rodinách, kde jsem učil, poznal jsem i vzdělanou a liberální Vídeň – ale nesrostl jsem s 

ní, vadilo mně to jisté vídeňáctví nebo co. Z kulturní Vídně mně byl a zůstal nejbliţším 

filozof Brentano; byl to veliký člověk a rozum měl jak břitvu; mnoho nenapsal, ale na své 

ţáky měl značný vliv (C. Stumpf, Marty, O. Kraus, ale také Meinong, Husserl a jiní). Měl 
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jsem rád jeho přesnou kritičnost, a ţe překonal herbartovství, v Rakousku tenkrát jaksi 

oficiální; krom toho jsem proţil stejný konflikt s katolicismem jako on, kvůli dogmatu o 

neomylnosti. Otázkou náboţenskou se Brentano nezabýval; v přednáškách podával jen 

argumenty pro teism. Slíbil ve svém spise o psychologii důkazy pro nesmrtelnost, ale v 

přednáškách, pokud vím, o tom blíţ nemluvil. Mne zajímala otázka náboţenská v celé své šíři 

i svém dosahu a šel jsem tedy jinou cestou. 

Ale i pro mne byl tehdy hlavní věcí můj rozchod s katolickou církví. 

V mé Sebevraţdě je vidět, jak jsem hodnotil náboţenství a zejména ztrátu víry. Tou knihou 

jsem řekl, ţe ţivot bez víry ztrácí jistotu a sílu; tím jsem vlastně řekl všecko. Dnes bych to 

dovedl povědět důkladněji, ale v podstatě nic nového bych uţ nepřidal. Tak je to. Řekl jsem 

uţ, ţe to byla nehotová kniha – co vás nemá, já nejsem hotov ani dnes. A vidíte, přece mě za 

tu knihu vykřičeli za neznaboha. Kdyţ jsem studoval v Lipsku, přednesl jsem jednou své 

myšlenky o sebevraţdě ve filozofickém spolku: den nato za mnou přišel mladý muţ, chvěl se 

rozčilením a řekl mi, uţ po léta prý ho pronásleduje úmysl vzít si ţivot, ale můj výklad ţe ho 

té utkvělé myšlenky zbavil. A přece proti mně psali klerikálové i liberálové, ţe prý ve své 

knize doporučuju sebevraţdu. Tehdy jsem trnul, jak je moţné být tak zlým. Dnes uţ se tolik 

nedivím. Německý katolický spisovatel Ratzinger pochopil hned mou knihu, ţe je filozofií 

dějin a ţe není proti náboţenství; ale náš katolicism český nebyl na takovém stupni vzdělání, 

filozoficky ani teologicky. Nejčastěji jsem musel čelit lidem, kteří nevěděli, co říkám. Kdyby 

si lidé dovedli navzájem rozumět, měli bychom demokracii jedním rázem; bez vzájemného 

pochopení, bez tolerance není svobody. Jen kdyţ je člověk k člověku naprosto pravdivý a 

otevřený, lidé se opravdu poznávají; ale bez lásky není pravdy; bez pravdy a bez lásky 

nemůţe člověk poznat člověka. 

Jen z tohoto základu můţe také vyrůst skutečné manţelství, čisté a silné, největší dar 

ţivota. 

Jak, prosím vás, jak jen mohou lidé o tom mluvit, zda je ţena muţi rovnocenná! Jako by 

nebyla otci rovnocenná matka, která dítě zrodila! Miluje-li muţ doopravdy, jak by mohl 

milovat někoho niţšího, neţ je sám! Já nevidím ţádného rozdílu mezi nadáním muţů a ţen. 

Kdyţ mně neboţtík profesor Albert dokazoval, ţe se ţeny nehodí na medicínu, protoţe prý 

jsou na to svalově a nervově slabé, říkal jsem mu: A na ošetřovatelství nejsou slabé? Taková 

ošetřovatelka musí pacienta opatrovat dnem i nocí, musí ho zdvihat a všemoţně se o něho 

starat – na to musí mít víc síly neţ vy felčaři, kteří operujete nejdéle hodinu. Toţ pak mlčel. 

Něco vám řeknu: ta otázka rovnocennosti ţen, to je vlastně problém burţoazie a 

inteligence. U sedláka, u dělníka musí ţena často dělat stejné práce jako muţ, stejně mnoho a 
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stejně těţce. Ale sedí-li muţ v kanceláři, nemyslí na to, ţe jeho ţena se musí celý den starat o 

děti, musí nakupovat, vařit, uklízet, šít a provozovat doma devatero řemesel; rád bych věděl, 

kdo z těch dvou udělá víc práce! A co se týče úřadů, umění, vědy, politiky, tam ţeny sotva 

začaly vnikat; to je taková nerozumná ukvapenost, ţe uţuţ si troufáme soudit, dovedou-li to 

nebo ne. Vţdyť muţi na to měli tisíce let, aby se tomu naučili, a ještě dělají často svou práci 

špatně. Také ve vysoké aristokracii si mnoho nelámali hlavy rovnocenností ţen; ţeny byly 

královnami a zasahovaly do politiky aţaţ. 

Podceňování ţen svědčí o polygamní společnosti; ţijeme fakticky ještě v mnohoţenství. 

Pravěký člověk se nestaral o děti a jednal se ţenou jako s otrokem nebo soumarem; ale byl to 

surový lovec a válečník, který za to chránil ţivot rodiny svým ţivotem. Dnes jsme 

civilizovaní, ale přesto se udrţuje hrubá polygamie. Důkaz je ve faktu prostituce. A vemte si, 

jaká dvojaká pohlavní morálka platí pro muţe a pro ţeny a jak to znehodnocuje manţelství. Z 

toho, co pozoruji v ţivotě a v literatuře, vidím, ţe ve většině zkaţených manţelství je vina na 

muţi. A pokud je na ţenách, i tu je značná spoluvina muţů: aţ dosud bylo v jejich rukou, co 

si z ţen udělají. Neříkám tím, ţe ţeny, ţe ţeny všecky jsou géniové a andělé; celkem jsou s 

muţi na stejném stupni vývoje; mají však tu přednost, ţe ţivotem a jeho povinnostmi se 

udrţují čistějšími neţ muţové. Nepijí tolik, nekouří tolik, neflámují a tak – proto tak mnoho 

muţů hledá záchranu v manţelství. 

Já vidím jen jednu cestu, a to je výchova k monogamii. To máte úkol všekulturní. Do jisté 

míry hospodářský a sociální; má-li se potírat prostituce, odčiňme degradující bídu – paupertas 

meretrix. Chceme-li zvýšit mravnost, postarejme se, aby lidé krásně, čistě a zdravě bydleli, 

aby se matky plněji mohly věnovat dětem, aby si lidé poctivou prací mohli vydobýt ţivobytí a 

domova. A pak, ten nešťastný alkoholism! Víte, jak s ním jde ruku v ruce prostituce a celá ta 

společenská bída. Já věřím, ţe zdravý a vzdělaný muţ a zdravá, vzdělaná ţena nebudou mít ty 

zamotané moderní pohlavní problémy. Jejich vztah bude silný, veliký a krásný. Silná a zdravá 

příroda je mravná – přesněji řečeno, není nízká. Toţ hygiena ţivota, ţivota duševního i 

tělesného. Já bych mladým lidem nedělal mnoho morálních kázání, ale řekl bych jim: Pramen 

ţivé a ţivící vody najde jen ten, kdo v mládí neztratil smysl pro čistotu. A pak víc zájmu o 

děti. Naši otcové většinou neumějí s dětmi zacházet a věnují jim strašně málo pozornosti; 

věřte mi, ţe naše výchova stůně především na otce. 

Ale nejvyšší argument monogamie je láska. Veliká láska, láska bez výhrad, láska celého 

člověka k celému člověku nemůţe pominout lety ani smrtí. Já to vidím tak: Jediný muţ, 

jediná ţena po celý ţivot; zůstat věren aţ do smrti. Šťasten, kdo dovedl ţít přísně 

monogamicky nebo monogynicky. Ano, byl jsem pro umoţnění rozluky: právě proto, ţe chci, 
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aby manţelství bylo láska, ne obchod, konvence, spojení nerozumné a nerozváţné. Ovšem – 

můţe být rozluky zneuţito, jako všeho. Láska, sympatie je největší mravní silou – z ní je 

veškerá vzájemná účast, pomoc a spolupráce; mravní ţivot, to je součinný podíl na boţím 

řádu světa – láska, sympatie, synegrie, to je zákon ţivota ve vztahu dvou lidí, v rodině, 

národě, státu, lidstvu. Jiného neznám. 

DO PRAHY 

Do Prahy jsem se dostal, to bylo v roce dvaaosmdesát. To přišlo tak: ve Vídni se 

produkoval hypnotizér Hansen; šel jsem se podívat na jeho produkce a navštívil jsem ho. Pak 

mě naši studenti pozvali, abych jim v českém Akademickém spolku o věci přednášel. Vidělo 

se tenkrát v hypnóze ještě něco tajemného, „magnetism” a podobně. – Vyloţil jsem 

Hansenovy pokusy psychologicky, tedy jako hypnózu; pro výklad hypnotické ztuhlosti těla 

mně chyběla odborná znalost. Po přednášce mně radil pan Peníţek, tenkrát můj posluchač a 

později novinář, abych ji vydal tiskem. Sám mi pomohl opravit mou chatrnou češtinu a poslal 

práci do Prahy; měla vyjít někde jinde, ale nakonec ji dostali do rukou profesoři Goll a 

Hostinský – redigovali totiţ knihovnu přednášek; ti to vydali a upozornili na mne profesora 

Kvíčalu. Kvíčala byl poslancem a měl velké slovo při zakládání české univerzity v Praze. Z 

toho byla nabídka, abych šel do Prahy jako extraordinárius filozofie. Kvíčala i vídeňské 

ministerstvo mně slíbili, ţe za tři leta budu ordináriem; toţ jsem šel. Byt jsem si našel v 

Karlově ulici na Smíchově; okna vedla do Kinského zahrady, ale nepřišlo tam slunko; brzo 

jsem se přestěhoval na Vinohrady, po krátkém pobytu v jiné ulici, do Vlčkovy vily Osvěty. 

Takový extraordinárius měl ročního platu osmnáct set zlatých; snad bych si byl mohl 

přivydělat nějakým vedlejším ouřádkem, ale já chtěl být nezávislý. To se rozumí, vedlo se 

nám všelijak: i vypůjčit jsem si někdy musel – nu, nepříjemné věci. Za tři roky jsem měl být 

ordináriem; byl uţ připraven návrh na jmenování, ale zapletl jsem se volky nevolky do toho 

sporu o Rukopisy. Část profesorů byla proti mně pro ty rukopisné spory, a proto hlasování o 

mé řádné profesuře dopadlo tak, ţe bylo jedenáct hlasů pro mne a jedenáct proti. Toţ mělo 

rozhodnout ministerstvo ve Vídni; tam to šalomounsky nechali nerozhodnuto, také mne 

neměli rádi, chtěli mít na univerzitě pokoj. Prosím vás, z Prahy na mne chodily do Vídně 

denunciace, ţe kazím mládeţ, ţe jsem šovinista, ţe zavrhuji Kanta a německou filozofii a tak 

dále. Proti mně byl arcibiskup Schönborn a někteří vlivní z našich lidí. Hlávka poslal do 

Vídně zápis mých přednášek z praktické filozofie, ţe tam mluvím o prostituci a tím prý kazím 

mládeţ. Představte si, právníkům a filozofům se nemělo mluvit o tak strašném mravním 
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problému, jako je prostituce! Kdyţ jsem jel do Ruska, došlo na mne do Vídně udání, ţe jsem 

rusofil a pansláv. Takových věcí bylo – teď uţ se na to nezlobím; viděl jsem na tom, jak 

nesvoboda zkřivuje lidi. To se rozumí, ve Vídni mně nedůvěřovali; proto jsem musel čekat 

třináct let, neţ jsem se stal ordináriem. Byl tehdy ministrem profesor Hartl a ten byl tak 

rozumný, ţe se nebál čelit všem těm ţalobám a denunciacím. 

Toţ ze začátku bývalo těch starostí habaděj. Tehdy, myslím, v roce osmdesátém čtvrtém 

nebo tak někdy, stalo se toto: Měl jsem ve Vídni ţáka, Flesch se jmenoval, syn známého 

továrníka v Brně. Ten přišel za mnou do Prahy a chodíval ke mně, byl to takový 

melancholický hoch. Potom přešel do Berlína a tam se zastřelil; mně odkázal peníze. Já se 

vyrovnal s jeho rodinou a dědil jsem asi šedesát tisíc zlatých nebo kolik. To mne udrţelo nad 

vodou: mohl jsem zaplatit své dluhy, pomoci rodičům, zařídit bratru Ludvíkovi v Hustopečích 

tiskárnu, vydávat Athenaeum – dlouho ty peníze nevydrţely. Tehdy se říkalo, ţe jsem dostal 

peníze od sebevraha, protoţe prý sebevraţdy hájím. 

Já jsem měl s penězi zvláštní zkušenost: kdyţ bylo nejhůř, přišly odněkud. Nikdy jsem si 

nedělal starosti, ţe nebudu mít co jíst; věřil jsem, ţe jde-li člověk za svým slušným cílem, 

nemůţe zůstat bez pomoci. Jak říká Jeţíš: hledejte napřed království boţího, a to ostatní vám 

bude přidáno. Peníze nemám rád, nebyly mně nikdy cílem, jen prostředkem, ať je to pomoc 

bliţnímu nebo trvalé věci kulturní. Dnes se mi na mém postavení snad nejvíc líbí, ţe s sebou 

nemusím nosit ţádné peníze; já nemám v kapsách nic neţ kousek tuţky, nevím ani, jak naše 

peníze vypadají. 

Kdyţ jsem přišel do Prahy, neznal jsem se s nikým; já jsem nikdy neměl přátel mnoho, 

neumím se otevírat. Toţ jsem se stýkal s kolegy profesory, Gebaurem, Gollem, Hostinským, 

Randou, Ottem – Gebaura jsem měl nejraději, imponoval mně a učil jsem se od něho 

metodickosti. Například: pro své zápisky kaţdou myšlenku si zapsat na zvláštní list papíru a 

list pak dát do přihrádky, do které patří. Gebauer býval v redakci Národních listů a dal mně 

také jedno novinářské poučení: ţe nestačí něco napsat do novin, ţe se to musí pořád a pořád 

znova opakovat; ţe novinář nemá jen uvádět, to a to ţe uţ bylo napsáno a řečeno, ale má to 

říci znova, protoţe čtenář novin si nepamatuje, co četl. 

Vzpomínám si na naši nedělní partu vycházkovou; to byli sokol Kröschel, profesor Kaizl a 

jeho strýc, pak profesor Heyrovský, advokáti Marek a Brauner, a snad ještě někteří, a s těmi 

jsme kaţdou neděli dělali pochody z Prahy do okolí, v zimě jsme se koulovali. Po celý ţivot 

jsem udrţoval kus športu a tělocviku. 

Jednoho kamaráda jsem měl v Praze hodně intimního, to byl malíř Hanuš Schwaiger, 

dobrý, nesmírně dobrý člověk, s takovým darem humoru od Pánaboha, kterým nikomu 
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neublíţil a snášel ţivot a všecky svízele beze zloby; s ním a s jeho přáteli, s malíři Pirnerem a 

profesorem Kleinem, archeologem z německé univerzity, chodíval jsem někdy večer na pivo 

nebo na víno – kdyţ jsem později začal být proti alkoholu, dopsal mi chudák Schwaiger, 

tehdy uţ hodně churavý: ţe mám pravdu, ţe i on se dává na mou víru a přestává pít – „protoţe 

uţ nemoţu”. 

Častější styky jsem míval s Vojtou Náprstkem; svedla nás Amerika. Chodíval jsem do jeho 

čítárny U Halánků a vykládal tam jednou krouţku dam o studiu poezie – z toho vznikla má 

kníţka O studiu děl básnických. Také se spisovatelem Sládkem mě spojila Amerika; býval v 

Americe a já měl Američanku. Julia Zeyera jsem poznal v Unionce nebo u Náprstků; dělal na 

mne jaksi nemuţný dojem. Nerudu jsem jenom potkával, tehdy ho uţ, chorého, vodil posluha 

na procházku; zajímal mě, váţil jsem si ho, ale do styku jsem se s ním nedostal – snad i proto, 

ţe jsem slyšel, ţe v té rukopisné patálii drţel s Grégrem; toţ nevím, je-li to pravda. Na 

Bedřicha Smetanu jsem se šel několikrát podívat – sedával v kavárně Slávii; ale brzo pak 

zemřel. Svatopluka Čecha jsem znal málo; napsal jsem mu článek do Květů; byl to plachý, 

rozpačitý člověk, i v jeho poezii jsem vyciťoval jakousi nekuráţ podívat se věcem a poměrům 

plně do tváře; vemte si, jak byla i v Písních otroka jeho satira docela neosobní, všeobecná, 

mlhavá. 

Na univerzitě, no – na naší fakultě byl zpočátku, to se rozumí, největším pánem Kvíčala, 

pak Tomek; já jsem drţel spíš s těmi mladšími, s Gebaurem, s Gollem, s Hostinským. Plno 

stolic na české univerzitě bylo ještě neobsazeno. Jakousi společenskou aristokracii tvořili 

potomci národních buditelů: syn Čelakovského, botanik, Frič a syn Palackého, geograf, 

kterému říkali „splašený naučný slovník”. Studenti byli vychováni tehdejším liberalismem; 

má vstupní přednáška byla o Humovi a skepsi – to zaráţelo, ţe jsem uvedl filozofii anglickou, 

i tím, ţe jsem hochům předloţil a kritizoval problém skepse. Mou kritiku Kanta a německé 

pokantovské filozofie univerzitní kruhy nerady viděly – to nešťastné protiněmecké 

vlastenčení a ta faktická závislost na Němcích! Kdyţ mě študentský spolek, myslím 

Jungmann, poţádal o přednášku, mluvil jsem jim o Blaise Pascalovi, abych jim na něm 

ukázal, ţe náboţenství není mrtvé, jak se říkalo podle německého liberalismu, ale ţe je 

potřebou lidského srdce; bil jsem do toho liberalistického indiferentismu. Pro tehdejší 

vzdělance bylo náboţenství odbytou věcí a stěţí chápali, ţe se jím někdo můţe váţně zabývat. 

Já jsem nebyl horlivý učitel; přednášel jsem často nerad. Nerad veřejně mluvím, i do psaní 

se musím nutit. Nezajímalo mě vykládat těm hochům, co jiní uţ napsali a učili; říkal jsem jim, 

o tom jsou ty a ty kníţky, pročtěte si je a basta. Raději jsem s nimi přemýšlel o konkrétních a 

přítomných otázkách; mně bylo milejší, kdyţ se mě na něco ptali nebo se se mnou přeli: 
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aspoň jsem viděl, ţe myslí a jak myslí, a sám jsem se v ledačems poučil. A kdyţ to nešlo v 

učebně, zval jsem je k sobě domů. Ale i samo učení mně někdy bylo těţké. Jen si to rozvaţte, 

jaká to je otázka svědomí, poučovat dorůstající lidi v otázkách mravních! Ja, učit někoho číst 

a psát, rozdávat obecné poznatky, vykládat, co uţ je poznáno a napsáno, to je něco jiného neţ 

brát na sebe odpovědnost za to, ţe ten, kdo vás poslouchá, půjde za vámi a bude se vašimi 

slovy řídit. Pak jste odpovědný za jeho ţivot, ať jste učitel nebo spisovatel. Někdy, kdyţ jsem 

šel přednášet a byl jsem uţ na dvoře v Klementinu, přišla na mne taková mravní kocovina, ţe 

jsem nemohl přednášet – prostě nemohl. Toţ jsem se obrátil na patě a vzkázal jsem hochům 

po pedelovi, ţe dnes přednášet nemohu. 

A snad i proto jsem nebyl pravý pedagog, ţe jsem po celý ţivot vychovával jen sebe sama. 

Jsem individualista a demokrat – v ţivotě i metafyzicky. Věřím, ţe kaţdá duše je duši rovná, 

kaţdá duše je svá, samostatná a svéprávná. Lidé se vyvíjejí jaksi vedle sebe, kaţdý po svém; 

nemohou na sebe působit, opravdu působit jinak, neţ ţe druh druha vzájemně pozná. Hlavní 

věcí je starat se o sebe, kontrolovat a zdokonalovat sebe sama; to uţ je věc těch druhých, aby 

to pozorovali, chápali a vybrali si z toho pro sebe, co se jim hodí. To není egoism, spíš 

naopak. Být samostatný, být samosprávný a soběstačný, to právě znamená neţádat od 

druhého, aby ti dával, co můţeš a máš dělat pro sebe sám. Není jen ţebrota podomní, je i 

ţebrota mravní. Já vţdycky chtěl, aby kaţdý byl sám sobě pánem. To platí politicky, sociálně 

i mravně. Být si pánem: to zahrnuje svobodu i kázeň. 

Uţ nás není mnoho, kdo máme v dobré paměti ta osmdesátá léta v Praze. Dnes se vám to 

zdá být veliká doba, protoţe ji měříte velikými jmény, jako byl Rieger, Neruda, Vrchlický; ale 

nás tehdy občas hodně tísnily ty malé poměry, malé prostředky, málo lidí... Tak si říkávám, 

kdyţ někdy mě tlačí malost dne: snad po padesáti letech se budou příštím lidem jevit právě 

tato léta v takovém světle velikosti, ţe nám budou skoro závidět. 

Nejsem laudator temporis acti; kdyţ někdy čítám, ţe se máme vrátit k ideálům svých otců, 

vzpomínám si na to, jak to bylo, a říkám si, oč jsme dnes těm ideálům blíţ. Svět je lepší neţ 

tehdy; jmenovitě náš český svět získal tak nesmírně mnoho – chtěl bych kaţdého, kdo naříká 

a reptá, za trest přesadit do těch osmdesátých let. Ţil jsem dost dlouho, abych to tak řekl: 

důvěřuju v budoucnost, ve vývoj a pokrok. Chtěl bych vidět, jak bude vypadat ţivot za sto let. 

Od války špatně spávám a nechci vţdy ponocovat u knihy, zeslabuje to oči. Toţ si maluju 

utopie, jaký ţivot bude za dvacet, za sto let. Jsou to utopie praktické; vyhledávám si to 

nejlepší, co dnes uţ je, a trochu si to rozvádím. Budoucnost uţ je mezi námi; kdybychom 

volili to nejlepší a nejschopnější, co je dnes, šli bychom správnou cestou – rozšířili bychom 

svůj ţivot o kus budoucnosti. 
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ŠKOLA A JINÉ ZÁJMY 

Kdyţ jsem z Vídně odcházel do Prahy, měl jsem na mysli jen profesorskou dráhu; bál jsem 

se, ţe budou konflikty, ale byl bych se jim raději vyhnul. Není správné, ţe jsem od nátury 

člověk boje. Nikdy jsem nechtěl stát v popředí těch všelijakých afér a polemik, obyčejně mě 

do toho dostali jiní. 

Kdyţ jsem přišel na naši novou univerzitu, našel jsem dost malé poměry: ţádná kritika, 

ţádná výměna názorů. Jednou měl profesor Durdík ve filozofickém spolku přednášku, ve 

které dal posluchačům hádat, kterých je, tuším, pět největších filozofů. Vyzval k diskusi a 

nikdo se nehlásil; řekl jsem tedy, ţe neměl opomenout Comta. Z toho byla konsternace, jak 

můţe mimořádný profesor oponovat ordináři; študenti z toho měli švandu a Durdík mně brzy 

v tisku podráţděně odpověděl, ţe nějaký takový Amerikán můţe za největšího filozofa 

prohlásit třeba i Barnuma. 

Protoţe jsem viděl, ţe nám chybí orgán odborné kritiky, zaloţil jsem měsíčník Athenaeum; 

byly tam recenze o domácích i cizích odborných spisech, ale také o beletrii – pro mne byla 

beletrie vţdycky stejně důleţitým pramenem poznání jako věda. Profesor techniky Pacold 

vydal knihu o stavitelství, několik jeho kolegů z techniky o ní napsalo do Athenaea zničující 

referát – a já jako redaktor měl z toho zlosti. Spisovatel Jeřábek, co napsal drama Sluţebník 

svého pána, chtěl se habilitovat na stolici literatury spisem o romantickém písemnictví; opět 

společnou prací několika kolegů v Athenaeu bylo prokázáno, ţe jeho spis je vědecky slabý. 

Neměl jsem tušení, ţe Jeřábek byl chráněncem Riegrovým; Rieger skutečně hledal v té kritice 

osten proti sobě a měl mně to dlouho za zlé. Další ilustrace tehdejší doby: jeden 

vysokoškolský profesor mně docela váţně vytýkal jako chybu, ţe Athenaeum referuje o 

nových a cizích spisech; to prý nejde, aby se studenti dovídali o odborných pramenech dřív, 

neţ jejich profesoři je ve svých přednáškách citují; prý tím škodím autoritě profesorů. 

Athenaeum vycházelo asi deset let; chybělo mnoho, aby to byla dobrá revue, ale bylo to aspoň 

něco. 

Taky jsem pozoroval, ţe by se naše nová univerzita měla víc starat o vzdělání lidové; proto 

jsem navrhl, aby pořádala extenze pro nejširší kruhy, a sám jsem takové kursy a přednášky 

konal. Psal jsem, ţe musíme mít druhou českou univerzitu. Viděl jsem, ţe nám chybí také 

naučný slovník; Riegrův Slovník byl na svou dobu dobrý, ale uţ zastaralý. Já byl spíše pro 

vědeckou encyklopedii, něco jako byla Encyclopaedia Britannica; našel jsem spolupracovníky 

i nakladatele. Ale do toho přišly ty spory o Rukopisy; krom toho jsem měl názory těţko 

přijatelné pro jiné. Například jsem navrhoval, aby redakční spolupracovníci co nejpilněji 
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pracovali po jeden celý rok a pak aby se všecko, co by napsali, spálilo – redakce, myslil jsem, 

potřebovala výcviku a zkušenosti. Nu, z těch plánů se aspoň uskutečnil Ottův Slovník naučný; 

a za těch příprav jsem poznal u Ottů pana Laichtra, který později vydával Výbor nejlepších 

spisů poučných a Naši dobu. Chtěl jsem také vydávat naše staré náboţenské památky, spisy 

Husovy, Štítného, Chelčického a jiných; nestačí, abychom se jenom oháněli svou husitskou 

minulostí, máme ji také poznat. K tomu cíli se ustavil i spolek, ale k vydávání nedošlo... 

myslím, pro ty rukopisné spory. 

Mne by nebylo napadlo do těch sporů se pouštět, ale přišel Gebauer – s ním jsem se do té 

doby jen málo stýkal – abych mu otiskl v Athenaeu článek, ve kterém dokazoval, ţe takzvaný 

Rukopis královédvorský a zelenohorský jsou padělky z našeho století. Myslím, ţe to přišlo 

tak – Gebauer v nějaké odborné publikaci vyslovil své námitky proti Rukopisům a Martin 

Hattala ho za to v novinách napadl; toţ se Gebauer chtěl bránit. Oni sice, totiţ Kvíčala a 

Gebauer, měli své Listy filologické, ale tam to Kvíčala nechtěl uveřejnit, aby si nerozeštval 

své spolupracovníky. Já jsem článek, rozumí se, přijal; jednak jsem znal, jaký je Gebauer 

učenec, jednak jsem sám v pravost Rukopisů nevěřil. V tom měl na mne uţ ve Vídni jistý vliv 

Šembera a ještě spíš Vašek svou kritikou. Pro mne otázka Rukopisů byla v první řadě otázkou 

mravní – jsou-li podvrţené, musíme se z toho před světem vyznat. Naše hrdost, naše výchova 

nesmí spočívat na lţi. A pak: ani svou vlastní historii jsme nemohli správně poznat, dokud 

jsme klopýtali o vymyšlenou minulost. Toţ to se mně rozumělo samo sebou. 

Z toho byla patálie, která trvala leta; filologové, historikové, paleografové, chemikové 

zjišťovali, ţe Rukopisy jsou falzum; já hleděl ukázat esteticky a sociologicky, ţe nemohou 

pocházet ze středověku. Nás potíral Hattala; Kvíčala, který se Gebaurovi svěřil, ţe v 

Rukopisy nevěří, také se obrátil proti nám, pak se do nás daly noviny, doktor Julius Grégr s 

Národními listy a klerikálové: ţe jsme nevlastenci a zrádci národa – nu, hloupé to bylo. Pak se 

do nás pustily spolky, aji ulice. Jednou jsem v hospodě čekal na Schwaigra; u vedlejšího stolu 

seděl bratr Vojty Náprstka, majitel pivovaru; neznal mě a začal o mně, ţe jsem podplacen od 

Němců, abych pošlapal českou minulost a kdesi cosi. Já jsem ho nechal při tom a ještě jsem 

ho popichoval – teprve kdyţ jsem odešel, řekli mu, ţe mluvil o mně se mnou. Jindy jsem 

pomáhal občanům v tramvajce hubovat na zrádce Masaryka. To mně dělalo švandu, ale 

zlobilo mě, kdyţ jsem viděl, jak někteří hájí Rukopisů neupřímně: nevěřili v ně, ale báli se to 

přiznat. 

Pro mne ty rukopisné boje měly dost dobrého: musel jsem se pročíst tou celou dobou, kdy 

Rukopisy fakticky vznikly; prostudoval jsem naskrz obrozenskou literaturu od Dobrovského 

nahoru – poslouchejte, Dobrovský, to byl krásný člověk, vzdělaný, první světový Čech nové 
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doby. Četl jsem Jungmanna, Lindu, Šafaříka – ad vocem Linda: proč naše starovlastence 

nenapadlo vydat k svatováclavskému jubileu Lindovu Záři nad pohanstvem? Ti obhájcové 

Rukopisů velebili přece starou pohanskou dobu, němectvím nezkaţenou, a ejhle – slavili s 

námi svorně svatého Václava! Máme plná ústa tradice, ale poznat ji, to ne. Pozorně jsem se 

probrodil literaturou XVIII. a XIX. věku, abych prokoukl dobu kolem vzniku Rukopisů a 

náladu, ze které vzešly: tu romantiku, ten historicism, tu touhu měřit se s jinými národy, 

zejména s Němci. Skrze Rukopisy jsem poznal naše národní probuzení; to mě vedlo dál do 

minula, do našich dějin, k naší reformaci a protireformaci; a zase dopředu k národním 

buditelům, k Palackému, Kollárovi, Smetanovi, Havlíčkovi. Tím i pro mne rukopisné spory 

byly událostí politickou: uvedly mě do našich politických problémů. 

Brzo nato se strhl jiný pokřik. Pozval jsem do Prahy mladého člověka, rozeného z polo 

české, polo německé rodiny v Litomyšli, Huberta Gordona Schaura: byl to mladý hegelián, 

nějak těţce se protloukal ve Vídni; mně ho doporučil filozof profesor Zába, ţe je ho škoda a 

ţe bychom ho měli zachránit pro český národ. Nu dobrá, postaral jsem se, aby přišel do 

Prahy, a dal jsem mu u nás kvartýr; tehdy jsem bydlel na Vinohradech ve vile Vácslava Vlčka 

Osvětě. Schauer byl člověk nadaný, ale neurovnaný; flámoval hodně, kamarádil s Vilémem 

Mrštíkem a přírodopiscem Štolcem; pozdě v noci se vracel domů přes plot, pošlapal Vlčkovy 

záhonky a dělal nepořádek, toţ jsem ho musel dát pryč. Tehdy mladí hoši, jako byl Herben a 

jiní, kteří se seskupovali kolem nás mladších profesorů, chtěli mít svůj časopejsek a zaloţili si 

čtrnáctideník Čas. Já jsem o tom nevěděl, aţ kdyţ jsem dostal do ruky první číslo; v něm byl 

ten Schaurův článek Naše dvě otázky. Myslím, ţe to tam dali, protoţe neměli dost příspěvků. 

Byla to věc nemoţná: anonymní autor se tam ptal, nebylo-li by pro nás Čechy lépe přiklonit 

se k Němcům a ţít ţivotem velikého kulturního národa. Hned ráno jsem se sebral a šel jsem 

za to Herbenovi vycinkat; dodnes se pamatuju, ţe jsem ho našel v posteli pod takovou 

vysokou selskou duchnou; a řekl jsem mu to. – Ten článek pak přičítali mně; spisovatel 

Ferdinand Schulz na mne v Národních listech uvalil národní kletbu jako na filozofa 

sebevraţdy, a milá Krásnohorská, taková pěkná pracovnice, proklela i mou matku. Později se 

Schauer k autorství toho článku sám přihlásil, ba aji do Národních listů vstoupil jako redaktor, 

ale proti mně ten hněv trval dlouho. 

Do těch potyček jsem se tedy dostal skoro náhodou; ale teď vidím, ţe mě okolnosti stále 

vedly do veřejného ţivota a ţe jsem i na katedře hleděl na ten veřejný ţivot působit. Uţ jsem 

řekl, ţe má Sebevraţda je vlastně filozofie dějin, tedy i politická filozofie. Kdyţ jsem 

přednášel o Humovi a Pascalovi a ukazoval na Comta, hleděl jsem tím vědomě obracet 

pozornost k filozofii francouzské a anglické, abychom se dostali z jednostranného německého 
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duchovního zajetí. Proto jsem dal přeloţit zkrácené vydání Comtovy Sociologie a Sullyho 

psychologii. Konkrétní logika, napsaná narychlo o prázdninách v Hustopečích, to byl pokus 

uvést do věd organizaci a pořádek; i ve vědách kaţdý ten odborník běţí za svým a nemá s 

těmi druhými nic společného, tak jako lidé na ulici; kaţdá organizace, kaţdé přemáhání 

anarchie je eo ipso politika. 

Problém, který mě tehdy zajímal nejvíc, bylo slovanství. To jsem proţíval, třeba nejasně a 

jakoby tušením, uţ od dětství. Jako chlapci mně vrtalo hlavou, jak to, ţe rozumím polským 

hulánům (tábořili po nějaký čas v Čejkovicích), kdyţ je to jiný národ. Z romantické sympatie 

k polské rebelii jsem se jako gymnazista učil polštině; a ve Vídni jsem se dal do ruštiny. 

Jednou jsem byl o prázdninách v Uhrách, po septimě; byl jsem u jednoho statkáře blíţe 

Pápy nedaleko Blatenského jezera. Tehdy mě nesmírně vábily historické atlasy: kam aţ sahala 

římská říše, jak hluboko do Panonie šla říše Svatoplukova, kde všude byli Slovani; věřil jsem 

v tehdejší dohady, ţe Stoliční Bělehrad byl starý Svatoplukův Velehrad, a takové špásy. 

Jednou ráno jsem seděl před zámkem a vězel v těch atlasech, myslím, Kiepert-Menckenově; 

přišel ke mně pán, dal se se mnou do řeči, mluvil čím dál tím odborněji a nakonec mně zle 

pocuchal ty mé slovanské fantazie. Byl to známý paleograf a historik, profesor Sickel z 

vídeňské univerzity; přišel k domácímu pánu na návštěvu. 

Uţ ve Vídni jsem se začítal do ruské literatury; potom v Praze mě zaujala docela. Smím 

povědět, ţe málokdo tehdy znal tak dobře ruskou literaturu jako já. Přitom v Kollárovi jsem 

kápl na slavjanofilství; i v naší politice byli slavjanofilové, ale viděl jsem, ţe vyznávají to své 

slovanství jen ústy a bez poznání. Toţ jsem studoval slavjanofilství ruské: Kirejevského, to 

byl filozof schellingovec, a nejvíc Dostojevského. Na něm jsem poznal, jak ruské 

slavjanofilství je spjato s pravoslavím. Dostojevskij byl ateista; sám jednou řekl ruským 

nihilistům: vy mně budete říkat, co je ateism? – Ale chtěl být pravoslavný; chtěl se „prolhat k 

pravdě”. Marná věc: nikdo se nemůţe vrátit k své ztracené víře; můţe přijmout jinou, ale té, 

kterou ztratil, uţ nenajde. Proto jsem v tom chtěném pravoslaví Dostojevského cítil něco jako 

jezuitism. Mně to nedalo pokoj: chtěl jsem se podívat na Rus a na pravoslaví zblízka. 

Poprvé jsem jel do Ruska v roce osmdesát sedm a za rok zas. Stavil jsem se ve Varšavě, 

abych poznal Poláky; navštívil jsem Petrohrad, Moskvu, Kyjev a Oděsu – to mě zajímalo, 

vidět všechny ty ulice a místa, která jsem tak dobře znal z Dostojevského, Tolstého a z 

ostatních. Jezdil jsem třetí třídou, na Černém moři v podpalubí – jednak jsem chtěl poznat lid, 

jednak jsem neměl mnoho peněz. Stýkal jsem se se slovanskými filology: s Lamanským, 

Florinským a s jinými. Lamanskij mi řekl rovnou, ţe Rusové mají zájem jen o Slovany 

pravoslavné, nejvýše ještě o Slováky, protoţe jsou stejně naivní jako ruský boţí lid; nás 
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Čechy, jako liberály a západníky, by nechali jít k čertu. – Chodil jsem do ruských kostelů, 

navštěvoval lávry a poustevny. V sergejevském klášteře jsem byl hostem u otce igumena – 

pozoroval jsem tu nevzdělanost a pověrečnost pravoslaví; a tím chtěli slavjanofilové zachránit 

Slovanstvo! Celkem jsem si odnesl z Ruska totéţ co Havlíček: lásku k ruskému lidu a nechuť 

k oficiální politice a k panující inteligenci. 

Vyhledal jsem Tolstého; neměl jsem pokdy ho proštudovat četbou jako Dostojevského, toţ 

jsem ho chtěl poznat osobně. Prvně jsem ho navštívil v Moskvě v jeho paláci. Pamatuju se 

jako dnes, jak mi skoro s hrdostí ukazoval svou pracovnu: dřevěný selský strop, co by rukou 

dosáhl, ale ten strop byl dodatečně zadělán do vysoké panské komnaty. V té selské jizbě psací 

stůl a pohodlné koţené křeslo a divan – do selské jizby se to rozhodně nehodilo. Měl dřevěné 

švarcvaldské hodiny, honosil se, ţe stály jen třicet pět kopejek. Chodil v přepásané muţické 

rubašce a v botách, které si sám šil; to se rozumí, byly špatně šité. Na čaj mě uvedl do 

panských pokojů – samý červený samet, jak bylo zvykem v šlechtických domech. Paní 

hraběnka mu přistrčila obvyklé zavarení, ale on, jako by to nepozoroval, srkal čaj po muţicku 

skrze kousek cukru. Po čaji jsme šli do parku; hovořili jsme o Schopenhaurovi, kterému Lev 

Nikolájevič špatně rozuměl; uprostřed řeči se zastavil jako muţik na mezi a vybídl mě k 

následování – mně to připadalo chtěné, uměle primitivní, nepřirozené. 

Lev Nikolájevič mě pak pozval i do Jasné Poljany. Jel jsem z Tuly kibitkou – před vsí 

můstek tak rozbitý, ţe by si koně polámali nohy; museli jsme objíţdět. Před polednem jsem 

dojel do zámku; řekli mně, ţe Lev Nikolájevič ještě spí, protoţe prodebatoval celou noc s 

Černovem a hosty. Šel jem tedy zatím do vsi; byla špinavá a ubohá. Před jednou chalupou 

pracoval mladý muţik; dal jsem se s ním do řeči a vidím, ţe má pod rozhalenou košilí 

nějakou vyráţku – příjice. V jiné chatrči jsem našel na peci stařenu ve špíně a bez pomoci, 

pracující k smrti. Vrátil jsem se k Tolstému; ten den k němu došel mladý Gay, syn malíře, 

jeho stoupenec; ten se oprostil tak dalece, ţe šel k Tolstým z daleka pěšky, protoţe ţeleznice 

prý není muţická; přišel tak zavšiven, ţe se musil honem vykoupat a vydrhnout. Tolstoj sám 

mi řekl, ţe pil ze sklenice syfilitikovy, aby mu nedal najevo ošklivost a neponíţil ho; na to 

myslel, ale očistit své sedláky od nákazy, na to ne. A kdyţ začal vykládat, ţe se máme 

oprostit, ţe máme ţít po muţicku a tak, řekl jsem mu: A co ten váš dům a salón, ta křesla a 

divany? A co ten bídný ţivot vašich sedláků? To je oproštění? Vy sic nepijete, ale kouříte 

cigaretu za cigaretou; kdyţ askeze, toţ důsledná. Muţik ţije chudě, protoţe je chudý, ale ne 

proto, aby byl asketou. A řekl jsem mu, co jsem viděl v jeho vsi, ten nepořádek, nemoci, špínu 

a to všecko. Pro boha dobrého, to vy nevidíte? Vy, takový umělec, neumíte to pozorovat? Šít 

si sám boty, chodit pěšky místo jezdit vlakem, to je jen maření času; co lepších věcí by se za 
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tu dobu dalo udělat! Citoval jsem mu anglické přísloví: Cleanliness is godliness, a naše české: 

čistota půl zdraví. Zkrátka, nemohli jsme si rozumět. Hraběnka byla rozumná ţena, viděla 

nerada, jak Tolstoj by všechno nerozumně rozdal; myslela na své děti. Nemohu si pomoci, v 

tom jejím rozporu se Lvem Nikolájevičem jsem dával spíš za pravdu jí. 

Potřetí jsem navštívil Tolstého krátce před jeho smrtí, roku 1910; to uţ se vnitřně docela 

rozešel se ţenou. Byl velmi nervózní a neopanoval se. V té době byl u něho a ve vsi lékařem 

náš doktor Makovický. Byl jednostranně zaujat pro Tolstého a jeho učení; míval za nehtem 

kousek tuhy a tou v kapse do notýsku zapisoval, co Lev Nikolájevič mluvil. Prostota, oprostit 

se! Můj ty Boţe! Problém města a venkova se nedá řešit sentimentální morálkou a 

prohlašováním sedláka a venkova za vzor ve všem; zemědělství dnes se jiţ také 

industrializuje, nemůţe být bez strojů, a sedlák potřebuje vyššího vzdělání neţ jeho dědové – 

o tom všem je i u nás ještě mnoho nesprávných názorů a zděděných předsudků. 

Nejvíc jsme se přeli o neodpírání zlému; nepochopoval, ţe neběţí jen o odpírání násilné, 

nýbrţ o boj proti zlému na celé čáře: neviděl rozdílu mezi defenzívou a ofenzívou; myslel si, 

ţe by například tatarští nájezdníci, kdyby jim Rusové neodporovali, po krátkém zabíjení od 

násilí ustali. Moje teze zněla: Kdyţ mě někdo napadne, aby mě zabil, budu se bránit, a 

nebude-li jiné pomoci, zabiju násilníka; kdyţ uţ jeden ze dvou má být zabit, ať je zabit ten, 

kdo má zlý úmysl. 

Já nemám rád prázdné mluvení o slovanství, jako nemám rád vlastenčení. Prosím vás, 

kolikpak z našich slavjanofilů dovede aspoň číst rusky, polsky, srbsky? Stejně tak jako ti lidé, 

co mají plná ústa, ţe jsme národ Husův: kdo z nich pročetl aspoň kousek Husa, a nejen Husa, 

aspoň jednu knihu bratrské reformace? A nač to mluvení: normální člověk nevytrubuje do 

světa, ţe miluje své rodiče, svou ţenu, své děti; to se rozumí samo sebou. Kdyţ miluješ svou 

vlast, nemusíš o tom mluvit, ale udělej něco kloudného; o nic jiného nejde. Já vím dost dobře, 

jak veliký, ale také jak těţký program je slovanství; zabýval jsem se studiem Polska, studoval 

jsem Rusko, pracoval jsem politicky s Charváty a Srby; jsem víc neţ napůl Slovák a uţ před 

padesáti lety jsem přišel s programem Slovenska. To se rozumí, ţe bych to nedělal bez lásky, 

člověk uţ je takový, ţe rád poslouchá svého srdce; právě proto o lásce nemluví, ale hledá 

pomoci rozumem. Mně vţdycky bránil jakýsi stud, abych říkal slova „vlast”, „národ” a tak. 

Nevyvolávám-li o sobě, ţe jsem vlastenec, nekřičím o tom druhém, ţe je zrádce vlasti; musím 

trpělivě dokazovat, ţe jeho cesta je z těch a těch důvodů chybná. Takovými velkými hesly se 

mohou lidé opíjet, ale nemohou se jimi naučit pracovat. Osvobodili jsme se od despotických 

pánů; teď ještě se musíme osvobodit od velkých a despotických slov. Pravda, lidé se drţí slov 

nejen v politice, nýbrţ ve všech oborech, v náboţenství, vědě, filozofii. Proto jsem vţdy kladl 
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důraz na věci, na pozorování a poznání faktů; ale dobře pozorovat a poznávat – k tomu je 

třeba lásky. 

V PRÁCI A V ZÁPASECH  

POLITIKA 

Politika mě zajímala vţdycky. Uţ ty vesnické půtky mezi Slováky a Hanáky, později mezi 

námi českými a německými kluky v Brně byly politika v malém – musel jsem si uvědomit 

poměr Čechů a Němců. I ten můj úmysl jít na konzulární akademii byl zpola romantika, zpola 

neujasněný zájem politický. Můj vztah k politice byl nejdřív jen teoretický; to uţ Plato mě 

upoutal tím svým filozofováním o politice, a kdyţ jsem se dal do sociologie, dostával jsem se 

eo ipso do politických problémů. I národní hospodářství mě poutalo; ve Vídni jsem 

poslouchal Mengra, v Lipsku Roschra, a jako univerzitán jsem se jiţ prokousal druhým 

vydáním Marxova Kapitálu. 

To se rozumí, ţe jsem vţdycky reagoval na politické události. Napsal jsem uţ jako študent 

své prvé články do Moravské orlice proti politice pasívní. Ve Vídni chodil jsem se dívat na 

nádraţí, jak přijíţdějí čeští poslanci do vídeňského parlamentu. Tehdy jsem pořád pozoroval 

boj Čechů s Němci; ale to uţ jsem chápal, ţe je to vlastně boj s Rakouskem, a měl jsem k 

Rakousku poměr dost negativní. 

Kdyţ jsem přišel do Prahy, byl jsem zpočátku plný zájmů kulturních a vědeckých. To bylo 

Athenaeum, univerzita, naučný slovník, rukopisná otázka – a z rukopisného boje stala se věc 

novinářská a politická; revize domněle staré slovanské kultury stala se revizí celého 

kulturního ţivota přítomnosti. Pak byl bez mého přičinění zaloţen Čas a přišel ten škrabot 

kvůli Schaurovi. Nu ano, vlastně mě ty boje a polemiky přivedly do aktivní politiky. Poznal 

jsem naše chyby, úroveň naší ţurnalistiky a veřejného mínění, ale poznal jsem i slušné a 

pěkné lidi. I to mně bylo dobré, ţe jsem často nerad a někdy z hlouposti na sebe vyštval tolik 

zlosti a nepřátel. Tehdy jsem si říkal: Patří ti to, co se do toho pleteš! Dnes vidím, ţe i tou 

nenávistí se člověk stává známým a autoritou. Ta nenávist přejde, ale jméno zůstane lidem v 

hlavě. I dnes to říkám těm, kdo se musejí hájit na všechny strany... 

Tehdy se nás několik našlo, byla to zprvu taková profesorská skupina: Kaizl, Kramář, tak 

trochu i Heyrovský a Rezek, a počítali k nám i Golla, ale toho neprávem. Neměli jsme ţádný 

skutečný politický program; spíš jsme drţeli k sobě jako generace. Chtěli jsme nějak 

napravovat poměry, zlepšit noviny a univerzitu, byli jsme pro pozitivní a aktivní politiku – 
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nebyl to jasný program, spíš směr a směr kritický a vědecký – Kaizl byl národohospodář, 

Kramář dělal pěknou práci o činnosti české dvorské kanceláře ve Vídni, zrušené za Marie 

Terezie. O té naší skupině napsal Pazdírek článek do své Slavische Warte; dal mně ten článek 

číst v rukopise a já viděl, ţe nám říká „pozitivisté”. To jméno mně příliš připomínalo Comta a 

francouzský i jiný pozitivism, a proto jsem Pazdírkovi řekl, ţe by lépe říkal „realisté”. Toţ tak 

jsme přišli k tomu názvisku. 

Ten Pazdírek nás chtěl dostat do staročeské partaje a jednal o tom s Riegrem; sliboval mu 

za nás víc, neţ bylo správné – byl to takový naivní, dobrý člověk. Já jsem tehdy chodíval s 

Bráfem, který docházel do Riegrovy rodiny; toţ Bráf mne seznámil s Riegrem a Mattušem, a 

ti s námi začali jednat o vstup k staročechům. Rieger byl ke mně milý přes dřívější spory, 

dobře jsme se shodli; měli jsme uţ hotové punktace, za jakých podmínek vstoupíme do strany 

– my jsme ţádali hlavně vliv na tisk strany; ale to se nelíbilo staročeským ţurnalistům, a proto 

do nás začali řezat, hlavně Hlas národa; tím se to nějak rozešlo. 

Tehdy, to bylo tuším v roce osmdesátém devátém, vyhráli ve volbách mladočeši; de facto 

mezi nimi a staročechy uţ nebyl tak veliký rozdíl, jak by se zdálo podle jejich ţurnalistických 

patálií. I v naší realistické skupině někteří smýšleli staročesky; já jsem říkal, ţe Kaizl je 

realista staročeský, Kramář realista mladočeský a já ţe jsem realista realistický. Mladočeši 

byli ve vzestupu, proto potřebovali nových lidí do parlamentu. Toţ s námi jednali o vstup do 

jejich strany, a my jsme povaţovali za svou povinnost dát se jim k dispozici. Staročeši měli 

celkem lepší lidi a byli vzdělanější, ale politicky ustrnuli. Náš vstup do mladočeské strany 

fedroval doktor Jan Kučera, advokát; také se o to přičinil poslanec zemského sněmu Škarda, 

rozumný člověk, se kterým jsem byl ve styku. Toţ jsme vstoupili do té strany. Slušným 

prohlášením v Národních listech a v Čase smazalo se naše dřívější nepřátelství; a v příštích 

volbách do parlamentu, to bylo v jedenadevadesát, byl jsem zvolen za mladočeského poslance 

v jihočeských okresech. 

Spiritus rector v mladočeské partaji byl doktor Engel, lékař; vedl všechnu agendu, byl moc 

rozumný a slušný muţ, ale stál víc v pozadí, veřejně vystupoval málo. Pak byli oba Grégrové: 

doktor Julius byl v Praze a vedl Národní listy; doktor Edvard byl poslanec a řečník, dobrý 

člověk, ale někdy ho nátura strhla k takovému radikálčení, aţ všechno řinčelo; sám se tomu 

pak dovedl zasmát. Potom tam byl patriarcha Trojan, bývalý staročech, člověk naivní a 

důstojný. Doktor Herold si zaslouţil svého jména: výborný řečník, takový hlasatel a 

praporečník partaje. Redaktor Ervín Špindler, hodný člověk s apoštolskou bradou – my jsme 

mu říkali Špindlíř; s ním jsem míval debaty o liberalismu a ateismu; nemohl pochopit, ţe 

vzdělaný člověk můţe být náboţenský. Mezi radikály patřil doktor Brzorád a Vašatý, bratr 
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mého někdejšího učitele piaristy na hustopečské reálce. Ten Vašatý vedl slovanskou politiku, 

ale valných znalostí o Slovanstvu neměl. Nám nedůvěřoval, a kdyţ jsem měl konflikt se 

stranou, postavil se proti mně. Doktor Pacák se uplatnil aţ později. Všichni celkem nás 

realisty přijali pěkně; jen vídeňský redaktor Národních listů Eim viděl nerad, kdyţ jsme v 

parlamentě měli nějaké úspěchy. Byl zpočátku silně pro mne, ale brzy se začal chovat spíš 

nepříznivě. 

Ve vídeňském parlamentě mě nejdřív zajímal parlament sám; já si několikrát přeříkal 

konstituci a jednací řád, ale prosím vás, mezi ústavou a parlamentní praktikou je asi takový 

rozdíl jako mezi evangeliem a církvemi. Pozoroval jsem a dělal si své myšlenky; vládní 

tribuna mně připadala jako oltář, my dole jsme měli být věřícími. Brzy jsem kápl na to, ţe v 

parlamentě je pěkná knihovna: nevynechával jsem podle moţnosti schůzí, a v nich jsem četl 

politickou literaturu. Já byl tehdy ještě politicky nezralý a nezkušený aţaţ; jako řečník jsem 

měl nějaké úspěchy – o školství jsem mluvil, v delegacích jsem vedl útok na ministra Kállaye 

pro bosenské a hercegovské věci; to bylo dobré k tomu, ţe jsem navázal přátelství s 

charvátskými a srbskými poslanci. Cestoval jsem po Bosně a Hercegovině, hlídán 

Kállayovými špicly. Jednou jsem popudil německého poslance Mengra tak, ţe mne nazval 

zrádcem; z toho byla veliká aféra, Menger dostal důtku a musel se mi před celou sněmovnou 

omluvit. 

Po různých přestřelkách jsem se dostal do konfliktu se stranou. To bylo tak: místodrţitel 

Thun, kdyţ jsem s ním poprvé mluvil ve sněmovně v Praze, se ke mně nepěkně vyjádřil o 

Češích; řekl, ţe Čech buď je hulvát, nebo ţe líbá ruku. To jeho dictum, o němţ jsem ovšem 

řekl několika lidem, se dostalo na veřejnost a byl z toho zlý povyk; mně v partaji vyčítali, ţe 

jsem jim to neohlásil – ve skutečnosti já to řekl také dru Tilšrovi, ale ten na to patrně 

zapomněl. V souvislosti s tou patálií vyšel v Čase velmi ostrý článek, nepodepsaný, proti 

doktoru Juliu Grégrovi; Grégr si myslel, ţe je ode mne, a toţ se pustil do mne. Já jsem neříkal 

nikomu, kdo byl autorem, zachoval jsem redakční tajemství; ani doktor Kramář to nevěděl. 

Aţ teď po tak mnohých letech se stalo známým, ţe článek byl od Kaizla. Ve straně, to se 

rozumí, bylo zle – vyrovnali to neslaným a nemastným prohlášením, které se mohlo a 

nemuselo vztahovat proti mně; já jsem šel k voličům, dostal jsem od nich projev důvěry a s 

tou satisfakcí v kapse jsem dopsal našim poslancům do Vídně, ţe skládám mandát; snad jsem 

se měl dřív zeptat svých kolegů z naší skupiny, ale já jsem se často rozhodoval ajncvaj. Kaizl 

i Kramář ve straně zůstali. Mně se mladočeská politika nelíbila svou dvojakostí: byla v Praze 

jiná a ve Vídni jiná; doma poslanci bouřili a ve Vídni si je vláda zavazovala maličkostmi. I k 

Němcům jsem měl jiný poměr – ale hlavně jsem viděl, ţe jsem v politice ještě slabý. 
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Toţ to ne, tou svou demisí jsem se politiky nezříkal, naopak; chtěl jsem začít zgruntu; chtěl 

jsem dělat politiku jinou, buditelskou, působit na mysl našich lidí. Tehdy jsem se prokousal 

celou politickou literaturou od osmnáctého století; nejmilejší mně byl Dobrovský, bystrý a 

světový člověk; mým politickým učitelem byl Palacký – můj humanitní program se opírá o 

něho; měl jsem rád Havlíčka pro tu jeho pravdivost a otevřenost, na něm jsem se učil být 

novinářem. Tehdy jsem pročetl Kollára, Riegra a všechny ostatní. Z těch študií vznikla má 

Česká otázka, nehotová kniha, spíš jen snůška materiálu; tehdy také vznikl můj Havlíček a 

Naše nynější krize. 

Toţ tak to u mne bývalo vţdycky; já jsem jakţiv rád knih nevydával, nikdy jsem jich dost 

nevypiloval a nedodělal. Kdyţ jsem je vydal, bylo to jen proto, ţe jsem k tomu cítil aktuální 

podnět. Kdyby mně byli dali pokoj – a já jim, snad bych nebyl vydal ani jedno dílo. Kdyţ 

jsem se dostal do boje, bil jsem kolem sebe nejednou zbytečně. Ledaskomu jsem ukřivdil, to 

je pravda; ale sám jsem dostával ještě víc. Často jsem lidi přezíral, taky jsem býval fouňa; ale 

hlavně jsem byl netrpělivý; myslel jsem, ţe správnou věc musejí lidé hned na místě přijmout a 

provést. Po celý ţivot jsem měl patálie, ale nemyslím, ţe bych byl od nátury bojovný. Boj pro 

boj, to neznám; spíš jsem býval provokován a bránil jsem se. Literární boj je k něčemu dobrý; 

zaslepuje sic, ale přitom i podněcuje k myšlení, také odpůrce. Myslím, ţe ty boje valně 

přispěly k národnímu uvědomění a k prohloubení našeho duchovního ţivota. 

Je to zvláštní: tolik kníţek a kníţeček jsem vydal, a přece jsem je vydával nerad. Také jsem 

vám uţ řekl, ţe jsem se nehnal do učitelování. A věřte, nerad se ukazuju veřejnosti. Kdybych 

byl mohl ţít po svém, bylo by mně stačilo číst, študovat a psát třeba sám pro sebe; zkrátka 

poznávat. Není, co by mě nezajímalo: všechny vědy, všechny otázky a úkoly doby. Jsem 

šťastný, mohu-li v klidu číst, a jsem podnes čtenářem. Nerad se seznamuju s lidmi, mám před 

nimi ostych; kaţdé, i jen formální seznámení, je pro mne kus práce. To všechno mně dělalo 

politiku a veřejné působení těţší neţ jiným – proč jsem to tedy dělal? Protoţe jsem musel: to 

se ovšem snadno řekne, ale říkám-li to, není to výmluva, není to omluva. Vidíte z mých 

kníţek, broţur a článků, z mého kaţdého kroku, ţe jsem se nikdy nepletl do věcí, které mně 

nebyly důleţité, časové, a nebyly mým vlastním ţivotním problémem. Nasbíral jsem od roku 

1882, kdy jsem se dostal do Prahy, mnoho a mnoho zkušeností: jsem osudu za plnost svého 

ţivota vděčný. 
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LÉTA DEVADESÁTÁ 

Kdyţ se teď dívám na ta devadesátá léta, vidím, jaká to byla doba kvasu; rozumí se, ţe 

neberu léta 1890 aţ 1900 na minutu. Vemte si jenom to třídění v politice. Do té doby jsme 

měli vlastně jenom dvě strany, staročechy a mladočechy. Staročešství se tehdy vyţívalo; byl 

to úpadek starého měšťanského patricijství – mladočeši byli spíš strana těch nově 

vzestupujících vrstev, více venkovských, radikálních. V roce 1889 a pak 1891 mladočeši 

zvítězili nad staročechy do sněmu a do parlamentu. Aţ do té doby naše celá politika byla, jak 

bychom dnes řekli, burţoazní, ale teď se začala rozvrstvovat sociálně. Padařovský filozof 

Alfons Šťastný organizoval tehdy ještě uvnitř mladočeské strany agrarism; byl to takový 

lidový mudrák, ateista, filozoficky závislý na německém materialismu, na Vogtovi, 

Moleschottovi a Büchnerovi; já se mu pro ty názory posmíval, myslím, ţe proto měl na mne 

tu svou zlost. Pak máte socialism. De facto u nás uţ byl dříve; slabé začátky spadají do roku 

1848, měli jsme něco socialismu křesťanského, ale ponenáhlu s vývojem industrie nám 

přibývalo dělníků; teprve v těch devadesátých letech se pod vlivem vídeňských socialistů 

začala sílit sociálně demokratická strana na základě marxismu. Proti ní organizoval Klofáč u 

mladočechů dělníky národní, ale ti se brzo z partaje vydělili pro sebe; i s nimi jsem měl styky, 

zejména s Chocem, a brzo i půtky. 

Mne socialism zajímal odjakţiva; uţ v Brně jsem pozoroval křesťanský socialism, ve 

Vídni jsem četl katolické socialisty a Marxe; později ve Vídni vynikal jako křesťanský 

socialista Vogelsang; do jeho listu psával své první články zmíněný Schauer. Kdyţ můj 

kamarád Hanuš Schwaiger maloval svatého Jiří na zámku v Průhonicích, navštívil jsem ho 

tam; tam jsem potkal hraběte Sylvu-Tarouccu, kterého jsem znal z parlamentu, a u něho jsem 

se seznámil s německým křesťanským socialistou doktorem Mayerem. 

V těch devadesátých letech jsem začal mít se socialismem styky praktické: chodil jsem 

mezi dělníky a přednášel jsem jim. Kdyţ byly stávky v Praze a na Kladně, vyvolal jsem 

přednáškové kursy a sám jsem stávkařům přednášel; chtěl jsem, aby jim to odvedlo mysl, aby 

neměli v hlavě jen hlad a bídu. Steinerovi a jiným jsem dal podnět k zaloţení Dělnické 

akademie, kde by se dělníci a jejich novináři vzdělali v politice. Kdyţ byla kampaň za 

všeobecné hlasovací právo, to bylo v roce devatenáct set pátém, mluvil jsem na táboře lidu na 

Senováţném náměstí a šel jsem se ţenou v demonstračním průvodu; uţ předtím se o mně 

psalo a říkalo, ţe jsem socialista, a karikovali mne vţdycky se socialistickým širákem na 

hlavě. Tenkrát slovo „socialism” bylo pro burţoazii a inteligenci strašákem. Přijímal jsem 

socialism, pokud se kryl s programem humanitním; marxismu jsem nepřijímal – však z té 



65 
 

kritiky vznikla má Otázka sociální. Kdyţ naši socialisti přišli do vídeňského parlamentu, 

odmítli připojit se k státoprávnímu ohrazení ostatních českých stran. Tehdy z toho byl velký 

škrabot proti nim, ţe zrazují národ, já jsem je vzal tak trochu do ochrany, a to se rozumí, zas 

jsem si to odnesl, třebaţe zakladatelé mladočešství vedle práva historického dovolávali se 

také práva přirozeného, jak jsem to tenkrát činil i já. 

Můj socialism, to je jednoduše láska k bliţnímu, humanita. Přeji si, aby nebylo bídy, aby 

všichni lidé slušně ţili prací a v práci, aby kaţdý měl pro sebe dost místa, elbow-room, jak 

říkají Amerikáni. Humanita, to není bývalá filantropie; filantropie jenom pomáhá tu a tam, ale 

humanita hledí opravit poměry zákonem a řádem. Je-li toto socialism, toţ dobrá. 

V rovnost – rovnost naprostou – nevěřím, ve hvězdách ani v lidech není rovnosti. Vţdycky 

byli a budou jednotlivci, kteří svým nadáním a nekontrolovatelným shlukem okolností víc 

dovedou a víc dosáhnou; vţdycky bude hierarchie mezi lidmi. Ale hierarchie znamená 

pořádek, organizaci, kázeň, vedení a poslouchání, nikoli vykořisťování člověka člověkem. 

Nepřijímám tedy komunismu; Lenin, sotva byl u moci, volal také po vůdčích osobnostech. 

Čím déle ţiji, tím víc poznávám tu zvláštní roli jedinců ve vývoji lidstva; ale opakuji: vyšší 

nadání a takzvané štěstí neopravňují k vykořisťování méně nadaných a méně šťastných. 

Nevěřím, ţe lze zrušit všechno soukromé vlastnictví; osobní vztah, to zvláštní pretium 

affectionis, které váţe vlastníka k jeho majetku, je dobré v zájmu hospodářského pokroku. 

Komunism je moţný, ale jen mezi bratry, v rodině nebo v náboţenské a v přátelské obci; 

můţe být udrţen jen opravdovou láskou. Nepřijímám třídního boje; jsou stavy a třídy, jsou 

stupně mezi lidmi; ale to neznamená boj, to znamená organizaci přirozené a historicky 

vyvinuté nerovnosti, vyrovnávání, vzestup a vývoj. Nejsem slepý a naivní, abych neviděl 

nespravedlnosti a útisku, a vím, ţe jednotlivci, stavy i třídy musí bránit svých zájmů, ale to 

mně neznamená homo homini lupus, jak to uţ dávno bylo řečeno. 

Pokud běţí o marxism: marxism je hospodářská teorie a filozofie, zejména filozofie dějin. 

Hospodářská teorie je věc vědeckého zkoumání, revize a zlepšování, tak jako se děje v kaţdé 

vědě; a také ta filozofie, jako kaţdá jiná filozofie, musí být podrobena kritice a volné úvaze. 

Proto vznikl revizionism a vzniká teď opět. Kaţdá revize víry a programu bolí; ale bez té 

bolesti by nebylo vývoje. Já nemám v kapse hotovou sociální doktrínu; řekl bych to tak – uţ 

jsem to kdysi tak pověděl: vţdycky jsem pro dělníky a lidi pracující vůbec, často pro 

socialism a zřídka pro marxism. 

Mé názory o socialismu vyplývají z mého pojmu demokracie; revoluce, diktatura můţe 

někdy rušit špatné věci, ale netvořívá dobrých a trvalých. Neblahou v politice je netrpělivost. 

Kdyţ tak pováţím, ţe lidské dějiny, pokud o nich máme památky, trvají snad jen nějakých 
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deset tisíc let, ţe jsme teprve na prahu vývoje, jakpak si mohu myslet, ţe nějaký ten vašnosta, 

césarista nebo revolucionář jedním rázem ten vývoj definitivně dovrší? Není tomu ani dvě stě 

let, co bylo zrušeno nevolnictví a otroctví, ještě míň, co byla zrušena robota; sotva sto, ba 

sotva padesát let, co se vědomě a soustavně pracuje na sociálních problémech dělnictva a 

malých lidí vůbec. Představte si, ţe máme před sebou ještě statisíce, milióny let – a to chceme 

být jiţ se vším hotovi? To se rozumí, hladový se budoucnosti nenají; víra ve vývoj a pokrok 

nás nezprošťuje našich povinností k potřebám dneška. 

Politicky, chci říci mladočešstvím zvítězil radikálnější směr; jenţe vůdcové mladočešství 

neměli dost pochopení pro potřebu doby – organizovat národ na základě rostoucí specializace 

směrů a stran. Místo všenárodní organizace postavili se proti všem novým směrům a stranám. 

Proti mladočešství jsem usiloval o směr a stranu, jak bych řekl, organizační; to byl realism. 

Nebyl ovšem pochopen mladočešstvím, které se příkře postavilo proti němu; přesto po svém 

vítězství 1891 nás realistické tři krále akceptovalo. Shoda ovšem netrvala dlouho. 

Hnutí omladinářské? Jakási syntéza mladočešství a realismu; byli to mladí lidé, kterým 

realism se zdál příliš učeneckým a nedosti národním. V třiadevadesátém roce byl ten proces 

pro velezradu proti Číţkovi, Rašínovi, Hajnům, Sokolovi, Soukupovi a ostatním. Byl to 

hloupý proces ze strany rakouského státu, tak hloupý, jako později za války proces proti 

doktoru Rašínovi a doktoru Kramářovi. Mně ten radikalism těch hochů byl proti mysli; 

zejména jsem věděl, ţe na poněkud váţnější akci demonstrační nejsou připraveni. Tenkrát 

jsem proti nim napsal slovo, ţe revoluce je šosáctvím. Velmi mne mrzelo zavraţdění ubohého 

mrzáčka, ať uţ skutečného nebo domnělého policejního konfidenta. Ale hájil jsem jich v 

mladočeské partaji; ta se jich zříkala. 

Vůdce Omladiny Číţek, rozumný člověk, byl v Národních listech. Z těch ţalovaných jsem 

nejlíp znal Stanislava Sokola. Jeho otec, učitel a mladočech, moc hodný člověk, kazatel podle 

vzoru Komenského, bydlel proti nám ve Školské ulici. U nás byla na bytě dcera slovenského 

básníka Vajanského, Věra Hurbanová; to uţ tak patřilo k mým stykům se Slováky. Ta se 

spřátelila se Sokolovými a přešla k nim, a tím se i naše rodiny seznámily. Vzpomínám si, ţe 

jsem Stanislava Sokola poznal jako študenta na naší fakultě; byl pro něco pohnán před fakultu 

– hezký hoch, s bledou a zrovna průsvitnou tváří. Já ho tehdy před kolegy hájil. Kdyţ byl 

proces s Omladinou, nesouhlasil jsem se způsobem hájení; tím jsem vzbudil nelibost doktora 

Rašína. Váţil jsem si věcnosti doktora Rašína, i ta jeho drsnost nebyla mně nesympatická. 

Posílal jsem jemu a jiným do kriminálu na Borech knihy, hlavně literaturu ruskou... 

Z omladinářství se organizovala radikálně pokroková strana. Macharův švagr Hořínek 

vydával Pokrokové listy s Pelclem, s Antonínem Hajnem, se spisovatelem Šlejharem a s 
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jinými; diskutoval jsem u Hořínka s tou skupinou, ale nerozuměli jsme si. Stanislav Sokol 

vydával svou knihovnu, a já jsem mu na začátku to ono poradil – první kniha, kterou vydal, 

bylo Millovo Poddanství ţen, a to přeloţila má ţena se svou učitelkou češtiny slečnou 

Blaţkovou, sestrou matematika. 

Tenkrát jsem si nebyl vědom, ţe jsem mladíkům poněkud křivdil a ţe za dvacet let 

nastoupím sám cestu revoluce. 

Kvas byl tou dobou také v literatuře. Tehdy k nám celým proudem přicházela cizí 

literatura, francouzská od Zoly aţ po symbolisty, také autoři severští; začal působit Ibsen. 

Symptomem hnutí byl Machar a jeho Konfese. Vilém Mrštík propagoval ruskou literaturu a já 

mu půjčoval ruské kritiky, o kterých psával. Ruská literatura, zejména Tolstoj a Dostojevskij 

počali mít vliv. Bylo tu najednou plno nových dojmů a měřítek. I univerzita měla značný vliv 

tím, ţe byla národní; realism zdůrazňoval vědeckost jako důleţitou sloţku národnosti. Zkrátka 

– léta devadesátá byla silná a důleţitá doba – měla by se napsat její historie, jak se to všechno 

rozestupovalo a splétalo; nu ano, bylo to takové otevírání oken a cest do světa, a přitom 

hledání sebe samotných. 

Já sám jsem tehdy, po Athenaeu, vydával Naši dobu; nové nakladatelství Laichtrovo 

rozšiřovalo knihy vědecké a filozofické. Politicky jsem se po dvouletých zkušenostech ve 

vídeňském parlamentu dal do studia vývoje našich stran a české politiky od roku 1848 

počínajíc. Zvláštní zkušenost jsem tenkrát měl s Havlíčkem: nalézal jsem napořád, ţe v něm 

uţ je napsáno skoro všechno, co jsem politicky chtěl říci. V Palackém jsem našel váţné 

filozofické ospravedlnění svého politického programu; u něho jsem našel své pojetí české 

otázky, hodnocení české reformace a humanitního ideálu; nejjasněji napsal Palacký tu svou 

filozofii dějin ve svém spisku proti Höflerovi. Shoda s Palackým a s Havlíčkem mně 

ověřovala správnost toho, co a jak jsem myslel a cítil. V politice se má člověk vřadit do širší 

dějinné souvislosti; má navazovat nejen na předchůdce, ale co moţná na celé dějstvo. Chtěl 

bych k tomu dodat, i v politice boţí mlýny melou pomalu, ale přesně a po celé věky. 

Zlá kampaň byla ta „hilsneriáda”, kdyţ jsem se musel rvát s pověrou o rituální vraţdě. Já 

jsem se zprvu o ten Hilsnerův proces nezajímal, ale přijel za mnou můj bývalý ţák z Vídně, 

spisovatel Sigismund Münz, Moravan, a ten mě přiměl k tomu, ţe jsem vystoupil. O rituální 

pověře jsem znal knihy berlínského teologa Starcka, který vypsal vznik a historii té pověry. 

Řekl jsem panu Münzovi svůj názor o věci a on to oznámil veřejnosti v Neue Freie Presse. 

Tím jsem se dostal do té mely. Vídeňští antisemité poštvali český nacionální a klerikální tisk, 

začali tlouci do mne – nu, musel jsem se bránit; kdyţ uţ jsem řekl A, řekl jsem i B a C. Musel 

jsem k tomu študovat kriminalistiku i fyziologii; o tom všem jsem tenkrát dal veřejnosti 
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podrobnější zprávu. Zajel jsem i do Polné, abych prohlédl místo zločinu a jeho okolí. Pak 

řekli, ţe jsem za to placen od Ţidů. Na mé univerzitní přednášky přišli studenti-nestudenti a 

ukřičeli mě. Napsal jsem v tom křiku na tabuli křídou protest proti hloupým pomluvám a 

vyzval posluchače, aby mně podali důkazy a důvody své demonstrace; přihlásil se ten den 

odpoledne jen jeden, takový útlý a slušný mladíček – byl to pozdější básník Otakar Theer. 

Aby demonstranti nemyslili, ţe mám před nimi strach, obešel jsem celou posluchárnu a 

vyzýval k argumentaci – nikdo se k tomu neodváţil. Prosím vás, tehdy ani univerzita se 

nehnala do toho udělat pořádek; jen zastavila na čtrnáct dní mé přednášky. Večer přišli 

demonstranti k mému bytu: já jsem leţel zachlazen, a tu má ţena sešla k demonstrantům na 

ulici a řekla jim, ţe leţím, ale chtějí-li se mnou mluvit, ať pošlou ke mně deputaci. Nepřišli. 

Tu kampaň jsem dost ucítil, ne tak kvůli sobě, ale bylo mně stydno za tu úroveň. Za války 

jsem pochopil, k čemu to také bylo dobré: světový tisk je zčásti řízen nebo financován od 

Ţidů; znali mne z Hilsnerovy aféry a teď se odvděčili tím, ţe psali o naší věci sympaticky 

nebo aspoň slušně. Politicky nám to hodně pomohlo. 

Ad vocem politika: snad je to pravda, ţe jsem se k politice narodil; aspoň všechno, co jsem 

kdy dělal a co mne zajímalo, směřovalo třeba nepřímo k politice. Ale politikaření mně nikdy 

nestačilo, ať šlo o ideály nacionální nebo sociální nebo jaké chcete. Stál jsem proti 

Kocourkovu a Hulvátovu a politiku jsem ţádal rozumnou a poctivou. V tom smyslu jsem řekl, 

ţe ani samostatnost nás nespasí. Já jsem viděl v politice nástroj, cíl mně byl náboţenský a 

mravní. Ale věděl jsem, ţe musíme být politicky svobodni, abychom mohli volně jít svou 

duchovní cestou. Ani dnes neříkám, ţe by stát byl splněním našeho kulturního poslání: 

musíme přispívat k budování Civitatis Dei. 

SLOVENSKO 

Já jsem byl vlastně napůl Slovačiskem odmalička; můj otec byl Slovák z Kopčan, mluvil 

slovensky do smrti, aji já jsem mluvil spíš slovensky – nějakého rozdílu mezi Slováky 

uherskými a moravskými, mezi kterými jsem jako dítě rostl, nebyl jsem si vědom. K nám 

chodívala z Kopčan babička a mně vţdycky přinesla darem široké slovenské gatě – já jsem je 

oblékal na noc do postele, protoţe jsem chodil ošacen, jak se říkalo, po pansku. Styk rodiny s 

Kopčany a Holičem byl častý; v Kopčanech jsem hned v dětství přišel do styku s 

maďarštinou. V rodině nám uvízlo několik maďarských slov; říkali jsme například halgaš 

(mlč) a podobně. Jeden dva výrostci z otcovy rodiny se docela pomaďarštili. Ještě do Prahy za 
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mnou přijíţděly sestřenice z Uher. Ve Vídni jsem shledával stopy Slováků, kteří tam kdysi 

ţili, jako Kollár a Kuzmány, který se, myslím, první pokusil o slovenský román. 

Kdyţ jsem přišel do Prahy, scházívali jsme se my profesoři v hotelu de Saxe; v našich 

rozpravách jsem zastával názor, ţe my Češi musíme hledět politicky se spojit se Slováky. Ti 

druzí, jako Rezek, Goll a právníci Ott a Randa, citovali proti mně Riegra, ţe otázka Slovenska 

je causa finita; drţeli se historického státního práva: český stát, to jsou de iure jen historické 

země, Čechy, Morava a Slezsko – Slovenska se zříkali. Proto jsem byl proti tomu výlučnému 

historismu. Co to vlastně je právo historické? Copak je právo závislé na čase a na tom, zda 

bylo či nebylo skutečně prováděno? Není právo prostě právem, bez ohledu na to, zda kdy 

platilo nebo neplatilo? Nemohlo by se i Rakousko a Maďaři proti nám dovolávat práva 

historického? Neodmítal jsem nikdy právo takzvané historické, ale slučoval jsem je s právem 

přirozeným: předně je demokratičtější – právo není zděděná výsada, ale nárok kaţdého národa 

i kaţdého člověka na svůj ţivot; a za druhé mně šlo o Slovensko – podle historického státního 

práva bychom musili Slovensko nechat Maďarům. A nakonec mně právo historické bylo 

nesympatické jako plod porevolučního, reakčního Německa. Mladočeši se správně ve svých 

počátcích dovolávali práva přirozeného vedle historického. Byli i tehdy u nás slovakofilové 

jako Heyduk a jiní, bylo to vědomí národní jednoty nebo bratrství, ale byla to víc literatura 

neţ politika; odvodit z toho důsledky politické, to si netroufali. V tom se jevil ještě duch 

Kollárův, kterému stačila nezávislost národní a kulturní – o samostatnosti politické se jemu a 

vrstevníkům nesnilo. 

Mně šlo tenkrát především o to, aby Češi a Praţané Slovensko skutečně poznávali: zpívat 

slovenské písně, to mně nestačilo. Proto jsem se, kdyţ jsme se ujali Času, staral, aby tam byla 

pravidelná slovenská rubrika. Taky jsem k sobě zval slovenské studenty, byl to, tuším, 

Kukučín, Šrobár a jiní; uţ koncem let osmdesátých jsem si našel pravidelný letní byt na 

Bystričce u Turčanského Svatého Martina, vědomě proto, abych sám poznal blíţ Slováky aji 

mohl na ně působit. Tam jsem býval déle neţ deset let. 

Tehdy byl i Hurban Vajanský čechofilem, teprve později podlehl tomu blouznivému 

rusofilství, kdy čekal spásu Slováků jen od Ruska. Měl jsem přátelské styky s ním, Škultétym 

a s jinými; do Martina docházeli i jiní Češi, malíř Věšín, jaksi oficiální malíř Slováků, 

Schwaiger – i Ignáta Herrmanna jsem poznal na Bystričce. V Mošovcích mě chtěli sebrat 

maďarští ţandáři, kdyţ jsem tam hovořil o Kollárovi na místě, kde stával jeho rodný dům. 

Koncem devadesátých let byla schůze Slováků v Martině; opozice, mladší křídlo, Šrobár, 

Makovický a Ráth, zašli ke mně na Bystričku; mluvil jsem s nimi o slovenském programu, o 

práci kulturní a politické – z toho vznikla revue Hlas; to bylo v roce devadesát osm. Kolem 
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Hlasu byli hlavně Šrobár, Pavel Blaho, Makovický, později lékař Tolstého, trochu víc stranou 

stál Hodţa; proti hlasistům stál Vajanský, katolíci s Hlinkou aji protestanti s Janoškou – 

začalo se ţít čileji, zakládaly se nové a nové slovenské organizace. 

Kdyţ jsem roku čtrnáct chtěl jet za hranice, to uţ jsem docela rozhodně počítal se 

Slovenskem. Ale abych měl jaksi plnou moc v tom směru něco dělat, chtěl jsem vědět, co 

tomu říkají jiní poslanci a politikové, a sondoval jsem u nich. Mluvil jsem s Antonínem 

Hajnem za státoprávníky; Hajn byl hned a plně při věci a řekl mi, ţe má u generálního štábu 

známého důstojníka, který by nám mohl nakreslit mapu příštího Slovenska z hlediska 

národnostního, strategického a tak. Opravdu mi pak přinesl mapu, na které byly nakresleny 

příští hranice plavajzem; a naše dnešní hranice se kryjí skoro přesně s těmi na té mapě. 

A kdyţ jsem přišel za hranice, byl jsem potěšen, ţe Slovák Štefánik začal stejně s námi a 

za stejným cílem. Brzy přišli jiní: Osuský z Ameriky; Pavlů a mladý Hurban byli v Rusku. 

Kdyţ mi na Bystričce lidi říkali, ţe se v horách potulují medvědi, ţe napadají dobytek a 

chodí na oves do polí, nevěřil jsem tomu; myslel jsem, ţe pasáci sami někdy zabijí nebo 

prodají ovci a pak to svedou na medvěda. Náš soused pan Markovický mě jednou zavedl se 

podívat, co takový medvěd dovede. V ovesném poli si sedne na zadní nohy a předními 

tlapami si zdrhuje oves do huby, tak; pak se šoupá po řiti dál, aţ přešoupá celé pole – takové 

pole pak vypadá jako zdupané. Toţ takové pole mi ukázal, také medvědí „poklady”, tak 

veliké, s ovsem a jafurami (borůvkami). Nu dobrá, kdyţ medvěd, toţ na něho. Půjčili mi 

takovou hrozitánskou pušku, zadovku, z turecké armády, a šli jsme večer za úplňku na 

postrieţku (čekanou), pan Markovický, horár (hajný) a já. Čekáme u ovsa v mýtině na kraji 

lesa hodinu, dvě, a medvěd nešel. Blíţila se půlnoc, svítily hvězdy a na holích všude kolem 

ovčáci zaţíhali vatry, tady, tam a zas jinde – to vám byla krása! Uţ jsme na medvěda 

nevzpomněli, dali jsme se do řeči, pan Markovický fajčil, horár usnul; a najednou vidím 

medvěda, jak vychází z lesa po čistině, tak třicet pětatřicet kroků od nás. To vám bylo 

obrovské, krásné zvíře! Zvedal jsem pušku, ale nemohl jsem střelit, třásl jsem se jako list. 

Zatím medvěd z nás dostal vítr, skočil do ovsa a z něho do lesa. Toţ tak hanebně jsem se 

zachoval. Nebyl to strach, spíš takové překvapení, ţe medvědi opravdu jsou, kdyţ jsem v ně 

nevěřil; nebo snad rozčilení nad tím, ţe to bylo takové krásné a silné zvíře a ţe já měl do něho 

zákeřně střelit. 

Podruhé jsem se dostal na medvěda zase na postrieţce v lese: byl to menší kus, střelil jsem 

ho do komory; utekl kousek a ještě chvíli ţil. Toţ jsme si sedli a čekali jsme: dokud na něho 

náš psík blafká, je ţiv. Jak přestal pes štěkat, šli jsme pro mrtvého medvěda. Podnes máme 

jeho kůţi někde doma. 
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Potřetí jsem potkal medvěda tak: Odjíţděl jsem z Bystričky do Prahy, a toţ jsem se šel 

samoten loučit s hoľami; měl jsem pušku a psíka, takového malého a statečného. Jdu stezkou 

po holi a tu vidím asi na dvě stě kroků medvěda, zas takové ohromné zvíře, jak ţere jafury. 

Jdu blíţ, proti větru, takţe mě nezvětřil. Ale psík běţel přede mnou; najednou medvěda 

vyčenichal a pustil se k němu. Medvěd zvedl hlavu, toţ jsem musel honem střelit, asi na sto 

dvacet kroků. Dostal ránu do komory, převalil se, ale utekl do lesa. Já za ním. To se rozumí, 

ţe se nemá běţet za raněným medvědem, ale na to jsem nevzpomněl. Kdepak, panáčku, to 

člověk myslí jen na to, aby ho dostal. Medvěd krvácel a utíkal pořád dál do hor; hnal jsem ho 

dlouho, ale nedohnal, byla uţ tma. Druhý den ráno jsme ho šli hledat; šli jsme po jeho barvě 

aţ na kraj cizího revíru, dál jsme nemohli. Psali mi, ţe třetí den ho našli mrtvého v tom cizím 

revíru, uţ proţraného červy. Říká se, ţe medvědi jsou takoví, jací jsou v tom kraji lidi; u nás 

na Slovensku jsou medvědi dobromyslní. 

Také jsem střílíval divoké svině, ale jinou zvěř ne. Zato jsem rád chodil na ryby, na 

pstruhy a lipně. To nebylo ani tak kvůli těm rybám, spíš pro to brouzdání vodou a pro ty 

krásné hodiny na březích potoka. To víte, kde jsou pstruzi, tam je vţdycky krásně. Já učil 

Martiňáky chytat ryby na mušku místo na červa; červi jsou oškliví a musí se při nich sedět na 

jednom místě, kdeţto s muškou přecházíte. To není jen tak: to se musí dobře vybrat umělá 

muška, podle toho, jaké v té době lítají; musí se vlas s muškou dohodit k rybě; kdyţ bere, 

rychle a pozorně zahákovat, šňůru stočit kladkou a podchytit rybu sakem; to všecko je kumšt. 

Obyčejně jsem chycené ryby pouštěl do vody. 

Pak jsem toho všeho nechal, ţeně bylo těch zvířat líto. 

V přírodě na sobě pozoruju, jak ty první dojmy z dětství jsou rozhodující pro celý ţivot. 

Narodil jsem se v rovině; podnes nemám hory a les rád, tísní mě jaksi; zato roviny, moře a 

stepi, a kdyţ uţ kopce, toţ být nahoře a vidět do dálky. Na rovině máte nejkrásnější západy 

slunka; viděl jsem některé západy tak úţasné, ţe mně utkvěly pro celý ţivot: například jednou 

v New Jersey, podruhé u Olomúce a jinde. – Jednou jsem viděl Praţský hrad z Eliščina mostu 

v podvečerní mlze – krásný obraz; jindy na mostě Legií vidím zpod Palackého mostu proudit 

stříbrné ranní světlo – ty obrazy nemohu zapomenout. Jednou jsem jel vlakem, byla uţ zima; 

kdyţ jsme vyjeli z tunelu, zahlédl jsem stromek, který ještě podrţel listí, byl chráněn zásekem 

tunelu; byl to jen okamţik, ale tak to na mne vyhrklo jako nějaké zjevení – v tu chvíli jsem 

pochopil panteism, boţství v přírodě. Pochopil, ale nikdy nepřijímal. 

Mám venkov raději neţ města. Ta čtyři léta za hranicemi mně byla těţká také tím, ţe jsem 

pořád musel ţít v hlavních městech. Pozoroval jsem po návratu z války, jak mně příroda byla 

jaksi milejší neţ předtím. Snad jednou lepší komunikace provede to odměštění, co má 
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socialism v programu; pak nebude ani průmysl nahromaděn v městech, města budou zdravější 

– sama civilizace přivede lidi blíţ k přírodě. 

Já nemám takové oči jako vy; nehledám v přírodě jednotlivosti, spíš ten celek, barvy a tvar 

krajiny; mám rád slunko, čerstvý vzduch a vítr, volnost. Říkáte, ţe se vţdycky dívám do 

dálky. Asi; málo si všímám domácího okolí, podnes jsem si nepovšiml, jaký je v 

Topoľčiankách nábytek. Ale ty kopce na obzoru znám všechny, vyjel jsem na svém starém 

Hektorovi aţ nahoru, abych se podíval, co je za nimi. 

Kdybych se díval na kaţdou květinku, hmyz a ptáky, chtěl bych vědět, co, jak a proč to je, 

a na to uţ nemám dost pokdy. Mám příliš co dělat s lidmi – to uţ patří k řemeslu. Toţ to je 

můj poměr k přírodě: jsem v ní rád – a myslím v ní na lidi. 

LÉTA 1900–1910 

Říkáte, co bylo mezi mou padesátkou a šedesátkou... Nu, celkem nic... aspoň já měl spíš 

pokoj; ty zlé patálie byly za mnou. Byla kampaň pro osmihodinovou pracovní dobu, byla 

agitace pro obecné hlasovací právo – toţ takové věci, to se rozumí, jsem dělal s sebou. Měl 

jsem přednášky na univerzitě, uţ nevím o čem; dotýkal jsem se při nich našich poměrů, 

zejména v praktické filozofii – měl jsem v posluchárně plno, třebaţe jsem nebyl dobrý učitel. 

Míval jsem schůze a extenze, veřejná hádání a takové věci. 

Snad je to slabost, ale mám ostych před lidmi. Nerad mluvím; kdykoliv jsem měl přednášet 

a řečnit na schůzi nebo i ve škole, vţdycky jsem měl trému; a přece, co jsem se nařečnil! I 

dnes mám tu trému, kdyţ mám veřejně vystoupit nebo něco promluvit. Kdyţ se mluví pro 

mluvení – l’art huby pour l’art – to jde snadno, ale mluvit o věcech praktických, které se mají 

udělat – – to je velký rozdíl. Nikdy jsem nechtěl stát v popředí a na očích lidí; stačí mně být 

druhým, třetím. Jistě jsem se sám nikdy nedral do veřejné činnosti; vţdycky jsem se zdráhal, 

kdyţ to jiní ode mne chtěli. Ale i kdyţ jsem to dělal nechtě a myslel, ţe tím mařím čas, byla v 

tom nějaká logika a k něčemu to vedlo. To bylo ve všem. 

Jednou, to mohlo být v roce devatenáct set dva, ke mně časně ráno přišel nějaký Amerikán, 

ţe má na mne doporučení od Louise Légera z Paříţe. Neţli vypověděl, co chce, myslel jsem, 

ţe je to nějaký ţurnalista, který potřebuje pomoci, a v duchu jsem počítal, kolik mu mohu dát. 

Zatím to byl Mr Crane, továrník z Chicaga. Pan Crane měl závod také v Rusku, býval tam a 

zajímal se o slovanské věci; proto zaloţil při chicagské univerzitě fond pro slovanská studia, a 

mne přijel pozvat, abych tam také přednášel. Měl přednášet i Miljukov a jiní. Jel jsem. Měl 

jsem kurs asi desíti nebo dvanácti přednášek: o Dostojevském, o Kirejevském, o našich 
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problémech; mimoto jsem jezdil mluvit k našim krajanům. Toţ pan Crane byl známým 

profesora Wilsona a jeho syn byl potom za Wilsonova prezidentství sekretářem ministra 

zahraničí; za války nám mnoho pomohli. Podruhé jsem jel do Ameriky roku 1907, to byl v 

Bostonu kongres svobodných náboţenských pracovníků; i tam jsem měl přednášku. A 

přednášek víc mezi Čechy, zejména ve Svazu svobodomyslných v Chicagu – vydali si některé 

v kníţce. 

V Anglii jsem byl asi dvakrát. Kdyţ byl ve Vídni protialkoholní sjezd, měl jsem tam 

improvizovanou řeč; ta se zalíbila také některým Angličanům, takţe jsem navázal styky s 

řadou profesorů a ţurnalistů. Později jsem jel s Alice do Anglie, tenkrát jsme navštívili 

Elizabeth Blackwellovou, vzácnou ţenu, která otevřela ţenám dráhu lékařskou. Toţ kdyţ 

jsem za války přišel do Anglie, měl jsem tam řadu známých. 

To ne, pokrokovou nebo, jak se říkalo, realistickou partaj jsem nezakládal, baji jsem byl 

proti tomu; spíš bych byl chtěl působit na veřejnost jenom tiskem, nebo vyvolat u nás takové 

fabiánské hnutí, které by pracovalo ve všech stranách přednáškami a debatami. Ale ti mladší 

se rozhodli zaloţit partaj, protoţe pro ně nebylo v jiných stranách místa; a kdyţ uţ se sešli a 

pozvali mne, toţ jsem pak s nimi šel; to bylo v roce devatenáct set. Z těch prvních schůzí byla 

sestavena celá programová kniha, říkalo se jí Červená kníţka. Realisti vlastně nebyli jenom 

politická partaj, nešlo jenom o běţnou politiku; byl to směr, směr kritický a vědecký, usilující 

také o zvědečtění naší politiky, o politiku všekulturní, a jak jsem také říkával, o politiku 

nepolitickou. 

Já byl dvakrát v politické partaji: v mladočeské jako realista a v realistické. Nejsem člověk 

stranový. Ne ţe bych neuznával potřeby stran; ale baţil jsem stále po reformě stran jiţ 

existujících. Do jisté míry se mi to povedlo, ale bojem, jak mně jej poměry vnucovaly. Přišel 

jsem do Prahy cizí a cizím jsem delší dobu zůstal; to také vysvětluje, aspoň zčásti, mou 

zvláštní pozici. 

U nás byla nejdříve jediná strana, bezejmenná, strana Palackého a Havlíčka; ale štěpení se 

začíná, kdyţ vzestupuje nová vrstva venkovských advokátů; za mladočeské éry se města a 

městečka probouzejí z provinciální dřímoty. Ti noví lidé se hrnuli do ţivota s vykasanými 

rukávy; v tom máte tu radikální náladu mladočeskou. 

Socialism byl dán industrializací, nahromaděním dělníků, zástupu lidí stejného kabátu a 

stejných potřeb pod jednou střechou fabriky. Socialism se vyvíjel všude, v Německu, ve 

Francii, v Anglii, v Rusku – mladočeši toho nepochopili a utloukali sami sebe utloukáním 

socialistů. 
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Vedle dělníka měli jsme sedláka, hospodářského individualistu a člověka na ten čas 

konzervativního. 

Připočtěte k tomu stranu katolickou a dostanete dvě veliké politické strany (socialisté – 

agrárníci) a vedle nich stranu, jak se říká, burţoazní a stranu katolickou. 

Ale u nás specializace nebo, chcete-li, drobení pokračovalo, vznikly strany malé. 

Politické stranictví je přirozené; ale má své dobré i špatné, jako všecko lidské. Všeho se dá 

zneuţít; záleţí na tom, jsou-li lidé slušní a vzdělaní. Já pro svou osobu i zde věřím víc v lidi 

neţ v instituce, to jest ve strany. Jistě je to zajímavý problém, proč u nás vzniklo stran tolik, 

kdyţ Angličané a Američané vystačují zatím se dvěma nebo se třemi. Není to specifikum naše 

– naši Němci jsou obdobně rozděleni. V obou případech příčina toho drobení byla vlastně ve 

Vídni: Vídeň vládla i administrovala, parlament a sněmy byly v područí vlády a koruny; tím 

strany nenesly tíhy odpovědnosti a vládě nevadilo, kdyţ se štěpily. Tato rakouská výchova 

posud není překonána; ţádáme si odrakouštění, ale fakticky ţijeme podle starého zvyku. Ţe se 

sešly menší strany po převratu a utvořila se národní demokracie, to byl v ideji pokus dobrý, 

stejně i to, ţe se počíná uvaţovat o větších blocích; v tom je uţ vidět větší smysl pro stát. 

Státníky jsou jen ti politikové a veřejní činitelé, kteří ve všem, co dělají, mají doopravdy na 

mysli zájem státu; těm je pravá politika jen jedna: harmonizovat v jeden celek menší celky, 

organizovat organizace, sjednocovat všecka úsilí; taková politika překračuje i hranice státu. 

Takové politiky vyţaduje naše doba, doba poválečná. 

Mně byl odjakţiva blízký literární orgán politiky: noviny. I dnes bych byl asi novinářem, 

kdybych neměl jiné řemeslo. Uţ jako študent, asi v roce sedmdesát šest, jsem psával z Vídně 

do novin pod značkou –y–. V Praze, to bylo snad roku osmdesát pět, dohodl jsem se s drem 

Juliem Grégrem, ţe budu v Národních listech řídit rubriku vědeckou. Tehdy jsem napsal 

nějaký článek do německého časopisu Politik – myslím, ţe to bylo Mehr Gewerbebildung; 

sám uţ nevím, jaké jsem měl důvody, proč jsem to chtěl mít v listě německém; moţná ţe mě 

o to prostě někdo poţádal. Doktor Grégr se na mne hněval, viděl v tom porušení mé smlouvy 

s jeho listem; ale to mě ani nenapadlo. Jistě tento incident přispěl k zostření rukopisných 

šarvátek. Kdyţ naše realistická skupina vyjednávala se staročechy, šlo nám hlavně o noviny; 

chtěli jsme je zlepšit a mít na ně vliv. Rozumí se, ţe staročeští novináři se postavili proti nám. 

V roce osmdesát sedm byl zaloţen Čas; já jsem o tom ani nevěděl, aţ kdyţ jsem dostal do 

rukou první číslo s tím nešťastným článkem Schaurovým. Naše skupina sic chtěla zaloţit svůj 

časopis, ale mladí také chtěli mít svůj a provedli to. Kdyţ mně pak ten článek odpůrci přičítali 

a byly z toho polemiky, odpovídal jsem v Čase, a od té doby jsem tam psával. Pak do Naší 

doby. 
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V roce devatenáct set začal vycházet Čas jako deník; od té doby jsem tam docházíval 

pravidelně a víc radíval neţ sám psal. Nejlepší vzpomínku na tu spolupráci mám ze začátku 

války z roku čtrnáct; to jsme se scházeli, doktor Herben, inţenýr Pfeffermann, Kunte, já a 

později také Beneš, a pozorně jsme študovali válečnou situaci; z těch porad vycházely dobré 

články, pokud to tehdejší cenzura připouštěla. Sám jsem napsal tehdy dva články do Naší 

doby, kde jsem změřoval síly obou bojujících táborů. 

Já jsem se bál, ţe vojna, bude-li krátká, nás neosvobodí, i kdyţ bude Rakousko poraţeno; 

my jsme nebyli připraveni a válčící mocnosti o nás skoro nevěděly. Toţ jsem váţil a 

špekuloval, kdo to déle vydrţí – bál jsem se případu, ţe by válka trvala krátko, a přitom jsem 

si vyčítal krutost, ţe si přeju válku dlouhou. 

Co bych vám říkal o novinách! Denně se na ně zlobím; z toho sám vidím, jak je mám rád. 

Měli jsme dva velké novináře: Havlíčka a Nerudu; Neruda byl ovšem novinářem spíš 

nepřímo, fejetonistou a kulturním kronikářem. Z nich si můţete odvodit všechno, jak má 

dobrý novinář vypadat. Má být vzdělaný a dovedný; má umět pozorovat a hodnotit; nemá být 

k ničemu lhostejný, celý svět, celá přítomnost je jeho látkou. Být ţurnalistou, to znamená 

pozorovat a poznávat současnost. Říkám pozorovat a poznávat: novinář, který všechno 

přeměřuje a stříhá podle lokte své politické partaje, jen káţe nebo se hádá. To uţ lokálkář, 

který přesně popíše, co se stalo, dělá práci větší a poctivější. Ovšem ţe novinář dobrý musí 

mít charakter, musí si vydobýt svobody slova – – svoboda, svoboda!... 

V roce devatenáct set pět a šest šlo o obecné hlasovací právo; císař a Beck si to přáli, 

čekali, ţe příchodem sociálních stran do parlamentu se zeslabí spory národnostní; a české 

strany byly také pro to, protoţe jsme tím jen mohli získat hlasů. Roku 1907 byly první volby s 

obecným hlasovacím právem. Na Valašsku měli politický spolek pokrokový; vedlo jej 

několik mých ţáků. Kohosi napadlo, kdyţ byly volby vypsány, kandidovat mne – byl to, 

tuším, prof. Dědina, ale psal mi o tom neboţtík doktor Kraicz. Toţ jsem kandidoval – věděl 

jsem také, ţe na Valašsku nejvíc odebírají Naši dobu. Proti mně stál jako protikandidát 

klerikál Povondra a hlavně panáčci; ti proti mně agitovali mezi chudáky Valachy, ţe prý 

rozvracím rodinu. Tehdy se rozpoutala bez mého přímého přičinění agitace o uzákonění 

manţelské rozluky. Klerikálové připisovali tu agitaci mně. Na ty volební schůze jsem jezdil s 

Písmem v kapse; kdyţ některý farář nebo kaplan hájil nerozlučitelnost manţelství, přečetl 

jsem v evangeliu Matoušově, ţe Jeţíš rozluku připouští; pan páter byl hotov. Mně se protivilo 

omílat na schůzích jenom politická hesla; mluvil jsem raději o alkoholismu, o hospodářských 

věcech a tak, aby lidé z toho měli něco věcného. Nu, volby jsem vyhrál a šel jsem zase do 

Vídně. Byli jsme tam realisti dva: profesor Drtina a já. 
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Proč šli klerikálové proti mně? Kdyţ jsem přišel jako profesor do Prahy, přijali mne i na 

katolické straně dost slušně; o mém Blaise Pascalovi psal páter Vychodil z Rajhradu s 

uznáním. Ale potom vyšťárali, ţe jsem v Sebevraţdě napsal, ţe pro nás je katolictví nemoţné 

– německým katolíkům v říši to nepřekáţelo a citovali mou Sebevraţdu s velkým uznáním 

(Ratzinger). Ale němečtí katolíci byli právě vzdělanější. Myslím, ţe jsem v Athenaeu 

kritizoval filozofické práce našich katolíků; byly slabé. Kdyţ potom byly rukopisné boje, šel 

proti mně katolický deník Čech nejostřeji; a za Hilsnerovy aféry to byl zase klerikální tisk, 

který hrál prim. Odtamtud vyšlo, ţe kazím mládeţ, a takové věci. Pravda, to mně nemohli 

odpustit, ţe navazuju na českou reformaci a ţe jsem na místě falšované staré kultury 

slovanské kladl domácí kulturu českou. Já navazoval na naši reformaci, ţe byla především 

hnutím mravním, náboţenským a ne teologickým. Hus, před ním uţ Štítný, vyšli z nápravy 

mravů; v nich jsem našel, co mne uţ jako chlapce tísnilo, kdyţ jsem pozoroval divný ţivot 

kněţí. I můj rozchod s katolickou církví byl mravní, ne dogmatický. Protestanté přece mají 

stejná hlavní dogmata. Toţ to ano, s dogmaty jsem se musel rozejít, pokud nemohla obstát 

před kritikou rozumu; ale to platí o dogmatech všech vyznání. Co nemohu přijmout rozumem, 

nemohu přijmout ani vírou – o těch problémech snad ještě jednou povím své závěrečné 

mínění. 

Také jsem neměl a nemám rád liberalism, pokud byl náboţenskou netečností a 

povrchností; katolicism se svými chybami – hlavně v Rakousku, kde byl oficiální vírou, 

chráněnou ţandarmy a všemi úřady – tu liberální laxnost jenom ţivil. Já jsem říkal, ţe Jeţíš 

nepotřebuje ţandarmů. To se rozumí, ţe v Rakousku boj proti státu byl i bojem proti státní 

církvi. Právě ta aliance šavle a kropáče zavinila, ţe u nás náboţenský ţivot tak ochabl. Naše 

reformace byla zásadně protirakouská – tomu naši liberálové dosud nerozumějí. 

V potyčkách s klerikály měl jsem veřejné hádání v Hradci Králové s páterem Reylem a 

Jemelkou; byl to pokrok, ţe taková diskuse byla moţná. Tehdy za mnou chodívali mnozí 

mladí alumni a kněţí, abych jim poradil, mají-li vystoupit z církve, kdyţ mají takové nebo 

makové pochybnosti; obyčejně jsem je od toho zrazoval, neboť jsem viděl, ţe jejich 

pochybnosti nejsou dost silné, aby je vedly k jiné pozitivní víře. Jeden takový kaplan se mi 

přiznal, ţe ho v jeho úřadě zajímá jen jedno: zpovídat ţeny a děvčata. Já nebyl pro 

vystupování z církve, pokud se to dálo z indiferentismu, z politických příčin jako to hnutí Los 

von Rom, a kvůli ţenění; chtěl jsem, aby lidé byli náboţensky poctiví. 

Jiný konflikt jsem měl – to byl proces s katechety. Uvedl jsem na nějaké schůzi případ, ţe 

katecheta denuncoval druhé učitele; ten můj výrok nějak zkřivili a tři sta osm katechetů 

podalo na mne ţalobu, ţe jsem nařkl všechny katechety z denunciantství nebo špiónství. 
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Proces jsem vyhrál. I zde šlo o ty vzájemné sluţby církve a státu. Stát chránil církev a církev 

mu slouţila, byla mu zadarmo duchovní policií. Dnes uţ by mohli katolíci vidět, ţe to církvi 

neprospělo, ţe to neprospělo katolicismu našemu. 

Wahrmundova aféra! V Inšpruku byl Wahrmund profesorem církevního práva; napsal 

nějakou broţuru, kde kritizoval církev, ta broţura byla konfiskována a Wahrmund měl 

opletačky. Vůdce vídeňských klerikálů Lueger interpeloval v parlamentě, jak takový člověk 

můţe být profesorem na univerzitě. Toţ tady šlo o svobodu učení a vědy; já šel proti 

Luegrovi, bylo z toho celé veřejné hádání; všechny pokrokové strany, i Němci, stáli v té věci 

za mnou. I konzervativní strany, jako Poláci, připouštěly, ţe Lueger přestřelil. Spor vzbudil 

ovšem i za hranicemi pozornost. Máme-li my Češi dostat ve světě slušné místo, musíme ze 

světových otázek udělat otázky své, musíme dovést k světovým otázkám promluvit. A na 

druhé straně naše otázka česká musí se stát otázkou světovou: to se nám podařilo aţ za války. 

Kdyţ uţ mluvíme o církvi: ani církev ani teologie mně není náboţenstvím, totiţ není 

náboţenstvím celým. My intelektuálové se snadno zakousáváme jenom do učení, do teorií té 

oné církve; ale to není náboţenský ţivot. Já o náboţenství neumím uvaţovat abstraktně. 

Vidím podnes takovou neděli v Čejkovicích: celá obec se sejde, známí se pozdravují, hoši se 

potkávají s děvčaty, všichni hezcí a vyšňoření; voní kadidlo, hraje hudba, celá vesnice zpívá, 

všichni zároveň vstávají a klekají, starosta i pacholek; máte celé drama u oltáře, máte kázání, 

kterému rozumíte, a tajemnou latinu, které nerozumíte. Vemte si, co ta neděle člověku dá a 

jak ho to sdruţuje v jednomyslný kolektiv! Katolická mše, to je taková lidová slavnost; 

protestantism co do obřadů méně sváteční proniká víc všední dny. Církve vůbec mají vliv tím, 

ţe celý rok je náboţensky členěn a rámován: neděle a svátky – de facto svátky z dob 

pohanských a přírodní. Celý ţivot člověka: církev je při jeho zrození, dospívání, manţelství a 

smrti; všechno je posvěceno a vřazeno do vyššího řádu. Musíte uváţit, ţe lidé na takové 

dědině nic jiného neměli; jaké to bývalo veliké pouto! Obřady církevní, ale podobně i obřady 

jiné, vznikly v době, kdy lidé nečtli jako dnes, kdy byli negramotnou masou; a to trvalo aţ do 

devatenáctého století! Dnes čtou, mají divadla a koncerty, přednášky, mají kino a rádio pro 

oči a uši; mají spolky, sporty a politické strany, aby se shromaţďovali. Místo sluţeb boţích 

mají tlusté nedělní noviny; kdyţ si v nich listuji, často si říkám, toto má nahradit ty sluţby 

boţí, které jsem znal z dětství? 

Toţ to se rozumí: sám postup dějin mění poslání církve. Církev vlastně převzala římské 

impérium a zachránila kus antické kultury; měla po tisíciletí monopol na školy a vzdělání; 

měla vyhrazenu celou sluţbu humanitní, špitály a chudinství; udrţovala mezi národy a 

potentáty jakou takou nejen Panevropu, ale jednotu světa; svými misiemi zastávala světovou 
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činnost civilizační. V tom všem byl ohromný organizační, mezinárodní, univerzální program. 

Dnes se úkoly přesunuly do jiných rukou, státu. Církev nemohla podrţet školy, přestala pěstit 

a kontrolovat vědu; i humanitní sluţby se ujal stát a jeho sociální zákonodárství; styky 

mezinárodní a kulturní přešly do rukou světských; vzájemnost hospodářská spojuje svět ve 

velkém, ať uţ dobře, nebo špatně. Vyjadřuju-li to formulí, ţe teokracie ustupuje demokracii, 

neznamená to, ţe náboţenství ztrácí svůj význam a poslání. Církvím zůstává stále péče o duši, 

praktická péče mravní. Kdyby to duchovní dělali, byli by Jeţíši nejblíţe. V kaţdé téměř 

rodině máte nějaký problém mravní; to dovést rozpoznat a posílit duši pod ním klesající, to by 

bylo povinností duchovního. Ale takový duchovní by musel znát lidi, musel by mít vlastní 

hluboké vnitřní zkušenosti – a kde vzít takových? 

Ten vývoj se nedá zastavit: svět se krok za krokem posvětštil, postátnil, církev přestává být 

politickou a sociální mocí. A k tomu moderní kritičnost a vědeckost rozhlodávají dogmata a 

všecky teologie. Odsud ta náboţenská krize ve všech církvích. 

Úkol křesťanství, úkol církví je stejně veliký, ba větší, neţ byl po ty dva tisíce let: stát se 

opravdovým hlasatelem účinné lásky a buditelem duší. Jak to provádět, to si musí říci církve 

samy; jiţ dnes a v budoucnosti náboţenství bude individuálnější, bude odpovídat osobním 

duchovním potřebám lidí – nejsem prorokem, ale myslím, ţe jsem jedním z těch budoucích 

věřících. Svoboda vědy a bádání, intelektuální poctivost ve věcech náboţenství, tolerance, 

toho potřebujeme; ale nepotřebujeme duchovní lhostejnosti, nýbrţ víry, ţivé víry v něco 

vyššího, neţ jsme my, v něco velikého, vznešeného a věčného. 

Mé potyčky s historiky – nu, dobrá. Já se pokládám také za filozofa historie. Uţ na 

gymnáziu mně vrtalo hlavou, budou-li muset kluci za milión let na gymnáziích odříkávat ty 

řady franckých králů a všech potentátů a jejich válek. Nejsou ţádné jen tak dějiny; jsou jen 

dějiny něčeho; tedy dějiny matematiky, filozofie, umění a tak dále, dějiny třeba klobouku a 

bot, celé osvěty a uţ i vesmíru. Vţdycky je něco, co se mění a vyvíjí; není ţádný pohyb sám o 

sobě, je něco, co se pohybuje. Chtěl jsem tedy, aby mně historikové řekli, čeho dějiny píšou; 

jsou-li to dějiny státu, tedy co je to stát a jak ten dnešní stát vznikl z těch počátků minulých. 

A dále: nejsem proti historii, ale proti historicismu; míním tím, ţe minulost není 

rozhodujícím argumentem, protoţe v minulosti je i dobré i zlé. Budu se tedy minulosti 

dovolávat jen v dobrém. Stejně není argumentem přítomnost a takzvaná modernost. Tyran i 

potlačený se můţe dovolávat práva historického. To, co bylo a ţe to bylo, je pohodlný 

argument pro reakcionáře; mne zajímá, jak vzniklo dobré a zlé, co bylo včera a co je dnes. 

Historie je magistra vitae, ale kolik historiků a kteří byli opravdovými magistry? 
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Záhřebský proces a po něm proces Friedjungův, to byl kus diplomacie; tím jsem se dostal 

do kampaně proti rakouskému zahraničnímu ministru Aehrenthalovi a do zahraniční politiky. 

To bylo tak: v Záhřebě postavili v roce devět na soud pro velezradu třiapadesát Charvátů, 

inteligentů i sedláků; maďarští agenti proti nim falšovali dokumenty. Šlo tu o šibenice. Měl 

jsem v Bosně i Charvátsku známé uţ od své kampaně proti Kállayovi a měl jsem tam dost 

ţáků; přišli na mne, abych přijel do Záhřebu. Já do toho mnoho chuti neměl, bál jsem se, ţe 

mi to zabere mnoho času – nu, nakonec jsem do Záhřebu jel, byl jsem při procesu a potom 

jsem celý případ vyloţil v parlamentě. Rozsudek byl zrušen. 

Druhá věc byla s Friedjungem. Ten zase publikoval falešný dokument, který měl dokázat 

srbské rejdy proti Rakousku. Já viděl na první pohled, ţe dokument je podvrţený; znal jsem 

přece ty lidi v Srbsku i Charvátsku a věděl jsem, oč usilovali a co podnikali. Přišel za mnou 

charvátský poslanec Supilo, ţe má důkazy, ţe za tím podvrhem jsou agenti zahraničního 

ministra a vyslanec Forgách. Mně to nestačilo, chtěl jsem všecko mít dopodrobna a na místě 

zjištěno; jel jsem tedy několikrát do Bělehradu – tam jsme našli i dírky na dveřích, na kterých 

ten dokument byl připíchnut, kdyţ jej fotografovali; prohlédl jsem si i Vasiće, který ten 

dokument zhotovil – zkrátka Friedjung svou při prohrál, a já jsem pokračoval v delegacích 

proti Aehrenthalovi. Od té doby jsem měl v Srbsku a Charvátsku přátele a pracoval jsem s 

nimi také za války. Při těch procesech jsem se také sblíţil s panem Steedem, korespondentem 

Timesů pro Balkán a střední Evropu ve Vídni; to nám za války otevřelo sloupce Timesů. 

Kdyţ jsem v roce desátém měl šedesáté narozeniny, byl banket a byly řeči; prý jsem na ty 

řeči odpověděl, ţe co jsem dělal dosud, bylo jen přípravou, ta pravá práce ţe je teprve přede 

mnou. To potom někteří pokládali za proroctví, co budu dělat ve válce. Kdepak prorokovat! 

Já jsem nevěděl, co mám na ty řeči povídat, a ţe nejsem hotov s prací, to jsem cítil... 

PŘED VÁLKOU 

Poslední léta před válkou... to jsem poslancoval; krom toho jsem psal a vydal svou knihu 

Rusko a Evropa. To přišel německý nakladatel Diederichs, četl můj nekrolog o Tolstém; 

smluvil jsem se s ním, ţe seberu své studie o Rusku a vydám je u něho. Dva díly uţ vyšly; 

třetí, o Dostojevském, mám dosud v rukopise. Chtěl bych ještě ledacos napsat, ale čas, pane, 

chybí mi čas. 

Roku 1911 jsem byl zvolen poslancem – profesor Drtina uţ zvolen nebyl. Měli jsme 

společný klub se státoprávníky Prunarem a Kalinou a s moravskými pokrokáři Stránským 

seniorem a Votrubou. 
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Aféra Švihova! Na ní je vidět, jak jsme nebyli připraveni na věci, které byly před námi. 

Prosím vás, obvinit českého poslance, ţe je placen jako obyčejný tajný od policie – jak jsme 

my všichni museli vypadat! Já jsem byl ujištěn, ţe Šviha nebyl totoţný s konfidentem 

Wienerem; toţ to ano, dělal politiku s následníkem trůnu a donášel mu; měl dluhy a následník 

mu je za jeho sluţby chtěl zaplatit, ale protoţe byl škrob, nechal mu ty peníze dát od policie. 

Tak aspoň jsem to tehdy viděl. Politicky to byla ještě větší vina, neţ kdyby Šviha slouţil 

policii; ale lidsky to bylo snesitelnější. Zamíchal jsem se do procesu; chtěl jsem, aby Šviha 

byl vyřízen in camera caritatis, podobně, jako se stalo se Sabinou. Nemohl jsem tenkrát 

předvídat, ţe moje účast na Švihově věci urazí některé osoby do té míry, ţe ani vypuknutí 

světové války je nesmířilo. 

Ale na druhé straně je pravda, a ochotně to připouštím, ţe jsem i v tomto i v jiných 

případech dělal chyby. Ostatně jsem za ně vţdycky dostal dost co proto. 

Divné: ve svém ţivotě jsem se tolikrát dostal do různých otázek i sporů, často i proti své 

vůli; myslíval jsem někdy, ţe v tolika rozličných zájmech mařím svůj čas. Teprve za války 

jsem poznal, ţe všechno, skoro všechno, co jsem kdy dělal i co mne potkalo, bylo k něčemu 

dobré. Dobré bylo a za války se mi hodilo, ţe jsem se narodil napůl jako Slovák, ţe jsem mezi 

Slováky býval a s nimi pracoval; mohl jsem za války mluvit za ně a s nimi jako jeden z nich. 

Bylo dobře, ţe jsem študoval ve Vídni a byl tam znám; jako poslanec jsem vědomě 

pozoroval a stopoval vídeňský dvůr, vojenské pány, šlechtu a vysokou byrokracii; ty všecky 

znalosti se mně výborně hodily, kdyţ jsem za války ukazoval na mravní rozvrat a neodvratný 

zánik Rakouska. 

Mé spory a potyčky, ať to bylo o Rukopisy, o státní právo nebo o smysl našich dějin, 

uvedly mě nejen do politiky, nýbrţ i do studia našich národních otázek; nebyl bych se stal 

politikem, kdybych nebyl nucen tak silně proţít historické problémy našeho národa. V těch 

různých sporech jsem poznával všecky naše lidi, ve svých patáliích jsem se naučil diplomacii 

– je přece i diplomacie literární a ţurnalistická: toho všeho jsem za války potřeboval a vyuţil. 

Od dětství mně vrtalo hlavou slovanství: polská otázka, potom problémy ruské. Co jsem se 

načtl a napřemýšlel o Rusku – získalo mně to styky s Rusy i dost váhy mezi nimi; poznal 

jsem, co můţeme a co nemůţeme od Ruska čekat, znal jsem prostředí, ve kterém se potom 

formovalo naše revoluční vojsko. Neznat Ruska tak dobře, byl bych snad nenašel správnou 

orientaci v tom chaosu ruské revoluce. Měl jsem přátelské styky s Poláky; měl jsem jako 

poslanec příleţitost ujmout se Jihoslovanů v Bosně, v záhřebském procesu a v aféře 

Friedjungově. Vyneslo nám to za války spolupráci s Jihoslovany. Ve Friedjungově aféře jsem 

musel dělat kus práce detektivní: za války mně ta zkušenost byla dobrá. Boj s ministrem 
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Aehrenthalem mě poučil o oficiální diplomacii a seznámil mě se Steedem a s Watsonem. 

Také mě tento boj učinil známým v Anglii, Francii a jinde. 

Moje ţena byla Američanka: to mně otevřelo anglosaský svět. Jiţ znalost jazyka a kultury 

mně umoţnila pracovat za války v Anglii a v Americe. Vůbec znalost jazyků byla mně velmi 

uţitečná, mohl jsem mluvit a přednášet v Rusku, ve Francii, Anglii a Americe. I s italštinou 

jsem se jaktak protloukal. Mé americké přednášky mě seznámily s lidmi, kteří nám za války 

prokázali velké sluţby. 

Hilsnerův proces jsem prodal teprve za války. Všude v dohodových zemích měli Ţidé 

velký vliv na noviny; kam jsem přišel, psaly noviny pro nás nebo nám aspoň neškodily. Ani 

nevíte, co to pro nás znamenalo. 

Takových zkušeností jsem udělal víc. Věřím v teleologii, věřím, ţe kaţdého z nás vede 

Prozřetelnost – jak, to ovšem povědět neumím. 

Ano, jsem realista, jak mi říkají, ale mám romantiku rád. Nevidím v tom rozporu. Osobně 

mně byla nejblíţe poezie romantická: Mácha, Puškin, Musset, Byron. 

Já se pořád musím drţet na uzdě; kdyţ jsem volal po realismu, po vědecké metodě, tím 

jsem přemáhal svou vlastní romantičnost a hleděl sám sobě ukládat tu myšlenkovou kázeň. 

Snaţím se v praxi být realistou, snaţím se stále a vědomě. Stejně jsem anglosastvím v sobě 

překonával slovanský anarchism, a podobně ve filozofii: to zase Locke, Hume a ti empirikové 

krotili ve mně Platóna. Lidé, zdá se, nepochopují, ţe kritika, a kritika ostrá je často 

sebekritikou, aţ bolestnou zpovědí. A stejně je ve mně konflikt impulsívního slováctví a 

střízlivého češství. Člověk není bytost jednoduchá; já jsem míval tu nehodu, ţe nejen moji 

odpůrci, ale i přívrţenci chtěli ze mne udělat jednostranný typ. 

Tak například můj vykřičený racionalism. Můj ty boţe, pokud chci učit a dokazovat, 

musím uţívat rozumu, rozumových důvodů. Ale vţdycky a ve všem, ve vědě i v politice vis 

motrix mně byla etická – a etiku zakládám na citu, na lásce, na sympatii, na lidskosti. Jen 

nedostatek filozofického vzdělání ze mne dělal jednostranného racionalistu. Poměry mě často 

nutily, abych kritizoval vpravo vlevo; ale má kritickost neplynula z racionalismu, jistě ne 

jenom z racionalismu. Logika a cit se nevylučují. 

Politika má v sobě prvek poezie; má v sobě tolik poezie, kolik je v ní tvoření. Myslím si, 

ţe můţeme ţivot svůj i svých bliţních do značné míry vědomě utvářet a komponovat, ţe se 

můţe a má ţivot tvořit; ţivot sám je drama, jako drama například Shakespearovo je sám ţivot. 

A co je politika, pravá politika jiného neţ vědomé formování lidí, neţ utváření a 

komponování skutečného ţivota? 
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I v politice jde o rovnováhu rozumu a citu. I kdyţ jde o sebevzrušenější politickou situaci, 

musíme pozorovat a kombinovat, co a jak, s čím musíme počítat; to musí být přesné jako 

matematika; cit nesmí mýlit v pozorování a odhadování. Ale cíl, ideál nestanoví jen rozum, 

nýbrţ i cit. Prostředky má stanovit rozum; ale podle svého cíle můţeme situaci změnit, vloţit 

do ní něco nového, něco svého. To je tvoření, to je ta ţivotní poezie. 

To se rozumí, nejromantičtější v mém ţivotě byla ta léta válečná, i kdyţ jsem v nich šel 

jako podle lineálu, podle výpočtu. Nemyslím jen tu romantiku konspirační a válečnou. Kdyţ 

si představím, jak jsme do toho šli nepřipraveni, a přece vlastně dokončovali stoleté úsilí 

takového Dobrovského, Kollára, Palackého, Havlíčka; jak jsme byli osamoceni, my za 

hranicemi i ti doma, a přesto jsme s jistotou plnili mandát celého národa; jak jsme začínali s 

holýma rukama a nakonec jsme v nich přinesli svobodu, republiku, Slovensko a Podkarpatsko 

– pořád mně to připadá jako sen. To máte příklad – Prozřetelnosti. 

Toţ to je to: metoda musí být naprosto věcná, rozumová, realistická, ale cíl, celek, 

koncepce, to je ta věčná báseň. Goethe má pěkné slovo: Exakte Phantasie. 

Román ţivota. Několikrát – dávno a dávno jsem chtěl psát český román a vtěsnat do něho 

román svého ţivota. Začínal jsem s tím uţ na gymnáziu a ještě několikrát, opravdověji teprve 

po svých zkušenostech v Praze. Měl to být kus autobiografie, Dichtung i Wahrheit – ale 

nedovedl bych to pořádně, nechal jsem toho a spálil, co bylo napsáno. Poznal jsem, ţe nemám 

dost umělecké síly, a profesorské říkání jsem dát nechtěl. Můj ţivot byl plný, bylo toho 

mnoho; teď uţ zapomínám detaily a přesný chronologický postup. Já mám i v zapomínání 

svou metodu; co uţ je odbyto, vyhodím z hlavy, abych ji měl volnou a čistou: jako kdyţ se 

dělá pořádek na psacím stole. A pak, abych byl upřímný, nemohu říci všechno: nejen kvůli 

lidem. Mám pochybnosti, má-li člověk dost vhodných slov, kterými by vyjádřil to 

nejvnitřnější. Kdo umí číst, najde mě v mých pracích mezi řádky. 

VÁLKA 

PRVNÍ ČAS VÁLKY 

Vypuknutí války mě zastihlo o prázdninách v saském Ţandově. Kdyţ byl zastřelen v 

Sarajevě následník trůnu, čekal a nečekal jsem, ţe z toho něco můţe přijít. Čekal potud, ţe uţ 

po léta jsem, jak se říká, cítil něco ve vzduchu; nečekal proto, ţe jsem věděl, v tom atentátu ţe 

srbská vláda prsty nemá. Já jsem mnoho lidí na jihu znal a znal jsem jejich plány. Pravda, 

agitovalo se proti Rakousku-Uhersku v Bosně a Hercegovině, agitovalo se v Charvátsku; ale 
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Srbsko vládní se nekompromitovalo. Chtělo se přece s Rakouskem dohodnout a Pašic po mně 

vzkazoval ministru Berchtoldovi slušné nabídky. Na srbské straně byla dobrá vůle. A také 

vím, jak za války Srbsko (oficiální) bylo umírněné. 

Kdyţ byla vyhlášena mobilizace, nemohl jsem se z Německa vrátit, nebylo spojení; 

pozoroval jsem tedy německou mobilizaci, i do Dráţďan a některých měst jsem si proto zajel 

– muselo mně to imponovat: ten váţný pořádek a ta připravenost do posledního knoflíku. Za 

celou mobilizaci jsem neviděl opilého Němce, zatímco transporty rakouských branců, kteří 

jeli rukovat domů, bývaly namol. Vím, pili také z dešperace, ale ukazuje to přece na sám stát. 

Doufal jsem, ţe Německo bude poraţeno, ale věděl jsem, ţe to dá mnoho práce, ţe to bude 

těţší, neţ si kdo myslel; zato Rakousko bude brzo u konce se svými silami, hlavně mravními. 

O Francii jsem se bál: ţe rychlým náporem Němců bude překvapena a snad i ohroţena. 

Nejvíc jsem pochyboval o Rusku; kdyţ jsem tam byl naposledy roku 1910, jel jsem tam 

podívat se spíš na ruskou armádu neţ na Tolstého; viděl jsem nepřipravenost a nepořádek – 

trochu se to zlepšilo po rusko-japonské válce, ale mnoho ne. Znal jsem ve Vídni zpravodaje 

úřední petrohradské agentury, Svatkovského; navštívil mě, teď uţ nevím, bylo-li to začátkem 

války nebo krátce po sarajevském atentátu; mluvil velmi s obavou o Rusku a nesouhlasil s 

tehdejšími plány dát Čechy nějakému ruskému velkokníţeti. Říkal mi, ani čtrnáct dní byste si 

nenechali v Praze líbit reţim i nejlepšího ruského velkokníţete. Vojensky i mravně jsem od 

carského Ruska mnoho nečekal. Tu svou víru, ţe Německo válku prohraje, dokazoval jsem si 

spíš tím, ţe jsem sčítal a proti sobě váţil prostředky obou stran, hospodářské a populační. Ţe 

by Amerika pomohla, na to jsem nepomyslil. 

Kdyţ jsem se vrátil do Prahy, díval jsem se, jak rukují naši lidé: s odporem, jako na jatky; 

byly případy rezistence a začínala se perzekuce. Povstání v Čechách mohl čekat jen ten, kdo 

neměl ponětí o poměrech. Kdyţ jsem se rozhodl, ţe musím něco proti Rakousku dělat, neříkal 

jsem si, ţe jsem vlastenec a ţe národ přikazuje; měl jsem prostě špatné svědomí, ţe naši lidé 

jdou na vojnu a do kriminálu a my poslanci ţe sedíme doma. Říkal jsem si, kdyţ jsi poslanec, 

toţ teď něco dělej! Přitom jsem ovšem musel počítat s tím, co se můţe stát mně i mé rodině, 

ale to uţ patří k věci. 

Nejdřív jsem jel dvakráte do Holandska; měl jsem pas pro všecky evropské země, vízum 

jsem dostal, ţe doprovázím na loď švagrovou, která se vracela do Ameriky. Znáte ji, jmenuje 

se Esperanza – teď mě napadá, ţe jméno Esperanza znamená naděje. Dostal jsem vízum i 

podruhé. V Holandsku jsem sháněl informace a hlavně jsem vešel ve styk s anglickými 

přáteli, panem Steedem a Setonem-Watsonem. Seton-Watson přijel do Holandska za mnou; 

mluvil jsem s ním celé dva dni a vyloţil jsem mu celý náš problém, nutnost rozbít Rakousko-
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Uhersko a přetvořit střední Evropu. Z toho profesor sepsal memorandum pro lorda Greye. 

Dostali je také Rusové a jiní. 

Potom jsem jel – v prosinci – do Itálie; nedalo mi to doma pokoje a chtěl jsem navázat 

jednání s přáteli srbskými a hrvatskými. Za záminku jsem si vzal, ţe vezu na jih naši Olinku. 

Na italské hranici nás přednosta stanice chtěl zastavit a ţe bude telegrafovat do Prahy, smíme-

li jet dál. Tehdy jsem se poprvé v ţivotě oháněl svým poslaneckým postavením, ţe jim ukáţu, 

budou-li mě zdrţovat; krčili jen rameny. Co teď; stáli jsme na peróně, vlak, kterým jsme 

přijeli, začal se rozjíţdět do Itálie; my honem do vlaku a jeli jsme. Zavazadel jsme schválně 

měli poskrovnu. Nebýt toho, snad bych se uţ byl za hranice nedostal. Tehdy jsem ještě 

myslel, ţe se za několik neděl vrátím do Prahy; vrátil jsem se aţ za čtyři roky, na den téhoţ 

dne, kdy jsem překročil rakouské hranice. Měl jsem s sebou jen několik tisíc, které mně dal 

Beneš – de facto Beneš financoval začátky naší revoluce. Se Scheinerem jsem měl smluveno, 

ţe nějaké peníze opatří sokolové ze svých fondů; od něho jsem měl také naději na podporu 

našich krajanů z Ameriky, ale té nebylo mnoho, dokud Spojené státy byly neutrální. Neuměli 

jsme v tom chodit; krom Scheinera nikoho ani nenapadlo, ţe budou nutny peníze. Ještě neţ 

jsem odejel z Prahy, uloţil jsem Voskovi, který byl tehdy v Praze, aby v Americe něco opatřil 

pro perzekvované a pro rodiny popravených. Toţ to je pravda, těch peněz jsme měli po celou 

válku málo; myslím, ţe tak lacino nebyla pořízena dosud ţádná revoluce na světě. 

V Benátkách jsem se sešel s redaktorem Hlaváčem, dal mně nejnovější zprávy z Vídně. 

Odtud jsem jel do Florencie a do Říma. Bydlel jsem blízko Monte Pincia; rád jsem si znovu 

prohlíţel starý Řím, ale hlavně jsem začal navazovat staré styky a hledat nové. To se rozumí, 

hotový plán jsem mít nemohl; šel jsem z Prahy do prázdna s holýma rukama. Vyhledal jsem 

Srby, Hrvaty a Slovince, těch bylo v Římě dost, ale nebyli sjednoceni – byly různé směry, 

velkosrbský, velkohrvatský, jugoslávský; byl jsem mnoho se Supilem a Vošnjakem. Mezi 

Italy uţ se začínala agitace pro Dalmazia nostra. Mezi jiným vyhledal jsem také profesora-

historika Lumbrosa; spráskl ruce, kdyţ mě uviděl – v novinách se psalo, ţe v Praze byly 

masakry a já ţe jsem byl zastřelen; ukázal mi ve svém archívu fascikl výstřiţků a písemností 

mne se týkajících – morto! Seznámil jsem se s anglickým vyslancem a informoval ho o 

poměrech v Rakousku; on zase doručil mé dopisy pro Steeda. Chodil jsem na ty porady v 

noci, a přece jsem byl sledován od rakouských a německých špehounů – vyslanec mě na ně 

upozornil, abych dal pozor. Dojel za mnou Svatkovskij a poslal mou zprávu do Ruska. 

Docházel jsem na ruskou legaci; musel jsem všem dokazovat, ţe je nutno rozbít Rakousko-

Uhersko – tehdy se obecně věřilo, ţe se má dunajská monarchie zachovat jako hráz mezi 

Německem a Balkánem. Toţ toho jednání bylo dost; spěchal jsem, abych byl brzo doma; 
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chtěl jsem schovat své knihy s poznámkami a hlavně jeden fascikl, ve kterém byly všechny 

moţné informace o habsburské dynastii, které jsem za svého poslancování sehnal. Bál jsem 

se, aby to nenašli a nezavřeli za to ţenu; ţe se budou mstít na dceři Alisce, to mně nepřišlo na 

mysl. Ten fascikl jsem pořád viděl před sebou – to se rozumí, také jej pak zabavili i s 

knihami. Ztratil se. 

V Římě jsem byl asi měsíc nebo jak dlouho; odtamtud jsem jel s italským diplomatickým 

úředníkem autem do Janova a pak dál do Ţenevy. V Ţenevě jsem chtěl mít spojení hlavně s 

Denisem a potom se vrátit domů. Ale neradil mně to ani rakouský konzul, ke kterému jsem si 

šel pro pečeť na pas; mluvil se mnou o válce, byl toho mínění, ţe Rakousko prohraje. Brzy 

jsem dostal dvě avíza: z Prahy od Beneše, abych nejezdil, ţe mám být hned na hranicích 

zatčen; a z Vídně od Machara, ţe je vydán rozkaz mě hned na hranicích bez dalšího 

vyšetřování pověsit. Toţ jsem zůstal. To je zvláštní: já jsem vám byl jako nataţený stroj; 

neměl jsem v hlavě nic neţ naši akci proti Rakousku, nic jiného jsem neviděl a necítil, jako 

bych byl hypnotizován. Neměl jsem smysl pro nic jiného neţ pro válku: jaká je situace, jak se 

to na bojišti vyvíjí. Potom špekulovat, s kým mluvit a jak na něho jít, abychom vzbudili jeho 

zájem. Pak zase chytrákovat, jak bychom přelstili pohraniční úřady a dostali zprávy z Prahy a 

do Prahy. Tehdy jsem si odnavykl spát; taky by se dalo spočítat na prstech, kolik nocí jsem za 

ty čtyři léta opravdu spal. 

V Ţenevě se našlo několik našich lidí: byl tam doktor Sychrava, přišel pak Boţinov, 

inţenýr Baráček, který konstruoval šifrovací stroj; pak něco studentů a český dělnický spolek; 

později přibyl poslanec Dürich. V Ţenevě bylo spojení s Paříţí, dojíţděl Kepl. V Paříţi začal 

Štefánik svou propagandu v salónech a společnosti; měl zvláštní dar společenského 

apoštolátu, dovedl lidi nadchnout; získával pro nás zájem i lásku. Dvakrát za mnou přijel 

Beneš z Prahy se zprávami. I Svatkovskij přišel; jednal jsem s Denisem a profesorem 

Eisenmannem, který byl tehdy ve francouzském ministerstvu války. Srbský generální konzul 

mně dal srbský pas: jméno, rodiště i povolání jsem vyplnil podle skutečnosti, protoţe jsem 

nechtěl zbytečně lhát, abych se neprozradil, kdybych měl pas na jiné jméno; byl jsem jenom 

zapsán jako srbský občan. Tehdy jsem jel také do Lyonu, abych se podíval, jak vypadají 

francouzské odvody; slyšel jsem, ţe se francouzští branci vzpouzejí, toţ jsem se chtěl 

přesvědčit. I do francouzských kasáren jsem se dostal; viděl jsem, vojáci dobří, veselí, je na 

ně spolehnutí. Jel jsem za Denisem do Paříţe, jednali jsme o vydávání listu La Nation 

Tcheque; tehdy byl Štefánik ve špitále po operaci, toţ jsem ho denně navštěvoval. Štefánik 

byl hodně sentimentální, tituloval mě „oteckem” a pořád by mě byl hladil a líbal; ale já se k 

němu tak blízko nedostal, bránil tomu rozdíl věku. Znal jsem ho uţ jako študenta z Prahy; 
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vzpomínám si, jak jednou v zimě ke mně přišel celý zkřehlý – neměl zimníku, toţ jsem mu 

dal svůj a ještě jsem mu jej musel dát přešít, protoţe mu byl velký. Je to dost typické pro naše 

poměry; vzpomeňte si, ţe skoro všichni naši čelní lidé vyrostli z tísně a museli projít div ne 

hladem – ale hladoví pojídají syté, říká se. 

V Ţenevě jsem ţil v hotelu Richmond; dojíţděl jsem do francouzského Annemasse, kdyţ 

jsme měli potíţe s naším listem ve Švýcarsku. Počítal jsem i s moţností, ţe pojedu do Srbska; 

proto jsem se učil jezdit na koni, abych v případě potřeby mohl jet za vojskem. Stále a stále 

jsem študoval válku a všechno, co s ní souviselo. Kdyţ jsem přijel do Ţenevy, neměl jsem s 

sebou skoro ani list papíru: v Ţenevě jsem si znova zaloţil knihovnu a svůj „holubník”, regál 

s příhradami pro časopisy, výstřiţky, poznámky – kdyţ jsem se v roce patnáctém stěhoval do 

Londýna, vezl jsem s sebou uţ několik beden knih a papíru: samá literatura válečná a 

politická. Můj oddech byl procházka kolem jezera a číst francouzské romány; tehdy jsem 

znova doháněl, co jsem za minulá léta ve francouzské literatuře zanedbal. 

Mnoho práce a starostí bylo s vypravováním poslů do Prahy. Nechtěl jsem uţívat 

obvyklých a rakouským úřadům jistě známých prostředků, jako je zašít zprávy do límce nebo 

je vloţit do podpatků a podobně. To byly někdy dost těţké technické problémy: například dát 

papírek pod regulátor rychlosti do hodinek; vhodně navrtat deštník, dát stočený dopis do 

plavajzu, ze kterého se musel šikovně odstranit kousek tuhy; ty kumšty prováděl hlavně 

inţenýr Baráček. Jeden český stolař nám dělal kufry ne s dvojitým dnem, ale s dvojitou 

stěnou; hlavní vtip byl, aby ta stěna při zaklepání nezněla dutě, ale aby zrovna zvonila – ten 

stolař to dovedl. Jindy jsme dali své zprávy do sudů s olejem, a to se zas musely nenápadně 

označit ty sudy. Někdy se to nepovedlo: z Prahy nám posel vezl zprávy vevázané dovnitř 

desek Smetanových oper; ale ve vlaku před hranicemi se při prohlídce lekl – štěstí, ţe našel 

příleţitost vyhodit ten svazek oknem z vlaku. 

Ještě větší práce byla najít posly a psychologicky je proťukat. Byli to všelijací lidé, 

vzdělaní i docela prostí, muţi i ţeny; kaţdého jsem zvlášť zkoumal, hádal, co všechno se mu 

na cestě můţe přihodit a co by mu v Praze mohlo ztíţit jeho poslání; podle toho jsem mu dal 

instrukce, jak se má v kterém případě zachovat. Pane, to byla psychologická a technická 

cvičení, někdy i kotrmelce. Rozumí se, posel si musel koupit lístek do Prahy z jiného místa 

neţ ze Ţenevy, protoţe Ţeneva uţ byla podezřelá. I my jsme si musili dávat pozor na 

rakouské špehouny. Jeden takový se k nám přitočil, ale nám ho uţ avizovali z Prahy; byl to 

fotograf, přispíval do našich ilustrovaných listů. Sotva přijel, poznal jsem ho a poslal k našim, 

vzali ho mezi sebe a myslím, ţe se jim podařilo něco se dovědět o Praze. Zvláštní případ byl s 

nějakým D.; rakouský oficír, původem Moravan, a přišel ke mně do hotelu Richmond, kde 
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jsem ţil, s takovou podivnou historií o vídeňském dvoru a s arcivévody – pamatuju-li se, i 

vraţda v tom byla; snad si to vymyslil, aby si mě získal, ale bylo to dost příznačné pro Vídeň, 

a proto jsem tu jeho historii otiskl jako fejeton, zdá se mi, v Neue Zürcher Zeitung. Chtěl jsem 

ho tím také vyzkoušet – a viděl jsem, jak mu to nebylo milé. Jel jsem do Curychu, abych 

kontroloval, co mně vypravoval o svých stycích s jistými anglickými činiteli; těch lidí jsem 

tam nenašel. Chtěl se mermo dostat do Paříţe, ţe prý vynašel zaměřovací přístroj pro vrhání 

pum z letadel a chce prý jej odevzdat Dohodě. Opatřil jsem mu moţnost bydlet na 

francouzské půdě v Annemasse, kde tehdy uţ ţil a pracoval doktor Sychrava, a jeho návrhy 

jsme poslali do Paříţe; z Paříţe psali, ţe takových návrhů mají sta a sta a ţe o ně nemají 

zájmu. Pak pan D. zmizel. Toţ myslím, ţe to také byl špehoun; kdyţ se od nás nic nedověděl, 

chtěl nás pouţít, aby se dostal do Francie. Kdyţ se mnou v okolí Annemasse chodíval na 

procházku, bral jsem s sebou vţdycky nabitý revolver, pozoroval ho a nedal jsem mu jít za 

sebou. 

Revoluce a válka nejsou bez chytrosti, bez lţi. Je naivní ve válce a revoluci vyzdvihovat 

jen hrdinství – Achilles nebyl moţný bez Odyssea. Proto stav společnosti bez válek a revolucí 

bude mravně vyšší. Učinil jsem si pravidlo lhát co nejméně; při vší opatrnosti se člověk 

chytne, protoţe zapomíná na detaily, které zfantazíroval, a prozrazuje se. Měl jsem v tom 

všem svou metodu; kdyţ jsem posílal ty naše posly, informoval jsem se proto tak pečlivě o 

jejich poměrech a schopnostech, abych jim dal instrukce pro postup, který jim nejlépe 

odpovídal, a aby se zbytečně chytrostmi nezapletli. Je to vůbec divná věc, ţe se lidé tak rádi 

obelhávají; vědí to o sobě, a přece si věří. Leţ je druh násilí; proto lţi jako ochranného 

prostředku musí být co nejméně: přesvědčil jsem se v praxi, ţe i v rebelii cesta rovná je 

nejkratší. 

A řeknu vám, k politice a k rebelii (i válka je druh politiky) je potřeba psychologie. Měl 

jsem štěstí, ţe jsem hodně znal naše lidi doma a věděl jsem tedy napřed, jakým kdo bude 

aktérem v té naší hře. Měl jsem znalost Vídně a tamních vrstev od dvora aţ po byrokracii a 

ţurnalistiku; proto jsem dovedl předvídat, respektive pochopoval jsem z indicií celkový stav 

doma a ve Vídni. Musil jsem študovat naše spolupracovníky i naše tajné odpůrce. Neţ jsem k 

někomu význačnému šel, opatřil jsem si jeho biografii, abych věděl, jak na něho jít. V tom 

mně nepomohla ovšem psychologie akademická, ale ţivot a – romány! Po sedmdesát let čtu 

romány den co den; teprve teď někdy vynechávám některý den, aby si odpočinuly oči. Ţiju v 

poezii, nevydrţel bych bez ní; v ní je nesmírně mnoho zkušenosti a poznání lidské duše. 

Myslím, ţe dost dovedu prokouknout lidi – pravda, někdy přece špatně; člověk je zatraceně 

zamotaná a divná mašina. A kaţdý jiná! 
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Kdyţ za mnou přijel Beneš – tehdy uţ měl nejvyšší čas, protoţe by ho v Praze byli chytli a 

zavřeli – byl jsem rád; kdyţ mně ukázal pas, na který se dostal přes německé hranice – přes 

rakouské přeběhl tajně – div jsem se nerozzlobil, ţe si troufal přijít na hranice s pasem tak 

špatně udělaným. Je to směšné, ale měl jsem zlost i radost z těch německých úředníků, ţe ho 

na tak chatrný pas pustili. Nu, Benešem se mi ulevilo; měl jsem ve Francii poměrně málo 

styků, kdeţto Beneš v Paříţi študoval, byl tam víc doma. Toţ to sám osud dobře zařídil, ţe 

jsme si mohli rozdělit práci, on v Paříţi, já jinde. 

Beneše jsem znal z Prahy jako kolegu z univerzity. Začátkem války přišel do redakce Času 

jako volontér, ţe chce pracovat novinářsky; viděl jsem, ţe bere věci za praktický konec. 

Jednou za mnou šel do bytu – tehdy jsem bydlel proti Chotkovým sadům – ale nedošel, 

potkali jsme se, já jsem uţ šel do redakce Času; povídá, ţe ho tlačí svědomí: ţe bychom měli 

něco dělat. Řekl jsem mu: já uţ dělám. Tehdy jsem se vrátil z prvé cesty do Holandska. Pak 

jsme šli spolu do redakce a cestou jsem mu řekl všechno, co jsem dosud dělal a co jsem měl 

na srdci. Pamatuju se jako dnes, kdyţ jsme sestupovali z Letné, tam, co je vidět skoro celou 

Prahu, jak mně tak zatanulo na mysli to Libušino proroctví... První starost byly ovšem peníze, 

slíbil ihned, ţe jich něco zaopatří. A přinesl. 

Ve Švýcarech jsem ho poznal blíţe; a říkám vám, bez Beneše bychom republiku neměli. 

Mezi námi byla úplná shoda v hlavních liniích; i kdyţ jsem při tom nebyl, Beneš ve všem 

rozhodoval tak, ţe se to shodovalo se smluveným celkovým postupem. Jednou, to bylo 

později, přijel za mnou z Paříţe do Anglie; referoval, co dělá, jak se naše věci vyvíjejí, jak se 

naše věc pomalu uskutečňuje – tehdy jsem mu na to řekl: Beneši, budeme přáteli. 

Na den pětistého výročí Husova upálení v roce patnáctém jsem v Ţenevě v Reformační síni 

za předsednictví Luciena Gautiera vystoupil s Denisem veřejně proti Rakousku. Ten den jsem 

volil proto, abychom i v očích světa navázali na historickou kontinuitu, na dějiny našeho 

státu. To uţ jsem věděl: buď to vyhrajeme, nebo se do Rakouska uţ nikdy nevrátím. 

Za pobytu v Ţenevě zemřel náš syn Herbert; nakazil se skvrnitým tyfem od haličských 

utečenců. Později byla zatčena Alice – to bylo s tou knoflíkovou aférou. Jeden ţenevský 

Čech, sociální demokrat, se trápil, ţe v Čechách jeho strana dost nepracuje proti Rakousku; 

toţ na svou pěst vypravil posla, paní, a dal jí tajnou zprávu, ukrytou v červeném knoflíku, aby 

ten knoflík odevzdala doktoru Soukupovi. Paní dojela šťastně do Prahy a poslala s tím 

knoflíkem svého tchána, dělníka. To se rozumí, naši mu asi nedůvěřovali, mysleli si, ţe je to 

policejní provokatér – zkrátka knoflík se dostal do rukou policie a následovaly ty známé 

perzekuce. Proti zavření Alice podaly rakouské vládě petici americké ţeny. Doslýchal jsem 

se, ţe se roznemohla má ţena; bál jsem se, ţe Aliska to vězení nevydrţí; v amerických listech 
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byla zpráva, ţe náš Honza, voják, byl nebo má být kvůli mně oběšen. To všechno a ještě 

mnoho jiného šlo na nervy, ale nezlomilo. Já jsem právě byl jako ve snu, neviděl jsem nic neţ 

ten náš cíl. Kdyţ mě přátelé utěšovali, dělal jsem hrdinu, jakoby nic... to uţ patří ke kšeftu, 

říkal jsem. 

Člověk mnoho vydrţí, všecko, má-li cíl a kdyţ se jednou odhodlal, ţe za ním půjde stůj co 

stůj a doopravdy. Opravdovost – to je tajemství světa a ţivota, to je svátost náboţenská a 

mravní. 

LONDÝN 

Do Londýna jsem ze Ţenevy zajel poprvé v dubnu roku patnáct, abych se sešel se 

Steedem, Watsonem, Saroleou a jinými, a sepsal memorandum pro anglickou vládu a ostatní 

spojence. Tehdy jsem byl upozorněn, ţe v kupé spacího vozu pojede se mnou ze Ţenevy do 

Paříţe špehoun, abych se měl na pozoru. Nu, řekl jsem si, jen kdyţ vím, s kým jedu. Proto 

jsem nezměnil ani den odjezdu, ani kupé, jen jsem si dal svůj portfej pod polštář a jel jsem. 

Koncem září toho roku jsem se přestěhoval do Londýna; v Paříţi uţ pracovali Beneš a 

Štefánik, toţ to bylo obstaráno; politika Dohody se dělala spíš v Paříţi, Anglie měla větší 

váhu hospodářskou. 

Je přirozené, ţe znám Anglosasy blíţe neţ jiné národy; to s sebou přineslo manţelství s 

Američankou. Ale francouzsky jsem se naučil dřív neţ anglicky, hodně jsem četl a znal jsem 

Francii četbou tak dobře, ţe jsem do Paříţe a Francie před válkou nejezdil; neoplývaje penězi, 

navštěvoval jsem země a kultury méně známé. Jen na svých cestách do Ameriky stavoval 

jsem se ve francouzských přístavech a jejich okolí. 

V Londýně jsem býval rád. V takovém velikém městě můţete být sám, i kdyţ jste mezi 

milióny lidmi. Za války jsem bydlel napřed v boarding-house u miss Brown v Hampsteadu, 

Holford Road číslo 4; do města jsem jezdil na střeše busu a díval se na to hemţení lidí a vozů 

– autem jsem jezdil nerad, říkal jsem si, nač platit víc, kdyţ dojedu stejně za málo. Naši lidé 

říkali, ţe bych měl mít své auto kvůli reprezentaci. V městě jsem jídal v těch lidových 

jídelnách u Lyonsů; bylo to laciné, za deset aţ patnáct pencí slušný oběd. Kdyţ jsem měl 

hosty a musel se reprezentovat, šel jsem s nimi do Café Royal. Doma jsem hodně zkusil 

zimou; víte, ţe ty anglické krby moc nehřejí. Na podzim roku šestnáctého Olga našla zařízený 

domek po pastoru Wilderovi, který byl povolán zpět do Ameriky, také v Hampsteadu, Platt’s 

Lane 21; byl to domek se vším všudy, i s kuchařkou, toţ jsem pak jídal doma. Chodíval jsem 

na Hampstead Heath – někdy i v noci, kdyţ jsem měl starosti, například kdyţ šlo o separátní 
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mír s Rakouskem. Jednou jsem si také rozbil hlavu, kdyţ jsem v londýnské mlze narazil na 

kandelábr. Občas začaly houkat sirény – poplach při německých air-raids; na to znamení 

všichni lidé se museli ukrýt ve sklepích a tunelech... To víte, já jsem raději zůstal na zahrádce 

a díval se na to; jednou jsme viděli dva hořící zepelíny nad Hendonem, jindy letělo třicet šest 

letadel hotovým deštěm granátů – byla to krásná podívaná. Kolikrát jsme na zahradě našli 

střepy granátů. Kdyţ jsem byl v Brightonu, bombardovala město německá ponorka. 

Jednou se k nám chtěli vloupat lupiči; policie myslela, ţe mají spadeno na mé papíry, a 

poradila mi, abych si dal zařídit alarmní zvonky na všech dveřích, oknech, na komíně. Uţ ve 

Švýcařích jsem dostal divné vřídky na ramenou, a doktor myslel, ţe je to otrava; v Anglii zase 

na krku, museli mě řezat a poslali mě na zotavení k moři do Bournemouthu; také angličtí 

doktoři říkali, ţe je to otrava způsobená prádlem, snad politickými odpůrci. Já jsem myslil, ţe 

to bylo pro nedostatek čerstvého vzduchu; proto jsem později, v Americe, znovu začal jezdit 

na koni; ţe prý jízdou na koni vdechujete jednou tolik vzduchu neţ chůzí. Několikrát jsem 

měl chřipku... Člověk mnoho vydrţí. Byl jsem připraven, ţe nějaký zvěd nebo fanatik udělá 

na mne atentát; kdyţ za mnou přijel Beneš, připravil jsem ho na to. Nebál jsem se nic a jen 

jsem mu domlouval, aby mé případné smrti pořádně vyuţil k naší propagandě. V té době jsem 

také napsal jakýsi testament – smutný, protoţe jsem neměl co odkázat, leda něco svých spisů 

a – dluhy. 

Kdyţ jsem přijel do Londýna, měl jsem potíţe s pasem. Dostal jsem v Ţenevě pas srbský; 

ale abych se při moţném výslechu nepřeřekl, vyplnil jsem všechny rubriky krom státního 

občanství podle pravdy; narozen v Hodoníně na Moravě, profesor, a tak dále. Nikdo si toho 

zprvu nevšiml; aţ kdyţ jsem si šel pro peníze do filiálky té švýcarské banky, kde jsem v 

Ţenevě měl uloţeny peníze, kroutil nad mým pasem pokladník hlavou – byl to Němec Švýcar 

a vyznal se v zeměpise: ţe prý Morava není v Srbsku a tak dále. Ale přece jsem ho usadil; 

řekl jsem mu, kdyţ tak znáte zeměpis, měl byste vědět, ţe Morava je řeka v Srbsku, a ostatně 

vám do mého pasu nic není. Ale přece jsem si peníze přenesl do jiné banky. V Hampsteadu na 

mne chodil delší dobu detektiv, nějak mu ten můj pas vrtal hlavou. Tehdy jsem uţ byl 

profesorem na londýnské univerzitě, na King’s College (neměl jsem do toho velkou chuť, ale 

bylo to dobře, ţe jsem jím byl), a Asquith, předseda vlády, měl mé přednášky zahájit; ale 

protoţe byl nemocen, poslal místo sebe lorda Roberta Cecila. To bylo zrovna v novinách, a 

tak jsem to detektivovi ukázal: kdyţ mně důvěřuje váš premiér, můţete mně důvěřovat také 

vy. Ale to na něho málo platilo – vţdyť byli v právu. Poţádal jsem pana Setona-Watsona, aby 

to za mne na Scotland Yardu nějak zařídil. Potom jsem měl pokoj. Šéf Scotland Yardu, sir 

Basil Thompson, se o mne zajímal; navštívil jsem ho a vyloţil mu naši činnost. Byl jsem k 



91 
 

němu také pozván, kdyţ byla ta aféra s countess Zanardi-Landi, co se vydávala za 

nemanţelskou dceru císařovny Alţběty a bavorského krále Ludvíka. Napsala knihu o svém 

ţivotě, kde svůj původ naznačila. Já jsem knihu četl; viděl jsem, ţe její líčení Vídně a dvora je 

neurčité. Sir Basil mě jednou pozval, abych mu řekl své mínění; byl přitom bratr té hraběnky, 

zřejmě Ţid, a tvrdil rovnou, ţe jeho sestra je podvodnice. Mne mátla fotografie autorky a 

jejích dcer; vypadala aristokraticky a hodila se do rakousko-bavorské rodiny. Hleděl jsem se s 

ní seznámit a psal jí, ţe bych přeloţil její knihu do češtiny; kdyţ neodpověděla, vyhlíţel jsem 

ji na ulici – bydlela několik domů od nás. Kdyţ jsem ji uviděl poprvé, poznal jsem hned – 

podle uší, zvláštního chmýří na tváři a fyziognomie vůbec, ţe se podobá svému ţidovskému 

bratrovi. 

Jinak jsem s policií měl styky jen přátelské. Jen se mi po celou válku zdávalo, ţe mě honí 

rakouští policajti; aji doma jako prezidentovi se mi to někdy zdávalo – teprve v poslední době 

mám od takových snů pokoj. 

Sám se dnes divím, jak jsem tehdy vydrţel tolik pracovat. Například kaţdý týden jsem psal 

nebo spíš diktoval články do Sunday Times; vyuţíval jsem takto svých informací a názorů. 

Psal jsem i do jiných listů, do Nation, Spectator, New Europe, posílal noticky skrze naši 

tiskovou kancelář, vyhotovil ani nevím kolik memorand; jenom těch dopisů co jsem musel 

napsat! Potom čtení na univerzitě, přednášky v některých klubech, v Cambridgi, v Oxfordě, 

kde jsem bydlil u krétologa sira Arthura Evanse a stýkal se s Miljukovem a Vinogradovem. 

Do Edinburgu jsem se jel domluvit s belgickým konzulem, profesorem Saroleou, a jeho 

redaktorkou paní Westovou; vydávali pěkný list Everyman, který se ujal naší věci. Chodil 

jsem do Foreign Office k siru George Clerkovi, pozdějšímu vyslanci v Praze, k bývalému 

vídeňskému vyslanci siru Maurici Bunsenovi, k vyslancům dohodovým; víc jsem ovšem vídal 

ţurnalisty a profesory. Byly soboty u Steeda, kde se scházívali novináři, důstojníci a 

diplomati; kaţdý, kdo přijel do Londýna, stavil se u Steeda a u madame Rose – ta psala dobré 

články do konzervativní Morning Post. Dnes uţ bych si nevzpomněl, kolik lidí jsem poznal a 

hleděl informovat. Netlačil jsem se k oficiálním osobnostem, pokud se nám nepodařilo získat 

veřejné mínění. Neměl jsem zpočátku nic v rukou a nemohl jsem nic slibovat; měl jsem jen 

své argumenty, ţe je v zájmu Evropy rozčlenit Rakousko-Uhersko. Hleděl jsem, aby denně 

bylo v novinách něco proti Rakousku a o nás; museli jsme svou věc udělat známou – nestačilo 

dělat politiku jen v nějakém vysokém ouřadě. Pane, to všechno byla práce aji dřina. Toţ to 

byly pochůzky, návštěvy, schůzky a přednášky, články a dopisy, a ještě expedování našich 

kurýrů a starost o ně, kdyţ jim anglická policie občas dělala potíţe. To se někdy stalo, kdyţ 
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jsme po knoflíkové aféře dostávali kurýry z Ameriky; pokud Amerika byla neutrální, mohli se 

američtí občané dostat do Vídně i do Prahy. 

Měl jsem své zásady o propagandě, myslím, ţe byly správné: nenadávat Němcům, 

nepodceňovat nepřítele, nezkreslovat nic a nenafukovat; neslibovat naprázdno a nevystupovat 

jako prosebník; nechat mluvit fakta a na nich ukázat: to a to je váš zájem, a tedy i vaše 

povinnost; působit ideami a argumenty a osobně stát v pozadí; nebýt konjunkturalistou, 

nechytat se věcí, které přinese a odnese den, mít ve všem celkový plán a soud; a ještě něco – 

neobtěţovat. Stejně důleţité: nepřijmout peníze od nikoho neţ od našich lidí, i kdyţ se nám 

peníze nabízely. Někdy uţ nebylo mnoho v kase, a Beneš telegrafoval, potřebujeme tolik a 

tolik – často ještě téhoţ dne přišel šek od našich z Ameriky. Trápil jsem se zpočátku, ţe nás 

venku bylo málo; ale bylo to dobré – nebylo značnějších různic. 

Lhát a přepínat, to je nejhorší propaganda. Já vám povím příklad: kdyţ byl náš přítel 

Seton-Watson mlád a chystal jakousi historickou studii o kalvinistech v Uhrách, neměl – jako 

skoro nikdo v západní Evropě – potuchy o národnostní politice Maďarů; Maďary měl rád. 

Kdyţ sbíral v Pešti svůj materiál, našel nějaké dokumenty o Slovácích a ptal se po nich, ţe by 

k nim zajel. Ţádní Slováci nejsou, řekli mu Maďaři, to je jen několik pastevců v horách. Ale 

pan Seton-Watson se seznámil s několika Slováky; od nich se dověděl víc a zajel si na 

Slovensko, aby se přesvědčil. Kdyţ se pak vrátil do Vídně, řekl Steedovi s očima navrch 

hlavy: „Představte si, oni mě Maďaři obelhali, obelhali!” A to ho přivedlo k tomu, ţe začal 

studovat národní problémy Slováků a Jihoslovanů a stal se tou autoritou ve věcech 

maďarizace a maďarské politiky. Leţ se nevyplácí, ať je to v politice, nebo v denním ţivotě. 

Několikrát jsem měl namále. Poprvé to bylo v roce šestnáct, kdyţ Štefánik mně smluvil 

audienci s Briandem. Uţ jsem měl koupený lístek na loď Sussex, abych jel do Paříţe, ale 

vtom mně telegrafoval Beneš, abych nejezdil, ţe hovor bude později; toţ jsem lístek na loď 

Sussex odřekl. Na té cestě byla Sussex od Němců torpédována a potopena. 

Podruhé to bylo, kdyţ jsem na cestě do Ruska chtěl vyplout ze skotského přístavu Amble 

do norského Bergenu. I ta cesta do Norska byla podivně šťastná. Čekal jsem v Amble na loď, 

ale nepřijela, byla potopena; kdybych byl po ní jel, byl bych minul Štefánika, který se právě 

vrátil z Ruska a měl pro mne zprávy. Vrátil jsem se tedy do Londýna, kde mě Štefánik čekal; 

přijel také Beneš z Paříţe. Odejel jsem za několik dní na loď v Aberdeenu. Pluli jsme, 

provázeni dvěma torpédoborci; v noci se loď najednou naklonila a obrátila tak rychle, ţe celá 

zapraštěla. Ráno mně kapitán řekl, ţe taktak jsme se vyhnuli plovoucí mině – v posledním 

okamţiku loď obrátili. 
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Do Ruska jsem si musel poříditi nový pas, to se rozumí, na falešné jméno. Našel jsem si 

pro sebe dánské jméno Madwig; dánské jméno proto, ţe rodina mé ţeny, Garriguové, přišli do 

Ameriky z Dánska, a Madwig mě napadlo, jmenuje se tak jeden dánský filolog. K tomu jsem 

si vymyslel celou povídačku a naučil jsem se jí nazpaměť, aby mě nechytli při nějakém 

rozporu, kdybych přišel Němcům do rukou: ţe jsem původem Dán, ale odmalička ve 

Spojených státech, a tak dále. Ale sir Basil Thompson mně radil, abych si toho jména nedával, 

proč, to uţ nevím; sám mně navrhl jméno Thomas George Marsden – na to jméno jezdím po 

světě podnes. To T. G. M. jsem chtěl mít, abych se při podpisu nespletl. Ještě mi sir Basil 

radil, abych si dal dobrý pozor, aţ pojedu Švédskem, ţe jsou tam němečtí vyzvědači a ţe by 

mě švédské úřady mohly z titulu neutrality k Rakousku vydat nebo aspoň zadrţet. Toţ kdyţ 

jsem přijel do Stockholmu, nešel jsem ani do hotelu a prochodil jsem celý den po ulicích s 

Bohdanem Pavlů, který mně tam přijel z Petrohradu naproti. 

Na tu cestu jsem se pořádně připravil; odklidil jsem všechny známky své totoţnosti, 

vypáral jsem ze šatů všechny krejčovské firmy praţské i londýnské a třikrát jsem prohlédl 

kaţdý kousek papíru a šatstva, co jsem s sebou vezl, aby mě nic neprozradilo. Ale v Rusku 

jsem našel ve svém prádle límec, na kterém londýnská prádelna napsala inkoustem mé celé 

jméno MASARYK! A tak jsem si zakládal na své opatrnosti a praktickosti!... 

Často jsem o takových osudových chvílích ţivota přemýšlel; nikdy jsem pojem 

Prozřetelnosti nepojímal aristokraticky, ţe bych já měl něco extra s kohoutím mlíkem. Takové 

štěstí má mnoho lidí, snad všichni. Jiná je věc chápat Prozřetelnost ve vývoji národů a státu; 

ovšem i státy a národy jsou sloţeny z jednotlivců, jednotlivci jsou orgánem a prostředkem 

celku. Je to problém těţký, neosobuju si, ţe jej dovedu vyloţit. Filozofický oříšek – ořešisko! 

1917 

Do Ruska mě jednak volala naše Odbočka národní rady – byl naléhavý úkol sjednotit naši 

zahraniční akci v dohodových státech; jednak šlo o rekrutýrku a organizaci našich dobrovolců 

z ruských zajateckých táborů, nejvíc o to, abychom z nich mohli zřídit samostatný korpus, de 

facto uţ naši vlastní armádu, bojující proti Rakousku. V tom nám nejvíc překáţeli ruští 

byrokrati – to víte, byrokrati nejsou jenom v úřadech, ale i v armádách. Dalo se čekat, ţe po 

pádu carství to půjde snáze a ţe nám hlavně pomůţe nový ministr zahraničí, profesor 

Miljukov, se kterým jsem se dobře znal. Toţ jsem se rozjel do Ruska. Ale tumáš, jen jsem 

dojel – Miljukov podal demisi, a brzo se začala občanská válka; a v tom úplném rozvratu se 

musela organizovat naše politická a vojenská akce. Byla to svízel. 
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Divné: kam jsem v Rusku přišel, všude se střílelo. V Petrohradě jsem bydlel proti 

telegrafnímu a telefonnímu úřadu, o ten se začal tuhý boj; kancelář naší Odbočky byla na 

Znamenské, toţ jsem tam docházel z bytu blízko Zimního paláce. Naši se o mne báli a 

přidělili mně „tělochranitele”; Šeba mi našel Hůzu, který jim do té doby vařil. Přivedli mně ho 

v zástěře a řekli, ten ţe bude chodit všude se mnou. Dlouho jsem si na něho nemohl zvyknout; 

do té doby jsem si všechno dělal sám, i boty jsem si čistil, a teď tu byl člověk, který to všecko 

chtěl mermomocí dělat. Musel jsem si zvykat. 

Ale i s tělochranitelem bylo v Petrohradě nejisto; a co by mně vůbec pomohl, kdyby kulka 

o nás zavadila? Naši mě nutili, abych jel do Moskvy, tam ţe je klid, ţe tam Odbočka přijede 

za mnou. Dobrá, jel jsem – tou cestou mě provázel i pan Kódl, známý z našich legionářských 

románů; ale jen jsem dojel do Moskvy, tam se to začalo zas. Uţ na nádraţí bylo slyšet střelbu. 

Nechal jsem Hůzu na dráze, aby za mnou přivezl kufry izvoščikem, a šel jsem pěšky do 

hotelu National na hlavním náměstí, kde jsem měl objednaný pokoj. Přijdu k náměstí, 

narazím na kordón vojáků. „Kam jdete,” volal na mne oficír. Řekl jsem, ţe do hotelu 

National. „Nelze,” povídá on, „střílí se tam.” Na náměstí vidím, ţe se střílí ze dvou stran: na 

jedné straně náměstí měli bolševici obsazeno divadlo, protější stranu drţeli Kerenského 

vojáci, a z obou stran se střílelo z ručnic a kulometů. Důstojník mi radil, abych šel do hotelu 

Metropol. Jdu – přede mnou jde člověk, dá se do běhu a vklouzne do velkých vrat, která mu 

pootevřeli. Byl to hotel Metropol. Toţ já za ním, ale zatím mně zabouchli vrata před nosem. 

Tluču na ně a volám: „Co to děláte, otevřte!” „Jste náš host?” volal na mě portýr. „Jinak vás 

nemůţeme pustit, máme obsazeno.” Nechtěl jsem lhát, toţ jsem na něj vykřikl: „Nedělejte 

hlouposti a pusťte mne!” On se zarazil a pustil mě dovnitř. 

Hotel Metropol byl takový velkoměstský, světácký hotel, pro cizince a bohaté lidi, kteří si 

přijeli do Moskvy zahýřit. Toho času tam bylo s obsluhou na pět set lidí. Na půdě hotelu bylo 

asi padesát Kerenského junkerů, ti stříleli na bolševiky a bolševici z divadla na ně. Kdyţ uţ 

jsem byl uvnitř, přišel na mne správce hotelu, nebo kdo to byl, a povídá, musíte odtud, tady uţ 

nemáme místo a nemůţeme vám dát jíst. Já nikam nepůjdu, řekl jsem, já od vás nic nechci, 

nestarejte se o mne. Toţ mě tam nechali sedět, v koţiše, jak jsem byl, a nevšímali si mne. 

Zatím se pořád na hotel střílelo, hosté utekli do sklepů, kde jim dali oběd a večeři – já nic. 

Večer ke mně přišel hotelový kuchař, hledí na mne a myslí si, jaký jsem podivín; dal se se 

mnou do řeči a povídá, ţe čekal z venkova návštěvu svého tchána a připravil pro něho 

světnici; ale protoţe tchán do hotelu jiţ nemohl, ţe si mohu tu světnici vzít. A pak mně dal i 

najíst. 
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Světnička byla ve druhém nebo třetím poschodí, za rohem, kam zalítla nějaká kulka jen 

odrazem od protějších domů. Zatáhl jsem si matraci z postele do kouta na podlahu a tam jsem 

spal. Ve dne jsem chodil po hotelu a vzpomínal, co dělá Hůza, co moskevští Češi, kteří mě 

čekali. Ven z hotelu nemohl nikdo, telefon ve vestibulu byl ostřelován, takţe nebylo spojení s 

venčím. Nu, bylo to divné, tak dlouhé dni jsem málokdy zaţil. Prvé dni nebylo tak zle; střílelo 

se jen z ručnic a mitrajéz; po několika dnech bolševici začali hotel ostřelovat z děl, 

postavených za městem. Brzy byla fronta hotelu, všecka vyšší poschodí, rozstřílena. Hosté se 

odstěhovali do sklepů. Tam jsem nevydrţel, byl tam hrozný zápach a křik, děti a ţeny plakaly. 

Byl tam Polák, který prodělal bombardování Přemyšlu; říkal, ţe tam to nebylo tak děsné. Já 

jsem přesto na noc zalízal (doslova jsem musil přes sutiny a kvůli střelám lézt) do svého 

pokojíku nahoře. 

Na jeden obraz si vzpomínám, vidím to, jako by to včera bylo. Stál jsem v koutě u okna a 

vyhlíţel jsem úkosem na ulici, jak to tam vypadá. A tu vidím, jak do ulice vyrazil výrostek a 

chtěl ji přeběhnout. Běţí a najednou padá tváří na zem, s rukama roztaţenýma. Myslel jsem, 

kdybych byl doktor, poznal bych podle toho, jak padl, kam ho to trefilo. Toţ tam leţel na 

chodníku, obličejem k zemi, a papácha se mu odkutálela o krok dál. Zpod obličeje vytekl 

pramének krve, pak druhý a třetí – počítal jsem je, bylo jich sedm. Co se tak dívám, přiletěl 

havran, sedl si na tu beranici a koukal na hocha. Já vám měl takovou úzkost, aby do něho 

nezačal klovat, ale nemohl jsem nic dělat, nemohl jsem havrana nijak zaplašit... Viděl jsem, 

ţe za rohem je ambulance Červeného kříţe, ale nikdo pro hocha nešel, protoţe se pořád 

střílelo. Ale přece se jim hocha zţelelo, přišli pro něho mávajíce odznakem Červeného kříţe a 

odnesli ho. Nevím, byl-li ještě ţiv. A takových obrazů je... 

Protoţe telefon hotelu byl umístěn u vchodu, kam zalétaly kulky, bylo zakázáno k němu 

chodit; přesto jsem vlezl do budky a zatelefonoval našim, kde jsem – mysleli si všichni, ţe uţ 

jsem mrtev. Hůza se potom jednoho večera pokusil donést mně prádlo, ale musel se vrátit. 

Jedné noci po kanonádě kadeti z hotelu odtáhli, ale bolševici pálili dál. Hotel se vzdal a 

bolševici určili, ţe na druhý den, tuším v sobotu, hosté mohou odtáhnout. Pro jednání s 

bolševiky byl za Rusy zvolen parlamentářem nějaký Polák, cizinci (bylo jich přes čtyřicet) 

zvolili si mne. Nechali jsme přinést na hromadu všechny zbraně, které v hotelu byly; ale část 

nabitých revolverů a nábojů Polák schoval pro ten případ, ţe by vznikl masakr – v tom 

případě uţ bylo lhostejné, jestli bychom se bránili, nebo ne. Bál se zejména, ţe by se mohl stát 

útok na ţeny, z toho by vznikla obecná řeţ. Vědělo nás několik o úkrytu zbraní. Přišli 

bolševici, obsadili hotel a sebrali zbraně – byla to divná posádka, s puškami na špagátech a 

tak. Dali nás pod stráţ. Jeden z těch vojáků sahal mi po krouţku na vázance. Byl to, tuším, 
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hliníkový prstýnek s červeným sklíčkem; naši hoši to urobili ze zapalovače a dali mně to na 

památku; ale protoţe prstenů krom snubního nenosím, dal jsem si jej na vázanku. Ukázal jsem 

jej vojákovi, ţe je to jen olovo a sklo a ţe to je památka; chce-li, ţe mu to dám. Nechtěl. I 

ptám se ho tak ţertem, pustí-li mě brzy ven. „Zachoču, pušču,” řekl, „zachoču, zarjeţu.” Ale 

nezařezal. Někteří hosté upláceli stráţe, ale já nedovedu podplácet, je to tak poniţující. 

Nejhorší bylo, kdyţ se stráţ namol opila vínem, které našli ve sklepě. Šel jsem k veliteli a 

prosil, aby změnil stráţ. Dal si říci a přivedl stráţ jinou. Po dlouhé noci přišla komise 

prohlíţet naše pasporty; tu vedl, podle obleku, student. Mezi hosty byl Lotyš, socialista; znal 

můj spis o marxismu; ten mi velmi pomohl, abych neměl potíţe. 

Tak jsem se po týdnu dostal ven; pak jsem bydlil u našich krajanů, u Országha, u Rixyho, a 

začal znova pracovat s Odbočkou na organizaci našeho korpusu. Naši hoši si chodili ukazovat 

ten rozstřílený hotel, ţe jsem tam bydlel; klíč od hotelu jeden z nich přinesl do muzea v 

Turčanském Svatém Martině. 

Z Moskvy jsem potom odešel do Kyjeva, protoţe náš korpus byl rozloţen kolem Kyjeva. 

Tam jsem se usadil v hotelu Pariţ na Kreščatiku; ale sotva jsem dojel, oblehli bolševici Kyjev, 

a kdyţ prošla lhůta na vzdání, začali pálit na město kanóny. Doktor Girsa, který byl lékařem 

ve špitále, převedl mě do Georgijevského špitálu, ţe tam budu bezpečnější; ale naše porady 

byly v hotelu Pariţ, toţ to bylo prašť jak uhoď, protoţe jsem tam musel denně docházet. 

Jeden obus vletěl do pokoje, zrovna vedle našeho, narazil na stěnu, padl na zem a zůstal stát, 

nevybuchl; byl na loket vysoký. Nikomu se nic nestalo, jen kousek omítky poranil na hlavě 

člena rodiny právě obědvající. 

Pak postupovali bolševici dovnitř města a bojovalo se v ulicích. Cesta do naší Odbočky 

vedla přes hlavní bulvár a příční ulici, jmenovala se, myslím, Prorjeznaja. Šel jsem s Hůzou 

tou příční ulicí, přes kterou se střílelo; kryli jsme se domy na té straně, odkud koule lítaly – to 

je pravda, tam zase na nás mohly spadnout komíny a střechy; ale ono si nebylo co vybrat. Do 

jednoho dvora zrovna padl granát a vybuchl; šli jsme se na to podívat. 

Kdyţ jsme se dostali na hlavní bulvár, běţí tam oficír a mává na nás rukou. „Opásno,” 

křičí, „nebezpečno, zpátky!” Po bulváru to zrovna klepalo, jak pršely kulky na dlaţbu. 

Podívám se na Hůzu: Půjdeme-li zpátky, můţe nás to stejně trefit, toţ raději dopředu! A 

přeběhli jsme bulvár. 

Jednoho dne šel jsem s Klecandou na nádraţí jednat s velitelem bolševiků; před nádraţím 

najednou cvrnk, a na coul před našimi hlavami trefila kulka do telegrafního sloupu. Blízko na 

dvoře si dva hoši hráli s nabitou puškou; puška spustila, jednoho to zastřelilo a kulka dolítla 

pak k nám. 
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Skutečný strach jsem měl jenom tehdy, kdyţ se ti vojáci v Moskvě opili; to mohlo šeredně 

dopadnout. Jindy jsem se nebál, a kdyţ uţ, tedy jsem to nedal na sobě znát, uţ kvůli našim 

hochům ne. Jakpak bych je mohl komandýrovat, kdyby viděli, ţe mám strach? O tom všem a 

o jednotlivých zkušenostech dalo by se dost vyprávět – ale zapomínám jiţ na mnohé 

podrobnosti, a abych vám to řekl upřímně, nebaví mě na to vzpomínat. Mám teď plnou hlavu 

jiných detailů... 

S VOJÁKY V RUSKU 

V Rusku – pane, tam bylo víc práce neţ v Anglii, to uţ přestávalo psaní a bylo víc jednání. 

To se rozumí, také víc řečí, bez dlouhých šprochů to v Rusku ani nejde. Takové ruské porady, 

to trvá od rána do noci; na vzduch jsem se dostal aţ bůhvíkdy v noci. A pak, toho jeţdění co 

bylo: k ruskému hlavnímu štábu, k našim regimentům a tak – nu, mnoho únavy. Jednou, kdyţ 

jsem jel z Kyjeva, rozbil se vagón, ve kterém jsem seděl – zlomila se osa nebo co; náhodou 

vlak zrovna vjíţděl pomalu do nádraţí, takţe se nic nestalo; jen jsme museli ostatek cesty stát 

natlačeni v druhých vozech. 

Potíţí v Rusku bylo mnoho: největší byly s ruskými úřady, které nedovedly pochopit naši 

věc: měli nás za Rakušany a za zrádce našeho císaře – zradili císaře, zradí cara. Chtěli jsme, 

aby nám povolili postavit z našich zajatců dobrovolnou armádu proti Němcům; a kdyţ uţ nám 

povolili několik regimentů, aby z nich utvořili celý náš korpus. Pane, já se nedivím, ţe se jim 

do toho nechtělo. Báli se, kdyţ to povolí nám, ţe to budou muset povolit taky Polákům, a těm 

nevěřili. Potom neměli dost šatů a zbraní ani pro své vojáky, a teď by měli vyzbrojit naše. A 

mnozí Rusové tomu nepřáli, potřebovali našich zajatců jako šikovných dělníků v továrnách, v 

šachtách, na dráhách i na polích. Toţ jsem musel s Klecandou a jinými dojíţdět do Stavky a 

ke všem moţným ministrům – byl to trpký chléb. Miljukov, který by nám byl nejspíš vyhověl, 

odstoupil právě v den, kdy jsem přibyl do Petrohradu. Jednal jsem s generály, s Brusilovem, 

Alexejevem a nejvíc s Duchoninem, to byl náčelník ruského hlavního štábu a dobrý voják, a s 

tím jsme to konečně upekli. Snad nejvíc nám pomohlo veřejné mínění, kdyţ se naši u Zborova 

dobře drţeli. Tehdy jsem jednal o náš korpus v hlavním ruském štábu, v Mogilevě; mluvil 

jsem s mnohými, zejména s Brusilovem – poklonil se po pás a řekl: „Klaním se hluboko před 

vašimi vojáky.” Byl jsem rád, ţe jsme pro něho mohli něco udělat po válce, kdyţ se, exulant, 

léčil v Karlových Varech. Jeho ţena mně poslala po jeho smrti jeho osobní ikonu, zahalenou v 

prostřílené látce – tu ikonu nosil vţdycky při sobě, aby ho chránila, a odkázal mi ji. 
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Kdyţ jsme konečně dosáhli našeho korpusu, ptal se mě Duchonin, koho chceme mít 

velitelem korpusu, a já mu jmenoval generála Šokorova, takového spolehlivého vojenského 

úředníka. Brzy nato bolševici Duchonina ubili a jeho mrtvolu zhanobili; šel jsem mu na 

pohřeb, a tam mi jeho vdova řekla, ţe by si byl Duchonin přál být komandýrem naší armády. 

Kdepak by mě mohlo napadnout, ţe by náčelník hlavního štábu stál o velitelství korpusu! 

Aspoň ţe se jeho vdově můţeme odvděčit za jeho dobrou vůli a váţnost, kterou měl k našim 

vojákům. 

Sotva jsme měli svůj korpus, začaly se nesnáze s bolševiky. Umluvili jsme ozbrojenou 

neutralitu a vymohl jsem, ţe nás pustí přes Sibiř do Francie. Kdyţ jsem odjíţděl na Sibiř, 

chtěli nás odzbrojit nebo získat pro sebe – to všecko znamenalo jednat a zase jednat s 

komisary, s vojáky a kde s kým. 

Další potíţe byly přirozeně s našimi vlastními lidmi. Předně jsme měli v Rusku svou 

starou, poloporuštěnou emigraci. Kaţdá emigrace přijímá psychologii země, ve které ţije; 

docela jiná byla povaha naší kolonie v Paříţi, jiná v Americe a jiná v Rusku – s tím se muselo 

počítat. Někteří vlivní našinci na Rusi převzali celý program starého carismu. Kdyţ jsem 

přijel, někteří mě udávali u ministerstev a měli tu a tam vliv i na naše lidi. Toţ to se muselo 

srovnat. 

Pak zas byly nějaké starosti s našimi vojáky. Měli jsme dobrovolníky z emigrace a 

dobrovolníky ze zajatců; byly rozpory mezi starodruţiníky, dobrovolci ze Srbska a z 

Dobrudţe a novými regimenty z náboru v ruských zajateckých táborech – to se muselo 

sjednotit. Druzí se hádali, kam se má táhnout: na Kavkaz, na rumunský front, nebo přes 

Archangelsk do Francie. Třetí měli spory, má-li být komando ruské či české; a čtvrtí, mají-li 

oficíři mít menáţ společnou s muţstvem nebo ne. Ja, toţ takové věci jsem musel porovnat. Co 

jsem jim říkal? Řekl jsem jim, na tom ţe čerta záleţí, jaké bude komando, jen kdyţ ho budou 

poslouchat. Na tom nesejde, jedí-li oficíři s muţstvem; ať kaţdý jí, kde se mu líbí, jen ať se 

postarají o dobrou menáţ. Našli se oficíři demagogové, kteří si vojáky předcházeli u 

společného stolu, a byli někteří vojáci, kterým se uţ nechtělo do boje; byly potíţe s 

aprovizací, a kolem dokola se rozpadala a rozbíhala ruská armáda. V takovém stavu jsme 

organizovali svůj korpus. 

Teď si vemte, ţe i naši zajatci byli do jisté míry demoralizováni; to je docela přirozené: 

kaţdé zajetí tím, co má poniţujícího a bezprávního, člověka nějak ochromuje – nemá svého 

domácího kořene. Jak jednou voják zahodí flintu, chce uţ mít od vojny pokoj. Nábor 

dobrovolců v zajateckých táborech nešel někde dost hladce. Byli velitelé táborů, hlavně 

Nerusové, kteří kladli všechny moţné překáţky naší rekrutýrce. Manifesty, šířené v táborech, 
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aby se naši zajatci hlásili dobrovolně do pole, byly plné takových ideálů, které je musely spíš 

odstrašovat. „Budete trpět hlad, budete zavšiveni v zákopech,” takové zásluhy se jim 

slibovaly, kdyţ vstoupí do vojska. Zatím se ti lidé, to se rozumí, chtěli najíst a ţít lidštěji neţ 

jako vojennoplenníci. A zas ti, co uţ byli ve vojsku, měli konflikty s důstojníky v domnění, ţe 

dobrovolník nemusí slepě poslouchat, demagogové je v tom ţivili, po bolševickém vzoru se 

dělaly vojenské rady a konventikle a chtěly vojsko řídit hlasováním. To všecko bylo 

přirozené, ale někdy hodně svízelné. Byl u nás jeden takový plukovník, Rus, který měl plná 

ústa Husa a bratrství, aby se dostal nahoru; toho jsem prokousl, jak říkají Rusové, nechal jsem 

ho preterovat – a jeho pluk se chtěl bouřit. Takových věcí bylo víc. Ti z našich, kteří se 

zbolševizovali, agitovali proti vojsku i proti naší půjčce; ale kdyţ se ke Kyjevu blíţili Němci, 

vstupovali honem do naší armády – vojsko se nám uţ stalo ochranou. 

Já vám řeknu, náš člověk je dobrý voják, kdyţ je v boji; pak je statečný a chytrý jako 

málokdo. Umí se dostat z kaţdé šlamastiky; ale kdyţ v ní není, tedy do ní vhrkne sám. Neumí 

vţdycky vytrvat a selhává, kdyţ nemá co dělat; to bylo před Sibiří a na konci sibiřské 

kampaně zas. Ale ani lépe vyzbrojené a organizované armády neţ naše by nesvedly líp takové 

sibiřské taţení. Mně šlo jen o to, aby byli schopni boje, aţ přijdou do Francie; to jejich 

bratrství a zvláštní řády dobrovolného vojska, to nevadilo, jen kdyţ se drţeli v bojovém stavu. 

Zařídili jsme během doby kursy pro důstojníky, nácvik vojáků a všechny moţné dílny, 

krejčovny, ševcovny, uzenářství, tiskárnu, sport, divadlo, poštu i banku pro naše vojáky, 

abychom je zaměstnali a aby se nám nerozběhli. Museli se starat o menáţ, a to bylo hodně 

těţké; muţici na Ukrajině uţ nechtěli za ruble prodávat, ţe prý prodají Němcům za hřebíky. 

Peníze papírové neměly pro ně ceny, vyvíjel se primitivní obchod výměnný. Na Sibiři bylo v 

té věci lépe. To se rozumí, kdyţ se pak naši hoši dostali do boje, byli to vojáci, jakých by 

pohledal – to byl boj o ţivot. 

Mne měli naši vojáci rádi a uznali mě za vrchního velitele; myslím hlavně proto, ţe jsem 

jim někdy vyhuboval – na vojně patří k věci, aby lidé byli k sobě upřímni – a snad i proto, ţe 

jsem se nebál. Hoši si chodili v houfech ukazovat ten rozstřílený hotel Metropol, co jsem v 

něm bydlel, a povídali si o mně celé legendy; říkalo se, ţe se ničeho nebojím. Zatím jsem se 

kolikrát bál, ale nedal jsem to na sobě znát; zrovna kvůli nim jsem chodil po ulicích, kdyţ se 

střílelo. Neviděli ve mně tu profesorštinu. Byl jsem s nimi rád; pozoroval jsem mnoho 

společného mezi vojáky a dětmi. Vojáci, stejně jako děti, potřebují spravedlivosti, přímosti, 

otevřenosti; protoţe musejí poslouchat aţ na smrt, musí jim ten, koho poslouchají, opravdu a 

bez pokrytectví imponovat. I ty vojenské parády jsou spíš pro vojáky samotné neţ pro jejich 

velitele. Mám vojáky rád, i kdyţ nemám rád válku. 
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Největší starost byla, kde se má našeho korpusu nejúčelněji uţít. Ruské fronty uţ nebylo; 

zato na západě stálo pětkrát sto tisíc dobře ozbrojených německých vojáků, protoţe Němci 

bolševikům nevěřili. Bolševici by zpočátku byli šli s námi proti Němcům, ale tomu Spojenci 

nechtěli a právem; proti vůli Trockého udělal Lenin s Němci mír. Proboha vás prosím, jak jen 

si někdo mohl nebo můţe představit, ţe bychom se tehdy mohli probít skrze německou frontu 

domů! Padesát tisíc vojáků, skoro ţádná děla, neúplná výzbroj, vůbec vadná aprovizace a v 

týle země v plné revoluci! Nebo vést vyhlazovací boj proti bolševikům: pád carismu, rozklad 

jeho celé administrace, zrevolucionování ohromné země – s padesáti tisíci vojáků se nemohlo 

potlačit takové veliké hnutí, vyvolané neschopností starého reţimu! Francie na podzim roku 

sedmnáct chtěla hodit naše vojáky na rumunskou frontu; toţ jsem se tam jel podívat na front k 

Mircesti, u Jas, a viděl jsem: uţ se tam nebojuje, jen mně jako na počest dali pár ran a Němci 

odpověděli stejně nebojovně; mluvím s rumunskými a francouzskými oficíry a slyším, ţe se 

uţ vojákům nedostává masa i chleba, toţ aprovizace vázne. A pak jsem čul, ţe Rumunsko uţ 

pomýšlí na mír – byla to pravda; co by se tam bylo stalo s námi? Proto jsem rozhodl nechodit 

tam, i kdyţ jsem z toho měl polemiku s Clemenceauem. 

To jediné moţné a rozumné bylo, převézt naše vojáky na francouzský front, kde bylo třeba 

kaţdého muţe. A viděl jsem: přes Archangelsk to nepůjde; je tam špatná doprava a Němci by 

na moři torpédovali naše transporty ajncvaj. Nejkratší cesta do Francie a domů byla ta 

nejdelší: přes Sibiř a kolem světa. Tak jsem to nařídil a sám jsem jel napřed přes Sibiř jako 

kvartýrmajstr, aby naši viděli, ţe to jde. Vyjednal jsem s bolševiky, s jejich prvým 

generalissimem a pak s komisarem Fričem, který býval univerzitním profesorem, ozbrojenou 

neutralitu, ţe naši vojáci odjedou se zbraní; to jsem měl černé na bílém. Našim vojákům jsem 

dal rozkaz: nevměšovat se do vnitřních ruských věcí – aby tam nemusili zůstat; ale kdyby 

proti nim vystoupila některá slovanská strana, bránit se. S Němci i Maďary jsme uţ byli ve 

válečném stavu tím, ţe jsem dal naši armádu oficiálně od Francouzů prohlásit za část armády 

francouzské; našim se mohli postavit do cesty jen bolševici – proto jsem řekl „slovanská 

strana”. Neutralita se rozuměla sama sebou uţ proto, ţe nás bolševici vlastně ţivili, nebo nám 

aspoň nepřekáţeli v aprovizaci. 

Z Moskvy jsem vyjel 7. března – náhodou v den svých narozenin. Dostal jsem ochotou 

lady Paget místo ve vlaku anglického Červeného kříţe, který odváţel z Ruska anglickou 

samaritskou misi; měl jsem tam jen tvrdou lavičku – ještě ţe mi Hůza opatřil v Moskvě 

matraci. Ta cesta trvala měsíc; cestou jsem si rozmýšlel a sepisoval svou knihu Nová Evropa, 

pozoroval anglické spolucestující, debatoval s bolševickým průvodčím. Jednou se náš vlak 
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musel zastavit, protoţe v krajině před námi se bojovalo; někdy nám došlo topivo a muselo se 

naštípat dříví pro lokomotivu – v tom nade všecky vynikal Hůza. 

Pospíchal jsem do Ameriky také proto, ţe jsem uţ očekával jednání o mír; jen jsem se ještě 

musel zastavit v Japonsku, abych přišel ve styk s evropskými spojenci a upozornil japonskou 

vládu, ţe naši vojáci, aspoň část, se přijdou nalodit do Japonska. Japonsko jsem nemohl 

studovat; neměl jsem tam pokdy se rozhlédnout kolem sebe. 

No toţ byla to velká práce v Rusku, ale pěkná; uţ jsme se domů nevraceli s holýma 

rukama, měli jsme něco skutečného a svého, svou armádu, první skutečný, třeba exteritoriální 

kus svého příštího státu. 

KONEC VÁLKY 

Do Ameriky, do Vancouveru jsem jel z Japonska na lodi Empress of Asia. V Americe uţ 

na mne všude čekali naši krajané i američtí novináři – musel jsem si zvykat na tu americkou 

slávu; jednak celá Amerika proţívala ve válce takové horečné vzrušení, bylo jim to nové, 

cítili nový vztah k Evropě a ke světu vůbec; jednak tu uţ působila popularita našich legií, 

které se tehdy začaly probíjet zbraněmi skrze Rusko a Sibiř. Znal jsem naše vojáky, věděl 

jsem, ţe se z toho dostanou; ale Američané mají neobyčejný podiv ke všemu hrdinství, toţ na 

ně taţení našich padesáti tisíců přes celý zemědíl dělalo veliký dojem. 

Bylo to počtvrté, co jsem přišel do Ameriky. Poprvé to bylo, kdyţ jsem jel za miss 

Garrigue v roce sedmdesátém osmém, a dvakrát jsem tam jel přednášet; to bylo v letech 1902 

a 1907. Toţ jsem viděl Ameriku růst ještě od jejích pionýrských dob. Ano, líbí se mi. Ne ţe 

bych měl rád kraj; ten náš je pěknější. Americký kraj je – jak bych vám to řekl? Je to jako 

americké ovoce; vţdycky se mi zdálo, ţe jejich ovoce chutná nějak syrověji neţ naše, naše ţe 

je sladší a zralejší na chuť. Myslím, ţe to dělá ta tisíciletá práce u nás, která je za vším. A 

stejně i ta americká krajina je jaksi syrovější neţ naše. Americkému farmáři, vyzbrojenému 

stroji, je půda fabrikou a ne předmětem lásky, jako dosud u nás. 

Na Americe se mi líbí ta otevřenost lidí. To se rozumí, i tam jsou lidé dobří i špatní tak 

jako u nás; ale jsou otevřenější i v tom zlém. Takový americký viking je docela bezohledný a 

nemilosrdný; je to otevřený pirát beze všech cavyků, neschovává se za mravní nebo 

vlasteneckou plentu. Ti dobří, ti zas jdou stejně energicky za tím, co povaţují za dobré, ať je 

to humanita, náboţenství nebo kulturní věci; jsou podnikavěji dobří neţ u nás. V tom je pořád 

ještě to podnikavé pionýrství, tak jako tam dosud je divoká půda. 
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Ta americká industrializace a pracovní tempo, to mě nepřekvapuje. Prosím vás, kdyţ 

Amerikáni mají zásobit zboţím přes sto miliónů svých lidí, museli si zvyknout dát se do práce 

ve velkém; to dělají ty veliké rozměry. Ani v tom jejich kapitalismu nevidím ţádného rozdílu; 

takový jejich miliardář je náš milionář, jenomţe ve větším měřítku. Nebo se říká honba za 

dolarem. Jako by to u nás bylo lepší. Rozdíl ovšem je ten, ţe u nás v Evropě se honíme spíš za 

krejcarem neţ za dolarem a ţe to děláme poníţeněji, jako by to byla diškrece. Evropa je v tom 

ohledu míň bezohledná, ale špinavější. 

Amerikanism mašin. Stroje mají své dobré stránky i zlé – stejně taylorism, racionalizace a 

ty věci. Nahradí-li stroje hrubou, úmornou práci člověka, toţ dobrá; mělo by se víc myslet na 

to neţ na zisk v penězích. Mně bylo cizí to tempo americké práce; při kaţdé práci potřebuji 

jaksi volného okraje, abych si mohl věc řádně promyslit. Náš dělník je snad míň hybný, ale 

pracuje dobře a přesně; kvalita je u nás nad kvantitu. V Americe práce fyzická se cení více 

neţ u nás; americký študent jde o prázdninách sklízet obilí nebo dělat číšníka; u nás se 

vzdělání školské a zejména akademické skoro přeceňuje. Americký dělník je proti našemu 

volnější a má svůj elbow-room; je-li šikovný, má svou fordku a bungalov – proto tam není 

socialismu v našem smyslu. 

To nevadí, ţe k nám proniká takzvaný amerikanism. Tolik set let jsme evropeizovali 

Ameriku, mají teď stejné právo. My se amerikanizujeme, ale nezapomeňte, ţe Amerika se zas 

čím dál tím víc poevropšťuje. Četl jsem, ţe teď dva milióny Američanů za rok přijíţdějí do 

Evropy – má-li Evropa něco dobrého pro jejich ţivot, však si to odnesou s sebou. Kdyţ čtete 

novější americké autory, vidíte, jak přísně soudí ty chyby a plochosti amerického ţivota – jen 

kdyby naši autoři byli tak otevřeni k našim chybám! Budoucnost je v tom, ţe se Evropa 

vyrovná Americe a Amerika Evropě. Zkrátka: mně poskytla Amerika mnoho k pozorování a k 

studiu; naučil jsem se v ní mnohému, mnohému cennému. 

V Americe, to uţ jsem se vědomě připravoval na mírové jednání. Především jsme museli 

utuţit jednotu Čechů a Slováků. Druhá věc, to bylo jednání s podkarpatskými Rusy, aby se 

přihlásili sami k našemu státu. To byl zbrusu nový projekt, který se vynořil teprve v Americe; 

viděl jsem hned, co by to pro nás bylo, kdybychom měli územní most k budoucímu 

demokratickému Rusku nebo k Ukrajině. Nepřemlouval jsem zástupce podkarpatských Rusů 

k ničemu, jen jsem jim vyloţil situaci – můţete se připojit k Maďarům, k Polákům nebo k 

nám, volte sami. Volili nás. Další práce byla, tak jako předtím v Evropě, sjednotit menší 

evropské národy v jejich boji za svobodu: tedy jednat s Poláky, Rusíny, Srby, Hrvaty, 

Rumuny a jinými; výsledkem byla ta společná Deklarace nezávislosti ve Filadelfii. Šlo dále o 

to, získat americký lid; co to bylo schůzek, porad, přednášek a víceméně slavnostních mítinků 
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a kongresů; ale nic naplat, muselo se zpracovávat veřejné mínění, které předtím o nás vědělo 

málo, o Slovácích skoro nic. V Americe byla populární válka proti Germánům, ale ty zmotané 

národní problémy střední Evropy byly lidem cizí. Naštěstí uţ od začátku války naši lidé ve 

Spojených státech zahájili propagandu proti Rakousku; kdyţ pak naše legie na Sibiři k sobě 

obrátily pozornost celého světa, měli jsme trumfy v rukou. Hlavně se nesměl ztrácet čas, 

protoţe válka uţ se chýlila ke konci; a to ještě ten konec přišel o půl roku dřív, neţ jsem 

čekal. 

Kdyţ bylo připraveno veřejné mínění, začal jsem jednat s americkými úředními kruhy, s 

Lansingem, plukovníkem Housem a jinými; v těch stycích pro nás mnoho udělal Mr Crane, 

můj starý americký přítel – jeho syn byl u Lansinga sekretářem. S prezidentem Wilsonem 

jsem se sešel, myslím, čtyřikrát. Můj první dojem z něho byl dojem takové dokonalé 

úpravnosti, neatness; řekl jsem si, je vidět, ţe má ţenu, která ho miluje. Dost dobře jsme si 

rozuměli – nu, oba jsme přece byli profesoři; byl v zásadách tvrdošíjný, ale přijímal námitky. 

Věděl o mně a byli jsme ve stycích, třeba nepřímých, ještě neţ jsem přišel do Ameriky. Viděl 

jsem, ţe v evropských věcech nebude doma a nebude si pro svou přímočarost rozumět s 

evropskými státníky; varoval jsem ho, aby do Evropy na mírové jednání nechodil, ale nedal si 

říci, byl příliš unášen svým plánem Společnosti národů, aby chtěl počítat s překáţkami. 

V té době, v květnu roku osmnáct, za mnou přijela z Anglie naše Olga. Tehdy bylo pro 

ponorkovou válku zakázáno brát na lodi ţeny a děti; toţ dostala na lodi místo na rozkaz 

Wilsonův, ţe jede jako kurýr se zprávami – jediná ţena na konvoji osmi lodí. Ţil jsem nejvíce 

ve Washingtoně; abych měl trochu pohybu a vzduchu, jezdíval jsem na koni v Rock Creek 

Parku – kdyţ to chcete vědět, to bylo tam, kde jsem si mohl srazit vaz; chtěl jsem jenom 

zkusit, jak se skáče přes nejvyšší překáţku. Pak uţ mě naši lidé nenechali jezdit samotného. 

Také mně pořídili první auto, byl to malý dodge. Vzpomínám si, jak jsme v něm jezdili nebo 

spíše se jen pokoušeli jet po ulicích, kdyţ bylo příměří, Armistice Day. Takovou lidovou 

radost jsem jakţiv neviděl; všichni lidé jásali a zpívali, objímali se, houkali na houkačky, celý 

New York byl zasypán barevným papírovým sněhem. U nás neumíme být tak zuřivě a dětinně 

veselí jako Amerikáni. 

Kdyţ jsem dostal telegram, ţe mě doma zvolili za prezidenta – – já na to do té doby 

nemyslil; kdyţ jsem si představoval, co budu dělat po svém návratu, myslel jsem jenom, ţe 

budu ţurnalistou. Kdyţ jsem dostal ten telegram, to byla pro mne jen starost: starost s 

odjezdem, kdo má jet s sebou a tak. Odjel jsem 20. listopadu; náhodou je to den ţeniných 

narozenin. Ta cesta na lodi, to byl můj první odpočinek za čtyři léta; mohl jsem s dcerou hrát 
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v šachy – od té doby jsem jich neměl v rukou; chodil jsem po palubě, díval jsem se na moře, 

uvaţoval, jak se to všecko stalo – a měl jsem radost. Boţe, toţ se nám to přece jen povedlo! 

V REPUBLICE 

ÚŘAD PREZIDENTA 

Ţe jsem se stal prezidentem: na to jsem nebyl připraven. I kdyţ jsem byl uznán za hlavu 

naší zahraniční vlády, i kdyţ jsem uţ byl jist, ţe z té vojny vyjdeme svobodni a ţe se navrátím 

– co budu dělat, aţ zase budu doma, o tom jsem neměl kdy přemýšlet. Ještě chvíli docírovat 

na univerzitě? Vedle toho být poslancem a ţurnalistou? Kdyţ mě v listopadu osmnáct zvolili 

doma prezidentem, nu dobrá; hlavu jsem si s tím hned mnoho lámat nemohl, bylo plno 

starostí před odjezdem z Ameriky. Teprve na lodi jsem měl pokdy uváţit novou situaci. 

Srovnával jsem republiku americkou a švýcarskou; revidoval jsem si katastr politicky a 

administračně zralých osobností; představoval jsem si detaily nutné státní konstrukce, jak by 

měl náš stát vypadat, a takové věci. Zabýval jsem se dávno analýzou státu, jeho forem a 

funkcí; jako poslanec jsem študoval podrobně sloţení Rakouska-Uherska a všecky jeho 

politické a kulturní síly. Dost mně chybělo, ţe jsem v tu chvíli nevěděl, jak se zatím doma 

utvářejí poměry. Přitom jsem se musel připravit, jak a co bude v Londýně, v Paříţi a v Itálii; 

věděl jsem, ţe budu muset navštívit tato politická centra a osoby, které budou na mírových 

konferencích dělat novou Evropu – dost mi to vrtalo hlavou. Musel jsem si zvykat i na 

formálnosti hlavy státu. 

Kdyţ jsem se vrátil – – tehdy jsem se necítil příliš dobře; myslel jsem, ţe nebudu dlouho 

ţiv. Snad to bylo po těch námahách a rozčileních za války a po těch několika chřipkách, které 

jsem prodělal; pro kaţdý případ jsem se hleděl postarat, aby tu byla kontinuita, aby se ničím 

nepřerušila ta naše rozdělaná práce za hranicemi. Vţdyť se teprve mělo sklízet ovoce těch 

několika let práce za hranicemi, všech těch demarší a styků – toţ o to jsem měl první starost. 

Doma jsem se musel vpravovat do nových poměrů; byla uţ utvořena vláda, bylo tu revoluční 

Národní shromáţdění, byly jiţ některé nové zákony a instituce. Ještě bylo dobře, ţe jsem 

skoro všechny ty lidi v naší politice odedávna znal a věděl, co od koho čekat. A mnoho, snad 

denně jsem se musel učit něčemu novému; to není maličkost, být prvním prezidentem v 

novém státě, který nemá své tradice vládnutí a reprezentace. Viděl jsem chyby, které se 

dělaly, a které jsem dělal já. Třeba taková maličkost: zapomněl jsem na prezidentství a slíbil 

kamarádům, ţe den po přísaze přijdu do kavárny, kde jsme v roce čtrnáct mívali své politické 
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porady. Jdu z Hradu do města – sběh lidu. Tak jsem se učil být prezidentem – a ještě dnes se 

učím; pořád přicházejí nové situace, v kterých se musím rozhodovat. 

Musel jsem se hodně napřemýšlet, co je a jaký má být prezident demokratického státu. 

Kdyţ se dělala ústava, představovali si mnozí, ţe funkce prezidenta republiky bude víceméně 

reprezentativní, de facto bez moţnosti zasáhnout přímo do politických událostí. Bylo by to 

analogon přísně konstituční monarchie (anglické), ale u nás prvá ústava nebyla dost 

připravena ani v teorii, ani prakticky; převzal se starý státní aparát (to bylo správné!) a nové 

se dělalo pod tlakem poměrů od gruntu změněných. Uplatňoval jsem svůj vliv pomocí Švehly 

a jiných; zasadil jsem se například o to, aby prezident měl ústavní právo nejen schvalovat 

návrhy vlády a parlamentu, ale účastnit se vládních porad a vystupovat podle potřeby 

iniciativně i v parlamentě. Šlo mně také o to, zabezpečit odbornost administrace a vlády; 

proto u nás míváme kombinovanou vládu parlamentní i odbornickou, a odtud také stálost 

hlavních úředníků státu (Švehla, Beneš a jiní). 

Myslím, ţe naše ústava je dobrá; ale šlo a jde stále o to, naplnit literu ţivotem. Jsou v naší 

ústavě, jako v kaţdé jiné, jisté nejasnosti; to ono by mohlo být jiné – máme například 

nepoměrně mnoho poslanců, podle Anglie by nám jich stačilo kolem dvou set. Pravda, měnit 

ústavu je věc choulostivá; máme přece příklad Ameriky: tam od vydání ústavy 1787 bylo za 

sto čtyřicet let přijato jen devatenáct oprav, třebaţe bylo podáno přes dva tisíce návrhů. A ty 

opravy jsou vlastně doplňky – například volební právo ţen; původní text zůstává v platnosti. 

Jak říkám: neběţí jen o slova zákonů, ale o to, jak jim rozumíme a jak je provádíme: všecky 

zákony, i ústavní, zůstávají za ustavičným vývojem poměrů, aţ konečně se ukáţe, kde a co se 

musí nově kodifikovat. Zákon takzvaný zvykový nebyl jen v začátcích kultury, platí posud a 

stále, třebaţe v pozměněných formách. 

Ve všem, co jsem konal, jsem musel uvaţovat, jaké se tím utváří praeiudicium nebo zvyk; 

a byly to často oříšky tvrdé. Musela se vědomě tvořit tradice. Máte například nevyhnutelný 

ceremoniál: hleděl jsem, aby i v něm se vyjadřovala demokratičnost, jaká odpovídá době a 

povaze našeho národa. Přál bych si, aby si naši lidé lépe neţ posud uvědomili nutnost 

symbolů; nejen ţivot náboţenský, také ţivot politický se smyslově a ideově vyjadřuje 

symboly. Ţil jsem posud co nejvíce v soukromí, ale teď jsem se musel smířit s těmi stráţemi 

dole, s parádami, recepcemi a se vší tou reprezentací; co dělat, říkám někdy, to patří ke kšeftu. 

Po té stránce, řekl bych, to máme zařízeno dobře, náš republikánský ceremoniel, náš protokol 

se stal v mnohém příkladem. Sám pro sebe ţiju tak, jak bych si přál, aby mohl ţít kaţdý 

občan; má jediná nákladnější záliba jsou kníţky, ale ty budou slouţit veřejnosti. 
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Veliká oběť, oběť citelná je mi uloţena tím, ţe jsem stále pod oficiálním dozorem a na 

očích lidí. 

To se rozumí, mnoho starostí mně dělaly politické a administrační otázky denní. Jen si 

vzpomeňte na začátky republiky, na valutní rozvrat kolem nás, na občanské boje a puče ve 

všech skoro sousedních státech; uţ skoro zapomínáme, co v které chvíli bylo nebezpečnější, 

zda hospodářská zbědovanost či vlna komunismu nebo desperátní převratové pokusy 

poraţených vrstev starého reţimu. A třeba být na stráţi posud a stále – proti chybám starým i 

novým. Dnes se nám zdá skoro samozřejmé, ţe náš stát to všecko přeţil v poměrném klidu a 

ţe při tom budoval svou ústavu a své řády; ale tehdy to znamenalo vzít rozum do hrsti a 

neztrácet hlavy. Míval jsem týdně, aji několikrát týdně schůzky se Švehlou, Tusarem, 

Rašínem a jinými. Beneš býval za hranicemi, toţ obšírná korespondence. Co to bylo porad, 

společných obědů, to jest zase porad v jiné formě, procházek a šprochů! Vzpomínám na ty 

doby rád; uvědomil jsem si jasně a in concreto cenu osobnosti v politice a ve státě. Dobrý 

program je dobrá věc; ale krom toho musí na něj být čestný, statečný a moudrý člověk, který 

má odvahu odpovědnosti. Proto se stále ohlíţím víc po lidech neţ po heslech. U nás ještě 

příliš dáme na hesla – to je, myslím, také jedno z dědictví po Rakousku-Uhersku; tenkrát jsme 

neadministrovali a nedělali politiku my, nýbrţ Vídeň, a tak jsme si víc neţ zdrávo zvykli na 

hesla. Vím, ţe se v politice nelze obejít bez hesel; ale kdyţ teď máme svůj stát v rukou, musí 

se hesla – nebo chcete-li, tedy ideály – ztělesňovat v určitých a promyšlených poţadavcích, 

radách a v praktických programech; vidět to na naší ţurnalistice (nevylučuju ţádnou), jak 

dovedeme myslit ŕ peu prčs, neurčitě, negativně, polemicky, nekonstruktivně. Nejsem nikdy 

proti kritice; boţe můj, po většinu ţivota jsem vystupoval jako kritik; ale rád bych kritiku 

konstruktivní, radící, nerozčilenou. Vţdyť ani revoluce nesmí být jenom negativní, musí být 

zaloţena a připravena pozitivně – jak potom, prosím vás, můţe se spokojit negací reformující 

kritika? 

To se rozumí, porady s vedoucími politiky a ministry mívám i dnes, a hodně často. Snaţím 

se všechno kontrolovat, třebaţe do administračního chodu vsahuji co nejméně; je nutné, aby 

se ministři sami zaučovali, jako jsem se musel zaučovat také já. Často, snad denně, si říkám: 

ještě třicet let klidného, rozumného a dělného vývoje, a pak je náš stát zajištěn; ale pro těch 

třicet let počítám na prstech ty opravdu vůdčí, vyzkoušené a silné lidi – ty mladší uţ málo 

znám. Neohlíţím se jen po politicích, ale po státnících; těch, říkám to rovnou, nemáme tolik, 

abychom se mohli obejít bez práce všech. Proto pozor, abychom osvědčené pracovníky 

zbytečně neztráceli ani ze zlé vůle nespotřebovali! Musíme se ještě mnohému naučit: na 

prvém místě umění kriticky oceňovat poslance, politiky, ţurnalisty i úředníky vyšším 
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měřítkem státnictví. Není státníkem ten, kdo nevidí aspoň kus cesty dopředu a nepřipravuje 

vývoj budoucích let. 

Snad nic není pro politiku, ale i pro ţivot tak důleţité jako poznávat lidi. Poznat ty pravé a 

povolané, ale také prokouknout ty nesprávné a neprávem se deroucí na veřejnost. Kaţdý 

úspěšný převrat vynese na povrch mnoho parvenuů, křiklounů a falešných proroků. I my 

máme své; po ovoci poznáte je, a poznají je konečně všichni. Vţdyť přese všecko, co nás dělí 

v tábory a strany, chceme snad všichni politiku rozumnou a poctivou, a dvakrát dvě i v 

politice jsou a zůstanou jen čtyři. 

Stejně důleţitá jako politika vnitřní mně vţdycky byla a je politika zahraniční, a právě v 

době poválečné. Tu je dvojnásob třeba dívat se dopředu a být připraven na věci příští. Nebýt 

nikdy a nikým překvapen! Otázky do budoucnosti nejsou nikdy úzce vymezeny; dohadu 

dopředu se můţeme odváţit jen tehdy, kdyţ jsme v mezích moţnosti vzali zřetel na nejširší 

souvislost a souhru všech sil a činitelů. Musí se vědět, aby se mohlo předvídat, jak říká 

Comte. Zahraniční politika je a má být věcí veliké a důsledné koncepce státní a světové. 

Přitom si málokdo představí, co drobné práce a neviditelných iniciativ skutečná zahraniční 

agenda vyţaduje. Pro mne aspoň je to práce neustálá; přesvědčil jsem se za války, jakou 

praktickou cenu v politice, zejména mezinárodní, mají osobní styky a poctivé osobní 

informace. Sympatie a důvěra jsou lepší argument neţ jakákoliv chytristika. Toţ, to se 

rozumí, na tom poli je funkce prezidenta někdy formálně úřední, ale nepoměrně častěji 

soukromá; jsem si ovšem dobře vědom toho, ţe pojem soukromosti v tomto případě je zákony 

nedefinován. A právě u nás, protoţe naši lidé měli málo styků s cizinou, je stále ještě třeba 

navazovat informativní i přátelské styky s nesčetnými lidmi, kteří k nám přicházejí ze zájmu o 

náš stát a o naše instituce. Jen málokdo ví, co času jsem tomu věnoval. Mnoho lidí za mnou 

jezdí ne jako za prezidentem, ale jako za autorem politických a jiných spisů a názorů, o které 

se zajímají; toţ slouţím při tom spřádání styků i jako spisovatel, kantor a novinář. Nerad 

poučuji a vykládám, raději se dovídám; ale rád nerad, musím si i to odslouţit. Dobré, 

přátelské styky s cizinou umoţňují vhodné svazky hospodářské. 

Jiná kapitola mé politiky, to je Hrad, totiţ jeho úprava; udělat z něho památník naší 

historie, obraz našeho staronového státu, symbol nejen minulosti, ale i budoucnosti. In 

concreto: hrad monarchický pozměnit na hrad demokratický. 

Mnoho zájmu jsem měl od začátku o naše vojenství; vojenské věci jsem študoval uţ jako 

poslanec za Rakouska, ale daleko víc za války, kdyţ jsem musel počítat s výsledkem vojny a 

kdyţ jsem organizoval náš korpus na Rusi. Jsem rozhodný pacifista, ale mám vojsko rád; i 

kdyby uţ nebylo válek, nebudou nikdy zbytečny dvě základní vojácké ctnosti kaţdého celého 
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muţe: kázeň a statečnost. Chci-li mír, neznamená to, ţe přijímám bez obrany útok; právě 

naopak. Já chci mír prakticky, ne utopicky; to znamená, ţe pro udrţení míru vynaloţím 

všechnu sílu důvtipu a lásky k národu i k člověčenstvu, ale je-li třeba, i všechnu sílu obrany. 

Proto být nebojácný, muţný, co nejsilnější! Není a nikdy nebylo nejmenšího rozporu mezi 

mým humanitismem a mým úsilím o obranu státu. Potřebujeme míru k vybudování státu i k 

osobnímu štěstí nás všech; proto budeme pracovat pro mír vytrvale a promyšleně. A míru 

potřebují všichni ostatní národové a státy tak jako my. Nová Evropa je jako laboratoř 

vybudovaná na velikém hřbitově světové války: laboratoř znamená a vyţaduje práce všech. A 

demokracie – demokracie moderní je v začátcích. Bylo by chybou nevidět přívrţence a 

zastánce starého, aristokraticko-monarchického reţimu – také při práci! 

Vojsko, třeba v pozměněné formě, bude snad vţdy, jistě ještě dlouho; chci říci: národ 

potřebuje vycvičené pohotovosti mladých, zdatných a otuţilých muţů, kteří mohou být 

kdykoli a ihned dirigováni k práci při velikých katastrofách a podobně, a k obraně. 

Těţká byla pro mne otázka trestu smrti; stálo mě mnoho nocí, kdyţ jsem měl podepisovat 

trest smrti, a dni, kdy jsem to učinil, mám ve svém kalendáři poznamenány černým kříţkem. 

Sledoval jsem pozorně, má-li trest smrti vliv na zločinnost; studoval jsem statistiku zločinů a 

zejména vraţd po celou dobu, ale nevidím, ţe by trest smrti měl účinek odstrašující na lidi 

zločinné; zločinec ve chvíli vraţdy nemyslí na trest, ale na úspěch svého zlého činu. Jistý 

účinek je na občany ostatní, zejména o věci myslící. Můj argument pro trest smrti není, ţe je 

odstrašující, ale ţe v něm je mravní expiace: vzít člověku ţivot je bezpráví tak strašlivé, ţe 

můţe být usmířeno jen výkupným stejně těţkým. Dělám ovšem patřičný rozdíl mezi vraţdou 

a zabitím a uznávám polehčující okolnosti při kaţdém zločinu, jak to moderní kriminální 

psychologie vyţaduje; ale ve výjimečných případech nemohu vyvracet, ţe trest smrti je ve 

shodě s metafyzickým uznáním hodnoty lidského ţivota. Věřím a čekám, ţe bude zrušen 

vyšší vzdělaností a mravností obyvatelstva, souhlasem nás všech. 

Mám-li říci, v čem se můj ţivot vyvrcholil, tedy ne v tom, ţe jsem se stal prezidentem a ţe 

mohu nést tuto stejně velkou čest jako těţkou povinnost. Má osobní satisfakce, smím-li to tak 

nazvat, je hlubší: ţe jsem ani jako hlava státu nic podstatného nevyškrtl z toho, več jsem věřil 

a co jsem miloval jako chudý študent, jako učitel mládeţe, jako nepohodlný kritik, jako 

reformní politik; ţe, stoje v moci, nenacházím pro sebe niţádného jiného mravního zákona ani 

jiného vztahu k bliţním, k národu a k světu, neţ jaké mne řídily předtím. Smím říci, ţe se mi 

potvrzuje a naplňuje vše, več jsem věříval, takţe jsem nemusel změnit nic na své víře v 

humanitu a demokracii, na svém hledání pravdy, ani na nejvyšším mravním a náboţenském 

příkazu lásky k člověku. Pravím to ze zkušeností, kterých stále ještě nabývám ve svém 
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postavení, ţe není jiné morálky, jiného etického řádu pro státy a národy a jejich správce neţ 

pro jednotlivce. Není to osobité uspokojení z toho, ţe jsem po celý svůj ţivot, tak podivně a 

sloţitě utvářený, zůstal sám sebou; důleţitější je, ţe v tolika zkouškách zůstaly a ověřily se ty 

lidské a obecné ideály, které jsem vyznával. Říkám si, ţe v tom neustálém zápase o lepší příští 

národa a lidstva stál jsem na straně dobré. To vědomí stačí, aby ţivot člověka byl krásný, a 

jak se říká, šťastný. 

STARÝ STROM 

Jedna věc mě překvapila, kdyţ jsem se vrátil z vojny: jak moji známí, moji vrstevníci 

zestárli. Zapomněl jsem po tu dobu války skoro na všecko, tak jsem byl celou pozorností 

ponořen do vojny, do všech jejích detailů a konečných výsledků; kdyţ jsem viděl tu změnu v 

lidech, aţ jsem se zarazil, ţe patrně jsem zestárl také já. 

Podívejte se na ten starý dub; prý je mu devět set let, ale jak je silný, kolik je v něm ţivota! 

Ta velikost ani to stáří mu nebrání vyráţet v nové listí ani kvést. Člověk by měl stárnout 

podobně. Ţít do sta let, to by neměl být ţádný kumšt – to se rozumí, těmi umělými, 

nepřirozenými zásahy se toho nedosáhne. Růst na zdravém vzduchu a v sluníčku, rozumně jíst 

a pít, ţít mravně, pracovat svaly, srdcem, mozkem, mít starosti, mít cíl – to je celý recept 

makrobiotiky. A neztratit ţivý zájem: protoţe zájem, to je právě ţivot sám, bez zájmu a bez 

lásky není ţivota. 

Měříme ţivot příliš jednostranně: podle jeho délky, a ne podle jeho velikosti. Myslíme víc 

na to, jak ţivot prodlouţit, neţ na to, jak jej opravdu naplnit. Mnoho lidí se bojí smrti, ale 

nedělají si nic z toho, ţe oni sami a tolik jiných ţijí de facto jenom poloţivotem, bez obsahu, 

bez lásky, bez radosti. V poznání pravdy, v mravním řádu, v účinné lásce máme uţ v tomto 

ţivotě podíl na věčnosti – prodluţujeme svůj ţivot ne o dni nebo o léta, ale o věčnost. Je 

dobře, ţe hledíme ţivot člověka prodlouţit; ale nadto jej máme zhodnotit. Někdy se mi 

vracívá sen, nevím, odkud se mi vzal, snad z nějakého obrazu: na moři loď a nad ní se naklání 

anděl s hodinami; čas po čase skane z těch hodin krůpěj do moře a anděl praví: Zas jedna 

minuta uplynula. Ten sen si vţdycky uvědomuju jako výstrahu: Dělej, pracuj, dokud tvé 

minuty plynou. 

Mnoho lidí stárne jen z pohodlnosti, ţe uţ nechtějí nic dělat. Nestárnout, to není jen udrţet 

se, ale pořád růst, pořád získávat; kaţdý rok má být, jako by člověk vystoupil o příčli na 

ţebříku výš. Sám dávám pozor, stárnu-li; kontroluju své duševní schopnosti, paměť, 
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kombinačnost a ostatní. Jak bych viděl, ţe ztrácím nějakou hlavní schopnost, udělám hned 

místo mladším. 

Péče o tělo: kdyby to šlo po mém, hleděl bych se obejít bez doktorů; ale neumí-li se někdo 

starat o své zdraví sám, o toho se musejí starat lazebníci. Vzdělaný člověk se má pozorovat, 

má přemýšlet o své dietě; to není materialism – materialism je nemyslet a jíst a pít, co hrdlo 

ráčí, přes míru a proti rozumu. Především tedy střídmost; jíst a pít mnohem méně, neţ se 

zpravidla pije a jí. Chcete-li to vědět, tedy jím třikrát denně: k snídani napřed něco ovoce, 

ţdibec másla a zavařeniny na topince, občas kousek opékané slaniny a tak asi půl sklenice 

neslazeného čaje; jídával jsem někdy i vejce naměkko, ale není prý to moc zdravé. K obědu 

několik lţic bílé polévky, malý kousek masa, víc zeleniny, kousek moučníku, ovoce a černou 

kávu. K večeři jsem si zvykl na talířek kaše nebo kousek buchty s mlékem obarveným kapkou 

kávy. To stačí. Ani svým hostům nepředkládám k obědu víc, aţ na jednu koncesi, ţe dostanou 

takzvané entrée, obyčejně rybu nebo tak; prý taková zákuska podněcuje apetyt – nevím, k 

čemu je toho třeba: stačí ukojit přirozený hlad. Mezi tím trojím jídlem nepoţívám nic, leda o 

páté doušek holého čaje, je-li společnost. Ţaludek si potřebuje odpočinout, jako kaţdý 

pracující úd, a toho se mu dostane vyhladověním. Většina lidí nechává svůj ţaludek dřít do 

úmoru – přejídat se je jako nosit nad své síly těţká břemena. Dnes uţ i medicína varuje lidi 

před tloušťkou; tlouštíci se nedoţijí dlouhého věku, protoţe ukládají většině svých orgánů 

přílišnou námahu. A nadto tloušťka není pěkná na pohled. To se rozumí, i to patří k programu 

humanitnímu, aby lidé byli krásní. 

Pokud se pití týká, nikdy jsem nepil kořalky; víno jsem píval od chlapectví, narodil jsem se 

ve vinném kraji; pivo jsem se naučil pít aţ ve městě. Teprve před svým padesátým rokem 

jsem poznal, ţe alkohol není k ničemu dobrému, ale spíš k zlému, a přestal jsem jej pít vůbec. 

Po mé poslední nemoci mě doktoři nutili, abych pil před jídlem skleničku vína; nechutnalo mi 

a konečně jsem pokusy zjistil, ţe to jde bez vína také a ještě lépe. Jako prezident chtěl jsem i 

své hosty nutit, aby jedli bez vína nebo piva, ale nešlo to. No, dobře, myslím si, ať kaţdý dělá, 

jak se mu líbí; abstinence není mým náboţenstvím, ale občas se pokouším své spoluobčany 

upozornit, jak nemírné pití je, stručně řečeno, hloupé. 

Další má ţivotospráva je prostá. Kdyţ ráno vstanu, vykoupám se ve studené vodě a pak 

sokoluju – mám na to svůj vlastní systém. Denně hodinu aţ dvě chodím nebo si vyjedu na 

koni; snesu teď v sedle dobře dvě aţ tři hodiny, ale před několika léty jsem jezdíval i pět 

hodin. Čistota je stejně důleţitá – čistota zubů a úst, čistota těla a čistota vzduchu. Kouření: 

jako kluk jsem si hrál na muţského – to bylo v roce šedesátém šestém; chtěl jsem Prušákům 

ukázat, ţe jsem Čech, a toţ jsem si urobil cigarety z bílo-červeno-modrého papíru a z těch 
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jsem před nimi bánil. Později na univerzitě jsem chvíli kouřil cigarety (víc mě těšilo je 

dovedně udělat). Kouření, pití a nestřídmost, to nejsou potřeby, ale jen návyky. Chceme-li 

vychovat zdravé děti, nestačí jenom kázat, co je zdravé a co ne, nestačí poučovat, ale 

prakticky v nich vypěstit zdravé návyky. Četl jsem kdesi, ţe smrt je zlozvyk; nechci se přít o 

smrti, ale jistě předčasné stárnutí a mnoho nemocí jsou jenom zlozvyky. Věřím, ţe tak jako 

přírodní síly, i své zdraví a zvyky budou mít lidé víc a víc v moci a ţe se jednou budou ohlíţet 

na mnohé naše choroby se stejnou hrůzou jako my na středověké nebo asijské morové rány. 

Moderní medicína má pravdu, ţe přestává být jen léčením a stává se profylaxí – a výchovou. 
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3. MYŠLENÍ A ŽIVOT 

NOETIKA – TEORIE POZNÁNÍ  

O POZNÁNÍ 

Ptáte se, moje filozofie, moje noetika a metafyzika – pravda, literárně jsem jich soustavně 

nezpracoval, jen příleţitostně to ono napsal; formuloval jsem si je pro foro interno, to se 

rozumí. Kaţdý člověk má svou filozofii, chcete-li, svou metafyziku. Řeknu vám napřed: 

nikdy jsem se nevydával za filozofa, neřkuli za metafyzika – 

A to říká profesor filozofie! 

Právem. Učil jsem dějinám filozofie, filozofii dějin, učil jsem sociologii; pravda, svou 

filozofii, svou metafyziku jsem do toho uloţil, ale souborně jsem ji nepřednášel ani nenapsal. 

Často se do filozofie počítá psychologie, etika, filozofie právní, filozofie dějin, sociologie a 

kdeco; ale to je nesprávná klasifikace věd. Toto všechno jsou odborné, samostatné vědy nebo 

části samostatných věd – ovšem, kaţdá odborná věda má svůj filozofický základ, svůj blízký 

vztah k filozofii. Skutečné filozofické vědy jsou jenom dvě: logika s noetikou – a metafyzika. 

Filozofie – tím slovem se rozumí jednak jakási moudrost, hlubší jakési poznání a vědění, a za 

druhé celkový názor na svět i na ţivot. Pro mne je filozofie, míním filozofie vědecká, pokus o 

celkový názor na svět, implicite na ducha; měla by být úhrnem všeho vědění, syntézou všech 

věd – ale můţe dnes někdo obsáhnout všechny vědy, rozrostlé do takového odbornictví? Nu, 

nemůţe, i kdyby byl sebeučenější. To je ten váţný problém: co je, co můţe být filozofie nebo 

metafyzika vedle věd odborných. 

Čili je problém, můţe-li být filozofie a metafyzika vědou. 

To ne. Filozofie, tedy i metafyzika, nemůţe být jiná neţ vědecká, nesmí nikdy a v ničem 

být v rozporu s vědeckým poznáním. Říkám-li problém, myslím tím úkol; ten úkol je jasný, 

ale jeho řešení je těţké; nikdy v něm nebude řečeno poslední slovo, tak jako nikdy nebude 

řečeno poslední slovo v lidském poznání. 

Ale abych vám odpověděl: moje filozofie, má noetika a metafyzika jsou implicite v mých 

literárních pracích; jsou obsaţeny i v tom, co a jak jsem jednal –  

– čili jsou obsaţeny ve svém praktickém uţití. V tom snad jste, pane prezidente, tak trochu 

pragmatista. 

Pragmatista – to ne. Ale i pragmatismů je několik; pokud by šlo o Peirce nebo Williama 

Jamese, ti dva vycházejí z Kanta, a uţ tím jsou mně cizí. Také jsem nikdy nekladl takový 
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důraz na utilitarism, a dokonce náboţensky stojím jinde. James napsal, ţe pragmatism je jen 

nové jméno pro staré metody myšlení – nemám rád nová jména pro staré věci. 

Pravdaţe je několik pragmatismů; ale řekl bych, ţe je také pragmatism český. Například 

typičtí čeští myslitelé: Komenský, Palacký, Havlíček – i Havlíček je filozof. Já vím, ţe jich 

nelze strkat do jednoho pytle; ale to bije do očí, jak ti tři pořád obracejí své myšlení k 

praktickým věcem ţivota, k ţivotním věcem národa. Všichni tři jsou politikové. Typická 

česká filozofie je vlastně politická – snad proto, ţe malý národ si nemůţe dovolit luxus 

myšlení pro myšlení. Tedy tomu bych řekl český pragmatism nebo praktická tradice české 

filozofie; a do té tradice mně zapadáte i vy. 

Toţ pravda, na ty tři můţete ukázat: učili, ale také prakticky vedli; a jejich politika – to 

bylo úsilí obrodit lid vzděláním a humanitou, osvobodit národ politicky i duchovně. A je 

příznačné, ţe všichni tři měli koncepci světovou. Ten Komenský, typický Čech a duch uţ dost 

novodobý: byl člověk náboţenský a své náboţenství ţil i jako vychovatel a politik. Apoštol 

humanity, hlasatel harmonie ve všem a všude; pracoval pro národ prací pro celý svět a ten 

svět celý zchodil. Je uznaným učitelem národů – pravý a první vědomý Panevropan. 

Palacký – vhrouţil se do historie našeho národa a podal nám zdůvodněnou filozofii naší 

historie; z ní čerpal zásady naší politiky a té politiky se činně účastnil. Na něm se pěkně 

ověřuje staré historia vitae magistra. 

A Havlíček – duch moderní, energický, ale vţdycky opatrný, kritický, vědomý své národní 

odpovědnosti; zkrátka vzor demokratického ţurnalisty. Šel za Palackým, nějaký čas také 

poslancoval; dal takto ţivý příklad, jak souvisí ţurnalistika a politika. Pravdu máte, ţe byl 

také filozof – přece nejsou filozofy jen profesoři, kaţdý myslící člověk má nějakou svou 

filozofii, metafyziku, pokus o postiţení smyslu ţivota a světa. A u Havlíčka kaţdé slovo, 

kaţdý novinářský článek je projev uceleného světového názoru. 

Pravíte, naše filozofická tradice. Nevím, neuznává se to dost; ale mohu říci, ţe v těch třech 

jsem našel svůj vlastní i náš národní program, pořád a pořád jsem si na nich ověřoval své 

názory. Zdůrazňujete praktickost mé filozofie. Budiţ. Vţdycky jsem pracoval rád a snaţil se 

být praktický, obracel jsem se k praxi a do praxe; ale není praxe bez teorie. Teorie nemusí být 

formulována pro sebe, stačí, kdyţ podkládá a řídí praxi. 

Tedy teorie pro praxi. 

Ano, ale také praxe pro teorii. Teorie má hodnotu, i kdyţ nemůţe slouţit praxi hned. 

Poznávat je právě tak důleţité jako jednat. Jednáním poznáváme, tak jako poznáváním 

připravujeme správné jednání. Je-li někdy rozpor mezi teorií a praxí, pak je někde chyba: buď 

je špatná ta teorie, nebo ta praxe, často obojí. Při vší praktickosti jsem všude pro teorii, pro 
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teoretické poznání vědecké a filozofické. Jsem proti planému spekulování, proti hře se slovy, 

jsem proti špatné praxi a proti práci zbytečné – tak jako teorie můţe být bezkvětná, tak 

bezplodnou můţe být praxe. Práce a uţitek nejsou smyslem ţivota – čert je velmi pracovitý, 

kutí ve dne v noci, a přece je hloupý. Aspoň náš čert český a slovenský. Jsem pro věcnost, pro 

poznání věcí konkrétních. Ne pragmatism, ale konkrétism bylo by mým heslem. 

Tím jsme zase skoro tam, kde jsme byli. Místo dualismu teorie a praxe kladete dualism 

poznání abstraktního a konkrétního. 

Ne – protiva poznání abstraktního a konkrétního je jen logická. Poznání věcí, jednotlivin, 

poznání konkrétní se zakládá na poznání abstraktním. Příklad: Máte psychologii abstraktní, 

která jedná o duši a vědomí, o představách, soudech, citech, vůli, obrazivosti, paměti. Ano, 

ale ty všechny kategorie přece neexistují o sobě, jsou jenom vyabstrahovány; v ţivém člověku 

jsou ty všemoţné prvky a činnosti spojeny vjedno. Kaţdý člověk je celý svět, mikrokosmos, a 

nejsou dva lidé stejní; co tu máte různých letor, charakterů a nadání, různosti pohlavní, 

věkové, profesionální, národnostní a rasové! Uţ také psychologii konkrétní máme, například 

psychologii dětství, geniálnosti, umění a náboţenství, psychologii osobnosti a tak dále. Ale 

dřív muselo být poznání abstraktní, abychom mohli roztřídit a metodicky zpracovat tu 

konkrétní skutečnost psychických jednotlivin. Vývojově a logicky poznání abstraktní jde před 

poznáním konkrétním. 

Aspoň pokud jde o poznání vědecké. 

Ano; ale kaţdé skutečné, soustavné poznávání je vědecké nebo k vědeckosti aspoň míří. 

Není protikladu mezi poznáním abstraktním a konkrétním, poměr je čistě logický a 

metodický: obojí druh věd je ustaven studiem týchţ předmětů, totiţ konkrétních věcí. 

Vemte si tento příklad: v přírodě neexistuje ţivot, nýbrţ ţivé individuality; existují lidé, 

zvířata, rostliny. Podle těch tříd máme antropologii, zoologii a botaniku; ale vedle těch věd a 

logicky před nimi se ustavila biologie, abstraktní věda o ţivotě. Vy jste tak trochu zahradník a 

víte, co všechno by vám ušlo z krásy i z pochopení přírody, kdybyste neznal aspoň něco z 

abstraktní biologie rostlin, kdybyste nevěděl nic o jejich architektuře, o jejich rozplozování, o 

jejich skladbě, chemii a podobně. Kdybychom neprošli cestou abstraktního poznání, stáli 

bychom jako poloslepí před světem konkrétních jednotlivin. 

Vlastním předmětem poznání je svět jednotlivin, individuí, individualit ţivých i neţivých; 

ale k tomu poznání dospíváme oklikou věd abstraktních. Poznat znamená co nejpřesněji, co 

neplněji poznat skutečnost konkrétní; právě k tomu je nejprve třeba si vyabstrahovat, 

teoreticky zkonstruovat a uvést ve vědní systém konstituující prvky a obecné zákony věcí a 
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všelikých dějů – ale nezapomínat, ţe pravým předmětem a cílem poznání je ten svět 

jedinečných bytostí a věcí, který a jen který je nám dán. 

Který je nám dán – k čemu? K našemu poznání nebo k našemu jednání? 

K obojímu, k jednání i k poznání – nelze jednat bez poznání. I poznávat je aktivita, 

myšlení a poznání je činnost, často činnost nesmírně energická nebo, jak říkáme, tvořivá. 

Mluví se o věku technickém, říká se, ţe dnešní typ člověka je technik, a ne myslitel; ale kde 

by byla technika bez předchozí ohromné práce teoretické? 

Jít za poznáním, to je, pane, ţivot svrchovaně činný. Kdyţ řeknete věda, říkáte tím také 

úsilí, trpělivost, vytrvalost, obětavost, poctivost – samé poţadavky ţivota činného – a ţivota 

mravního. 

Podřizujete tím vědu etice? 

Řekl bych: ne vědu, ale vědce. Etice je podřízen člověk kaţdý a celý, všecko, co proţívá a 

koná, tedy i poznávání. Poznání je mravní povinnost, stejně jako láska a sluţba bliţnímu, jako 

kterýkoli z mravních příkazů. Na vědcích a filozofech neuctíváme jejich nadání, nýbrţ to 

veliké usilování o pravdu – to je čin mravní. Proto i zneuţití vědy cítíme jako hřích, je to 

hřích proti Duchu svatému. Mravnost a uţitečnost vědy je v tom, ţe jde jen a jen, čistě a 

přísně za poznáním, za pravdou; ale kaţdá pravda je nebo bude jednou dobrá pro ţivot. 

Ano, ale snad záleţí na tom, jak se s tou pravdou zachází. 

Chcete tím říci, ţe se vědy a poznání někdy zneuţívá nebo uţívá nesprávně. Ano. Přesto 

bych řekl: pravdu především, pravdu vţdycky a všude. Pravda není nikdy v rozporu s 

mravností; ţádná leţ nebo nepravda není trvale dobrá, ani takzvaná fraus pia. Máme ţivot, 

máme názory a přesvědčení, máme společenské styky zatíţené spoustou lţí, a k tomu ještě 

zbytečných. Leţ je nemuţná; je zbraní slabochů, dost často také násilníků – ne lidí silných. 

Pravda, pravda poctivá, poznání skutečné nemůţe nikdy škodit. 

A co věda, která slouţí válce? 

Válku nedělá věda, ale lidé, lidská nedokonalost, lidé vědu ještě nedosti uznávající; kdyby 

se svět víc řídil poznáním a pravdou, bylo by těch válek míň, ba nemusely by být vůbec. Pro 

obranu se vědy uţívá právem a správně; ale pěstovat vědu pro násilí, pro válčení agresívní, je 

zločin. Musíme konečně rozlišovat právo a násilí, pravdu a leţ, skutečnost a fikce – musíme 

hledat pravdu i v těch případech, kdy se dřív sahalo ke zbraním. Myslím, ţe poslední velká 

válka dostatečně dokázala zbytečnost, škodlivost a nesmysl válčení. 

Ovšem – naše poznání světa a lidí je dosud velmi neúplné, ale právě proto jen stát poctivě 

a vytrvale o to poznání, o pravdu! A pravda vítězí. 
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CO JE PRAVDA? 

A tak se mně zdá, ţe jsme se od noetiky dostali do etiky. 

Ne docela, jsme na cestě. Začal jste s pragmatismem, a pragmatism staví svou teorii 

poznání na potřebách činného ţivota. Tím jsme se dostali k poměru teorie a praxe. Já toho 

dualismu neuznávám: člověk mně není rozpůlen na polovinu poznávající a polovinu jednající; 

jednaje poznává, samo poznávání pak je činnost a jednání – a jak mohutná činnost, pane! 

Noetika se ptá, co to je to poznání, co to je pravda. Etika se musí ptát, zda pravdě slouţíme 

tak poctivě a cele, jak máme. 

Toţ dobře: co je to pravda? 

Aha, otázka Pilátova. Prosím vás, co to je, tam ti ptáci v parku? 

Straky, pane prezidente. 

Máte lepší oči. Nejsou to holubi? 

Ne, straky. 

Víte to bezpečně? 

Vím. Uţ se na ně dívám chvíli, a pozorně. Holubi lítají jinak. 

Tak vidíte, sám jste řekl znaky pravdy: ţe to víte bezpečně, protoţe jste se pozorně díval, a 

já jsem si své poznání ověřil vámi. Kdyţ mermo chcete definici pravdy, řekl bych: pravda je 

to, co bezpečně a kriticky víme, co je skutečnost uvědomělá. To je to celé: to, co víme, vědět 

bezpečně a s jistotou, aspoň s veškerou jistotou té doby dosaţitelnou. Jak to řekl Aristoteles: 

člověk od přírody baţí po poznání – ano, ale baţí právě po poznání jistém a bezpečném. 

Potřeba jistoty, potřeba přesvědčení a pravdy: to je základ a smysl celé noetiky, nic víc. 

Řekl jste, ţe jste v mých spisech nenašel vybudované kritiky a teorie poznání, ţádné mé 

noetiky. Mohl bych říci: je tam; ale abyste ji nemusel hledat, toţ vám ji naznačím, ovšem jen 

heslovitě. Uţ se, myslím, nedostanu k tomu, abych znova ex cathedra učil problematice a 

systematice noetiky. Povaţte, ţe jsem rostl z Platóna, prokousal se skepsí Humovou, 

subjektivismem Kantovým, učil se u Comta, Milla, Brentana a u tolika jiných – co tu je 

noetických otázek, které jsem si musel vyřídit! 

Toţ docela stručně: ke kaţdému jednotlivému poznatku, k poznání vůbec, k pravdě vůbec 

docházíme myšlením. Člověk je bytost myslící, vedle vůle a citu. 

Myšlení: to je vnímání a představování věcí – hmotných i nehmotných – skrze smysly 

nebo v paměti a v obraznosti, a za druhé je souzením o představovaných věcech. Vidíte něco 

bílého a černého, co se pohybuje; ţe to jsou straky, to uţ je váš soud. Pravda je v soudech, ne 
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v představování. Posuzujeme představované věci, máme o nich své mínění, své přesvědčení. 

To je to plus, které z pouhé představy dělá poznatek. 

Tedy poznatek je soud spojený s přesvědčením. 

Nebo tak: poznatek je soud uvědomělý, soud, který vědomě usiluje o pravdu, o jistotu a 

bezpečnost. Soudem vypovídáme, ţe v něco věříme a v co, ţe jsme o něčem přesvědčeni. 

Přesvědčení je víra zdůvodněná; říkáme, ţe jsme si o tom a tom jisti, jisti naprosto, ţe máme 

toho znalost bezpečnou. Jedním slovem: jistota. 

Usilovat o jistotu: to znamená dobře pozorovat to, o čem soudíme, být pozorný, být 

kritický. Poznání je uvědoměním kritickým. Myslit, poznávat, vědět, to znamená dobře si 

uvědomit, co víme a co nevíme, co jsme poznali, co neznáme, co poznat nemůţeme. 

Kritickost neznamená váhavost, nerozhodnost, pochybovačnost nebo skepsi. Být kritický, to 

je zkoumat, přezkoušet, kontrolovat, ověřovat své poznatky. To je aspoň jedno kritérion 

pravdy: pravda je soud, který obstál ve zkušebním ohni kritiky. 

A nejen kritiky naší. Kaţdé vědecké poznání je podrobeno ustavičné kontrole a kritice 

nesčetných lidí; můţe být a je pořád ověřováno, korigováno nebo potvrzováno. Nepřibývá 

jenom poznatků, ale i metod kritických; jen uvaţte, co uţ dnes máme experimentace a 

měření! Kritika druhých a kritika ustavičná, ta veliká součinnost v hledání pravdy je také 

jedna ze záruk našeho poznání. Nemůţeme si myslet, ţe uţ máme dost poznání a samou 

pravdu; ale můţeme si být jisti – a i to je noetická jistota, ţe se postupem věků budeme pravdě 

víc a víc blíţit. 

O MÝTU 

Znova říkám: kritickost není skepse. Pochybování není počátkem myšlení, jak se někdy 

soudí. 

Uţ proto ne, ţe skepse je vývojově pozdní. 

Nu ano. Od přírody je člověk důvěřivý, řekl bych věřivý. Věří svým smyslům, obrazivosti i 

paměti, věří rozumu, citům, snahám a vůli, věří nejen sobě, ale i jiným; věří slepě, dětinně, 

naivně. Víte, jak nekriticky dovedou lidé věřit i dnes; jakpak teprve člověk primitivní! 

Primitiv nerozlišuje mezi skutečností a výplody fantazie, sny, vidinami, fikcemi, dohady, 

analogiemi; impulsívně jedná a impulsívně, bezuzdně také myslí. Jeho výklad světa a ţivota 

je směsice zkušeností a poznatků s nekritickým bájením a s přejatými tradicemi. Je to, řekl 

bych, duševní stav absolutismu; prvotní člověk politicky slepě podléhá vůdci, duchovně 
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kněţím. Tento noetický stav nazývám mytickým – v mytologiích primitivů se nám jeví 

naprosto zřetelně. 

Metoda mytickosti je analogie. Primitivní člověk si vykládá celý svět podle sebe samého, 

podle svého vědomí a funkcí svého těla, podle svého nejbliţšího okolí, podle svého kmene, 

vůbec podle své zkušenosti. Myticky naladěný člověk je naivní egocentrista a egoista, není 

sám sobě hádankou a není mu hádankou svět. 

Egoista, který vlastně nepozoruje sebe samého. 

Ano. Primitiv je úplně pohrouţen ve své okolí, je naprostý objektivista; do sebe se člověk 

pozorněji dívá hodně později. Venkovan je i dnes objektivističtější neţ městský člověk, dělník 

neţ intelektuál; dítě se pohřiţuje ve věci tak, ţe si dlouho neuvědomuje sebe samo. Teprve v 

pokročilejším stáří, abych tak řekl, dívá se člověk do sebe, nejen kolem sebe. Ţe zprvu své já 

promítá do svého okolí, to se děje spontánně, bez kritiky a bez úmyslu, docela naivně. V dění 

kolem sebe a v pohybu věcí hledá primitivní člověk síly podobné těm, které hýbají jím; podle 

analogie svého já vidí ţivé a činné bytosti, duchy, bůţky a bohy ve věcech se měnících, nebo 

je klade za věci a nad ně jako hybatele a pány věcí. Uspořádat ty mytické představy v 

mytologické systémy, to uţ je další vývoj myšlení; povaţte, ţe na to měl primitiv tisíce let 

času, ţe v nich je vývoj delší neţ ve vědě – není divu, ţe se tolik mytologie udrţelo i v našich 

pojmech a představách. Prosím vás, Řekové a Římané měli, pamatuju-li se dobře, přes třicet 

tisíc všelijakých nadlidských, transcendentních boţstev a poloboţstev. I primitiva zajímá celý 

svět; nedá mu to, aby se neptal, odkud se svět vzal a co s ním bude, přemýšlí o sobě a svém 

osudu, odkud se vzal, jak se narodil, jak se udrţuje ţivot, co znamená smrt; musí mít jaký 

taký názor o společnosti, ve které a se kterou ţije – zkrátka, člověk má od pradávna nějaký 

názor na svět a na ţivot, má nějakou tu filozofii. Primitivní, mytickou – 

– a starou jako pazourkové nástroje. 

Však ona se, panáčku, neztratila, je v nás zahrabána jako ty pazourkové noţe, šípy a sekyry 

v zemi. Aţ budeme líp znát nynějšího člověka, najdeme ještě ledacos z jeho prvotní 

mytickosti. Je v nás ještě aţaţ toho naivního egocentrismu, té víry v bůţky a bubáky; chcete-li 

doklady, najdete je snadno – třeba v politice. 

VĚDĚNÍ A MÝTUS 

Toţ dál: hned s tou mytickou náladou a proti ní se v člověku vyvíjí poznávání – můţeme 

uţ říci: kritické, vědecké. Ţivobytí člověka primitivního, jak dnes víme, bylo tvrdé, nebylo 

rájem, nebyl to ţádný Saturnův zlatý věk; člověk si musel zvykat pozorovat, mít pozor, 
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usuzovat, zkrátka myslit, musel vyrábět a zdokonalovat nástroje, aby uhájil ţivot svůj a svých. 

I ten nejprostší nástroj je uţ kusem mechaniky a fyziky, lovectví, pastýřství a rolnictví je 

začátkem zoologie, botaniky, astronomie a čeho všeho ještě. Od samého počátku musel 

člověk bojovat o ţivot – a pracovat; to znamená učit se, experimentovat, vynalézat a vynikat 

nad sebe samého a nad své okolí. Přesné myšlení se začalo u věcí nejvšednějších a 

praktických; teprve později se překonává mýtus o věcech vzdálenějších, nevšedních a 

pomyslných. Můţe se říci, ţe konflikt kritického myšlení a naivní věřivosti, vědění a věření, 

vědy a mýtu je tak starý jako člověk, jako lidstvo. 

Moţná ţe uţ v pravěku byl i konflikt pokroku a konzervace. 

Jistě byl. Jako názor na ţivot a na svět, jako pokus o výklad světa a ţivota je mýtus 

vývojově – v jedinci i ve společnosti – prvotnější, starší, původnější neţ kritika a věda, 

věřivost je v lidech pevněji zakořeněna neţ kritické myšlení; proto se v historickém vyhrocení 

toho konfliktu mýtus zdá být pozitivní, kritická věda negativní, protoţe opravuje a de facto 

popírá a ničí ty a ony primitivní názory mytické. Dost slušné pochopení protivy vědy a mýtu 

najdete uţ u Vica, kdyţ stanovil tři stadia vývoje: básnické, heroické, člověcké; to trojí 

stadium přijímali Turgot a Saint-Simon. Po nich u Comta máte, ţe lidská kultura vůbec 

probíhá trojím stadiem: teologickým – s vývojovými stupni fetišismu, polyteismu a 

monoteismu – metafyzickým, které místo boţstev klade abstraktní pojmy, a konečně 

pozitivním, vědeckým, které místo hledání prvních příčin zjišťuje fakta a jejich řád a zákony. 

Ad vocem Comte: začal kritikou mýtu a došel k tomu, ţe sám vyfantazoval celou 

pozitivistickou mytologii. Na něm vidět, jak silně je v člověku mýtus zakořeněn. 

Řekl bych jako literát, chválabohu. My literáti se totiţ bez mytičnosti neobejdeme. 

Pane, ani my filozofové ne. Básník se liší od vědce a filozofa, ač filozofie byla dost 

případně nazvána pojmovým románem; básník, umělec myslí obrazy, vědec a filozof pojmy. 

Ale ani vědec se neobejde bez fantazie, nebo, abych uţil terminologie Goethovy: bez fantazie 

exaktní. Duchovní vývoj jednotlivce i společnosti je právě v tom, ţe se povlovně opouští 

lehkověrný mýtus a přijímá se poznání kritické. Mytickost ustupuje vědě, ale ve vědě 

zůstávají zbytky mýtu a tvoří se i mýty nové – co chcete, člověk je mýtofil; mytickost a 

vědeckost nejsou v něm příkře odděleny, prostupují se. Filozofii máte mytičtější neţ vědu, 

protoţe věda se omezuje na svůj obor, kdeţto filozofie zabírá obory všecky, celý ţivot a svět. 

Člověk primitivní je ve své teorii, ve výkladu světa a ţivota hrhr; člověk vědecký, kritický 

stává se skromnějším, ví, jak málo ví. A v obecném ţivotě – totéţ míšení. Kdyţ pozorujete 

současnou společnost, najdete v ní těsně vedle sebe nejrůznější stupně a druhy mytickosti a 

vědeckosti, najdete úplný primitivism… 
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Jak řekl, nevím uţ kdo: mezi námi ţije i pračlověk i středověk – 

Ano, a ţije i starověk, ţije Sokrates, Platón, Aristoteles, a nejen ti: v dnešním člověku 

neţije jen minulé, nýbrţ i budoucí. Vývoj – v přírodě i v člověku – není jen samá změna, je i 

uchovávání starého a tvoření nového, budoucího. 

Nezapomeňte: mýtus se tvořil tisíce a tisíce let – proto je kolektivní, je tradiční a dostávalo 

se mu snadno obecného konsensu. Proti tomu kritickost, vědeckost jako věc nová je 

individuální, rodí se z osobního nadání a z osobní zkušenosti – proto na vyšším stupni 

vzdělání vzniká obecný konsensus daleko nesnadněji. Věda není kolektivní, nýbrţ 

kooperativní; a to víte, kooperace je vţdycky, v myšlení jako v praxi, těţší neţ spontánní, 

hromadný konsensus. Konflikt kritického vědění a mytické víry se v celých dějinách jeví jako 

konflikt jedinců a minorit s majoritou. 

Podívejte se jen do dějin filozofie, Řeky počínajíc: jak brzo po Homérovi a Hesiodovi, po 

tvůrcích a oslavovatelích mýtů vzniká filozofie, která uţ nevykládá svět pomocí bohů a bůţků 

a hledí jej vyvodit z jednoho empiricky daného principu – z vody, ze vzduchu, z jakési 

pralátky: to máte Thaleta, Anaximena, Anaximandra – a z čísla: pythagorejci – zase nové 

mýty. Notabene, hned v těch začátcích vidíte tu abstraktnost, o které jsme mluvili. Později se 

přijímá pro výklad světa mnohost principů: Empedokles, Anaxagoras a Demokrit uţ skládají 

vesmír z prvků, z atomů, a přichází k platnosti i pořádající rozum. Nus – u Anaxagory; to je 

začátek filozofického učení o účelnosti světového řádu, začátek teismu a monoteismu. A je 

důleţité, ţe se ti první filozofové a všichni ostatní po nich, ať výslovně nebo jaksi mezi řádky, 

postavili proti mytologii, proti víceméně ustrnulé teologii lidového náboţenství. Odtud odpor 

kněţí, příliš často oficiálních mytologů, proti filozofii a vědě – v Anaxagorovi, v Sokratovi 

máme první oběti toho konfliktu vědění a slepého věření. A je pochopitelné, ţe se v takzvané 

sofistice uţ hlásí skepticism, individualism a do jisté míry i subjektivism. Napřed se 

filozofové zabývali světem vnějším, teprve později světem vniterním – Sokrates, jak bylo 

řečeno, snesl filozofii z nebes na zemi; člověk byl prvotně radikální objektivista, teprve 

později obrací pozornost také na subjekt, do svého vlastního nitra. 

Zároveň s filozofií se vyvíjejí vědy speciální, medicína a především matematika – to, pane, 

není nahodilé, ţe od Řeků přešla na pozdější dobu jediná učebnice, a to aritmetiky a 

geometrie od Euklida. Na tom zase vidíte to prvenství abstraktního poznání. A speciální vědy 

odporovaly mýtu ještě víc neţ filozofie. 

Budiţ. Ale to, co říkáte, je spíš historie poznání neţ teorie poznání. 

Nemyslím. Stopovat historii poznání znamená pochopit i cesty poznání. Ano, historie 

poznání, ale historie věčná, která se děje stále a trvale. Ten konflikt věřivosti a kritičnosti, 
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mýtu a vědění je dán naší lidskou přirozeností; tím překonáváním mytickosti je 

charakterizováno a definováno poznání samo. 

Poznání! Prosím vás, to je stejně abstraktní slovo jako příroda nebo ţivot. To, čemu dnes 

říkáme poznání, věda, jsou nesčíslné poznatky jednotlivých lidí – a snad nejvíc těch, po 

kterých nezbylo ani jméno. Naše vědění, naše kultura stojí na úhrnu nespočetných osobních 

výkonů a objevů neznámých duchů, neznámých géniů; my jenom pokračujeme v jejich díle: 

často vzpomínám těch neznámých myslitelů pravěku a všech dob – co všecko musilo být 

vymyšleno a uděláno, abychom třeba my dva teď tak pohodlně mohli filozofovat. 

Vývoj lidského poznání se dál a děje se posud a stále tou protivou vědecké přesnosti a 

mytickosti; věda je konsensus lidí myslících, myslících přesně a kriticky; kaţdý poznatek 

putuje z hlavy do hlavy, od člověka k člověku, z věku do věku, aby byl přezkoušen, opraven a 

rozmnoţen. Poznání není něco hotového, je to ţivé, nedokončené dílo, je stálým poznáváním. 

Víme víc a přesněji neţ před stem, před tisícem let; kdo můţe říci, co lidé poznají a pochopí 

za sto, za tisíc, za sto tisíc let? Nesmíme zapomínat, ţe ten vývoj přesnosti je teprve v 

začátcích. Učenci a filozofové často vypočítávají problémy, kterých prý lidský rozum nikdy 

nerozřeší, které jsou za hranicemi a mimo dosah našeho poznání. Avšak – kde je, kde jednou 

bude konečná hranice poznání? Ţe nějaká bude, je jisto; ale je stejně jisto, ţe pokud bude 

člověk myslit, bude ji posunovat dál a dál. Sám vývoj myšlení a myšlenkové zrání nám dává 

jednu noetickou záruku: důvěru v dokonalejší poznání věků budoucích. 

ZÁRUKY POZNÁNÍ 

Pravda; ale ţádná důvěra v budoucí lepší poznání nás nezbaví potřeby mít nějaké noetické 

záruky i pro přítomnost. 

Rozumí se. Chceme vědět, musíme vědět, které poznání je platné, správné a bezpečné. 

Prakticky máme dvojí záruku toho, ţe poznáváme správně. Předně, řekl bych, záruku etickou: 

správnost našeho poznávání je do značné míry zaručena naší pravdivostí, opravdovostí, 

intelektuální poctivostí; chceme jenom pravdu, usilujeme o pravdu pořád a jsme kdykoliv 

ochotni uznat svůj omyl, opravit své poznatky nebo přijmout poznání lepší. Druhá záruka je 

rozumová: to je ta kritickost, o které jsme uţ mluvili; jen to budeme povaţovat za pravdivé, 

co obstálo ve zkoušce věcné a přesné kritiky, jak říkáme, kritiky objektivní. Ale vím, ţe tyto 

praktické záruky nestačí, aby odklidily skrupule noetické. 

Kdyţ ponoříte do vody konec hole, zdá se vám, ţe je zlomená; je to zrakový klam, který 

dodatečně korigujeme zkušeností jinou. Víme, ţe se zkušenost mýlívá, mýlí se smyslové i 
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rozum; proto myslící, kritický člověk upadá ve zvláštní neklid: ví, ţe se můţe mýlit. Ptá se a 

musí se ptát, jsou-li věci skutečně takové, jak je vidíme a zakoušíme svými smysly, jak si je 

představujeme a jak o nich soudíme. Ptá se, co jsou, jaké jsou doopravdy ty věci, a co je, jaké 

je naše poznávání. Je naše poznání objektivní, to jest odpovídá víceméně věcem, jaké 

skutečně jsou? Nebo je subjektivní, to jest víceméně podmíněné našimi smysly, naší 

zkušeností a rozumovými schopnostmi? Co je v našich představách, soudech a poznatcích 

objektivní, co subjektivní? To jsou otázky, ze kterých vznikla celá noetika – a koneckonců i 

spekulace metafyzická. 

V naivním stavu noetickém si člověk představuje, ţe svými smysly vnímá věci tak, jak 

skutečně jsou, ţe se v nás věci skrze naše smysly prostě zrcadlí. Lepším pozorováním člověk 

později shledá, ţe se naše smysly mýlívají, ţe naše zkušenost i rozum nezobrazují věci docela 

věrně; a dalším lepším pozorováním sebe samého si uvědomuje, ţe poznávací subjekt není 

jenom pasívní, jenom receptivní, nýbrţ ţe činně zpracovává představy, které přijímá zvenčí. 

Například: mimo nás, „venku”, nejsou ţádné obecné pojmy, nýbrţ jednotlivé, konkrétní věci; 

a přece bez obecných pojmů nedovedeme myslet a poznávat. To vedlo ve vývoji filozofie k 

mínění, ţe já, duch, vědomí, subjekt není zrcadlo, nýbrţ něco činného, něco, co víceméně 

samo ze sebe vytváří naše poznatky. Naše poznání je aspoň částečně subjektivní, je výkonem 

našeho ducha. Nebo, řečeno hantýrkou nás filozofů: k starému a původnímu objektivismu se 

připojil noetický subjektivism. Odtud jsou ty spory noetických teorií; buď jsou víceméně 

objektivistické, realistické – naše poznání je podmíněno a způsobeno věcmi mimo nás, 

objekty, objektivní skutečností; nebo subjektivistické, idealistické, jak se také říká – veškero 

poznání je výkon našeho ducha. 

Víte, ţe rozhodný obrat k tomu subjektivismu a idealismu způsobil Kant a filozofové po 

Kantovi. Co Koperník provedl v astronomii, Kant provedl v noetice: neřídí se poznání podle 

objektů, nýbrţ objekty se řídí podle našeho poznávání; to, co pokládáme za zevní svět, za 

skutečnost, je výtvor naší subjektivity. Je jenom krůček od subjektivismu k solipsismu; já 

sám, solus ipse, já jediný jsem tvůrcem světa, svět je má představa. Kant a němečtí idealisté 

přebili nadčlověka a stvořili nadstvořitele. Komické, jak můţe být lidský duch tak domýšlivý. 

Subjektivism krajní, to je, řekl bych, zrada filozofů, zrada vzdělanců vůbec. 

Z toho vidím, ţe se hlásíte k noetickému realismu, k objektivismu. 

Ano. Jak jinak? Člověk, který chce jednat, jednat prakticky a odpovědně, nemůţe být 

subjektivistou. Uznávám objektivní svět. Věci mimo nás, věci, které se snaţíme poznat, jsou 

přibliţně takové, jak se jeví naší zkušenosti. 

To je ovšem tvrzení metafyzické. 
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Rozumí se; ale kaţdé jiné tvrzení je také metafyzické. Říkám „přibliţně” – přibliţujeme se 

k věcem svým poznáváním; známe je blíţ a přesněji neţ před tisícem let, budeme se jim blíţit 

víc a víc. 

Druhé, co je předmětem zkoumání noetického, je poznávající subjekt. Co je to vlastně ten 

subjekt, čím poznává? Zajisté smysly a zkušeností; ale také srovnáváním a pamětí, také 

rozumem – ve skutečnosti poznává celý člověk, nejen jednotlivé jeho schopnosti. A dál – 

která z těch schopností nám dává poznání nejspolehlivější a nejméně klamavé? Podle toho 

zase máte rozmanité filozofické školy a spory; povaţuje se za poznání jisté a spolehlivé jen 

to, které můţeme kontrolovat smysly – senzualism; nebo podepřené zkušeností vůbec – 

empirism. Jiní ukazují na šálivost smyslů a hledají jistotu jen v rozumu – racionalism. Jiní 

přijímají zkušenost i rozum – intelektualism. A zase jiní: rozum nestačí, nejjistější zdroje 

poznání jsou nad lidský rozum – iracionalism. Novější psychologie ukázala, jak se ve všem 

duševním konání uplatňuje i cit i vůle; i ve svém poznání jsme jimi řízeni – mluví se o 

poznání citovém – emocionalism, a volním – voluntarism. Vidíte, co toho je na vybranou. 

A vaše stanovisko? 

Moje stanovisko – především, jak jsem řekl: nezapomínat, ţe v poznávání je obsaţen 

člověk celý. Kaţdá radikální noetická teorie, která přijímá jen jednu stránku na úkor druhých, 

je chybná. Musíme vycházet z poznání, jak se skutečně děje. A pamatovat, ţe všechno naše 

poznání je připraveno duševní prací nesčetných generací. Jsme všichni této práce účastni; 

vţdyť uţ od matky přejímáme slovo, řeč; slovem dostáváme pojmy, zhuštěné zkušenosti 

miliónů duchů. 

Tedy: psychologie a psychologická genetika poznání místo noetiky? 

To ne. Psychologie poznání nám můţe říci, jak poznáváme, ale je-li to poznání pravá a 

bezpečná pravda, to říci nemůţe. Sebelepší analýza a popis procesu poznávacího nám 

nepovědí, které poznání je správné. Noetika není psychologií, nýbrţ částí logiky, která se ptá, 

co poznáváme jistotně a bezpečně. 

Toţ: přijímám za základ celé poznání, člověka celého. Uznávám rozum i smysly, uznávám 

i city a vůli, vůbec celou zkušenost; i citem, sympatií, snahou najde rozumný člověk zrnko 

pravdy, někdy víc neţ zrnko. Ale dualism rozumu a smyslů, to ne. Rozum a zkušenost se 

doplňují. Pravda: zkušenost smyslová je nespolehlivá, ale je kontrolována a zpracovávána 

rozumem. Rozumování můţe bloudit, ale je zase kontrolováno zkušeností. 

Tedy přece jen racionalism. 

Také racionalism, v obojím smyslu: nic proti rozumu, nic nad rozum. Za bezpečné a 

pravdivé povaţuju ty poznatky, které se shodují se zkušeností i s rozumem. Ale to oboje, 
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zkušenost i rozum, není nic hotového; nemáme jich ještě tolik, abychom mohli změřit jejich 

meze. Naše vědění je teprve v začátcích – 

– a proto ani naše teorie poznání nemůţe být na věčnost. 

Podívejte se na vývoj poznání: kaţdý stupeň poznání má noetiku svou; naše teorie poznání 

můţe odpovídat jen tomu stadiu vývoje, na kterém je naše poznání světa. A ţe to není stadium 

konečné, to víme jistě. Ale víru v moţnost a hodnotu poznání, víru nezvratnou a činnou, měli 

silní duchové všech věků. 

IRACIONALISM 

Toţ ten noetický vývoj lidstva: nejstarší teorie je, ţe bezpečné a pro ţivot nejdůleţitější 

poznání, koneckonců všecko poznání vůbec bylo lidem zjeveno; bezpečnost a nevývratnost 

poznání je zaručena nejvyšší autoritou, boţstvím samým. 

To tedy má svou noetiku i černošský čaroděj, kdyţ tvrdí, ţe jeho ústy mluví duch. 

Toţ moc té noetiky asi nemá – ale svůj systém poznání má: je typickým iracionalistou. 

Zjevení se obyčejně dostává vyvolenému jedinci – knězi, prorokovi přímo, a ostatní lidé je 

přijímají od něho pasívně, slepě, poslušně. Víra v nadpřirozené zjevení ţije posud a stále. To 

víte, bylo by divné, kdyby se Bůh zjevoval lidem jenom za biblických dob. I dnes se vyskytují 

lidé, kteří se povaţují za orgán vyššího a nadpřirozeného zjevení. A mimoto se některé 

zvláštní duševní stavy pokládají za jakási kvazizjevení; nadprůměrně nadané vůdčí osoby 

bývají podnes přijímány, jako by byly nástroji nebo mluvčími nějaké vyšší inteligence – nejen 

v náboţenství, ale i v umění, v politice a jinde. Sem můţete připočíst i víru v inspiraci; spadá 

sem mystika, domnělé přímé spojení s boţstvím; sem patří i moderní okultism, víra v tušení a 

jiné tajemné poznatky. Koneckonců v jistých obměnách najdete víru ve zjevení i u 

vynikajících filozofů moderních: co jiného jsou Jamesovy výjimečné zkušenosti, co jiného 

Bergsonova intuice, co je iracionalism, hlásaný v našich dnech? A co je nejmodernější 

nacionalism, prohlašující „zdravý cit, instinkt” národa za nejvyšší zákon? 

To je to: kde lidem nestačí jejich rozum a soudnost, musejí si najít nějakou autoritu, 

noeticky často dost pochybnou; chtějí mít víru a jistotu, vem kde vem. Odtud slepá víra, 

pověra, církevnictví; odtud – v politice – mytická a mystická víra v kolektivní hesla. Masa, 

doba chce to a to, velí to a to, a basta. Pohodlná teorie také diktátorů a demagogů. Rozumí se, 

je tu třeba lišit dvojí. Kolektivní pojmy, jako národ, stát, církev, třída, duch doby jsou většině 

lidí příliš sloţité nebo spíš nepředstavitelné; musí si je zjednodušit na nějakou formuli, kterou 

potom povaţují za platný výraz toho kolektiva. Prostě docela primitivně antropomorfizují, tak 
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jako jejich předkové antropomorfizovali nebe, přírodu a podobně. A ta kolektivní mystika 

nebývá často nic jiného neţ maskovaný egoism – třeba egoism skupiny, strany, třídy. Lidé, 

kteří mluví jménem národa nebo doby, přičítají sobě samým ten jedině správný cit a smysl 

pro národ, vlast, dobu; ti druzí, hlavně ti kritičtější, podle nich toho pravého citu a smyslu 

nemají, jsou reakcionáři, zrádci a podobně. To víte, taková noetika v politice bují dosud, a 

nejenom u nás. 

Nebylo by spravedlivé nepřipomnět, ţe tomu politickému primitivismu do jisté míry 

poskytují zbraň ti filozofové a psychologové, kteří cit a vůli – také pudy – stavějí proti 

rozumu a nad něj – emocionalisté a voluntaristé. A přece v kaţdé školské psychologii se 

ţáčkové mohou dočíst, ţe není citů a vůle bez představ a soudů, ţe tedy citu a vůle čisté není 

a ţe city jsou různé podle kvality. Také zločinec má city, je veden a hnán city a vůlí. Cit ani 

vůle nejsou argument, chybí-li rozum. Jak a čím budeme rozhodovat, který ze sráţejících se 

citů, která z odporujících si vůlí je správnější a lepší? Zas rozumem a kritikou. 

A nejen z citů a z vůle se dělává taková nadrozumová autorita, nýbrţ i z pudů; kdyţ se k 

nim přidá epitheton ornans: zdravý, přirozený, neodolatelný, je nejmocnější noetika a etika 

hotova. Všimněte si, jaké hlouposti někteří spisovatelé provádějí s pudem pohlavním, někteří 

demagogové s instinktem národním, s ţivelným odporem proti něčemu a kdesi cosi; divná 

psychologie a ještě divnější noetika. 

Pravda: člověk není bytost jen rozumová, obdařená toliko rozumem. Jak řekl Pascal, srdce 

má své důvody, raisons, kterých rozum nepoznává. 

Nemusím vám říkat, ţe se rozumu nevzdávám v ţádném oboru; ale rozum není duševní 

ţivot celý – vedle něho a s ním máme city a vůli. City, chtění, pudy se vnucují pozornosti 

svou, jak se říkává, elementárností a bezprostředností, kdeţto rozum se zdá být střízlivý, 

indiferentní a podobně. Rozum je chladný, city jsou teplé, horoucí, ţhavé, jak se obrazně říká, 

a dávají ţivotu jeho barvitost, dávají radost a štěstí, ovšem i smutek a neštěstí, blaţenost, ale i 

nešťastnost. City víc vynikají neţ činnost rozumová, jsou ţivější a naléhavější. Proto se 

říkává: poznal jsem citem, cítil jsem to a to. Psychologicky je to jinak: s poznáním byl 

sdruţen cit – cit uspokojení, odporu, úţasu nebo jiný – a ten víc utkvěl ve vědomí a v paměti 

neţ pochod rozumový. Takzvané poznání citem bývá prosté rozumové poznání, ale provázené 

silným citem. Vţdyť je to přece činnost vnímací a rozumová, co dává citům, vůli a tak dále 

představitelný obsah. Člověk chce něco, směřuje citem k něčemu. To něco není vytvořeno 

citem ani chtěním, je dáno pozorováním, představováním, zkušeností, rozumem; to něco 

můţe být správné nebo nesprávné, moţné nebo nemoţné – a to rozhodnout je věc rozumu a 

jen rozumu. 
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A co se týče zjevení – srdce čisté a duch přímý nás spojují se skutečností. Zjevení 

nadpřirozeného neuznávám. 

RACIONALISM 

Noetickou mystiku s racionalismem, a to s racionalismem radikálním, spojil Platón a po 

něm jiní. Podle Platóna smyslové nepoznávají, jen rozum; ne zkušenost, ale obecné pojmy 

jsou pravým poznáním. Ale kde se v nás, tvorech smyslových, ptá se Platón, vzaly ty obecné 

pojmy? Platón byl psychologicky slabý, a proto má jen tu odpověď: Abstraktní pojmy, 

abstraktní poznání není neţ rozpomínání, anamnéza na ideje, na které duše v ţivotě 

předtělesném nazírala v říši věčných idejí, to jest ve skutečnosti metafyzické. Hmotné, 

konkrétní věci nás jenom upomínají na ty věčné ideje, které naše duše zřela, neţ jsme se 

narodili lidmi. Na Platónovi je pěkně vidět, o čem jsme uţ mluvili: předně tu prvotnost 

myšlení abstraktního; dále začátky kritickosti – pozastavuje se nad nespolehlivostí smyslů; tu 

mystickost – antropomorfizuje pojmy v jakési vyšší bytosti, ideje; konečně i obrat k subjektu 

– ptá se, odkud se v nás berou pojmy. Platón je opravdu otcem filozofie; proto tolik působil na 

filozofy – a působí dosud. Po něm novoplatonik Plotin shrnul a vtělil ideje ve věčný Nus, 

světový rozum, z něhoţ náš duch „emanuje”, je jím osvícen a naplněn poznáním. Svatý 

Augustin přejal Plotina, ale v Nus pochopil Boha; ideje Platónovy se stávají myšlenkami 

boţími, naše poznání je osvícením boţím. Zajímavé spojení racionalismu s noetikou zjevení. 

Aristoteles, pilný ţák Platónův, byl vědecky kritičtější, snaţil se i o empiričtější 

psychologii. Platónovy ideje z nadhmotné říše idejí snesl na zemi a dal je do konkrétních věcí; 

ideje jsou podstatou nebo jádrem věcí. Poznání mu prýští z empirie, z vnímání konkrétnin, ale 

rozum, podnícen smysly, dobírá se podstaty jednotlivin. Je vidět, jak Aristoteles zápolí s 

Platónovým mýtem; jeho polomytická filozofie a noetika byla recipována středověkou církví; 

Tomáš Akvinský je aristotelovcem, Augustin platonikem. 

Nová filozofie – Descartes, Herbert of Cherbury, Leibniz a jiní – našla základ, zaručující 

naše poznání, v idejích vrozených. Naše základní poznatky o Bohu, mravnosti a podobné 

nepocházejí z naší smyslové zkušenosti ani z činnosti rozumové, nýbrţ jsou nám vrozené, a to 

jim dává vyšší a nepochybnou platnost. Avšak: proč by vrozené ideje měly, odkud by vzaly 

takovou absolutní platnost? A čím, jakým sudidlem je rozlišíme od nevrozených? Kritické 

uvědomění shledává s Lockem, ţe takových vrozených idejí není. Koneckonců: co jiného jsou 

vrozené ideje neţ ideje vloţené do nás Bohem? Je to jen zeslabená teorie zjevení; racionalism 

se zachraňuje nadrozumem, supraracionalismem. 
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Po Descartesovi, Lockovi, Leibnizovi, po skeptiku Humovi přichází racionalista Kant s 

učením o poznatcích apriorních, které nepocházejí ze zkušenosti, nýbrţ z čistého rozumu. To 

víte, jak Kant konstruoval celou soustavu takových poznatků čistého rozumu: apriorní 

poznávací formy – čas a prostor, kategorie čili nejobecnější pojmy, jako pojem kvantity a 

kauzality, pak apriorní ideje – duše, svět, Bůh a pro etiku kategorický imperativ. Poznatek 

apriorní poznává se prý podle toho, ţe je nutný a obecný, kdeţto zkušenost, smysly a myšlení 

obyčejné, „diskurzívní”, ne „intuitivní”, dávají poznatky jen nahodilé a jednotlivé. Apriorní 

pojmy nejsou vrozené, jsou to „úkony” čistého myšlení; nepocházejí z naší organizace, jsou to 

poznatky zplozené čistým rozumem bez otěhotnění zkušeností, tedy něco jako neposkvrněné 

početí pouhého, čirého, čistého rozumu – zase zjevení, jenţe slepé. 

Kantův apriorism přijmout nelze. Uţ to, prosím vás, ţe Kant liší rozum, Verstand, od 

„umu”, Vernunft, a ţe tento um je vyšší neţ rozum; k tomu ho vedla němčina. Čech a jiní, 

kteří mají jenom jeden rozum, by k tomu noetickému dualismu nedospěli. 

Velká vada Kantova je, ţe nepodal jistého kritéria apriorních poznatků; prý jsou nutné a 

obecné: velmi nespolehlivé a nejisté kritérion, neboť i ze zkušenosti čerpáme mnoho soudů 

obecných; a ta nutnost je stejně nespolehlivá. Kdyţ mám základní poznatky aritmetické a 

geometrické, tu vidím správnost a nutnost kaţdé matematické věty z pojmů samých; proto 

matematika od Pythagory a Platóna počínajíc aţ po Kanta a po něm byla vzorem bezpečného 

poznání a měřítkem bezpečnosti jiných věd. Také Kant se drţel vzoru a vlastně předsudku 

matematického; podle toho vzoru chtěl zabezpečit svým apriorismem vedle matematiky také 

přírodovědu a metafyziku. To je chyba; je přece nasnadě, ţe poznatky matematické jsou 

docela odlišné od přírodovědeckých a metafyzických; jistota přírodních věd je jiná, víc opřená 

o zkušenost, neţ jistota matematická. 

Ale Kantova noetika má ještě jinou osudnou ránu. Dělá totiţ rozdíl mezi věcí o sobě a 

„světem jevovým”; ale odkud takový rozdíl? Můţe mít nanejvýš ten smysl, ţe člověk 

nepoznává pravé jádro, pravou vnitřní podstatu věcí, ţe věci poznává jen částečně a přibliţně. 

To má smysl a uznává se to od samých počátků přesnějšího myšlení. Ale Kant udělal z 

protivy toho, co se nám jeví, a věcí, jak skutečně jsou, příkrý dualism: kategorie a apriorní 

poznatky vůbec, zejména kategorie kauzality, platí jen pro jevy, ne pro věci o sobě – odkud 

tedy ví Kant, ţe jsou nějaké věci o sobě, kdyţ kauzální zákon pro ně neplatí, nýbrţ jen pro 

jevy? Věc o sobě nemůţe přece na subjekt působit, jestliţe zákon kauzality platí jen pro jevy! 

Dalších námitek proti Kantovu apriorismu by bylo ještě dost; mezi jiným i to, ţe poznatky, 

Kantem udávané za apriorní, dají se docela dobře vyloţit zkušeností, například nazírací formy 

prostoru a času, stejně kategorie a ideje, jako idea Boha a jiné. 
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Kant je typický představitel přechodní doby, přechodu od mytologického zjevení ke 

kritickému, vědeckému empirismu. Seděl na dvou ţidlích – teologické a filozofické, a tou 

polovičatostí právě dosáhl svého vlivu. Krajnímu a nesmyslnému subjektivismu – solipsismu 

– unikl svým metafyzickým trikem „věci o sobě”. Na ten krajní subjektivism došlo u 

Kantových následníků a v německé filozofii vůbec; Fichte „polovičatost” Kantovu překonává 

„absolutním idealismem”, to jest solipsismem, Schelling se přímo a výslovně vrací k mýtu, 

Schopenhauer udělal ze světa dílo naší vůle a představy. Proti idealismu „absolutnímu” Hegel 

postavil svůj idealism „objektivní” – zase jiná hra se slovy; absolutní subjekt překřtěn na 

„objektivního ducha” – čert jako ďábel. 

Celý apriorism Kantův je fantazie, mýtus; ten dualism čistého a nečistého rozumu je starý 

dualism rozumu a smyslů, zaloţený na nesprávné psychologické analýze poznávacího 

procesu. Tento protiklad rozumu a smyslů se vleče od Řeků přes středověk do nejnovější 

doby. Je rozum a jsou smysly, ale nejsou v protivě. Prosím vás, proč by rozum čistý dával 

lepší a jistější poznatky neţ rozum nečistý, spojený se smysly a zpracovávající naši 

zkušenost? 

NOETICKÁ SKEPSE 

Proti všem teoriím o poznatcích neempirických, nadempirických, a proto prý bezpečných, 

postavil Hume svou skepsi; jí odkázal mysl lidskou radikálně do mezí nejisté zkušenosti. Je to 

skepse zdravá, ale přece jenom skepse; a v tom je zásluha Kantova, ţe proti skepsi postavil 

kriticism. Ne skepse, ale kritika; ne pochybovat, ale přesně, trpělivě, kriticky zjišťovat. 

Hume soustředil svou skepsi na problém příčinnosti; pojem příčinnosti je mu empirický, 

vůbec všechny naše poznatky kromě matematických pocházejí ze zkušenosti, jsou tudíţ 

nepřesné a nezaručené; proto jsou metafyzické a teologické názory o Bohu a podobné liché, 

protoţe překračují zkušenost. Pojem kauzální není rozumový, je ustálen pouhým zvykem: 

člověk vidí slunce ráno vycházet, zvykne si na to a očekává tedy jeho východ i zítra. Hume 

tvrdí, ţe pojem příčiny a účinu není oprávněn rozumově, ţe má svůj původ pouze v asociaci 

představ, tedy ve zvyku, ţe se po A dostavuje B. Tak pro Huma je celá přírodověda zaloţena 

na slepém pojmu příčinnosti, není oprávněna logicky, spočívá jenom na zvyku, na 

psychologickém, ne logickém spojování příčin a účinků. Poznání bezpečné podává jediné 

matematika. 

Proti Humově skepsi, která odmítala všechno poznání krom matematického jako nejisté, 

která odmítala nejen metafyziku – o teologii ani nemluvíc – ale i poznání empirické, 
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přírodovědné, proti této skepsi postavil Kant svou soustavu poznatků apriorních. Tím 

apriorismem se snaţil zaručit bezpečnost poznání přírodovědeckého, ale také metafyzického, 

etického a náboţenského. Následoval Huma v názoru, ţe empirické poznání je nespolehlivé; 

toţ přišel na to, ţe základní poznání, ţe základní poznatky jsou nadempirické, apriorní, ţe 

apriorní je příčinnost, čas, prostor a kdeco – aby těmi apriorními poznatky podepřel poznání 

empirické! Marná práce: ten apriorism je pochybený, je to fantazie, která se vymstila na svém 

původci. Sám Kant říká, ţe „musel zrušit vědění, aby udělal místo víře”. Podobně Comte, 

rozvádějící pozitivism Humův, dospěl nakonec – k fetišismu. To bývá osud skepse: ţe posléze 

hledí uniknout sobě samotné – skokem do fantastiky. 

Skepse je moţná v teorii; ale je důsledná skepse moţná v praxi? 

Těţko – pokud nejsme pouhými diváky a posuzovateli ţivota. Skeptik v praxi prostě jedná 

jako neskeptikové. Není skeptického jednání, je jen skeptické myšlení. A co se týče skepse 

noetické – fakt, ţe naše poznatky přírodovědecké a filozofické bývají jen víceméně 

pravděpodobné, není důvodem ke skepsi. To se rozumí, empirie, zkušenost smyslová, je 

nepřesná a nespolehlivá; ale je kontrolována a zpracovávána rozumem, dokonce exaktním 

rozumem matematickým, jak vidíte na moderní přírodovědě, která se čím dál víc stává uţitou 

matematikou. 

Důleţité je, ţe Hume při své skepsi uznával závaznost mravní, protoţe její základ, 

sympatie, humanita je sama sebou sankcionována; mít bliţního rád, a proto mu podle 

moţnosti pomáhat, to nepotřebuje důkazu, ţe je to správné – sankce sympatie je dána sebou 

samou. To je správné a tím důleţitější, ţe to učení pochází od skeptika. Má první akademická 

přednáška v Praze byla o Humově skepsi; v ní jsem hned tehdy vyslovil svůj protiskeptický 

program. Ale za svou osobu mohu říci: Hume mně byl zvláště důleţitý, korigoval ve mně 

platonika; totéţ bych řekl o materialismu Marxově. 

ZÁVĚRY: KONKRÉTISM 

Tím uţ charakterizujete svůj vlastní názor. 

Ano. Konkrétism je, jedním slovem, proti skepsi; uznává nejen rozum, nýbrţ i smysly, i 

city a vůli, vůbec všecku zkušenost našeho vědomí; drţe se zkušenosti odmítá teorie 

neempirické, protiempirické, nadempirické. 

Tedy do jisté míry: Jamesův radikální empirism. 

Ale bez jeho výjimečných zkušeností. Vědecké myšlení se obejde bez nich, ledaţe je 

kriticky zkoumá. Konkrétism je především kritický; zkušenost kontroluje rozumem. 
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Konkrétism nestaví proti sobě smysly a rozum, nestaví proti sobě rozum a ostatní duševní 

činnosti, přijímá člověka v jeho celosti; uznává podstatu a hodnotu všech duševních nadání a 

činností, snaţí se najít pravidla pro ţivot plný a harmonický. 

Konkrétism uznává v přírodě, společnosti a v celém světě individuality a ty se snaţí 

poznávat; je si dobře vědom, ţe k poznání jednotlivin dospívá poznatky abstraktními. 

Pro vědecký výklad má konkrétism hlavní pravidlo: postihovat věci a vykládat je z nich 

samých, nikoli analogizační metodou mýtu. Mýtus nahrazuje podle moţnosti poznáním 

kritickým, vědeckým. Usiluje o jasnost a přesnost, ví, co ví a co neví. 

Vedle poznatků matematických uznává také poznatky přírodovědy, psychologie, dějin, 

vůbec všech věd. A vědy – toť zkušenosti a rozum mnoha jedinců a všech věků. Ověřuji 

zkušenosti své a své rozumování rozumem a zkušenostmi jiných – druzí lidé mají také rozum 

a zkušenosti. Pořád si uvědomovat, co víme a co nevíme! Kritickost, pane, musí být i 

sebekritikou. Chceme-li svému poznávání zaručit bezpečnost, je tu jen jedna cesta: vědecká 

poctivost, trpělivost a jasnost; a pak své poznatky odevzdávat ke kritice a zdokonalování 

generacím dalším. V tom všem nalézá konkrétism dostatečné záruky poznání. 

Myšlení jasné bolí – bolí ztráta mýtu, bolí často poznávat věci nové; je i noetická 

xenofobie – odvozuji nejen z xenos, cizinec, nýbrţ i to xenon, věc cizí a neznámá; i v myšlení 

je člověk bytostí zvykovou. Pravá moudrost, pravé poznání je věčně mladé, věčně hybné a 

nové – tedy i zkušenost je nám věčně nová: herrlich wie am ersten Tag, řekl bych s Goethem. 

– Spokojen? 

Ano. Předpokládám, ţe váš noetický konkrétism má svůj doplněk ve vaší Konkrétní logice. 

Správné. Noetika zkoumá podstatu a pravidla poznání, konkrétní logika poznání in 

concreto, vědu, soustavu věd. Pracuju teď na druhém vydání své Konkrétní logiky – jak se od 

prvního vydání, za těch padesát let, všechny vědy nesmírně rozrostly a specializovaly! Musím 

se v nich nově orientovat – dá to, pane, práce a vděčné práce – jen mít víc pokdy! 

A ještě otázku. Vy sám jmenujete svou filozofii konkrétism; ale lidé vás nazývali 

pozitivistou nebo realistou. 

Pozitivista – ne; ale realista ano, ve filozofii i v politice. Prosím vás, vţdyť mně kdysi 

vyčítali mysticism – kdyţ jsem dokazoval našim liberálům, ţe náboţenství není věc odbytá. 

Nemohl jsem prostě a nemohu z kultury vyškrtnout náboţenství, zejména ne z naší kultury 

národní. Myslím, ţe můj konkrétism je aţ dost racionální, ale nevidím plnost duchovního 

ţivota a snaţení jenom v rozumu, vidím ji také v citu a vůli. Běţí o to, harmonizovat celý a 

plný duchovní ţivot člověka – i národa. Náš národ silně ţil náboţensky; vemte si: svatý 

Václav, Hus, Chelčický, Komenský! Ale stejně silně usiloval o vzdělání. Komenský nám 
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ukázal cestu, jak hledat a najít souladnost všeho duchovního ţivota, jak najít, podle jeho slov, 

hlubinu bezpečnosti. O tu souladnost se na poli poznání pokouší i konkrétism. To je všecko. 

METAFYZIKA 

POZNÁNÍ SVĚTA 

A teď, prosím, krůček od noetiky k metafyzice: odpovídá naší subjektivní zkušenosti, 

našemu poznání nějaká skutečnost objektivní? 

Metafyzika – nemám rád toho jména, patrně ţe jsem takový nepoddajný empirik a praktik. 

V metafyzice lidé hledají bůhvíjaké hluboké a tajeplné vědomosti, a zatím právě metafyzika, 

aspoň jak byla pěstována posud, je na obsah chudá, chudičká; je to jen malý konkurenční 

podnik, který si zařídila filozofie proti teologii. 

Správně jste hned, abych to tak řekl, vrazil celými dveřmi do světnice; jsme zas a pořád při 

problému: subjekt – objekt. Noetika a metafyzika patří k sobě; poznání si ţádá něčeho, co se 

poznává, jedno bez druhého není ani moţné. 

Mohu teď, kdyţ jsme probrali noetiku, říci: konkrétism je objektivistický. Jsem proti 

subjektivismu; subjektivism krajní, solipsism, který povaţuje svět za naši představu a pouhý 

výtvor vědomí, je nesmyslný. Prosím vás, kdyby svět byl naše představa, kdyby byl vytvořen 

podle našeho rozumu a vůle, ten by vypadal! 

Ale metafyzický dualism – to ne. In abstracto, ale jen in abstracto, ad usum logického 

delfína můţeme mluvit o subjektu a objektu; ve skutečnosti nejsem sám, jsem já, ty, my, jsou 

nesčetné subjekty a nesčetné objekty. I já jsem objekt – sobě a druhým. 

Tedy váš konkrétism je svého druhu pluralism. 

Ano. Konkrétism je pluralistický. Přijímá objektivní svět včetně s poznávajícím subjektem, 

tedy přijímá svět hmotný i duchovní jakoţto skutečnost objektivní – a obojí svět v celé 

konkrétní mnohosti všech individualit. O světě hmotném lidé doopravdy nepochybují – 

Právě si říkám: kdyby měly tamhlety topoľčianské ţeničky hrabat představou hrábí 

domnělý písek na cestičkách, které jsou jenom v mé představě – ţe by toho asi nechaly. 

Nevím, zda by radikální subjektivista tento váš argument uznal. Ale pravda je, ţe na svůj 

subjektivism zapomíná i ten nejzarytější subjektivista, jakmile sedá k obědu. Přijímáme 

vnější, objektivní svět jako nejrozumnější hypotézu, kterou se dá i svět i subjekt sám nejsnáze 

vyloţit. Přijímáme jej, rozumí se, kriticky. 
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Liší se objektivism – říká se mu i realism – naivní, realism obyčejného, nefilozofického 

člověka, a realism kritický. Prostý člověk je skálopevně přesvědčen o jsoucnosti všeho toho, 

co vidí, slyší a tak dále. Jakmile se zamyslí, poznává, ţe svět není zcela takový, jak si jej 

představoval. Řekne si: copak ten Platón a po něm aţ k Berkeleyovi, Kantovi a pokantovcům 

ti filozofičtí subjektivisté jen blouznili? Není v nich kus pravdy? Ta objektivistická 

skálopevnost ustupuje před kritikou, a filozof si pak řekne, ţe vedle různých hypotéz 

subjektivismu víceméně radikálního je také hypotéza kritického realismu. 

Řekl jsem – pluralism. Pluralism přijímá hmotný svět, třeba není docela takový, jak se nám 

jeví; přijímá i duchovní svět, vnitřní svět osobního vědomí a vědomí nesčíslných, přijímá svět 

duší, přijímá Boha. Nejsem materialista, nejsem monista, nejsem panteista ani panenteista, 

nejsem dualista. Jsem pluralista, všemstvo je mně harmonickou soustavou. Tak jsem vám 

vyklopil celou svou metafyziku najednou. 

SUB SPECIE AETERNI 

Tedy teista; přijímáte teism – čím? Citem? Rozumem? Vírou? 

Rozumem; jakou roli přitom má víra, to uţ patří k problémům náboţenství. Přijímám teism 

zkušeností a rozumem. Důvody a důkazy teismu mně dává rozum. 

Které důkazy? 

Hlavně důkaz teleologický. Účelnost světa, ţivota, historického dějstva, našeho poznání i 

mravního úsilí mě vede k uznání stvořitele a ředitele všeho, osobní bytosti duchové a 

nekonečně dokonalé. Bůh sám je rozum, je nús, logos. Tomu rozuměli uţ Řekové, kdyţ se 

osvobozovali od mytického polyteismu a fetišismu; rozum, řekl uţ Anaxagoras, je 

pořadatelem kosmu, a za to ho velebí Aristoteles, ţe „přišel jako střízlivý mezi opilé”. 

A čím byste dokázal tu účelnost? 

Zkušeností a rozumem. Pravda, většina lidí věří v účelnost jen napolo a dost neuvědoměle. 

Člověk, který by naprosto a do důsledků popíral řád ve světě a účelnost všeho, i svého 

vlastního ţivota – prosím vás, jak by mohl být ţiv s takovou myšlenkou? Sám rozum přece 

zjišťuje a do jisté míry i konstruuje rozumný řád ve všem, co poznává; rozum uţ svou náturou 

jde za pořádkem a účelností, sám klade účely; mluvit o náhodě a bezcílnosti světa je proti 

rozumu, rozum sám je orgánem řádu a teleologie. Účelný řád světa je dán rozumem, naše 

poznání samo je teleologické. 

A jak vyloţíte, odkud, proč a nač je všechno zlé, bolest a neštěstí, války a pohromy? 
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Nevyloţím. Nedovedu vyloţit. Ale ani monism, ani panteism, ani dualism, ani materialism 

a tak dále to nedovedou vyloţit lépe; drţím se teismu, ţe je ze všech moţných hypotéz o 

podstatě a původu světa nejprostší. Řekněte, proč by to špatné, bolestné, nesmyslné, co nám 

ţivot dává, mělo víc váţit neţ to zdravé, šťastné a pěkné? Dobrého je v řádu světa víc; ale to 

zlé člověk cítí silněji. Poctivě vyloţit, k čemu slouţí nedokonalost, utrpení a tak dále, 

nedovedu; ale vidím, ţe člověk a lidstvo mohou a mají nedokonalostem čelit. Bez přemáhání 

překáţek, bez naléhavých a někdy i bolestných příčin k jednání by ţivot nebyl ţivotem 

plným. Myslím, ţe filozofii není třeba vyvracet pesimism a ospravedlňovat Boha. Bůh 

nepotřebuje advokáta. A vyvracet pesimism? Nemoc, bída, zločiny a tak dále se nemohou 

vyvracet slovy. Nemyslete, ţe bych si nesrovnalosti a bídu fyzickou i duchovní zapíral. Kdyţ 

jsem nedávno přišel na Moravu do Ţidlochovic, slyšel jsem tam slavíky zpívat, no, překrásně. 

Řekli mi, letos slavíci zpívají, protoţe mají dost komárů. A projela mně mozkem myšlenka: 

To ti slavíci prozpěvují Pánu Bohu své díky za ty komáry? A co ti komáři – to jejich bzučení 

je také chvalozpěvem za to, ţe je slavíci v letu polykají? Teleologie – tvrdý oříšek, ale i kdyţ 

se neprokousne, vejde se spíš do dlaně neţ teorie bezcílnosti, náhody a chaosu. 

Druhý argument teismu, to máme důkaz řečený kosmologický: bez prvé příčiny, bez 

prvého tvůrce a hybatele nemůţeme rozumět vzniku, pohybu a vývoji veškerenstva. Z 

hlediska kauzálního musíme klást nějaký začátek toho řetězu příčin; nestačí nám, myslím, 

přijímat sekundární příčiny in infinitum. A pozitivistické ignorabimus, učení o 

nepoznatelnosti prvých příčin, agnosticism vůbec nepokládám za výklad světa a ţivota. 

Uţ psychologicky je to divné: zakázat si otázky po prvních příčinách. Je to jako ta pohádka 

o devíti komnatách. Do všech komnat smíš vkročit, jenom do té desáté ne. Pak si člověk 

myslí, ţe v těch devíti komnatách nic zvláštního není a ţe jen ta desátá stojí za to. 

Tak asi; a není v ní víc, snad nic. Hume a Comte chybili, kdyţ odmítali a limine hledání 

příčin – Comte to dokonce zakazoval skoro policejně; také to s ním podle toho dopadlo, vzal 

si zakázaného chleba největší kus, upadl do mýtu aţ po uši. 

Myslím, ţe moderní přírodověda svým učením o entropii potvrzuje Aristotelův postulát 

první příčiny: končí-li se podle mechanické teorie tepla svět stejným stupněm teploty ve všech 

svých částech, tedy tepelnou smrtí, pak svět není od věčnosti, nýbrţ začal se v čase a v čase 

má i svůj konec. Vím, ţe se tento důvod od některých fyziků nepřijímá. 

Existenci Boha dokazujete jenom těmi dvěma argumenty? 

Ano. Přesněji řečeno, hypotézu o existenci Boha; pro vědu teism je hypotézou, která podle 

poţadavku logiky je jednodušší, a tedy oprávněnější neţ hypotézy jiné, třeba materialism a 

podobné. Já jdu dál: jako teista, jako pluralista přijímám také existenci duše a její nesmrtnost, 
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jsem si jist duší a dušemi; ale rozumově to dokázat argumenty, které by kaţdého umlčely – to 

nedovedu. Jsou přece vědcové, kteří hájí materialismu, panteismu, monismu a tak dále – 

nepokládám se za neomylného a všecko lépe vědoucího. Myslím, ţe hypotéza duše nesmrtné 

se neprotiví biologii a psychologii, neprotiví se vědě. Kdysi, v mládí, mě rozčilovalo, ţe 

nemám důkazů naprosto poráţejících. Dnes si říkám: coţ musíme, coţpak můţeme vědět 

všechno a mít to notariátně černé na bílém? Jaký by to byl svět, kdyby byl pro nás bez 

tajemství! Kdybychom věřili, ţe víme všechno, ztloustli bychom příliš. Kdyţ jsem býval 

kantorem a učil filozofii, chodili na mne hoši a ptali se na to a na to; nemohli pochopit, kdyţ 

jsem jim říkal – nevím. Divili se, jaký je to filozof, kdyţ nemá na všechno odpovědi. 

Ale i kdyţ nesmrtelnost duše nemůţete dokázat, musíte mít aspoň pohnutky, proč ji s 

jistotou přijímáte. 

To ano. Nedovedu si představit, ţe by taková krásná a jemná věc, jako je myšlení, 

poznávání, zboţnost, mravní úsilí, vnímání krásy, celá kultura, ţe by se to mohlo ztratit, ţe by 

to mohlo nebýt k ničemu. Fyzikové říkají – energie se nemůţe ztratit; a coţ tato energie v 

nás? Duše hýbá hmotou, rozum dává hmotě tvar, určuje účel a poznává celý ten svět: coţ 

můţe ta hmota trvat – a duše ne? Bylo by to divné. 

A pak: sám ţivot svědčí proti smrti. Pravda, všecko ţivé umírá; ale všecko ţivé má 

nesmírnou vůli trvat, přetrvat sebe, trvat identicky. Rostlina znova oţívá ve svém potomstvu, 

odevzdá všechno dál a nic ze svých vlastností neztrácí. Jen duše by se nedědila, jen duše by 

neměla pokračování. Bylo by to nepřirozené. 

Mohlo by se říci – přeţíváme sebe ve svých činech. Ale kolika lidem se poštěstí odevzdat 

příštím skutečné dílo? Jedni umírají mladí, druhým nedána moţnost uţít svého nadání. 

Nedovedu si myslet, ţe by se mohlo jen tak ztratit to potenciální dílo v nich. Bylo by to 

nespravedlivé. 

Nemůţeme dokazovat nesmrtelnost duše; ale na druhé straně – nedovedeme si opravdu 

představit nebytí a neţivot; dovedeme si konec ţivota představit jenom negativně, ţe 

nevidíme, neslyšíme, nevíme. Náš pojem smrti je tak prázdný, jako pojem nestrom nebo 

netráva. Snad pro tu prázdnotu se smrti bojíme jako černé díry. 

Přijde na to: já se jí nebojím, mnoho lidí se jí nebojí. Primitivové neznají strachu ze smrti, 

středověk se jí nebál – teprve moderní člověk z ní má strach. Předně se víc neţ někdejší 

člověk bojí bolesti – 

– jak to napsal umírající Wolker: „Smrti se nebojím, smrt není zlá, je to jen kus ţivota 

těţkého. Umírání se bojím.” 
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A druhé – mnohý moderní člověk se bojí smrti, ţe je příliš poţívačný – ţivot mu není 

velkým dramatem, chce na něm jen jídlo a poţitek; je nevěřící, není v něm dost důvěry a 

odevzdanosti. Moderní sebevraţednost a strach před smrtí – to dvoje souvisí, tak jako souvisí 

strach a útěk. Ale to by byl problém pro sebe. Kdyţ myslím na nesmrtnost, nemyslím tak na 

smrt a co bude po ní, jako spíš na ţivot a jeho obsah. Mně nesmrtnost plyne z bohatosti a 

hodnoty lidského ţivota, lidské duše. Člověk sám sobě, člověk člověku je hodnotnější jako 

bytost duchovní. A nesmrtnost duše plyne i z uznání Boha, z víry ve světový řád a 

spravedlnost. Nebylo by spravedlnosti, nebylo by dokonalé rovnosti bez věčnosti duší. A 

konečně – nesmrtnost se proţívá uţ teď, v tomto ţivotě; nemáme zkušeností o ţivotě po smrti, 

ale máme, můţeme mít zkušenost uţ teď, ţe ţivot opravdový a plně lidský ţijeme jen sub 

specie aeterni. Ta zkušenost záleţí koneckonců na nás, na tom, jak ţijeme, čeho jsme plni a co 

ze svého ţivota tady hledíme udělat. Jen jako duše mezi věčnými dušemi ţijeme ţivot plně a 

doopravdy. Existence duší je pravým základem demokracie: věčné věčnému nemůţe být 

lhostejné, nesmrtný je nesmrtnému roven. Odtud láska k bliţnímu dostává svůj zvláštní – 

říkává se metafyzický – smysl. 

DUŠE A SVĚT 

Pravda, nedovedu říci, co a jaká duše je; duševní činnosti přičítám duši a částečně i tělu, 

mozku, smyslům; ale jak na sebe duše a tělo navzájem působí, to nevím – ostatně ţádný 

výklad, ať materialism, nebo psychofyzický paralelism, to nedovedou přijatelně vysvětlit. A 

jaký bude, jaký můţe být ţivot po smrti – to vím tím méně. Ţe bychom po smrti splynuli s 

nějakou boţskou prapodstatou, jak učí monism, panteism, panenteism, tomu nedovedu věřit: 

já chci být já i po smrti, nechci se rozplynout v nějaké metafyzické kaši; jsem metafyzický 

individualista, chcete-li to nějak nazvat. Snad po smrti se nám dostane plnějšího a plného 

poznání, také poznání Boha; snad ţe posmrtný ţivot je asymptotickým přibliţováním Bohu: 

pořád a pořád blíţ, bez konce blíţ – toţ ano, i to je pokračování ţivota zde, protoţe Bůh je 

hlavním a předním předmětem našeho přemyšlování, poznávání a usilování. Bůh a duše. 

Jedno souvisí s druhým. Duše a Bůh, toť dvojproblém našeho myšlení i snaţení – řekl bych, 

pravý úkol ţivota. 

Mluvíte jako čirý spiritualista; a přece po celý ţivot jste bral na sebe jiné úkoly, aktuální, 

praktické, reální – ne nadarmo vám říkali realista. 

To se rozumí, pane; ale vţdyť i v tom aktuálním a hmotném se odehrává dějství duchovní a 

věčné. Právě dnes jsem našel ve svých papírech orientální rčení: „Člověk má jednat, jako by 
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záleţelo na všem. Ale v jeho nitru sedí malý Buddha, kterému nezáleţí na ničem.” Na ničem 

– to je řečeno a cítěno orientálně; po našem by bylo: kterému za vším tím časným a hmotným 

a v něm záleţí na tom, co je věčné a duchovní. Víra v duchovost, zdůrazňování duchovosti 

neznamená, ţe máme a smíme přezírat hmotu a tělo. Filozoficky vzato, vţdyť nevíme, co 

hmota svou podstatou je. Je nám tak dána jako duše, je nám dána jen prostřednictvím duše, 

skrze naše vnímání a myšlení: jaképak máme právo ji podceňovat? Všecko poznávání hmoty 

je jen rozvíjení naší duševní činnosti; duše a hmota nestojí proti sobě. Duše, tělo i hmota, celá 

skutečnost jsou nám dány k poznání a pěstění; duši i své hmotné okolí máme vést k větší 

dokonalosti. Představa, ţe hmota je něco niţšího a nečistšího neţ duch, je pochybená. V tom 

chybuje Platón a po něm teologové a filozofové, ţe se s opovrţením odvracejí od hmoty, od 

přírody a od světa. 

A přece se sám nazýváte platonikem. 

Ano. Ale to neznamená, ţe přijímám Platónovy názory všecky. Jsem platonikem potud, ţe 

v kosmu hledám ideje, ţe v tom, co pomíjí, hledám to, co trvá a je věčné. Nemohu se zajímat 

jen o pohyb, ale o to, co se pohybuje, co se mění. Ve vývoji přírodním hledám účel a řád, v 

dějstvu historickém smysl; kladu si otázku, k čemu se to všecko dělo a kam to směřuje. Proti 

darwinismu, proti jednostrannému evolucionismu a historismu zdůrazňuju stránku statickou: 

to, co trvá a je na věky. Nejen Heraklitovo panta rei, nejen stálá změna, ale podstata věcí se 

měnících; vedle dynamiky a v ní statika, veliká architektura všeho bytí. Proto i v člověku 

hledám to, co trvá: jeho nesmrtnou duši. 

PROZŘETELNOST 

Hledat účel a smysl dění a dějin, to je skoro jako věřit v Prozřetelnost. 

Baţe. Věřím, musím věřit v Prozřetelnost, která řídí vývoj světa a lidstva a kohokoli z nás. 

Jakmile uznávám Boha stvořitele a ředitele, musím vidět ve všem, co jest, nějaký řád, plán a 

rozumné určení. 

Čili determinism. 

Ano, to se rozumí. Determinism znamená pevný řád v přírodě, v člověku a v společnosti a 

v jejich vývoji: všude přesná zákonnost. Nalézáme ji ve hmotě, objevujeme krásný pořádek 

atomů; čím dál tím víc budeme tu zákonnost moci stopovat i v ţivotě člověka, v dějích států, 

národů a lidstva – pane, a budeme moci s ní vědomě spolupracovat! Čím víc budeme 

poznávat, tím jasněji se nám odhalí plán a účel všeho; samo poznávání je zjišťování zákonů a 

uvádění faktů v zákonitý řád; a to jsme teprve na začátku. 



137 
 

Kdyţ řeknete determinism, kladete tím starý problém: co tedy je se svobodou vůle. Je-li 

naše jednání řízeno, ať Prozřetelností, nebo přírodní kauzalitou, není naše domnělá vůle a 

mravní svoboda jen iluzí? 

Není. Můţeme volit – to přece nám zaručuje sama zkušenost. Jen v kauzálním světě 

můţeme předvídat, jednat promyšleně, připravovat budoucnost, tedy opravdu chtít. 

Determinism nevylučuje volnost, ale zvůli, chvilkovost a nestálost, vede k vytrvalosti a k 

důslednosti – bez determinismu, bez přísného zřetězení příčin a následků by nebylo 

odpovědnosti. Byla by čirá náhodnost; nemohli bychom za své skutky, a pohnutky našeho 

jednání by v nás vyvstávaly bezdůvodně a nazdařbůh. 

Myslím, ţe svoboda vůle není porušením příčinnosti; je to jen moţnost vkládat do 

kauzálního dění příčiny nové. 

Řekl bych to tak: svoboda i předurčenost člověka je dána jeho poměrem k Bohu 

všemohoucímu a vševědoucímu, vědoucímu minulost i budoucnost, tuto budoucnost 

určujícímu. Člověk je podle obrazu boţího, Bůh nemohl stvořit člověka jinak neţ k svému 

obrazu a podobenství; z toho pro člověka plyne uvědomělý synergism, součinnost s vůlí boţí. 

V poznávání přírody a člověka, ve vnikání do zákonů přírodních, duševních a dějinných, v 

přijímání a plnění těch zákonů jsme účastni na boţím tvoření a řízení světa. Bůh nás nechává 

pracovat při svém díle, chce po nás práci, tedy spolupráci. Kaţdé součinění, i mezi lidmi, 

zahrnuje svobodu i podrobenost, iniciativu i vázanost. Synergie s vůlí boţí dává člověku míru 

jeho svobody a determinovanosti; čím je silnější a uvědomělejší, tím víc je obého. 

Determinism – pravda; lidé si myslí, ţe zbavuje člověka odpovědnosti. Ale Bůh mi 

nepředpisuje, abych teď zvedl pravou ruku nebo levou: minima non curat praetor. Jsme vedle 

Boha a pod Bohem bytostmi autonomními; máme právo iniciativy a neseme i tíhu 

odpovědnosti. Odtud povinnost aktivismu a snaţení, odhodlanosti a statečnosti. Svoboda, 

pane, je stejně těţká jako povinnost. Cítíme, ţe vůle bolí. Chtít je práce; rozhodovat unavuje, 

to je tvoření něčeho nového. Záviděl jsem za války vojákům, ţe se jim poroučelo, ţe mohli 

jen poslouchat a nemuseli rozhodovat. Já jsem musel rozhodovat, ba i poroučet stále, nejen 

myslit, ale strašně chtít – vím tedy, co to je. 

Determinism neznamená nesvobodu, naopak. Člověk nevyspělý, který nechápe světový řád 

a jeho grandióznost, člověk ve své prvotní slabosti a nesoudnosti vidí ve světě i ve svém 

vlastním ţivotě jen kaleidoskop jednotlivých, nesouvislých jevů, vidí všude nerozumnou 

libovůli duchů, bohů, náhody a slepého fáta. 

To je vidět i dnes: pověrčiví bývají nejspíš lidé odkázaní na náhodu: hráči, lovci, lidé od 

divadla a podobně. 
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Přirozeně: kdo věří v náhodu, věří i v bůţky a zázraky. Pověra je indeterministická. 

Primitiv je metafyzickým indeterministou; podléhá slepě impulsům, řídí se svou zvůlí – je 

metafyzickým anarchistou. 

To bych neřekl. Právě u divochů, u přírodních národů je ţivot jedince nejvíc spoután 

tradicemi, rituálními předpisy a sociálními zvyky. 

Tak to vidíte, indeterminista je otrok: je slepě vázán zvyky a pověrami, je podroben svým 

pudům, nemá svobodné vůle. Takové primitivy máte i mezi námi. Člověk má jen tolik 

rozumné svobody, kolik determinismu dovede pochopit v sobě i v řádu světa. 

Ty spory o determinism a indeterminism – kuriózní historie, stará jako filozofické myšlení. 

Uţ u Řeků padlo slovo: theos anaitios, bůh bez viny. Středověku vrtala hlavou predestinace: 

kdyţ Bůh ví a určuje vše, ví napřed a předurčuje, kdo bude dobrý, kdo zlý, kdo bude spasen a 

kdo zatracen. Pavel, Augustin, Tomáš Akvinský, později Luther, Zwingli a Kalvín měli o 

předurčení divné názory; zčásti hleděli tvrdost predestinace zmírnit učením o boţí milosti. I 

dnešní teologové vymýšlejí často jen slova, a ne pojmy, jak smířit svobodu lidské vůle s boţí 

všemocí – myslím, nikam to nevede; nedivím se, ţe jeden papeţ spory o svobodu vůle a 

předurčení jednoduše zakázal. Je to tvrdý oříšek. 

Mně z teismu, z uznání teleologického řádu světového vyplývá determinism důsledně. I 

my naplňujeme všesvětovou zákonnost a jednáme příčinně. 

I ve svých chybách? 

Ovšem; ale máme moţnost volit mezi mnohostí příčin, máme moţnost hodnotit. Veškerá 

výchova i převýchova, mravní odpovědnost a trest spočívá na determinismu. Doufáme, ţe 

výchovou ukládáme do dětí pohnutky dobrého konání; a k čemu byl by trest, kdyby 

neodstrašoval, kdyby nebyl příčinou a pohnutkou nápravy? 

A co trest smrti? 

To je kapitola zvláštní. Právo trestat smrtí je právo hrozné, a soudíc podle jeho dějin a 

vývoje, bude v budoucnosti zrušeno. Neptejte se, jak mně bylo, kdyţ jsem návrhy na 

vykonání trestu smrti podpisoval. Trest smrti mi není hlavně odplatou ani zastrašením, není 

zajištěním proti nebezpečnému zločinci; má-li smysl a oprávnění, tedy pouze jako expiace. 

Nic nevyváţí a nevykoupí tak strašnou věc, jako je surová a zištná vraţda na člověku, neţ 

smrt; takový vrah se provinil na celém člověčenstvu. Ale i to platí jen pro dnešní stav kulturní 

– budoucí věky budou mít víc moţností prevence, nápravy a převychování – i jasnější poznání 

kriminální odpovědnosti. 

V těch a jiných věcech bude třeba postupovat empiricky: snaţit se konstatovat, jak člověk 

skutečně jedná za daných okolností; do jaké míry dovede sebe a své jednání kontrolovat a 
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sebe sama vychovávat; pokud je svobodný a za své jednání odpovědný. Přiznávám se, ţe mně 

je svědomitá statistika, dejme tomu o úrazech, milejší neţ několik kapitol Leibnizovy 

teodiceje; ze statistiky se dovídám, co bývá příčinou úrazů a jak jim podle toho čelit. Kdyţ 

šofér nepije, nestane se mu tak snadno nehoda, jako kdyţ pije – ergo nepít, a je to, a nechtít 

vinit a ospravedlňovat Pána Boha. Nemoci – na to jsou doktoři a věda, aby se učili jim čelit. 

Bída – na to jsme my všichni, abychom ji odstraňovali. A tak dále. 

To tedy je determinism: poznávat příčiny zla, abychom proti nim mohli přivodit příčiny 

nápravy. Nebýt fatalistou ani otrokem, otrokem sebe samého ani otrokem okolí. Ať je kdekoli 

naše místo, nejednat a nepracovat slepě, ale vědomě a svobodně, předvídavě, plánovitě jako 

dělník a spolupracovník boţí. Tím se také liším od stoicismu. Stoicism dělá ze slabosti ctnost, 

je, abych tak řekl, metafyzickým pokrčením ramen, je v něm kus titánské přetvářky; rezignace 

teistická je nadějnou skromností. 

 

NÁBOŽENSTVÍ  

O NÁBOŽENSTVÍ 

Uvedl jste argumenty pro teism. Ale sebelepší argumenty nestačí na to, aby se na nich 

postavilo náboţenství. 

To se rozumí: teism a náboţenství není totéţ. Pro filozofii a vědu teism je hypotézou pro 

výklad vzniku a vývoje světa; a jsou i jiné hypotézy. Náboţenstvím se stává teism i člověku 

vědecky myslícímu, kdyţ je uvědomělým a procítěným osobním poměrem člověka k boţství 

a skrze boţství k bliţnímu a k světu. Náboţenskému člověku je Bůh ústřední ideou v myšlení 

i v jednání. 

Ve filozofii náboţenství jsem jako konkrétista realistou: pozoruju různá náboţenství všude 

na světě, študuju je a podle moţnosti je srovnávám s náboţenstvím křesťanských církví; ty 

znám nejlíp a sám jsem se v nich náboţensky vyvinul. Probrodil jsem se všemi moţnými 

teoriemi náboţenství, knihami teologů a vědců. Odmalička mi vrtalo hlavou, jak to, ţe jsou 

různé křesťanské konfese, a hleděl jsem je srovnávat – ten zájem mě neopustil podnes. 

Vzpomínám si, jak mě, školáčka, znepokojil kalendář, ve kterém jsem četl o ruské církvi, a ţe 

v ní je mnoho svatých a zázraků; slýchal jsem přece odmalička, ţe všecky víry mimo 

katolickou jsou falešné. Nesmírně mě to mátlo a vzrušovalo. 

Měl byste ten zájem o náboţenství, kdybyste sám nebyl věřící? 
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Jistě měl, ale ne tak silný; to přece je veliká věc, ţe jsou náboţenství a jejich instituce u 

všech národů po celém světě a ve všech dobách; kdyţ vidím v kaţdé vesnici kostel, vynikající 

krásou a velikostí nad příbytky lidí, jak toho lze nevidět a o tom nepřemýšlet? Jak ty vesnické 

věţe, a třeba jen věţičky, ukazují vzhůru k nebi? A naše Praha – není stověţatá? Stověţatá 

Praha, to přece znamená Praha náboţenská! 

Tedy teorie náboţenství. Slovem náboţenství označujeme všechny projevy zboţnosti; bez 

zboţnosti není náboţenství – leda to takzvané matrikové. Zboţnost pak je uvědomělý a 

procítěný poměr k Bohu, k boţství; ten poměr se vyjadřuje i v těch rozmanitých názorech o 

náboţenství, v bohosluţbě a tak dále. 

Ale zboţnost je faktor subjektivní, čistě osobní; kdeţto náboţenství skoro vţdycky 

překračuje oblast osobního vztahu k Bohu. 

Já vím. Náboţenství, jak je konkrétně vidíme, je zpravidla kolektivní, lidové, národní; je 

kodifikováno v neosobních dogmatech a organizuje se v církve; mění se, uchovává v sobě 

přeţitky z minulosti, často aţ z dob primitivních, vyvíjí a zdokonaluje se s rozvojem myšlení 

a kultury. Náboţenství je útvar nesmírně sloţitý, rozrostlý mnoha směry; proto je třeba 

pozorné analýzy jeho prvků, sloţek, projevů nebo jak bych to řekl. Počkejte, já vám to zítra 

přinesu napsané na papírku, abych na nic podstatného nezapomněl. 

Jak by náboţenství nebylo sloţité! Zmocňuje se celého člověka, jeho mysli, citu i činů, 

celého jeho ţivota; zmocňuje se národů a celé společnosti: veškerá kultura můţe být 

náboţenskou, jak to vidíme u Řeků a Římanů a nejdokonaleji ve středověku. Nic není tak 

tvořivého, nic tak úhrnného jako náboţenství. 

ANALÝZA NÁBOŽENSTVÍ 

Toţ tady jsem si napsal několik bodů o náboţenství, co je, jak se projevuje. 

1. Podstatou náboţenství je teism, uznání existence boţí, jistota, ţe Bůh jest, Bůh 

všemohoucí, stvořitel a ředitel všemstva. 

2. Náboţenství je vírou, věřením, nepochybováním; psychologicky víra je soud, 

přesvědčení, úsudek vůbec; víra náboţenská je soud o boţství, tedy o předmětu smyslům 

nedostupném, ale v nějţ pevně „věříme”. 

3. Náboţenství mají svá kréda, učení, dogmata, přikázání. 

4. S teismem je zpravidla spojena víra v osobní nesmrtnost, v nesmrtnou a duchovou duši. 
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5. S teismem a vírou v nesmrtnost bývá dána víra v transcendentno v širším objemu – víra 

v anděly, svaté, duchy, ďábly a tak dále, v „onen” svět vůbec. Teism, to jest monoteism, 

vyvinul se povlovně z polyteismu a z niţších forem náboţenských. 

6. Náboţenství, jak se říká, pozitivní se dovolává zjevení jakoţto pramene všech 

náboţenských poznatků a institucí: ţe totiţ boţství samo se člověku zjevilo a projevilo mu 

svou vůli přímým sdělením, vnuknutím nebo příkazem. Jsou různé formy zjevení: boţství 

mluví, dává znamení, zjevuje se ve snách a podobně. Zjevení par excellence je křesťanská 

víra, ţe Bůh se vtělil v člověka, aby se zjevil lidem; Jeţíš pak netoliko učil, ale příkladně ţil a 

jednal na tomto světě mezi lidmi a pro lidi mnohá léta. 

Zjevení člověk přijímá smysly a rozumem, ale je nad rozum a proti rozumu. Odsud: credo 

quia absurdum est. 

7. Zjevení se v náboţenství křesťanském pojímá šíře; zjevují se totiţ rozmanité 

transcendentní bytosti, jako andělé, svatí a duchové zemřelých, také čert. Polyteistovi se 

zjevují rozmanití bohové a bůţkové. 

8. Mystika je zvláštní způsob zjevení: mystik se domnívá být s boţstvím přímo spojen; 

Bůh se mu nezjevuje jen objektivně, nýbrţ subjektivně, přijímá jej jaksi v sobě, v extázi 

rozmanitých stupňů. Mystika se pojímá jako zření duchovní, nikoli očima, nýbrţ duchovně, 

duševně. 

9. Náboţenské poznání – vedle víry v to, co je zjeveno – často se označuje jako intuice, 

jako poznání citem, poznání nesmyslové, nerozumové. 

10. Náboţenský transcendentism vede k mysterióznosti, k tajemnu, k tajemství. 

11. Ta zvláštnost náboţenského poznání a cítění a jeho mysterióznost vede k uţívání 

symbolizace v teologii a v bohosluţbě. 

12. Náboţenská víra je autoritní: autorita nejvyšší – boţství – určuje náboţenskou pravdu; 

uznává se proto autorita tradice a obecného konsensu: quod semper, quod ubique, quod ab 

omnibus creditum est. Bůh a jeho zjevení zdají se být stejnými provţdy, i kdyţ se připouští, 

ţe zjevení se stalo po částech, v různých dobách. Kaţdý člověk musí přijmout zjevenou 

pravdu tak, jak je zjevena a tradována. 

Náboţenství, jsouc svou podstatou autoritní, je objektivistické. Teism je proti upřílišenému 

náboţenskému subjektivismu. 

13. Náboţenství není jen věřením a poznáním, nýbrţ je bohosluţbou. Bohosluţba záleţí v 

rozmanitých obřadech, zejména v modlitbě a oběti. Bohosluţba jako výkon zvláštní, 

slavnostní a nejdůleţitější vykonává se na místech zvláště vyhledaných v přírodě a ve 

zvláštních staveních, chrámech, svatyních. 
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Modlitba je také bohosluţba, jenţe soukromá. Modlitba pravá je povznesením mysli k 

Bohu. Jeţíš upozornil, ţe Bůh zná potřeby lidí; nepotřebuje o nich informací. Lidé se většinou 

modlí, aby Bůh pro ně udělal něco nemoţného, prosí o zázrak. 

14. Zázračivost je téměř ve všech náboţenstvích velmi důleţitý prvek. Boţství je ohromně 

vyvýšeno nad člověka, je tvořící ředitel všemstva, můţe vykonat cokoliv; naděje a vděčnost 

jsou podstatným subjektivním prvkem kaţdého náboţenství. 

Tato přirozená zázračivost vidí v zázraku praktické zjevení hmotné. Na niţším stupni 

kulturním bývají vedle duchů a bůţků svaté věci, posvěcené hmotné prostředky, jejichţ 

uţívání pomáhá člověku v jeho bědách: svátosti, amulety a kouzla. Zázračná pomoc se hledá i 

u svatých a u duchů; od víry ve svaté a jejich zázračnou pomoc je jen krok ke vzývání duchů 

zlých, čerta. 

Pověra se snadno připojuje k víře; jak slovo samo ukazuje, je také vírou, jako paklíč je také 

klíčem. Pověra je převrácením víry; pověrčivý zloděj a vrah obětuje na modlení, aby úspěšně 

provedl svůj zločin. 

15. Náboţenství není jen teoretickou záleţitostí člověka, nýbrţ hlavně praktickou; majíc 

autoritu boţskou, určuje mravnost. Na vyšším stupni stává se mravnost podstatnou částí 

zboţnosti: Jeţíšovi v lásce Boha a bliţního vyčerpává se podstata zboţnosti. Vývojem 

kulturním mravnost zastiňuje kult, ale mnohým je kult dosud nad mravností. 

16. V intimním poměru k náboţenství je všecko umění: architektura, sochařství, malířství, 

hudba, poezie, rétorika, rytmika; uţ u Řeků a dávno před Řeky umění vedle mytologie a 

filozofie vyjadřovalo a formulovalo náboţenské představy a city; silný umělecký prvek je v 

náboţenských obřadech. Katolická mše například je přímo dílem všeuměleckým. 

Vnitřní vztah umění k náboţenství je dán tím, ţe umění je tvořením; Řekové nazvali 

básníka tvůrcem – v umění se vidí také zjevení, a umělcovo estetické zanícení podobá se 

zanícení náboţenskému. 

17. Náboţenství je praktické, ţivotní v hlubokém slova smyslu. Není dostatečně 

definováno svými dogmaty, ani obřady, ani svou historií, nýbrţ pochopením své podstaty, a 

tou je vědomí závislosti člověka na boţství, na Bohu; to znamená uvědomění lidské slabosti 

fyzické, duchovní i mravní – uvědomění jich a překonávání zároveň. Neboť náboţenství je 

důvěrou a nadějí, nadějnost je podstatou náboţenství. Člověk náboţný si ve své slabosti přeje 

spasitele a zázraků. Trvá dlouho, neţ se stane náboţensky nebojácným. V starších 

náboţenstvích, ještě v Starém zákoně, náboţenství je bázní, děsem před boţstvím; Bůh, 

Jehova, je strašný; v učení Jeţíšově bázně uţ není. 
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Náboţenství je stanoviskem člověka k všemstvu, k Bohu, k světu a k sobě samému: je 

nejen poznáváním, nýbrţ hodnocením světa a ţivota. Není jen pochopováním smyslu celého 

ţivota, je zároveň náladou, prýštící z toho pochopování ţivota a světa. 

Ţivot se ţije: ve zboţnosti člověk postihuje nejhloub smysl svého ţivota. 

Náboţenství, zboţnost je věc čistě lidská: Bůh není zboţný. Člověk – Bůh jsou dva póly 

lidského ţivota a světa člověku daného. 

18. Náboţenství spolčuje lidi; kaţdá víra, kaţdé přesvědčení sjednocuje věřící 

společensky: církve jsou společenské organizace náboţenské. 

Církve jsou zpravidla organizovány zvláštním stavem duchovním, kněţími, kazateli vedle 

laiků a nad nimi; kněţí jsou ochránci tajemství, vykonavateli obřadů, orgány a zástupci 

boţství. 

Církve mají vedle obyčejných teologů své zvlášť vynikající učitele, tak říkajíc odborné 

autority v náboţenství. 

Třídou pro sebe jsou proroci – náboţenští géniové, více horlivci neţ věštci; docela zvláštní 

autority poţívají zakladatelé náboţenství, jako Mojţíš, Jeţíš, Mohamed, reformátoři. 

Autoritnost náboţenství přirozeně přechází na církve a její orgány. 

19. Jeţto náboţenství a církev určují poměr člověka k bliţnímu a k společnosti, určují i 

jeho poměr ke všem společenským organizacím, zejména ke státu. 

Církve nutně jsou v úzkém poměru ke státu; a to jednak náboţensky, jednak mravně, 

pokud také stát svou administrativu – zákony a tak dále – i politiku zakládá na mravnosti. 

Jsou různé formy toho zvláštního poměru církví a států, rozmanité formy teokracie; časem, 

především v demokraciích a v republikách, ustaluje se v různém stupni rozluka státu a církve. 

Vedle státu a s ním společnost je organizována také národností; proto poměr náboţenství a 

církve k národnosti je druhým váţným problémem; zejména v době nové, kdy národnost 

vedle státu domohla se takového významu, v středověku a v době staré nebývalého, vznikají 

církve národní. 

20. O náboţenství, jako o všech ostatních projevech ducha lidského a jeho ţivotního úsilí 

je zvláštní věda – teologie. 

Teologie se vyvíjela, jako se vyvíjelo náboţenství a celá kultura. 

Není náhodou, ţe soustavná teologie poprvé byla zpracována Aristotelem jako hlavní část 

jeho metafyziky; „teology” před Aristotelem byli zváni myslitelé, zabývající se přemýšlením 

o boţstvích a transcendentnu vůbec. 

V středověku teologie byla vědou hlavní a všeobsáhlou; teologie ovšem církevní, 

křesťanská, katolická; vedle ní pěstovala se filozofie, ale jako ancilla theologiae. 
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Doba nová, proti středověku, je charakterizována jednak náboţensky reformací a novými 

církvemi protestantskými, jednak zesílením a obnovením antické filozofie a umění, zároveň 

pak ustavením věd a tím zvědečtěním filozofie. Takto vedle středověké církevní teologie a 

proti ní si nová filozofie a věda osobovala ex thesi rozhodčí votum o vší pravdě. Vzniká 

konflikt mezi filozofií a vědou na jedné straně a teologií a církevním náboţenstvím na straně 

druhé. Tento konflikt je starý a pochází z přirozeného kriticismu myslícího člověka; projevil 

se jiţ u Řeků a Římanů, v nové době je obecnější a hlavně hlubší. 

21. Náboţenství, dovolávající se pro sebe vůle a ustanovení nejvyšší autority, boţství 

samého, pokládá se za absolutní, za absolutně správné a pravdivé, za neomylné. Prosím, 

nejenom katolicism; jenţe katolicism neomylnost přičítá papeţi, protestanté bibli nebo církvi 

– ano i státu. 

S náboţenským, prakticky kněţským nebo církevním neomylnictvím je posud pravidlem 

dána netolerance a výbojnost církví. Odtud zase pramení odpor proti náboţenství církevnímu, 

autoritnímu. 

22. Takto jiţ dávno – viz u Pavla! – proti náboţenství pozitivnímu, zjevenému, 

církevnímu, autoritnímu stálo, snad od samého počátku lidského myšlení, náboţenství 

přirozené, poţadavek, aby se náboţenství a teologie neprotivily rozumu, vědě, filozofii. 

Teologie nesmí odporovat vědecké filozofii; skutečně vidíme, jak filozofie vţdycky vnikala 

do teologie; to vidět nejjasněji na vývoji teologie ze středověku do naší doby. 

Vyloţil jsem noeticky rozdíl mýtu a vědy a konflikt mytickosti a vědeckosti: člověk 

mytický pojímá náboţenství myticky, jeho teologie je mytická; člověk myslící, myslící 

kriticky a vědecky, má teologii vědeckou, filozofickou. Posud je teologie orgánem mýtu, 

kdeţto filozofie se stává orgánem vědy. To znamená vleklý konflikt teologie a filozofie; také 

se to – nepřesně – formuluje jako konflikt náboţenství a vědy. 

23. S náboţenstvím je dán problém beznáboţenství a bezboţnosti, kacířství a jinověrectví. 

Odtud církevní apologetika a polemika, odtud i církevní filozofie, jako ancilla theologiae, 

usilující opřít náboţenské učení důvody rozumovými. 

24. Náboţenství je dnes i předmětem zkoumání vědeckého: ustavila se speciální filozofie 

náboţenství, která se pokouší vědecky vystihnout celou podstatu náboţenství; psychologie 

náboţenství analyzuje náboţenský ţivot a zkušenost; náboţenství se dále studuje sociologicky 

a historicky. Máme dějiny náboţenského vývoje jednotlivých národů; četné jsou pokusy o 

postiţení náboţenství primitivů. Také se studuje náboţenský ţivot jednotlivých tříd a stavů, 

města a venkova a tak dále. 
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Rozumí se: něco jiného je uvaţovat objektivně o náboţenství, o různých náboţenstvích, 

jak je nacházíme všude ve světě, o různých náboţenských představách, učeních a institucích, 

analyzovat je, srovnávat je, sledovat jejich vývoj; a něco jiného je náboţenství mít, mít své 

vlastní náboţenské krédo, svou osobní víru, uvědomit si její rozdíl od nevíry nebo víry jiné. 

NÁBOŽENSTVÍ JEŽÍŠOVO 

Tak – to asi je tresť mé filozofie náboţenství; rozumí se, těch čtyřiadvacet paragrafečků je 

jen stručným obsahem různých monografií o náboţenství. Mnoho věřících neví, co je 

náboţenství, mnoho nevěřících nemá tušení, co vlastně popírají; ale nejmíň a nejpovrchněji 

chápou náboţenství lidé indiferentní, lhostejní. Přivést je k tomu, aby o náboţenství aspoň 

mysleli – to by, pane, bylo veliké misionářství, a potřebnější, neţ jít kázat negrům; ti věří po 

svém, ale věří. Dnes by bylo třeba misionářů pro inteligenci ovšem inteligentních a opravdu 

zboţných. 

Všiml jsem si jednoho: kdykoliv naznačujete svou vlastní víru, citujete Krista a apoštoly. 

Ano. Jeţíš – neříkávám Kristus – je mně vzorem a učitelem zboţnosti; učí, ţe láska k 

láskyplnému Bohu, láska k bliţnímu a dokonce k nepříteli, tedy čistá, nejčistší lidskost, 

humanita, jsou podstatou náboţenství. Zboţnost a mravnost jsou Jeţíšovi hlavní prvky 

náboţenství. Všimněte si, ţe v evangeliích – ve srovnání se Starým zákonem nebo s řeckou 

teologií – je málo teologie, málo kosmologie a eschatologie, skoro ţádná historie; nemáte tam 

podrobných předpisů kultických a rituálních ani církevně organizačních. Jeţíš podává téměř 

výlučně poučení mravní, stále se obrací k praktickým otázkám, jak je vynucuje ţivot kolem 

něho: sám svou lásku k bliţnímu projevuje účinnou pomocí v bídě duchovní i tělesné. Jen se 

znova podívejte do evangelií: jak diskrétní jsou Jeţíšovy předpisy teologické a jeho odkazy k 

transcendentnu! Bůh je mu otcem, má k němu intimní osobní poměr, ale nemluví o tomto 

poměru mnoho, ţije jej a nedává ţádné soustavy teologie. Jeţíš byl ţivým příkladem; lásky 

nekázal jen slovy, ale stále ji vykonával, obcoval s chudými a uníţenými, vyhledával hříšníky 

a mravně vytříděné, léčil choré, sytil hladové, varoval bohaté. Takové ţivé náboţenství se šíří 

víc příkladem neţ slovy, jako oheň, jako nákaza. Jeţíš svého učení nedokazoval: mluvil 

vţdycky jako moc maje; nepolemizoval teologicky, ale potíral farizeje a zákoníky tím, ţe 

ukazoval na jejich nepravou zboţnost a morálku. Ukázal, ţe náboţenství pravé, pravá 

zboţnost proniká celým ţivotem, i tím denním, všedním, a proniká jím stále, v kaţdém 

okamţiku; většina lidí se spokojuje s náboţenstvím svátečním, okázalým a málo upřímným – 

jen o výjimečných příleţitostech, zvláště kdyţ je zle, vzpomínají si na Pána Boha a křičí pak o 
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pomoc a čekají znamení a zázraky. Ale ţivot věčný nebude aţ po smrti a na onom světě – 

ţijeme ve věčnosti uţ teď a vţdycky. To se rozumí, lidé si to neradi uvědomují, odkládají 

věčnost na dlouhé lokte; nechávají si ji v rezervě na dobu po smrti. Náboţenství se můţe 

proţívat nejen v kostele, ale i ve fabrice a na poli, v kravíně i v salóně, v smutku i v radosti. 

To je příklad Jeţíšův. 

A přijímáte historickou osobu Jeţíšovu? 

V evangeliích, v starokřesťanské literatuře vůbec i v tradici se rýsuje bohatá a jednotná 

osobnost Jeţíšova; to se, pane, dá těţko vymýšlet a skládat pouze z řady legend. Mně stačí 

evangelia a stará literatura křesťanská vůbec; její obsah dává plasticky ţivý a pěkný obraz 

počátků a vývoje křesťanství, jeho učení, osob i církve, a to, zdá se mi, je věcí hlavní. Jde 

především o hodnotu toho učení a charakter té osobnosti, jíţ se to učení přičítá. A to učení a ta 

osobnost jsou jedinečné, ohromné. 

Ta osobnost je tak ţivotná, ţe to člověka svádí, aby si ji domýšlel dál. 

Četl jsem hlavní ty takzvané ţivotopisy Jeţíšovy; v ţádném z nich nenacházím tolik 

náboţenského ţivota jako v evangeliích. Evangelia přímo voní realitou. Skutečný ţivotopis 

Jeţíšův se nedá napsat, je příliš málo zpráv: od Jeţíše samého nemáme ani jednoho slova 

skutečně autentického, sám nic nenapsal a nezanechal. Prvé zprávy jsou od Pavla, který 

zemřel tuším kolem roku 64, a evangelia byla psána počínajíc asi od roku 70. I dochovaný 

text celého Nového zákona je v mnohých a důleţitých partiích sporný, jsou interpolace, jsou 

opisové chyby, chyby v překladu a kdeco; ale hlavní učení a náboţenský charakter Jeţíšův se 

Písmem postihuje dostatečně dobře a názorně. 

A co jiní náboţenští géniové, řekněme Buddha, Lao-Tse... 

Neosobuju si o nich úsudku, zabýval jsem se jimi málo, ale tolik si troufám povědět: Jeţíše 

nezastiňují. Hledají-li v nich někteří moderní Evropané náboţenství vyšší neţ Jeţíšovo, je to, 

myslím, z kulturní únavy; potřebují něco exotického, co by podráţdilo umdlenou 

náboţenskou fantazii. I na tom vidět moderní náboţenskou krizi. Mám speciálně pochopení 

pro orientální moudrost rezignace, ale moudrost lásky účinné je mnohem vyšší. 

NÁBOŽENSTVÍ LÁSKY 

Zdá se, ţe vaše náboţenství spočívá víc na lásce k bliţnímu neţ na hypotéze Boha. 

To ne. Láska k bliţnímu, mravní zákon lásky je mně jen přední a praktický projev 

náboţenství. Náboţenství, zboţnost je, jak jsem řekl, stanovisko, atituda – nemám našeho 
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slova pro to – vůči všemstvu, vůči všemu, co je nám dáno, tedy vůči Bohu, světu, lidem i sobě 

samému. 

Prakticky je v ţivotě poměr člověka k člověku nejdůleţitější. Člověk má k člověku 

vrozenou lásku, sympatii, cit druţnosti a lidskosti; ten cit je ospravedlněný sám v sobě, 

nemůţe a nemusí být dokazován, nemusí být vysvětlován, prostě je. Ale můţe být zesilován, 

prohlubován, šlechtěn: náboţenství, hlavně náboţenství Jeţíšovo, je kultura lásky. 

Náboţenství spojuje člověka s člověkem nejen přirozenou sympatií, nýbrţ tou společnou 

atitudou k Bohu, k ţivotu, k světu, nebo jak se říká, k osudu. 

Řekl bych, ţe ta vrozená a samozřejmá láska k bliţnímu by obstála i bez náboţenství, bez 

víry. 

Pravda, ale ne v té plnosti. Zboţnost korunuje a posvěcuje lásku. Náboţenství bez lidskosti 

nemůţe být správné; lidskost bez zboţnosti nemůţe být úplná. Jan praví: „Řekl-li by kdo: 

Miluji Boha, a bratra svého nenáviděl by, lhář jest. Nebo, kdoţ nemiluje bratra svého, 

kteréhoţ viděl, Boha, kteréhoţ neviděl, kterak můţe milovati?” 

Jeţíšovo přikázání lásky k bliţnímu stačí pro všecko jednání člověka vůči člověku; uţ 

Pavel správně vyvozoval všechny zápovědi desatera z přikázání humanitního. 

Přikázání Jeţíšovo zahrnuje a předpisuje také lásku k sobě: ne egoism, ale uvědomělou 

starost o sebe, o spásu své duše. Se sebou jsme stále, na sebe můţeme stále působit, třebaţe je 

to často těţší neţ působit na jiné; proto se máme o sebe starat, aby se o nás nemuseli starat 

druzí. Jeţíš to řekl pěkně a prakticky: miluj bliţního svého jako sebe samého; tedy starej se o 

sebe, poznávej sebe, vaţ si sebe, buď k sobě upřímný a opravdový a neobtěţuj druhé. Buď 

stále na stráţi, dávej pozor, buď činný, odhodlaný, měj kuráţ a neutíkej před odpovědností. 

Láska, pravá láska je činností, prací, spoluprací, tvořením pro jiné a pro sebe. Není 

sentimentální – sentimentalita je sebemilská a kochá se ve svých citech. 

Láska k bliţnímu není jen soucitem ve zlém, není jen soustrastí, je i souradostí. 

Láska k bliţnímu je v plánu světa, lidská společnost stojí na lásce; ale nestačí mít k 

spolučlověku jen takzvaný milý cit – láska, humanita se musí ztělesnit v práci, v součinnosti, 

v tvoření a tím i v zdokonalování světa nám daného. Jsme dělníci na vinici boţí. 

Láska účinná předpokládá poznání bliţních a sebe samého, aby člověk postřehl, co komu 

chybí. Poznat sebe, být přísný na sebe, být skromný; proto se mluví o křesťanské pokoře. 

Láska nás činí praktickými – zboţnost si neţádá nešiků. Jiţ v evangeliu se vyslovuje lítost 

nad tím, ţe synové světla často nestačí na syny světa. Jeţíš praví, buďte jako holubice a jako 

had – je třeba moudré mírnosti, ale také důmyslu, praktickosti a dovednosti. 

Tato láska byla ovšem i před Jeţíšem. 
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Byla, ale Jeţíš ji dovršil; přišel „naplnit zákon”, i ten všelidský a odvěký zákon lásky. 

Historický čin Jeţíšův je, ţe první jasně a příkladně vymezil zboţnost nejen jako poměr k 

Bohu, nýbrţ i k bliţnímu. Před Jeţíšem náboţenství bývalo a bývá i po něm dost často 

nelaskavé, nelidské, tvrdé; vemte si, jakých ukrutností se dopouštěli starozákonní Ţidé ve 

jménu pravého prý Boha! Stejně mohamedáni. Ale i křesťané, třeba měli evangelium lásky, 

šířili svou víru ohněm a mečem, vymyslili si inkvizici a učili nenávidět ty, kdo věřili jinak. 

Nelidskost, ukrutnost je plodem otrockého ducha, otroků a otrokářů zároveň; otroctví a 

otrokáři se podmiňují vzájemně. Nemůţe být humanity bez vzájemné důvěry, člověk zboţný 

se člověka nebojí. Týţ Jan uţ věděl: „Bázně není v lásce, ale láska dokonalá ven vyhání 

bázeň; neboť bázeň trápení má, kdoţ pak se bojí, není dokonalý v lásce.” Zboţný je silný. 

Xenofobie, nesnášenlivost, fanatism nejsou slučitelné s pravou zboţností; není jen 

šovinism nacionální a politický, ale také náboţenský, sociální a vzdělanecký – ve všech 

oblastech činnosti nesnášenlivost a vypínavost znemoţňuje lidem mírné spoluţití a 

součinnost. Člověk opravdu zboţný je tolerantní, neboť miluje – Jeţíš obcoval s publikány i s 

pohany, a jeho učedníci mluvili jazyky a šli do celého světa. 

Moje víra: jeţíšství, láska k bliţnímu, láska účinná, reverence před Bohem. Náboţenství je 

nadějností. překonává strach, zejména také strach ze smrti; pudí ustavičně do výše, výš a výš, 

ţiví touhu po poznání a moudrosti, je nebojácné. 

 

KŘESŤANSTVÍ  

KŘESŤANSTVÍ A CÍRKEV 

Řekl jste: jeţíšství. Naznačujete tím, ţe se Jeţíšovo učení v křesťanských církvích plně 

neuskutečnilo? 

Ano. Vţdyť křesťanství od samého počátku neobsahuje jenom učení Jeţíšovo; pojalo do 

sebe také Starý zákon a dost z náboţenského synkretismu orientálního, řeckořímského a 

helénistického. Vzniklo z Ţidů, ale rostlo a šířilo se mezi Řeky a Římany; nabývalo půdy ve 

vzdělané společnosti římského impéria, mezi učenými teology jako Pavel, mezi filozofy jako 

Augustin a jiní, ale zároveň mezi národy a vrstvami nevzdělanými, mezi barbary, vyděděnci a 

otroky. Křesťanství je různé podle individuí, podle tříd, podle národů a jejich vzdělanosti; 

kaţdý je chápe způsobem svým. Náboţenství všude a vţdycky odpovídá celkovému 

kulturnímu stavu národů, tříd i jednotlivců ve všech svých sloţkách. 



149 
 

Je třeba opatrně mluvit o křesťanství vůbec; byly od samého počátku, a jiţ za ţivota 

Jeţíšova, různosti v pojímání a výkladu Jeţíšova učení, jak vidíme z Nového zákona, a ty 

různosti se mnoţily šířením křesťanství. Nezapomínat, ţe od Jeţíše nemáme jednoho 

autentického slova, zůstalo po něm jen podání psané a ústní; zachovala se i mimokanonická 

starokřesťanská literatura, zlomky evangelií, apokryfy a podobně. Podle těch různých výkladů 

vznikaly i různé organizace církevní, různé nauky, kulty a tak dále. Církve byly, a zase od 

samého počátku, jedna proti druhé; dějiny křesťanských církví jsou do značné míry dějinami 

kacířství a sekt, jak větší církve nazývaly své rozkolnické sestry. Ale to bylo jiţ u Ţidů, u 

Řeků a u Římanů, všude – srovnejte, prosím, jak rozmanitě se vykládá Kant, kolik máte 

kantovských škol a směrů. Náboţenství se proto tak snadno rozštěpuje, ţe podává učení o 

transcendentnu zkušenosti nedostupném, o mravnosti, která je různá podle společenského 

vývoje, a o subjektivním náboţenském rozpoloţení. 

Mimoto: Kaţdá idea se poruší a rozrůzní tím, stane-li se majetkem masy. 

Ano, ale masy, také náboţensky, byly a posud jsou vedeny duchovními vůdci, zpravidla 

učenými teology. Prvý takový teolog byl Pavel a ostatní autoři Nového zákona; pak přišli řečtí 

učitelé církevní, kteří s pomocí řecké a římské filozofie, vědy a celé kultury vypracovali prvé 

křesťanské soustavy teologické na základě Nového a Starého zákona; byli to zejména učitelé 

alexandrijští z konce druhého a začátku třetího saecula. Aby se učení přesně formulovalo, k 

tomu nutil literární boj s pohany a kacíři. Teologie byla hned ve svých začátcích apologií a 

polemikou – to je fakt důleţitý pro pochopení křesťanství a církve; nebyla nikdy jen jedna a 

jediná církev křesťanská, a Jeţíš Nového zákona byl a posud je hlavně náboţenským kvasem. 

Za ţivota Jeţíšova a delší dobu po něm se věřící a přívrţenci sdruţovali jenom ve volných 

sborech – doba apoštolská; teprve později se řádně organizuje církev. Konstantinem se církev 

stala státní; vyvíjí se teokracie římská a byzantská, v ní pokračuje teokracie středověká. 

Církev uţ není organizací jenom náboţenskou, nýbrţ i politickou a světskou. Francký král 

Karel Veliký obnovuje pomocí papeţe politické impérium římské; ale uţ v jedenáctém století 

vznikají spory a boje mezi císaři a papeţi, mezi mocí světskou a světsko-duchovní, moc 

papeţská od čtrnáctého století znatelně poklesá; v celém západním světě křesťanském 

probouzí mravní úpadek v církvi úsilí o nápravu; církev sama svolává reformní koncily, ale 

bezvýsledně; vzniká revoluční reformace v Čechách, pak v Německu a jinde. 

To je, pane, nesmírně důleţitý historický fakt, ţe a jak se církev ve středověku ujala všeho 

duchovního vedení přímo a politického nepřímo i přímo: středověk byl dobou pocírkevnění, 

nová doba stává se odcírkevněním. Ve všech oborech, předně ve filozofii a ve vědách, vzniká 

nová věda a její školy, na církvi nezávislé; všecky kulturní obory se odpoutávají od vedení a 
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kontroly církve, i náboţenství se stává individuálnějším a na církvi nezávislým. Odcírkevňuje 

se stát a přebírá kulturní vedení, ovšem víc administrativně neţ věcně. 

Toţ to je v kostce vývoj křesťanství jako církve; vidět z toho, jak bohatý a rozmanitý obsah 

má to, co nazýváme křesťanstvím. 

Křesťanské církve, to jsem uţ řekl, byly a posud jsou závislé na svém okolí; byly závislé 

na svém okolí antickém – mnohem víc a hlouběji, neţ se obecně o tom ví; křesťanství je do 

velké míry pokračováním antiky. Prosím vás, hned Nový zákon byl napsán řecky, a Starý 

zákon musel být uţ ve třetím století před Kristem přeloţen do řečtiny pro helenizované Ţidy. 

Nesnadno říci, zdali byl Jeţíš sám obeznámen s helenistickými ideami: Palestina – zvlášť 

Jeruzalém – a celá Malá Asie byly v jeho době uţ silně helenizovány. V Janovi čteme, ţe 

Řekové přišli k apoštolům a ţádali si vidět Jeţíše – sotva ho chtěli jen vidět, jistě s ním chtěli 

mluvit, snad tedy řecky. Pavel jistě znal řecky a řeckou filozofii své doby, zejména stoicism; 

v Janovi máte kus novoplatónství o logosu, a tak dále. První křesťanští teologové byli řečtí a 

římští filozofové, kteří přijali křesťanství; filozofie, hlavně Platón, Aristoteles a stoikové měli 

vliv na vývoj křesťanské teologie a učení církevního. Církev nakonec přejala celého 

Aristotela; vůbec středověká církev nám zachovala antickou literaturu i s latinským a řeckým 

jazykem. Stát, ovládaný církví, recipoval římské právo a politickou ideu římského impéria – 

viz Karla Velikého. 

Prvotní a středověká církev nepřejala jen antickou filozofii, přejala také leccos z antického 

náboţenství: jsou mnohá kultová zřízení, přejatá z náboţenské praxe Řeků, Římanů a 

orientálců, hlavně Ţidů; ovšemţe křesťanství pozměnilo smysl přejaté praxe i názorů – 

Co tedy: revolucionovalo křesťanství antiku, nebo se z ní vyvinulo? 

Oboje. Kaţdá revoluce, není-li pouhou negací a ničením toho, co je, je vývojem a 

reformou. Křesťanství vyrostlo z ţidovství a přijímalo prvky antické; v mnohém vyrostlo nad 

ně, v mnohém je uchovalo. Jeţíš sám řekl, ţe nepřišel Starý zákon rušit, jen naplnit; de facto 

však jej takořka zrušil. 

Křesťanská církev vybudovala svou teologii a scholastickou filozofii s pomocí řecko-

římské filozofie; je od počátku apologetickou a polemickou – tím dokazuje svou závislost na 

antice, proti níţ dlouho bojovala; neboť kaţdý boj je vzájemný styk a vliv. Svou teologií a 

scholastikou připravila reformaci, reformu a revoluci náboţenskou a církevní; recepcí antické 

kultury připravila renesanci a humanism, další kulturní dědictví antiky. 

Podle toho by byl vývoj křesťanství a církví obsaţen in nuce uţ v počátcích christianismu. 

Správně. Vemte si ty jednotlivé církve, jak jsou historicky a vývojově podmíněny. Máme 

předně církev katolickou ve dvou formacích. Ideu katolicismu formuloval uţ v pátém století 
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Vincenc z Lerina jakoţto víru v to, quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est. 

Církev římská představuje duchovní centralism, zdokonalení a pokračování politické a 

kulturní centralizace římského impéria; církev východní je zaloţena na federativní 

rovnoprávnosti autokefálních církví a jejich hierarchů – na východě, na samém okraji Orientu, 

neměl římský centralism uţ té síly. Rozdíl antické kultury římské a řecko-orientální je 

dochován v dualismu Říma a Byzantia, katolicismu a pravoslaví. Můţe se ukazovat na fakt, 

ţe církev katolická svou organizací do značné míry napodobila římský stát; jakoţto 

společenská organizace si přirozeně vypůjčila vzory organizace státní – proto není méně 

velkolepou organizací tehdejší společnosti. Její univerzálnost a mezinárodnost je historické 

unikum. 

Pak máme církve protestantské. Ty vznikly z aktuálních pohnutek reformy církve a mravů, 

ale byly také vývojově připraveny postupným odpoutáváním kritického rozumu od oficiální 

teologie. Děje se tu mutatis mutandis totéţ, co kdysi v Řecku, kdyţ se filozofové dostávali do 

konfliktu s kněţskou mytologií. Věčná historie! 

Centralism Říma se dovinul aţ k duchovnímu a náboţenskému absolutismu římského 

biskupa. Ne nelogicky. Je-li církev zaloţena Jeţíšem-Bohem a je-li římský biskup v 

apoštolské posloupnosti jeho zástupcem na zemi a ochráncem boţího zjevení, lze z toho 

dovozovat neomylnost papeţe. Církev východní vyhrazuje neomylnost celé církvi – prakticky 

koncilům; koncil však je parlament a má všecky vady parlamentů. Podobně poţadují 

neomylnost i církve protestantské, ale nemají té duchovní autority; hoví náboţenskému a 

teologickému subjektivismu a individualismu, těmto dvěma základním duchovním 

poţadavkům nové doby. Prakticky přičítají protestanté neomylnost Písmu, jenţe Písmo je 

vykládáno individuálně; katolická církev proto bdí nad dogmatickým výkladem Písma svých 

teologů a kontroluje překlady a čtení Písma u laiků. 

Vznik a vývoj reformace, vznik nových církví a teologie je neméně podivuhodná událost 

kulturního vývoje světa křesťanského; podivuhodné, ţe reformace vznikla a šířila se v celé 

církvi – celý vývoj křesťanství je velkolepé a hluboké dějství. 

NÁBOŽENSKÝ VÝVOJ U NÁS 

A náboţenský vývoj náš? 

O tom jsem uţ mluvil a psal nejednou. Zpočátku za našeho pokřestění jsme kolísali mezi 

Západem a Východem; jsme zeměpisně na rozhraní Východu a Západu, a křesťanství k nám 

přišlo z Východu, tenkrát ještě neodděleného dogmaticky od Říma. Brzo jsme se stali 
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západníky náboţenskými, politickými i kulturními. To přiklonění k Západu je důleţitá a 

rozhodující událost našich dějin. Později jsme první v Evropě – a zase pod vlivem Západu – 

provedli církevní obrodu a revoluci: jednotliví takzvaní kacíři i rozmanité sekty byli porůznu i 

před naší reformací, ale u nás poprvé se reformace stala záleţitostí celého národa. Reformací 

českou byla připravena půda pro reformace v jiných zemích; Luther správně řekl, všichni 

jsme husity. Hus – Chelčický – Komenský jsou našimi náboţenskými vůdci, vedle západního 

katolicismu. Hus postihl v náboţenství a v církvi prvenství mravnosti; Chelčický postřehl 

souvislost církve se státem a ţádal bohovládu; Komenský dovršil reformační úsilí poznáním, 

ţe obsahem duchovního ţivota je vedle zboţnosti vzdělání a lidskost, a uloţil veškeré 

výchově, aby byla officinou humanitatis, dílnou lidskosti. 

Politickým vedením Habsburků a jejich protireformací v podstatě násilnou stal se 

katolicism zase církví majority národa, jako jí byl před reformační revolucí. Ale násilí 

protireformační náboţenství neprospělo; v osmnáctém století, v době národního probuzení, 

zavládlo osvícenství, po něm a z něho liberalism; náš odpor proti trůnu nesl s sebou i nechuť 

k církvi, která té dynastii slouţila. 

Jaký je z toho závěr pro naši přítomnost? 

Jaký závěr? Především znát naši minulost – a neupadat v náboţenskou netečnost. 

Podstatný obsah dějin našeho národa je náboţenské uvědomování. Otec národa, Palacký, byl 

si vědom toho zvláštního národního poslání. Mnoho jsem se napřemýšlel o našem 

náboţenském problému. Jsem nadáním a zaloţením člověk politický, ne náboţenský a 

dokonce ne teologický, ale náboţenství je mně hlavní sloţkou duchovního ţivota a kultury 

vůbec. Řekl-li jsem ve Světové revoluci: Jeţíš, ne Caesar, řekl jsem to jako politik. 

Jsem a byl jsem proto odpůrcem liberalismu v jeho podobě po roce čtyřicátém osmém; je 

mně jednostranně racionalistický a v otázce náboţenské příliš indiferentní, náboţensky 

sterilní. 

Mohou se církve ještě vyvíjet? Je moţna nějaká náboţenská obnova? 

Všecko se vyvíjí; je a bude i náboţenský vývoj. Snaţil jsem se pochopit hlavní křesťanské 

církve; proţil jsem osobně a hluboce katolicism, poznal jsem později protestantism a vnikal 

podle moţnosti i do pravoslaví, zvláště ruského; znám duchovní stav všech těch hlavních 

církví a nevím, proč by měl být konečný. Vidíme teď všude: člověčenstvo, národy spějí na 

všech polích své činnosti k jednotě – prosím, ať nás nemate, ţe to jde tak těţko; veliké věci se 

nerodí ajncvaj. I v křesťanských církvích je touha po jednom ovčinci a jednom pastýři. Toţ 

ano, dějí se pokusy o unii církví; opakují se od staletí mezi církvemi katolickými, také mezi 

církvemi protestantskými. Katolicism odmítá unii s protestanty, ale vynikající teologové na 
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obou stranách jeví nebývalé známky smířlivosti. I pomalé dějiny jsou dějinami. Ovšem: 

sjednotit církve, aniţ by byla oţivena zboţnost a mravnost – to by nebylo ţádné rozluštění 

dnešního vniterného problému náboţenského. Náboţenství je celé, nedá se spravovat 

záplatami. 

Věřím-li v Jeţíšovo učení, věřím, musím věřit i v budoucnost náboţenství. V kaţdém 

případě pak. a dovolávám se právě tu Palackého, musíme v našich poměrech ţádat toleranci – 

ne toleranci z náboţenského indiferentismu, nýbrţ toleranci pozitivní: kaţdý drţet si své, mít 

své přesvědčení, ale váţit si opravdového přesvědčení druhých. Pravdy kaţdému přejte – to 

bylo řečeno nám a platí to provţdycky. 

Všimněte si, co u nás s politickou svobodou přibylo náboţenských sekt, vznikla i početná 

církev československá; pravda, mnozí v tom vidí náboţenské drobení – ale aspoň to není 

náboţenská lhostejnost. Naše republika není pestrá jen národnostně, nýbrţ také náboţensky; 

vidím v tom moţnost náboţenského a duchovního vývoje vůbec. 

CÍRKEV A STÁT 

Řekl jste, ţe jste spíš člověk politický neţ náboţenský. Jistě se tedy i na církve díváte také 

sub specie politiky. 

Rozumí se. Kaţdá organizace, zejména tak ohromná jako církev, je ipso facto skutečnost 

politická. Církev se vyvinula v pohanském státě, proti němu a částečně i s ním; jako 

organizovaná společnost musela nutně upravit svůj poměr k státu, který byl tehdy jedinou 

všeobsáhlou společenskou organizací. Uţ Jeţíš přisoudil císaři, co je císařovo, a Pavel šel v 

tom směru ještě dál. Církev se nepokoušela pohanský stát odstranit nebo přetvořit politicky, 

nýbrţ obrátit na křesťanství; kdyţ se pokřesťanil a církev zestátnil, utvořila se křesťanská 

teokracie. Stát našel v církvi svůj mravní a náboţenský základ; monarchové – notabene 

absolutističtí – byli „z boţí milosti”. Na Východě teokracie dostala ráz césaropapismu, na 

Západě papeţství vyniklo nad císaře a císařství, tedy papocésarism. To bylo přirozené a na 

svou dobu správné, ţe si církev jakoţto nositelka vzdělanosti osobovala prvenství nad státem; 

ale to prvenství netrvalo dlouho a vznikl boj moci duchovní a světské. 

Poměr církve a státu se ustálil povlovně. Vzpomeňte si, ţe římští císařové, kdyţ křesťanů 

přibývalo a církev se centralizovala, křesťany delší dobu pronásledovali; pravda, historikové 

dnes ukazují, ţe toho pronásledování nebylo tolik, jako se říkalo dřív, ale to nic na věci 

nemění. Pronásledovali-li pohané křesťany, ti to dělali pohanům, kdyţ a kdekoliv se dostali k 

moci – Jeţíš, řekl jsem, byl kvasem, a jeho přikázání lásky nebylo hned a všude prováděno. 
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Našlo by se mnoho krásných humánních rčení z nejstarší doby křesťanské; uvedu jen z 

Tertulliana: „Nehodí se k sobě korouhev boţí a korouhev lidská, prapor Kristův a prapor 

čertův. Křesťan můţe bojovat jen bez meče – Pán meč odstranil.” 

Závislost církve na státu: nejlépe je ji vidět v tom, jak rozdělení římské říše na císařství 

východní a západní připravilo vznik a vývoj katolicismu římského a řeckého, pravoslavného; 

rozdvojení státu přivodilo rozdělení církve. Byly tu ovšem také rozdíly kulturní, ale vliv státu 

na církev je tu patrný. 

Církev sama sebou je svou podstatou institucí společenskou; vedle učení a kultu je 

stráţkyní a vůdkyní mravnosti a celé správy ţivotní. Odtud vznik teokracií rozmanitých 

forem: náboţenství a politika, církev a stát vedou společnost rukou společnou – obyčejně tak, 

ţe církev vede krále a kníţata. Reformací se poměr církví ke státu změnil; stát nabyl větší 

moci tím, ţe na straně katolické chránil církev proti reformaci a sám vykonával i 

protireformaci, na straně protestantské byl patronem a přímo pánem nových církví, které 

zatím měly co dělat s budováním své teologie a církevní organizace. Protestantism byl víc 

demokratický, katolicism aristokratický. 

Toţ pravda: ortodoxní státověda a jurisprudence nevidí v teokracii základ státu a práva; 

vychováni právem římským, právníci vykládají podstatu, vznik a vývoj práva a státu 

nezávisle na náboţenství, etice a mravnosti. Právo je jim vedle etiky a mravnosti samostatná a 

původní kategorie sociologická. Nu, nemohu si pomoci: představuju si právo a stát zbudované 

na základech mravních, a tím i náboţenských. Lze připustit, a k tomu vývoj míří, ţe moc 

duchovní a světská mají být odloučeny politicky i administrativně; stát se zrodil z potřeby 

společenské organizace, vznikl do velké míry vojensky a hospodářsky; ale vykonával také 

spravedlnost, chránil poškozené, trestal provinilé – pokud se stát nazývá státem právním a 

kulturním, staví se na základ mravnosti. Ovšem – vývojem a rostoucí sloţitostí společenských 

poměrů nabývá v něm převahy jeho funkce hospodářská, správní i vojenská. Ale i ve starých 

teokraciích klacek, abych tak řekl, byl silnější neţ argument; duchovní moc bývala a je 

trvalejší, ale světská je silnější. To však je nutno pochopit, ţe lidská společnost je vedena 

dvěma hlavními organizacemi, státem a církví, a ţe tyto organizace přirozeně a nutně stále 

upravují svůj vzájemný poměr: trůnové podpírali oltář, oltář trůny. 

Teprve v nové době přibyla k státu a náboţenství třetí sloţka – idea národní; ale to uţ je 

kapitola jiná. 

Takzvaný kulturní boj 
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VÍRA A VĚDA 

Dnešní náboţenskou a kulturní situaci vidět názorně na našich univerzitách: vedle tří čtyř 

fakult světských, vědeckých a filozofických máme fakultu teologickou; ex offo se podávají 

dva světové názory, které se různí svou metodou, učením i účelem. Proti sobě stojí na jedné 

straně věda s vědeckou filozofií, pro niţ je zkušenost a rozum pramenem všeho poznání; a na 

druhé straně církevní teologie, která za zdroj správného poznání prohlašuje zjevení a církevní 

autoritu. Týţ stát vydrţuje a platí jejich hlasatele a instituce; obojí se navzájem nejen kritizují, 

nýbrţ odmítají a vylučují. To máte ve zkratce kulturní boj, i kdyţ se ty konflikty neodehrávají 

vţdycky přímo a zjevně. 

Dnes snad je ten boj skoro vyřízen, ne? Zdá se aspoň, ţe lidé mají jiné starosti. 

Vyřízen, to jest ukončen, není. Pravda, bývá občas radikálnější a vyslovený, jindy klidnější 

a nepřímý, ale je to konflikt chronický. Patrně je kvasem kulturního vývoje. Lidé si dost 

neuvědomují, ţe ten duchovní antagonism v Evropě trvá o hodně víc neţ dva tisíce let. Jeho 

začátky jsou u Řeků. Jakmile se věda a filozofie odpoutaly od tradiční mytologie a 

polyteismu, vznikl antagonism: Sokrates – typický a krásný příklad myslitele a jedna z 

prvních obětí toho kulturního konfliktu. Po Sokratovi filozofie eticky a náboţensky stojí 

pořád proti lidovému náboţenství. Křesťanství pokračuje v boji proti polyteismu a mytologii a 

ustaluje svou teologii pomocí řecké filozofie, třebaţe se zároveň apologeticky s tou filozofií 

potýká; ale přitom přejímá z řeckého a orientálního světa také mnoho prvků mytologických, 

náboţenských i kultických – čili recipuje do sebe ten klasický konflikt celý. Od té doby 

konflikt trvá ustavičně. 

Řekl bych, s výjimkou středověku. 

Ne docela. Ve středověku bylo úsilí o jednotnost, ale cele uskutečněna nebyla. Máte pořád 

apologetiku a polemiku, třebaţe slabší neţ v církvi prvotní; polemiky s islámem bylo míň neţ 

s antickou filozofií, uţ proto, ţe se ta polemika vyřizovala vojensky. Církev si organizovala 

svou filozofii – scholastiku – jako „sluţku teologie”; ale právě to podrobení ukazuje na vnitřní 

antagonism – jako kaţdé ujařmování. Scholastika svým víc chytráckým neţ věcným 

rozumováním, svým hájením teologie de facto podlamovala autoritu církve; vţdyť je to 

vlastně contradictio in adiecto, kdyţ se slovo boţí, slovo Bohem zjevené, musí hájit lidským 

rozumem a kdyţ ten rozum, kritika, spekulace musí rozhodovat o hodnotě různých zjevení a o 

náboţenských učeních. Rozum musí rozhodnout o hodnotě učení Mojţíšova, Jeţíšova, 

Mohamedova. Scholasti uţ v jedenáctém století si pomáhali učením o dvojí pravdě – tu máte 

přece vyloţený antagonism. A vemte si to stálé vznikání kacířství a sekt a polemiku proti nim 
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– polemiku, zesilovanou ohněm a mečem: ustavičný kulturní boj. Definice Vincence z Lerina 

platí a platila vţdycky jen pro katolicitu pojmovou a ideální. 

Středověká církev zjednala své autoritě průchod, diktovala jednotný názor na svět svým 

duchovním a politickým absolutismem; ale ten absolutism se dlouho neudrţel, nemohl se 

udrţet – nesl sám v sobě dědictví rozumové a světské antiky. Scholastika svou stálou 

apologetikou, svým logicismem a apelem na rozum, svou recepcí antické filozofie, hlavně pak 

Aristotela, vrcholného racionalisty řeckého, připravovala reformaci, humanism a renesanci. 

Tak vzniká doba nová, vědomě překonávající dobu starší – novověk proti středověku; vzniká 

moderní věda a moderní, na vědě zaloţená filozofie. I umění přestává slouţit jen a jen církvi – 

renesance uţ svým názvem definuje protivu středověku a novověku. 

Také stát a celé společenské zřízení se odpoutává od církve. Teologie katolická se ocítá v 

konfliktu jednak s novými, protestantskými teologiemi, jednak s vědou a novou filozofií – a 

last not least i s novými koncepcemi státu. Nové teologické soustavy protestantské měly k 

nové filozofii a politice blíţ neţ katolicism; protestantism přijal zásadu náboţenského 

individualismu, zrušil kněţství, a tím zeslabil v zásadě církevnictví, teokratickou hierarchii. 

Ovšem i protestantism uplatňoval absolutism církevní a teologický – Kalvín dal upálit 

Serveta. 

Vůbec: středověk je hodně nejednotný ve své podstatě: jednota církevní a politická, 

jednotný názor na svět byly umělé, byly zjednány autoritou, násilím fyzickým i duchovním. A 

proto vznikla doba nová, vědomá revoluce církevní a pak i politická proti středověké 

organizaci společenské. 

Doba nová je charakterizována odcírkevněním; proti církvi nabývá stát napořád větší a 

širší moci, nastává postátnění všech společenských funkcí a sil; namístě absolutismu 

církevního vzniká absolutism státní. Protestantism, zvlášť lutherský, také do jisté míry ten 

absolutism podporuje; bojem proti katolicismu a papeţství byl posilován stát. Není nahodilé, 

ţe vynikající protestantský teolog nové doby dospěl k názoru, ţe by církev mohla zaniknout a 

všecko vedení společnosti odevzdat státu. I katolicism napomáhá v té době státu, prováděje 

protireformaci pomocí státní moci – tu i tam stát pomáhal církvím k svému prospěchu. 

Toţ tento konflikt rozumové filozofie a vědy s teologií, ten rozpor a boj kritického rozumu 

s církevní a náboţenskou autoritou je chronický, je dán samou povahou a vývojem lidského 

myšlení. Věda a filozofie se uţ u Řeků vyvíjela a dodnes se vyvíjí z počátečního mýtu; lidský 

duch zraje tím, ţe se zbavuje mytologie – pravda, to odmytologizování, to vědecké přesnění 

se dálo a stále se děje povlovně; napřed trocha vědy pronikla do mýtu, časem trocha mýtu 

utkvívala ve vědě. To se rozumí, lidstvo nemohlo čekat, aţ mu věda a filozofie podá hotový, 
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úplný, logicky jednotně zbudovaný, vědecky přesný názor na svět a na ţivot; lidé potřebovali 

výkladu světa a ţivota hned, vem kde vem; a ten původní výklad byl a znova bývá mytický. A 

rozumí se, kdyţ ten konflikt vzplane akutně, nahrazuje se často kritika na té i na oné straně 

nepřátelskou negací: církev chce potlačit vědu, věda chce vyvracet náboţenství. Ale negace 

není a nemůţe být cílem, běţí o vývoj pozitivní, o pokrok, o zdokonalení na té i oné straně. 

Ale dá se víra zdokonalovat poznáním? 

Pozor na slovo: víra! Psychologicky víra je soud a přesvědčení, ţe ten soud je správný; v 

tom smyslu je víra podstatnou činností rozumu, a není poznání bez víry. Běţí noeticky o to, 

je-li naše věření vědecké, kritické, nebo zda místo správného pozorování a zdůvodnění věříme 

v to, co si přejeme; jde o to, věříme-li autoritě – nebo kritickému rozumu. I věda věří, ale 

zdůvodněně. 

Pozitivní pokrok: Například řecká filozofie se postavila proti lidové mytologii a 

náboţenskému polyteismu; dopracovávala se z mýtu k počátkům vědy a náboţensky k 

monoteismu. Proto se ta filozofie hodila ţidovskému a křesťanskému monoteismu a pomohla 

ustavit teologii křesťanskou. Řečtí filozofové dospěli také k hlásání humanity, všelidství a 

rovnosti všech lidí; v tom pokračovalo křesťanství se svým hlásáním lásky a lidskosti. To 

máte takový kus pozitivního vývoje: křesťanská teologie pokračovala v antické filozofii, 

třebaţe ex thesi stála proti ní. A podobně dál: teologie zbudovala svou křesťanskou filozofii, a 

ta chtíc nechtíc otvírala cestu filozofii moderní, vědecké. A dnešní věda – jsme jen na prahu 

poznání, ale oč hlubší můţe být naše chápání řádu světa a ţivota s kaţdým novým vědeckým 

poznatkem! Čím víc rozšiřujeme a prohlubujeme vědeckým poznáním svůj obraz světa a 

ţivota, tím lépe poznáváme nebo můţeme poznat Boha stvořitele a hybatele. 

Říkávám si to tak: filozofie je orgánem vědy, vědeckosti, kritickosti, teologie je orgánem 

mýtu a mytickosti; mytickost není mrtva a snad ani mrtva být nemůţe. Vědcové a filozofové 

v ráţi boje proti teologii snadno přezírají, ţe teologie není náboţenství. Co to znamená, ţe 

přes ten odvěký boj teologie s vědou a filozofií náboţenství i církve trvají? Náboţenství není 

právě jen otázkou teoretickou, nejde v něm jen o názor na ţivot a na svět, neběţí v něm jen o 

teologii, nýbrţ je otázkou ţivota samého, je záleţitostí praktickou. Pokud církve splňují 

náboţenské potřeby ţivých lidí, ţijí samy. Filozofům by někdy neškodilo, kdyby si 

uvědomili, ţe mnohé a mnohé soustavy metafyzické, o kterých s váţnou tváří docírují, nejsou 

po stránce věcné a vědecké o nic lepší, o nic méně mytologické neţ teologie. A není mezi 

filozofickými soustavami také stálý konflikt a boj? 

Tady je ovšem rozdíl: filozofie se pokouší člověka přesvědčit, ale nechce vykonávat vládu 

nad dušemi. 
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Ţe nechce? Dělá to, ale jen jinými prostředky; copak vyučování vědecké není také 

vedením duší? Nemáme také vědecké církve, sekty a kacíře? Vědec a filozof sděluje své 

myšlenky a výzkumy lidem právě tak, jako kněţí a kazatelé káţou lidem učení své. Všecko 

myšlení a konání není jen individuální, je také společenské; nemyslíme jen pro sebe, nýbrţ i 

pro druhé a s nimi. Pane, kdyby filozofie mohla, chtěla by leckdy také poroučet. I učenci a 

filozofové bývají samospasitelní a neomylničtí, jen coţ děláš. Prosím vás, vědcové a 

filozofové jsou také jen lidé, a lidem nejde vţdycky jen o pravdu, ale i o slávu, o prestiţ, o 

chlebíček a co já vím. 

To znamená: nevyhánět v kulturním boji čerta belzebubem. 

A nevylévat dítě s vaničkou. Pořád a pořád se v boji s náboţenstvím a teologií zapomíná, 

ţe náboţenství není jen učením, jen teologií, ţe je ţivotní praxí, ţe prostupuje a povznáší celý 

ţivot věřících. 

Řekněme: svým kultem a obřadem má církev svou, řekl bych, poetičnost. Vzpomínám si, 

jak Björnson líčí vliv chrámu na vesnici – jen si to představte ve vší plnosti: jak uţ ta 

neobyčejná, architektonicky a symbolicky nabádající budova působí na prostého člověka a 

zejména na dítě, které zná jen chudou a těsnou seknici; vesničané se v kostele vidí všichni 

pohromadě, všichni ustrojeni a umyti, od starosty – kdysi od feudálního pána – aţ do 

posledního podruha, a všichni patří do jednoho celku; setkávají se tu mladí lidé, milenci ve 

svém nejkrásnějším vyšňoření – i to, pane, patří k věci; v kostele lidé slyší hudbu, často hudbu 

pěknou, a zpívají v jednotě mysli; sochy, obrazy i kadidlo, to všecko na ně působí přímo 

smyslově; kult a jednotlivé obřady, to je jako divadlo, je to drama a veliký symbol zároveň, 

podívaná i pobídka k přemýšlení; kázání je vzorem v rétorice, diskusi a polemice, příkladem, 

jak rozvíjet téma – co tu je pěkných dojmů, jaká to je hostina pro smysly a pro duši lidí, co to 

je pro děti! Co to bylo kdysi pro mne! To je to, nestačí církev a teologii negovat teoreticky; 

náboţenství a mravnost se proţívají prakticky; lze dát lidem nauku jinou, ale co jim dát za tu 

náboţenskou nadějnost a plnost? Jen náboţenství ţivé dovede nahradit náboţenství a 

církevnictví neţivé a ţivořící. V tom chybují filozofové i teologové: Teologie není 

náboţenstvím, je jen teorií náboţenství; filozofie můţe nahradit teologii, ale nedovede 

nahradit náboţenství. Ovšem – často i církve kladou větší váhu na svou teologii, na to, co lidé 

věří, na pravověrnost neţ na mravní a ţivotní obsah náboţenství. Ale není tomu stejně – 

například i v politických stranách? Slabost lidská: víc dáme na slova neţ na skutky... 
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TOLERANCE 

V tom dějinném konfliktu vědy s církví vidím jedinou cestu: neztrácet zboţnost v stálém 

úsilí o poznání. Slušný, čestný člověk bude tolerantní – bude také kritický vůči sobě samému 

a svým názorům. Vzpomínám Augustina: in necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus 

caritas – pravda, i tento Augustin schvaloval hrdelní trestání kacířů. 

A přece, jak víte, se věřící i nevěřící dívají na toleranci s nedůvěrou: nejsi studený ani 

horký, nýbrţ vlaţný, i vyvrhnu tě z úst svých. 

Ano; avšak tolerance není vlaţná ani pohodlná, není kolísavá a neurčitá; i v toleranci musí 

být statečnost a důslednost. Tolerance není lhostejností, není mravním a náboţenským 

kašičkováním a nedostatkem přesvědčení. Vţdycky jsem vytýkal dnešnímu liberalismu jeho 

indiferenci ve věcech náboţenských a mravních. Kde je ţivý zájem a účast, nemůţe být místa 

pro indiferenci. Neuznávám „laisser faire” – to není ţádná součinnost. Liberalismem se teď 

rozumí obyčejně jen program politický a hospodářský, ale to nestačí. Liberalism vznikl jako 

„svobodné myšlení” v prvé řadě proti teologiím a církvím, v druhé proti nesvobodě politické. 

Ale svoboda není prázdný rám; do kterého by si kaţdý vloţil, co chce; pravá svoboda dělá 

místo pro lepší poznání, lepší organizaci a rozumnější jednání. Tolerance je ctnost moderní, je 

pravá humanita; jsme si vědomi, ţe od přírody jsme různě a rozmanitě nadáni; proto k 

duchovní a společenské jednotnosti spějeme ne diktátem a násilím, nýbrţ uznáním 

rozmanitých darů lidské přirozenosti a jejich harmonizací. K jednotě dnes i v budoucnosti 

můţeme dospět jen harmonií, součiněním, a tudíţ tolerancí. Mám po ruce pěkný citát z 

Goetha: 

„Die verschiedenen Denkweisen sind in der Verschiedenheit der Menschen gegründet, und 

eben deshalb ist eine durchgehende gleichförmige Überzeugung unmöglich. Wenn man nun 

weiß, auf welcher Seite man steht, so hat man schon genug getan; man ist alsdann ruhig gegen 

sich und billig gegen andre.” (Goethe an Reinhard.) 

Teologové často – v zájmu prý náboţenství – ţalují na rozum a na moderní skepsi. 

Neprávem. Vţdyť sama teologie je tu jen proto, aby dokazovala náboţenské učení pro rozum; 

a co koneckonců rozhoduje o hodnotě těch různých církví a dogmat v jejich ustavičném 

sporu? Zase jen rozum. A co se týče skepse – skepse není bezboţnost; skutečným nepřítelem 

náboţenství, pravým bezboţstvím a odpadnutím od Boha je indiference, lhostejnost a cynism. 

Indiferentism a cynism jsou hrob náboţenství a duchovního ţivota vůbec, jsou duchovní smrt. 

Mnohý skeptik, ba i ateista má víc náboţenství neţ takový náboţensky vyčichlý církevník. 
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Jeţíš po celý ţivot stál proti matrikovým církevníkům; pánům jeruzalémského templu 

připadal jako neznaboh. 

Toţ pravda, někdy jsou lidé syti toho sporu a srdce je táhne i k vědě i k víře, nechtěli by 

ztratit to ani to; toţ se hledá kompromis, dělají se koncese... Sleduju ty pokusy, ale nevidím v 

nich pravé cesty. V nejnovější filozofii se šíří jistý iracionalism, nechává se rozhodovat vůle 

nebo cit nebo instinkt. Ozývá se volání po mýtu, jako by mýtus byl náboţenstvím. To je 

veliký omyl: ani mýtus, ani teologie, ani věda, ani filozofie nejsou náboţenstvím. 

Náboţenství se můţe pojímat myticky a teologicky, můţe se pojímat vědecky a filozoficky; 

ale to i ono je jen teorií náboţenství, kdeţto náboţenství – je právě náboţenstvím, ţivotem v 

Bohu a s Bohem. 

A volat po mýtu – jako by nebylo dost moderních mýtů a mytologů! Kant se svým 

apriorismem ocítá se v mýtu a nakonec připouští „subtilnější” antropomorfism, Schelling, 

Fichte, Hegel jsou mýtotvorci, Nietzsche tvoří mýtus o nadčlověku, Comte se stává 

filozofickým fetišistou, Darwin, Haeckel a monisté vězí v mýtu aţ nad hlavu – nemáme proč 

se vracet k mýtu, úkol je pořád: myslit kriticky – a ţít zboţně. 

STÁT A CÍRKEV 

Myslím, ţe kdyby církve byly ve sporu jenom s filozofií a vědou, byl by to konflikt 

víceméně katedrový... chci říci, ne tak dějinný a hromadný, jak skutečně je. Jde tu přec o 

konflikt společenského řádu církevního a světského. 

Máte pravdu. Tedy historicky: Církev vznikla v římském státě; stát byl ve starověku 

jedinou všeobsáhlou organizací společnosti, a proto byl tak mocný. Připomeňte si, ţe římští 

císařové – tak jako orientální despotové a snad i pod vlivem Orientu – byli deifikováni; 

římský principát a césarism byl uţ přímou teokracií. Augustus prováděl náboţenskou 

reformu, a pronásledování křesťanů vznikalo z názorů teokratických. Středověká církev 

zvítězila nad impériem filozoficky a organizačně, vznikla teokracie dokonalejší, totiţ 

náboţenštější. Vývoj nové doby od reformace a renesance, vývoj kulturní a společenský jsem 

uţ charakterizoval jako pozvolné odcírkevňování; s ním šla ruku v ruce kulturní diferenciace. 

Středověká církev zabrala a vedla náboţenství, názory, vědění a myšlení; učinila si sluţebným 

umění; monopolizovala pro sebe charitu, sociální péči, špitály a všecku výchovu; svolovala k 

manţelství; zasahovala do mezinárodních vztahů a řídila civilizování kolonií. Ţil v ní duch 

univerzalismu a světovosti římského impéria. A teď si vemte, jak se jedno po druhém 

odštěpuje od toho církevního veleorganismu: vydělují se nové církve a zařizují se pro sebe; 
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vědy, filozofie, umění si dobývají nezávislosti na církvi; státy, v středověké teokracii 

podřízené církvi, zmocňují se vedení společnosti ve všech oborech; stát přejímá školství, 

výchovu, péči humanitní, sociální zákonodárství; to všecko je faktická, třeba tichá odluka 

státu od církve, která ani nečekala na odluku formální. Ten středověký katolicism se svou 

univerzálností a mezinárodností byl dobrý a nutný; zachránil v přílivu barbarů řeckou a 

římskou civilizaci – ne nadarmo církev podrţela jazyky římského impéria – a dal základ celé 

té evropské vzdělanosti, od gruntu mezinárodní, nadnárodní, světové. Všimněte si, ţe kultury 

orientální zůstaly kulturami hlavně národními. Církev dala evropským plemenům a národům 

tu světovost, to poslání jít do celého světa a učit všechny národy. Ten staletý proces 

odcírkevnění, zesvětštění, kulturního diferencování je a bude nadál dějinně nutný, nedá se 

zvrátit ani zastavit. Církev a náboţenství si tu musí najít své patřičné místo a uvědomit si svůj 

nový úkol. 

Řekl jsem uţ, moc státu nerostla jen odcírkevněním, nýbrţ i aliancí s církvemi; 

odcírkevnění je dlouhotrvající, posud nedokončený proces. Dynastie katolické provedly 

protireformaci, dynastie protestantské reformaci – v tom byl základ státního absolutismu. Ale 

proti němu vznikly a vznikají revoluce politické, jako vyvstaly proti absolutismu církevnímu 

revoluce reformační; z krize církevní vzešla krize státní a politická, a i ta pokračuje dál. 

Tohoto kulturního procesu církve dost nechápou a nedovedou se s ním smířit, usilují o svou 

ztracenou moc. Kdyby se vţily do změněných poměrů, našly by pro sebe jinou a vyšší funkci: 

funkci čistě duchovní a vpravdě náboţenskou. Čím víc se řád světa posvětšťuje, tím víc by se 

mohly a měly církve věnovat náboţenství čistému a neposkvrněnému – náboţenství Jeţíšovu: 

svět opravdu pokřesťanštit, ne mocí, ale láskou. 

Kulturní proces... Taková hromadná, věkovitá dějstva se odehrávají koneckonců v duši 

jednotlivců. Pozoruju po celý ţivot, jak se konflikt teologie a filozofie, řádu duchovního a 

světského, osudově projevuje v rozháranosti, v rozpolcenosti a v polovičatosti naší doby a 

dnešních charakterů. Ten problém jsem si poloţil uţ v Sebevraţdě – ale vracím se k němu 

znova a znova, posledně ve Světové revoluci... Vţdycky jsem myslel a psal ne proto, abych 

měl svůj filozofický systém, ale proto, ţe mě k tomu hnala, ţe mne hnětla ta krize doby – to 

se rozumí, pane, ţe jsem ji proţíval v sobě... za sebe i za jiné. 

Mluvíte o krizi církví; není dnes i náboţenství v krizi? 

Ne do té míry, nehledíc k tomu, ţe krize není koncem a zánikem, nýbrţ právě krizí. Jistě 

není konec náboţenství. To, co mnozí povaţují za definitivní odnáboţenštění, je někdy touha 

po náboţenství jiném, ţivém, čistém a dokonalejším. Ale je pravda, ţe také vzniká vědecká 
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ochlokracie inteligentských mandarínů, řekl bych, fouňů vědy i polovědy; a kaţdá 

ochlokracie, pane, je jen do času. 

Vidíte přece, ţe teď se pro náboţenství exponují filozofové a vědcové snad účinněji neţ 

teologové. Nic divného: věda a filozofie si musí být vědoma, ţe náboţenství nahradit 

nemůţe... 

Náboţenská krize: prakticky krize křesťanských církví. Hlavní sporný problém mezi 

teologií a vědou je zjevení, je-li totiţ náboţenství zaloţeno na zjevení, či je-li moţné 

náboţenství přirozené. Docela břitce formulováno, běţí o boţství Jeţíšovo. Ortodoxie tvrdí, 

ţe křesťanství bylo zaloţeno Jeţíšem-Bohem, učení jeho ţe je zjevením boţím, církev ţe je 

institucí boţí; odtud vyplývají další důsledky v učení i v praxi. Naproti tomu náboţenství 

přirozeně tvrdí, ţe Jeţíš byl člověkem jako kaţdý jiný, a vidí právě v tom vyšší sankci 

křesťanství, ţe totiţ člověk sám, bez zázraku, ze své přirozenosti se povznesl tak vysoko. 

Náboţenství se tím stává přirozeným nadáním člověka, jako věda, umění a podobné, a můţe v 

nás naším vlastním úsilím být zdokonalováno, jak ty druhé dary lidské přirozenosti. Náš ţivot 

nabývá zvláštní hodnoty, můţe-li člověk sám ze sebe být tak dokonalým, jak to Jeţíš ţádal a 

jako člověk dovedl. Opakuju, nejsem teolog, nejsem učitel náboţenství, jsem jenom člověk 

náboţensky věřící; jít za Jeţíšem, to je mi všechno. 

Jste pro náboţenskou výchovu dětí? 

Ovšemţe; to přece vyplývá z hodnoty náboţenství. Ale pro náboţenskou výchovu nestačí 

vyučování katechismu ve školách. Škola dnes je školou vědeckou, to jest zaloţenou na 

poznatcích věd; jestliţe se v ní vyučuje katechismu ortodoxnímu, nutně se dostavuje 

teologická a náboţenská krize uţ v dětství a mládí. O tom netřeba ani mluvit, ţe vyučování 

náboţenství není náboţenskou výchovou. Boj o školu je těţký problém naší přechodní doby. 

Indiskrétní otázka: plédujete pro náboţenství jen jako filozof – či taky jako politik? 

Odpovím jednou zkušeností: kdyţ se v kostelích duchovní začali modlit za republiku a 

prezidenta, upozorňoval Švehla, jak veliká je to věc politicky. Měl pravdu. Musíme umět 

ocenit, kdyţ se organizace tak veliká a stará smiřuje s naším světským a demokratickým 

řádem. Můj poměr k náboţenství se tím nezměnil. Hájil jsem náboţenství odjakţiva, měl jsem 

je od dětství, neopustilo mě ani tehdy, kdyţ jsem byl vykřičen za neznaboha... Svou filozofii 

náboţenství jsem vám uţ pověděl. A řekl jsem vám také, ţe jsem od nátury člověk politický: 

problémy náboţenské musí prakticky řešit lidé svým nadáním náboţenští, náboţenští géniové 

a vůdcové. Proţíváme dobu přechodní: chybějí nám učitelé víry, lásky i naděje. Jako teista 

však věřím v budoucnost náboţenství. 

Ještě o náboţenství 
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ŽIVOT NÁBOŽENSKÝ 

Vracím se k náboţenství: k náboţenskému ţivotu přece nestačí jen cit zboţnosti; kaţdé 

náboţenství musí být podloţeno pozitivní věroukou. 

Vida – ani vám to náboţenství nedá! 

Chápu, ţe vám moje filozofie náboţenství na prvé poslechnutí nestačí a nestačí vaší 

kritice. Pokusím se hlavní věci formulovat znova, a nebudete netrpěliv, jestliţe to ono budu 

opakovat. 

Ano, kaţdé náboţenství musí být formulováno, má tedy své učení, svou věrouku, dogmata 

a teologii; ale kaţdé náboţenství musí být také praktikováno a proţíváno. Nebál bych se říci: 

proţíváno ţivě. Pro mne náboţenským vůdcem a učitelem je Jeţíš. Jeţíš nebyl teolog, byl 

prorok, největší z proroků: co pro umění, vědu, politiku a v ostatních oborech je génius, pro 

náboţenství je prorok. Prorok – to neznamená jen prorokovat a předvídat, nýbrţ hlásat slovo 

boţí, kárat a vést, povznášet k duchovnějšímu a novému ţivotu; být vzorem, být hlasem 

svědomí, být buditelem ţivota – je těţko to vystihnout slovem. 

Podle Jeţíšova učení náboţenství je vírou v jediného Boha, Stvořitele, Řiditele světa, Otce; 

ale Jeţíš nepřepíná transcendentismu, jeho náboţenství není právě jen pro nebe, je pro zemi a 

pro denní, všední ţivot. Nemluvil mnoho ani o počátcích ani o konci světa, nezabýval se 

historií jako Starý zákon, který i v tom byl náboţenstvím a učením jenom národním. 

Náboţenství Jeţíšovo se jeví v mravnosti a lidskosti, je humanitismem sub specie aeternitatis. 

Rozdíl zboţnosti a mravnosti vystihujeme slovy: svatý a dobrý. Svatost je mravní ţivot v 

Bohu. 

Coţ nemůţe být mravnost bez náboţenství? 

Můţe; někdy je lepší neţ mravnost lidí zboţných a církevních – běţí právě o to, jaká ta 

zboţnost je a jaká je ta mravnost. Chodit do kostela, modlit se, zvykově vykonávat obřady a 

podobně, to není těţké; ale být si plně a stále vědom poměru k Bohu, mít úctu před kaţdým 

člověkem a pomáhat mu, potlačovat svůj egoism, ţít rozumně a mravně – – to je těţké a to je 

pravá zboţnost. Mravnost a duchovní ţivot mohou být bez náboţenství a mimo náboţenství, 

ale ptám se: jsou úplné a dokonalé? Po mém rozumu ne. Poţaduju náboţenství jako nutné 

dovršení duchovního a kulturního ţivota; tím, ţe v mravnosti vidím hlavní sloţku 

náboţenství, dělám z mravnosti, řekl bych, náboţenský kult. Ţít mravně je pravé uctívání 

Boha. 

Stačí víra v Boha a mravnost k plnému náboţenskému ţivotu? 



164 
 

Nestačí. Jiţ v Novém zákoně čteme, ţe ďáblové také věří v Boha, ale třesou se. Chceme-li 

uţívat slova víra, pak víra náboţenská musí být osobním poměrem a poměrem intimním k 

Bohu. Víra můţe být pouhou hypotézou; jenţe k Bohu se neprotlačíme jenom spekulací. 

Kdyţ se v náboţenství přepíná transcendentism, zapomíná se lehko na bliţního a na mravní 

ţivot; zdůrazňují a hodnotí se příliš podřadné sloţky náboţenské, církevnictví a obřadnictví; 

také se upadá do zanícení neţivotního, protiţivotního, aţ sám ţivot popírajícího, jako máte 

askezi, poustevnictví, mrzačení těla i ducha. Prosím vás, vţdyť byli uznáni za svaté, kdo ţili 

na sloupech a věřili, ţe tím slouţí Bohu, zase jiní se nechali zaţiva rozeţírat hmyzem, a já 

nevím co ještě. V tom je právě nadhodnocení transcendentna; lidé chtějí Bohu slouţit něčím 

zvláštním a protipřirozeným – náboţenská akrobatika! Ano, odmítám i náboţenskou mystiku; 

splynout s Bohem tím, ţe se potlačí rozum a ţivot tělesný, soustředit se tak, ţe se upadne u 

vytrţení a v opojení, a v takovém stavu obcovat s boţstvím – to všecko je stav víceméně 

patologický. Náboţenství není věc nervů a záchvatů, nýbrţ uvědomění smyslu ţivota, 

uvědomění člověka normálního, tělem i duchem zdravého. Ale je i náboţenská patologie, jsou 

náboţenské odchylnosti a přímo duševní choroby, je i náboţenský analfabetism – „boţí lidé” 

ruského muţika jsou divná rasa – a já je viděl a pozoroval! To víte, lidé uctívali i epilepsii a 

šílenství jako projev boţí. I v tom je přecenění transcendentna, nebo konkrétněji: potřeba 

tajemství a tajemnosti. 

Můţe vůbec být náboţenství bez tajemství? 

Nemůţe; ale záleţí na tom, jaká tajemství uznáváme. Ve skutečnosti je nám svět a ţivot 

tajemstvím – kolik toho opravdu poznáváme a víme? Člověk má přirozený sklon k 

mysterióznosti: svět člověku a člověk sám sobě je mystériem – není tajemstvím to nevšímané 

polní kvítko? Jen se na ně zadívat – odkud ta jeho krása, ta jeho účelnost, odkud se vzalo 

vůbec? 

Ve své slabosti, nouzi a bídě prahne člověk po zázracích a zjeveních – ve všem a všude: ve 

hře i v nemoci, v politice i v sociálním touţení, v metafyzických otázkách duše a ţivota. 

Odtud ta záliba v okultismu a v takzvaných tajemných úkazech. 

Můj ty boţe, tajemné úkazy! Jako by to, ţe vidím ten celý svět, ţe vnímám tamten strom, 

ţe se mu podivuju, ţe si uvědomuju tajemství jeho ţivota a růstu – jako by to všechno nebyly 

úkazy stejně tajemné, stejně podivuhodné! Copak duše po smrti je něco tajemnějšího a 

mysterióznějšího neţ duše zaţiva... a duše takzvaných velikých muţů něco podivuhodnějšího 

neţ duše tamté ţeny, co shrabuje seno? 

Lidé, pohříţení v svém blizoučkém okolí, nedovedou vidět velikost ve všech věcech; kaţdá 

nepatrná věc i událost nejvšednější je něco tajemného a ohromného! Nedejme se mýlit 
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zvykem – zvykli jsme především na sebe, zvykli jsme vidět jen do svého blízkého okolí, ale 

jen se zamysleme, jen se pořádně podívejme právě na ty známé osoby a věci, a rozšíříme svůj 

názor o tajemném a zázračném! 

O ZBOŽNOSTI 

Co je zboţnost psychologicky? Poměr k Bohu, poměr osobní se můţe procítit rozmanitě; 

do jisté míry kaţdý člověk jej proţívá poněkud jinak; i v tom jsme kaţdý svou osobností 

zvláštní, s různým nadáním a zvláštními zkušenostmi. Starému zákonu počátkem moudrosti a 

pravou zboţností byla bázeň Hospodina; podnes se nám slovo bohabojný kryje s pojmem 

zboţný; také Řekům a Římanům poměr člověka k bohům a boţství byl deisidaimonia, 

theosebeia. U Aristotela jsem našel doslovně výrok, ţe člověk Boha milovat nemůţe. Jeţíš 

vymezil poměr člověka k Bohu jako lásku a poměr synovský; Bůh je člověku otcem, my jsme 

mu syny. To je nová definice zboţnosti a náboţenství, a tím křesťanství vyniklo nad starověk. 

Pravda, i ve Starém zákoně je něco z rodinného vztahu k Bohu, pokud Jahve byl Bohem rodu, 

kmene nebo národa. 

Jeţíš sloučil lásku k Bohu s láskou k bliţnímu, a to synovství boţí a vzájemnou lásku 

boţích synů učinil univerzálními; láska k bliţnímu platí vůči všem lidem a národům. Tím je 

dovršena víra v jediného Boha: je jen jeden Bůh, Bůh všech národů a lidí. 

Jeţíš přijímal Starý zákon, nepřišel ho, jak řekl, zrušit, ale naplnit. Jeţíš nestvořil 

náboţenství, to bylo vţdycky a dávno před ním; byl reformátorem. I křesťanské církve 

převzaly Starý zákon a vedle lásky Jeţíšovy uchovaly starozákonný timor Domini – víc neţ 

třeba. 

Vedle toho poměru k Bohu a bliţnímu vyanalyzujete v náboţenství ještě jiné prvky; kult, 

obřady, náboţenské instituce vyvolávají ve věřících silné city, často silnější, neţ je cit k 

neviditelnému Bohu. Poměr k hierarchii, kněţím a kazatelům, závislost na církvi a vůdcích je 

– podobně jako v politice a jinde – důleţitou sloţkou náboţenství. Proto, ţe je těch prvků 

tolik a ţe kaţdý si můţe vybrat jiný, někdy i docela zevní a podruţný, třeba nějaký obřad 

nebo článek víry, není jen zboţnost jedna: Bůh je jen jeden, ale osobní poměr k němu je různý 

podle dob a lidí. 

Náboţenský ţivot – jako všechny jiné činnosti – snadno se mechanizuje; tak například 

chodit v neděli nebo denně do kostela, křiţovat se, modlit se a tak dále se můţe stát návykem 

docela mechanickým; u mnoha lidí je náboţenství jenom návyk – znáte přece ty, jak se jim 

říká, modličky s jejich modlitbou retní. 
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Modlitba – ano. 

Vidím před sebou v duchu sochu amerického sochaře, Indiána na svém koni; kůň stojí, 

jako by rozuměl svému jezdci, který povznáší svou mysl k Velikému Duchu, ruce roztaţeny, 

oči obráceny k obloze – pravá, krásná modlitba. 

To se rozumí, my svůj náboţenský poměr k Bohu nedovedeme vyjádřit jinak neţ pojmy 

své empirické psychologie. Sami teologové říkají, ţe Bůh je nám bytostí nedostupnou. 

Právě pro tu nedostupnost Boha je ve všech náboţenstvích silným prvkem zboţnosti úcta k 

zakladateli náboţenství a církví: k Buddhovi, Mojţíšovi, Mohamedovi a ovšem i k Jeţíšovi. 

Křesťanští mystikové, ale i normálně zboţní věřící obracejí svou lásku víc na Jeţíše neţ na 

Boha; křesťanská teologie vůbec ztotoţňuje Boha a Jeţíše. Apoteóza, deifikace ve všech 

náboţenstvích není nic jiného neţ úsilí přiblíţit si, nějak si zlidštit nedostupné, smysly i 

rozumem nepostiţitelné boţství. Proto umění, architektura, sochařství a malířství, poezie, 

hudba, zpěv i tanec vyjadřují náboţenské představy často účinněji neţ teologické definice. 

Ten Mojţíš, ať sebevíc ze strachu před modlosluţebnictvím zakazoval hmotné zpodobování 

Boha, usiloval zobrazit jej slovy, definicemi a celou historií boţského zjevování – čirý 

antropomorfism. To je lidské a přirozené; nedostupné boţství nutně zobrazujeme po lidsku, 

nemůţeme jinak; ale aspoň se musíme snaţit, abychom je chápali duchovně. Bratr Jeţíšův, 

Jakub, kdyţ definoval náboţenství čisté a neposkvrněné, nedovedl říci více, neţli ţe máme 

navštěvovat sirotky a vdovy v souţeních jejich a sebe samy uchovat neposkvrněné světskostí; 

a Jan píše ve své epištole citované uţ slovo, ţe nelze Boha neviděného milovat bez lásky k 

bliţnímu viděnému. 

Člověk vědecky myslící přemáhá mytický antropomorfism, překonává jej rozumově i 

citově; poučen Jeţíšem, překonává náboţenství bázně a strachu a nahrazuje je úctou k Bohu a 

láskou k bliţnímu. 

Já bych svůj poměr k Bohu označil latinským slovem reverentia – úcta, plná důvěry, 

vděčnosti a nadějnosti. A pokud se lásky k bliţnímu týká, přijímám to přikázání, jak je 

doporučil Jeţíš, v celém rozsahu: ţe máme milovat i nepřítele – je to moţné, třebaţe 

nesnadné. To mne nezbavuje práva i povinnosti odpírat křivdě a útlaku; ale snaţím se být k 

nepříteli čestný a spravedlivý. V staré rytířskosti, která v boji a po boji ukládala úctu k 

soupeři, je krásný prvek. Jeţíš, kdyţ z chrámu vyháněl kšeftaře, neskrýval svého rozhořčení; 

rozhořčení není nenávist. 

Náboţenství, to není jen poměr člověka k Bohu, nýbrţ také poměr člověka k člověku. 

Říkám si: můţe být pravá a plná láska k bliţnímu bez nejvyššího hodnocení lidské osobnosti, 

bez víry v nesmrtelnost lidské duše? Znám všecky námitky materialistů, panteistů, osvícenců 
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a tak dále; ale láska k bliţnímu, láska přirozená a důkazů nepotřebující – není ona sama 

důkazem, čím nám má a musí člověk být? Dovolávám se Jeţíše v lásce k bliţnímu, 

dovolávám se Platóna v uznání nesmrtelnosti. V tom směru jsem platonikem – Plato prvý se 

pokusil o důkazy nesmrtelnosti. Jdu s Platónem i proti moderním teologům, kteří si s vírou v 

nesmrtelnost nevědí dost dobře rady; strkají ji do apologie a jiných nauk a vynechávají ji z 

dogmatiky. Tím víc si chválím Platóna, ţe ukázal na důleţitost toho učení i metodicky. 

Zboţnost je zvláštní stav opravdivosti: zboţnému člověku svět a ţivot je jakoby klasickým 

dramatem, ale bez satyrské dohry; klasické drama je právě původem i podstatou projevem 

náboţenským. Ţivot není fraškou, není komedií, není tragédií, je dramatem; není nikdy bez 

velikosti, bez osudové logiky – mít trochu humoru přitom neškodí: tomu dobře rozuměl 

Shakespeare. Jistě i Jeţíš se usmíval, neboť v lásce je radost. Náboţenstvím vystihujeme 

důleţitost ţivota, jeho váţnost a hodnotu – a jeho krásu. Velebnost a velikost boţí nás plní 

úctou a oddaností. Náboţenství dává část té velikosti také nám – část jen malou, která nás 

nezbavuje přirozené pokory; pravé náboţenství překonává titanism. Vzpomeňte si, jak se 

Starý zákon začíná titanismem; had slibuje prvým rodičům, ţe budou jako bohové – Goethův 

Faust svým titánstvím začíná opravdu od Adama. Jak by ne, titán! sám přece říká: mir fehlt 

der Glaube. 

Zboţnost je individuální, ale nepřipouští solipsismu; ve zboţnosti samé je uznání světa 

mimo nás, světa boţího a světa bliţních. 

Náboţenství překonává v nás osamocenost; jen si ţivě představit, co to je být sám! 

Pozoroval jsem se často v naprosté samotě; u nás příroda je příliš bohatá, abychom měli plný 

cit samoty; v poušti je ten cit plnější. Jeţíš také chodil na poušť – meditace vyţaduje samoty. 

Soustředění je člověku potřebné, ale nemůţe být povoláním; proto poustevníci neţili ţivot 

normální. Ţivot vyţaduje práce pro sebe a pro bliţního; nesmíme před těţkostmi ţivota a 

světa utíkat, svět musíme překonávat. Klášternictví a poustevnictví jako stav a zaměstnání je 

vlastně zmechanizování samoty: ne soustředění, ale návyk – nebo řemeslo. 

Já vím, ještě na mnohé věci se můţe ptát a ptává se všetečnost metafyzická; ale vy jste 

chtěl slyšet moje krédo; jeho poslední slovo je reverentia: úcta uvědomělá před Bohem i před 

člověkem; v té úctě k bliţnímu je zahrnuta láska, řeknu, láska také uvědomělá. 
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VÍRA A ROZUM 

Kladete důraz na uvědomělost, tedy na rozum i v náboţenství. 

Ano, jako ve všem; všude musíme klást důraz na rozum kritický a srovnávající. Zboţnost 

je přirozený stav člověka. Uţ Pavel uznával náboţenství přirozené vedle zjeveného čili 

nadpřirozeného; i dnes se říkává: anima naturaliter christiana. To přirozené náboţenství, to je 

právě to, ţe si svým vlastním rozumem a nadáním uvědomujeme svět a svůj poměr k němu. 

Víra v boţství, náš vztah k Bohu, zkrátka náboţenství je výsledek hlubokého přemýšlení a 

zkušeností věků; kaţdý z nás vědomě nebo nevědomky navazuje na tento historický vývoj a 

tisíciletou tradici. Myslící člověk prostě chce a musí si ujasnit: co je svět, kdo jej učinil, co je 

Bůh, co jsme my sami, kam spějeme, co je smrt; koneckonců ty všecky otázky se soustřeďují 

v otázce jedné: Co, kdo jsem vlastně já? Toţ pravda, ty otázky i odpovědi na ně vzrušují silně 

naše city, vzněcují naše naděje a hýbají naší vůlí; proto v nich přehlíţíme tu sloţku 

rozumovou – však jsme o tom uţ mluvili. Takzvané poznání citové, intuice, osvícení, 

inspirace, zření a podobně, to všecko jsou rychlé smyslové a rozumové postřehy nebo soudy, 

které přičítáme průvodnímu nebo následovnímu citovému a volnímu vzrušení. To platí i pro 

zboţnost a náboţenství: máme náboţenské city, nálady a touhy, ale neměli bychom jich bez 

víry, a víra je soud, úsudek, přesvědčení – tedy činnost rozumová. Kaţdá víra je koneckonců z 

rozumu, třeba z rozumu nedokonalého a chybujícího. Pravá víra není hřebík, na který se lze 

zavěsit v zoufalství nad slabostí rozumu – 

ani opium pro uklidnění znepokojené duše. 

Ano. Víra pravá, správná, která neuspává, ale budí a ţene. 

Mluvil jste o toleranci; potřeba tolerance jiţ sama sebou znamená, ţe nikdy nebude jeden 

pastýř a jeden ovčinec. 

Pastýř jeden – snad, ovčinec jeden ne tak brzy. Právě pro přirozenou rozdílnost lidí; prosím 

vás, kolik bylo a je křesťanských církví a sekt, kolik výkladů Písma a Jeţíšova učení od 

prvých začátků křesťanství podnes – a co těch rozporů máte i v názorech vědeckých! Mám 

výklad svůj a přesvědčení své; ale uznávám rovnoprávnost bliţních, a proto neobtěţuju jejich 

svědomí a zvykám si být tolerantním. Tolerance, opakuju, je ctností pozitivní a je ctností 

novou, hlásanou právě pravým náboţenstvím. Opravdovou tolerancí se buduje univerzální 

ovčinec, ovčinec jeden; o ten se pokusil katolicism, dnes o něj usiluje také věda, 

internacionalism a pacifism. Je to pokračování v cestě, kterou nám ukázalo náboţenství. 

Říká se – moderní náboţenská krize. Toţ pravda, církevní náboţenství všecka a všude 

ztratila a ztrácejí vliv. Věda se víc a víc ocitá v rozporu s učením teologickým – tím není 
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řečeno, ţe v bibli a v teologiích není dost správných poznatků právě o náboţenství a 

zboţnosti. Ale jak to potom přijde, ţe přes ty otřesy ve víře většina lidí setrvává v církvích? 

Vidím i v tom uznání hodnoty a potřeby náboţenství. 

Náboţenství dnes musí mít jinou funkci, neţ mívalo dřív. Tenkrát veliká masa lidu byla 

nevzdělaná, nevědomá, negramotná; proto byla vedena k poslušnosti – duchovně i politicky 

vládla autorita. Církev jako duchovní aristokracie byla vzorem aristokracie politické; proto 

také byla organizována hierarchicky – aristokratism je právě uznávání stupňů mezi lidmi. 

Dnes skoro kaţdý člověk má jaké také vzdělání; tím je také autonomnější. Náboţenství se 

musí vyrovnat jednak s tím rozvojem vědeckého myšlení, jednak s vývojem poměrů 

společenských – a nejen ve svém učení. I křesťanská láska k bliţnímu má před sebou veliký 

úkol: spravedlivé nároky socialismu. 

POLITIKA 

POLITICKÁ TEORIE A PRAXE 

Říkáte, ţe zákon lásky platí stejně na politiku jako na ţivot osobní. 

Ovšemţe platí; platí přece na ţivot celý, pro všecko jednání a konání. Všechna rozumná a 

poctivá politika je provádění a upevňování humanity uvnitř i navenek; politiku, jako vše, co 

děláme, nutno důsledně podřizovat zákonům etickým. Vím, ţe jsou politikové, hlavně ti, kteří 

se povaţují za náramně praktické a chytré, kterým se ten poţadavek nelíbí; ale zkušenost, 

nejen moje, myslím, učí, ţe politika rozumná a poctivá, jak jí říká Havlíček, je nejúčinnější a 

nejpraktičtější. Nakonec mívají takzvaní idealisté vţdycky pravdu a udělají pro stát, pro národ 

a lidstvo víc neţ ti politikové, jak se jim říká, reální a chytří. Chytráci jsou koneckonců 

hloupí. 

Jenţe ve své době idealisté pravdu nemívají. 

Někdy ne, někdy ano; i v politice boţí mlýny melou pomalu, ale melou jistě. Mluvím-li o 

mravnosti v politice, myslím především na politickou taktiku a na celou administrativu; právě 

politická praxe musí být mravná – ovšem i politický program podléhá etice. Politiku, tak jako 

všecek ţivot jednotlivce i společnosti, nemohu neţ pojímat sub specie aeternitatis. 

Rozumí se: dost slušný a dokonce vznosný politický program napíše kdekdo. Něco jiného 

je znát administrativu a slušně ji provádět; a zase něco jiného je pochopit, oč v dané době pro 

stát a národ jde, ukázat v těţkých a osudových chvílích cestu, určit vhodný postup – a vést. V 

tom smyslu se mluví o politice vyšší a dělá se rozdíl mezi státníkem a politikem nebo 
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politikářem; Palackému, Riegrovi jako nejvyšším politickým autoritám se říkalo: vůdce a otec 

národa. Takto pojímaná politika je pokus pochopit daný okamţik v toku dějin – takový politik 

bude znát minulost svého státu a národa, bude rozumět jejich přítomnosti, bude mít na mysli 

jejich budoucnost. 

Proţil jsem to všecko. Jak jsem řekl, jsem člověk politický, politické problémy mě zajímají 

a drţí od mládí; víte, ţe jsem uţ roku devadesát jedna poslancoval a ţe a proč jsem se 

mandátu vzdal. Tehdejší spory byly mi k tomu jen příleţitostí, vlastní motiv byla moje 

politická nehotovost. Kdyţ jsem poznával politickou Vídeň a její vztahy s Evropou, poznal 

jsem také, ţe na tuto politiku jsem přes všechnu dosavadní přípravu nebyl ještě připraven 

dost. Dal jsem se do politického studia znovu a důkladněji. Hleděl jsem si v hlavě srovnat, oč 

vlastně jde v našich dějinách; a historie našeho národa mi byla částí dějin světových. Vedle 

toho sociální otázka, otázka slovanská a kdeco – nedělal jsem politiku prakticky, ale psal jsem 

kníţky; a i to je politická práce. 

Tehdy jste zdůrazňoval, ţe i politika má být vědecká. Trváte na tom pojetí politiky i dnes, 

po tolika zkušenostech? 

Ano – politika je a bude čím dál víc také vědou. Na svých vysokých školách sice ještě 

nemáme profesory politiky; politika jako věda je rozstrkána v oborech právnických – 

státověda, právo státní a mezinárodní, statistika, politická ekonomie a tak dále, a filozofických 

– dějiny, sociologie a jiné obory. V jiných zemích uţ mají zvláštní stolice a vysoká učiliště 

pro vědeckou politiku, mají i bohatší odbornou literaturu – pravda, i to jsou jen začátky; k 

politice vědecké máme ještě daleko. 

Nezdá se vám, ţe mezi politikou vědeckou a praktickou, řekněme parlamentární, zeje 

propast? 

Zeje; jak by nezela? Ale stejná propast je mezi náboţenskými názory masy církevníků a 

vzdělaných teologů; nemenší je rozdíl mezi laiky a právníky, a tak dále. Ale teologie není 

ještě náboţenstvím ani zboţností, všecka jurisprudence není ještě právem, právním vědomím 

a konáním; poţaduju-li politiku teoretickou, vědeckou, nezapomínám na rozdíl teorie a praxe. 

Prosím, podívejte se na náš politický vývoj od převratu; jistě je věc nápadná, ţe v čele vlády, 

parlamentu a stran byli a jsou s malými výjimkami muţové bez akademického školení, 

muţové, kteří vytvořili, organizovali a vedli strany a kteří měli dlouhou a pernou zkušenost. 

Ti vůdcové a tvůrcové stran si museli s praxí a v praxi vytvořit teorii, bez teorie není ţádná 

praxe. Víte sám, jak rád teoretizoval Švehla – a jaký to byl praktik! Naše strany mají svou 

teorii socialismu nebo agrarismu, svou filozofii dějin, své pojetí ţivota a tak dále. Ne, pane, 

bez politického vzdělání, bez teoretické přípravy není moţná politika slušná, a řekl bych, 
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veliká. Toţ pravda: halda vysvědčení ještě nezaručuje vzdělanost a dokonce nenahrazuje 

přirozené nadání. A nezapomínat na poţadavek mravní; učenost, doktorské zkoušky a tituly 

nezaručují slušnost, čestnost ani statečnost. 

A teď otázku–nemá být osobní: kdyţ mluvíte o politice jako vědě, o politice vzdělané, jaký 

je poměr filozofie k politice? 

Nechcete být osobní, ale jste; to jako ţe jsem se stal prezidentem z profesora? Tedy 

neosobně: 

Vzpomeňte Platóna, Aristotela, Augustina, Tomáše Akvinského a tak dále; filozofové si 

vţdycky lámali hlavu problémy politickými, politická teorie v té oné formě odjakţiva byla 

částí filozofie. To vyplývá z poměru politiky k etice; etika vţdy byla částí filozofie. V nové 

době se z filozofie vykrystalizovala sociologie a filozofie dějin, tedy vědy politické v uţším 

smyslu; tím se stala politika vědou praktickou. Dnes o politiku vědeckou usilují vedle filozofů 

právníci, národní hospodáři, historikové a sociologové – kaţdá věda tíhne na jedné straně k 

filozofii, na druhé straně k praktickému ţivotu. 

Filozofie má k politice přímý vztah předně tím, ţe usiluje o celkový názor na ţivot a na 

svět, tedy i na ţivot společenský. Dnes politika a moderní stát zabírá všecky obory 

společenské správy a usiluje tedy prakticky o to, oč filozofie usiluje teoreticky. V tom smyslu 

je rozumět poţadavku Platónovu, aby filozofové byli vládci. Vedle té snahy o celkový názor 

na ţivot a na svět se filozofie chce dobrat hlavních, základních pravd všeho jednání a poznání, 

chce mít jistotu – státník, stojící nad tolika konflikty, musí se stále rozhodovat, kde je pravda. 

Státník moderní musí být kritický, musí být vzdělaný a moudrý. 

A nejen moudrý. Politika vyţaduje značné míry fantazie: hrouţit se do myslí lidí své doby 

i do historie, vytušovat směr společenského vývoje a vidět ideál, ke kterému ten vývoj 

ukazuje – zkrátka něco básnického státníkovi neškodí, ale to je imaginace, ne fantastika nebo 

utopism. 

Politik, má-li vést, potřebuje znalosti lidí – jaképak vedení, kdyţ nevidí do lidí? Prosím, 

nezapomínejme, ţe vědec a filozof můţe také dělat chyby, a chyby veliké. Jsou právě 

politikové a politikové, tak jako jsou učenci a učenci. A opakuju – knihy, vysvědčení nestačí, 

politik potřebuje ţivotní zkušenosti; nestačí ani chytrost – jako ve všem, i v politice záleţí na 

hodnotě člověka celého. 

DĚJINY A SVĚT 

Zdůrazňujete význam historie pro politiku; patrně máte na mysli staré vitae magistra. 
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Ano, však víte, ţe jsem míval časté diskuse a polemiky o podstatě dějin; vţdycky mně šlo 

o poučení, které z historie, z té naší i světové, plyne pro naši politiku. Neosobuji si být 

historikem; ale jako teleolog se snaţím pochopit smysl dějstva světového i našeho – co jsem 

si o to uţ nalámal hlavu! Hledám poučení u historiků, ale také pozoruju, co se děje doma a 

venku – pane, za víc neţ půl století člověk uvidí mnoho a má o čem myslet. Myslím, ţe ve 

válce jsem ukázal, ţe mám trochu toho historického smyslu. Toţ to jsem hlásal stále a stále: 

ţe naše politika musí být světová, světově orientovaná. To plyne z našich dějin – i, prosím, z 

naší tradice: uţ Palacký nám ukazoval na „světovou centralizaci”. 

Pravda, ale to axióma se dá dokazovat také zeměpisně, tím, ţe jsme malý národ a stát 

vklíněný do středu kontinentu, na rozhraní přírodních oblastí, ras, kultur a církví: tedy ţe u 

nás je nutně křiţovatka Evropy. 

Ano, i to padá na váhu; ale svůj problém světové orientace mají také jiné státy, jinak 

situované – vlastně všechny státy. Kde jsou hranice, tam jsou i sousedé, tam se začíná ostatní 

svět. Ať chceme nebo nechceme, ţijeme politicky ve světě a se světem celým. Z kaţdého 

důvodu jen světová politika je politika rozumná a trvalá. 

Nevede to k názoru, ţe politika zahraniční má primát nad politikou vnitřní? 

Ne nutně; někdy má pro státy větší důleţitost politika zahraniční, někdy vnitřní; 

koneckonců politika zahraniční bude vţdycky odpovídat vnitřní jakosti států. Pokud běţí o 

politiku naši, ten ohromný světový převrat, způsobený světovou válkou – a z toho převratu 

vznikla naše svoboda – nám ukládá politicky si uvědomit, oč tu historicky šlo a kam míří 

vývoj další. 

Světovou politiku pojímám realisticky: to jest, musí být zaloţena na studiu světa a jeho 

dějin; musíme si uvědomit, co se ve světě děje a co nás s ním spojuje. Nebojte se, nezačnu od 

prehistorického Adama; také se nebudeme bavit dějinami celého světa; stačí nám Evropa a ty 

sousední části Asie a Afriky, které se historicky vyvíjely v uţším obcování s Evropou. 

Evropa je přece poloostrov Asie; a historie Asie se rozpadá na část bliţší Evropě, tak asi k 

hranicím Indie a Číny; Indie, Čína a Japonsko, oddělené od západní části Asie vysokými 

horami a pouštěmi, měly svůj zvláštní kulturní ţivot. 

Ostatně hranice, které udáváte, jsou zhruba hranicemi bílého plemene. 

Ano, zhruba. Nechme stranou tu Asii opravdu asijskou, stačí nám Asie evropská a asijská 

Evropa. Země od hranic Indie aţ k dnešnímu Portugalsku, celý orbis terrarum kolem 

Středozemního moře i se severní Afrikou od pravěku byl a je v bliţších kulturních stycích; na 

té části země vznikl synkretism kulturní, jazykový a populační. Řečeno termínem 
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Kollárovým, v těchto končinách byla dost intimní vzájemnost právě kulturní, a s ní míšení ras 

a národů. 

Je zvláštní zjev, ţe tu od nejstarších dob vznikaly veliké říše, světové se můţe říci. Tak po 

sobě jdou říše babylónská, asyrská, perská, vedle nich egyptská; Řekové byli rozdrobeni na 

různé kmeny, ale Athéňané se pokusili scelit státně Heladu, kdyţ se jim podařilo odrazit 

výbojné Peršany. Alexandrem vznikla veliká světová říše, objímající Řecko, Egypt a celý 

tehdy známý asijský východ aţ k Indii; po Alexandrovi se jeho říše rozpadla politicky, ale 

kulturně ne. Tato řecká kultura, helénism, proniká i do Říma a dál na západ. Po Alexandrovi 

se organizuje světová říše římská. Řím v podstatě italský si vtělil Řeky, Egypt a severní 

Afriku, na východě národy a státy říše Alexandrovy, na západě Ibery, Kelty a Germány. 

Římská říše se rozpadla na část západní a východní; východní – Byzantium – přečkala 

rozklad části západní. Vznikají další světové říše na západě: franská, německo-římská, 

španělská, rakouská… 

A říše islámská. A švédský pokus ovládnout sever. 

Ano. A v nové době: Napoleonova Francie, růst Anglie jako světové veleříše koloniální, 

vznik federální velmoci severoamerické, rozmach Ruska jako říše eurasijské, scelení Itálie a 

její snaha ovládnout Středomoří, vzrůst Pruska a nové říše německé, moderní Japonsko – 

zkrátka všude a ve všech dobách máte ten dějinný proces tvoření velkých a světových říší. 

To zvláštní úsilí po politické moci se jeví i ve státech menších; náš starý stát český byl po 

jistou dobu relativně světový, totéţ se můţe říci o Polsku, Bulharsku, Srbsku – inu, všude a 

vţdycky najdete to úsilí: růst přes své hranice, organizovat v sobě jiné národy a státy. 

Pro vznik světových říší měly značný význam geopolitické faktory: hory, říční veletoky – 

Nil, Dunaj, Rýn – a hlavně moře. Pro západ má obzvláštní politickou důleţitost moře 

Středozemní – uţ jeho jméno říká, jaký má význam pro spojení národů, usedlých na jeho 

březích, hlavně pro Řeky, Římany, Féničany. Uţ Platón vystihl hodnotu tohoto moře pro 

tehdejší dobu. K němu směřovaly i státy východní: Babylónie, Asýrie, Persie a také Egypt. 

Teprve v novější době otvírá nautická technika moře Atlantické – spojení Evropy s 

Amerikou; pro dnešek a budoucnost nabývá důleţitosti oceán Tichý – spojení Ameriky s 

Dálným východem. Čína, Japonsko a Indie se po moři stávají sousedy Evropy a Ameriky. 

Ty veleříše – říkáme velmoci – vznikaly hlavně z úsilí politického, z panovačnosti a z 

dobyvatelství, z podmaňování státu státem, národa národem; někdy k výboji vede i hlad a 

přelidnění – bona terra, mali vicini. Národnostně tyto veliké státy bývaly dvojnárodní a 

mnohonárodní, a organizovány byly národem vedoucím. A protoţe bylo třeba dorozumění 

mezi jednotlivci a národy různých řečí, vznikly jazyky dorozumívací a státní. Ve staré době 
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nebylo moderního cítění národnostního; s cizí vládou se přijímal i jazyk – prostřednictvím 

administrativy, vojska, obchodu, náboţenství a kultury. Se světovými státy se vyvíjejí i 

světové jazyky. K tomu nevedla jen politická nadvláda, ale také potřeba vzdělanosti; proto se 

přijímaly cizí jazyky národů kulturně vyšších. Od začátků byla kultura pojítkem národů a 

států a vyvíjela se kulturní vzájemnost. A duch sahal dále neţ zbraně. 

První takovou, řekl bych, kulturní velmocí bylo Řecko. Musíte si uvědomit to zvláštní 

postavení starých Řeků: byli stejnou měrou národem evropským jako maloasijským, a proto 

byli od nejstarších dob prostředníky mezi Asií a Evropou; byli usazeni také v jiţní Itálii, v 

Egyptě, v Kyrenaice a měli svá emporia v celém Středomoří. Ještě před kulturou helénskou 

nejstarší asijsko-evropská kultura byla egejská, krétsko-mykénská, tedy také řecká; je tu tedy 

souvislost starší neţ samy dějiny. 

V rozkvětu své kultury měli Řekové pronikavý vliv na národy Starého světa: za Alexandra 

a po něm se řečtina stala světovým jazykem v Evropě, Asii, Africe; kulturně si podmanila i 

světovládné Římany a byla u nich de facto svou kulturní silou druhým jazykem státním. 

Zapamatoval jsem si radu římského básníka: Vos exemplaria graeca nocturna versate manu, 

versate diurna. Je vidět, ţe uţ tehdy vzdělanost měla nadnárodní, světovou platnost. 

Stejné to máte s latinou aţ do středověku, s francouzštinou v novověku, s angličtinou. 

Ukazuje se, ţe vzájemnost národů není jen otázkou politické moci, netoliko meč, i duch 

dobývá světa; výměna statků přírodních a průmyslových vede k obchodu – zase jiná stránka 

světové vzájemnosti. Tak to bylo do začátku. 

Toţ podívejte se na ten ustavičný dějinný proces, co to znamená: národové a státy 

nemohou ţít izolovaně, vedle své organizace vnitřní usilují o organizaci mezi sebou, o 

sčlenění mezistátní a mezinárodní. Člověčenstvo se postupně organizuje jako celek; dějiny 

výbojů, říší, kultur i jazyků dávají o tom svědectví. Pro nás poslední fáze toho vývoje je 

světová válka a doba po ní. 

Otázka je: má se ta organizace států, národů a kontinentů dít násilím, to jest výbojem, 

podmaňováním, neboli, jak se dnes říká, imperialisticky, či mírně, federativně, k tomu cíli 

nutnými dohodami politickými, hospodářskými a kulturními? Program nenásilné organizace 

všesvětové byl vysloven po válce Společností národů, úsilím o Panevropu a sterými 

korporacemi i akcemi pro sblíţení národů. Můţeme říci, ţe stojíme teprve na prahu 

organizace opravdu světové. 

Trochu jsem se rozpovídal; ale ten pohled do minulosti říká mnoho pro naši dobu, pro nás, 

pro náš stát a národ. 

Nedejte se vyrušovat, vidím, kam míříte. 
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Gratias za trpělivost; ano, je tu z čeho se poučit. Předně můţeme znova a plně ocenit 

Kollárovu ideu vzájemnosti a Palackého ideu světové centralizace; Palacký z toho poznání 

vyvozoval pro nás svůj politický program. Mám z toho radost, ţe uţ naši první buditelé, první 

naši kulturní vůdcové věc tak brzy pochopili a hlásali. Mohli bychom tomu říci: kus naší 

politické tradice. 

Vývoj člověčenstva se jeví opravdu a v plném slova smyslu jako vývoj vzájemnosti, 

synkretismu kulturního, jazykového a populačního. Na samém začátku historického vývoje, 

pokud nebylo pevnější a širší organizace státní, byl tento synkretism mezi sousedními kmeny, 

pokračoval, abychom tak řekli, od dědiny k dědině; prvotní organizace kmenová se pak 

rozšířila na organizaci státní, a nakonec některé státy dostávaly politickou převahu nad státy 

okolními – vznikaly státy světové. 

Ruku v ruce s politickými styky národů rostl i synkretism kulturní a populační. Mísily se 

kultury, mísily se i rasy a národy. Míšení ras můţeme sledovati všude, u nás jako jinde. Není 

takzvané čisté krve – nemáme jí my, nejsme čistokrevnými Slovany, tak jako jí nemají ani 

Němci, Francouzi, Angličané a tak dále. Nikdo, nikde. To mluvení o nějaké čisté nebo 

nadřaděné rase je politický mýtus. Evropejství a evropanství vzniklo právě tím míšením, 

právě tím vzájemným obohacováním krve i ducha. 

Stejně obecný je synkretism kulturní a tím i jazykový. Příkladů máte dost – vemte si 

angličtinu, francouzštinu, italštinu, španělštinu nebo kterýkoli jiný jazyk. Na nás vliv 

němčiny, germanismy v naší řeči. Nejde jen o vzájemné vlivy lexikální, o přejímání a 

překládání jednotlivých slov, ale také o vlivy syntaxe a toho, čemu se říká duch jazyka. Učil 

se národ od národa, tomu se zabránit nedá. Veliký příklad, jak se Galové a Němci učili od 

Římanů, třebaţe proti nim napořád bojovali; ale lidé přijímali poučení i v boji proti 

odpůrcům, vţdyť boj, i fyzický, je de facto také vzájemnost. 

A vzájemnost kulturní – uţ ti nadaní Řekové se učili od Orientu, světovládní Římané od 

Řeků; a jejich kultura ţije podnes. Dosud se čtou jejich básníci a dějepisci, studuje se římské 

právo, celá evropská kultura stojí na základech antických. Nejen renesance a humanism, uţ 

středověká církev pokračovala v té kultuře, zachovala její jazyk, umění, filozofii – to je jeden 

z největších příkladů v dějinách. Ne meč, ale duch. Nejen chlebem ţiv je člověk, nejen 

chlebem ţivi jsou národové. Nevěřím ve všemohoucnost politického násilí. 

Další poučení: ţe národnostní a rasové minority byly od samého počátku vývoje lidstva. 

De facto kaţdý evropský stát má v sobě jazykové menšiny; malé státy a národy jsou 

minoritami mezi státy většími, a i ty největší státy a národy jsou koneckonců menšinou ve 
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srovnání s lidským světem. Proto správné řešení minoritní politiky je předpokladem lepší a 

světovější organizace světa. 

Kus kosmopolitismu a polyglotství patří k výbavě moderního člověka. Znát druhé národy, 

abychom líp poznali jakost a osobitost národa vlastního. Velebit svůj národ jen proto, ţe ty 

druhé jsou nám cizí a neznámé, to je láska, řekl bych, slepá. Rozumí se: nebudeme se opičit 

po druhých národech. Kulturní univerzalism nevylučuje intimní lásku k svému národu ani 

snahu udrţet jeho kulturní svébytnost. 

Doklad k tomu: jak dovedl ctít a uchovat svůj ţivotní svéráz národ tak světový a 

kosmopolitní jako Angličané. 

Ano, to je to: při světovosti uchovat své. A další veliké poučení z dějin: kultura, vzdělanost 

je mocnou politickou silou, je trvalejší neţ síla státní, vojenská a hospodářská. Neznám horší 

malomyslnost, neţ je to dnešní povídání o zániku evropské kultury. Zajde-li, toţ jenom v 

kultuře světové. 

A co tedy znamená dnes Společnost národů, úsilí o Panevropu a všecky ty organizace 

nadnárodní? Máme uţ několik set mezinárodních a světových institucí vědeckých, právních, 

sociálních a tak dále – ano, i sport je dnes světový. Vidět, ţe národy počínají pochopovat to 

nejhlavnější, ţe nutná vzájemnost se dá uskutečňovat prostředky mírnými a rozumnými, 

nenásilně, federací, organizací samostatných států a národů. I světová válka byla federací 

dvou velikých skupin – dnes jde o to, napomáhat smírnému sjednocení kontinentů a 

člověčenstva celého. Nepůjde to hned a snadno, stěţí kdo z nás se dokonalého sjednocení 

doţije; ale znova cituju ty boţí mlýny. 

Vzpomínám si, k čemu došel Napoleon na Svaté Heleně: ţe v Evropě uţ nebude moţná 

jiná rovnováha neţ spolek národů. Ţe prý byl nucen Evropu zkrotit zbraněmi, ale dnes musí 

být přesvědčena; není důvodů, aby se mezi národy udrţovala nenávist... Nu, myslím si: kolik 

Napoleonů a Napoleonků bude muset ještě přijít k rozumu? 

Vzájemnost, mezinárodnost, světovost – máme na to obsaţnější slovo: humanita. Vývoj 

světa míří k světové humanitě, k čistému člověčenství, jak to nazval Kollár a věřil Palacký. 

DĚJINY A MY 

A coţ, můţe malý národ, jako jsme my, zasahovat silněji do toho dění, jak říkáte, 

světového? 

Můţe; právě v naší historii najdete příkladů aţaţ; jen se do ní pořádně podívejte! Řekl 

jsem vám, ţe jsem se na ní učil politice – teoreticky i prakticky. Naší historií jsem se zabýval 
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pořád; přesto jsem psal proti historicismu, proti upřílišenému vzpomínání slavných minulých 

dob. Takzvaná přítomnost je také historie; ne samo dění, ale věci, které se vyvíjejí, mají být 

předmětem našeho studia – odsud „realism”. Ať historik chce nebo nechce, vychází do 

minulosti z té přítomnosti, se kterou a ve které ţije. Mně stále šlo a jde o filozofii historie, jde 

mi o smysl našeho, evropského a světového dějstva vůbec. Ale o tom všem bylo řečí dost. 

Nemusím se zabývat otázkou, odkud a kdy jsme přišli do našich krajin; náš státní ţivot se 

počíná v sedmém století; byli jsme, jako Němci a jiní, rozděleni na různé oblasti. Politicky a 

kulturně jsme byli pozadu za státy západnějšími, a proto závislí na nich. Římský vliv se 

přirozeně nejsilněji uplatnil v zemích románských; i Němci ţili uţ několik set let před námi 

pod římským vlivem a v desátém století byli tak daleko, ţe mohli obnovit římskou říši. Náš 

začátek a vývoj byl jiný; proto také v literatuře humanism u nás nebyl tak pronikavý jako u 

Němců, kteří byli dřív a silněji zapojeni do světové kultury římské. 

Náš stát od nejstarších dob pod dobrým vedením Přemyslovců tvořil část obnoveného 

římského impéria; je věcí našich historiků vyloţit správně poměr našich zemí k německé říši. 

Jednu dobu naši králové se přímo stali římsko-německými císaři – náš poměr k středověké říši 

římské byl tedy hodně intimní; připomínám to, abych zdůraznil, jak Řím politicky působil 

také na nás. Naši králové se pokoušeli výbojem a dynastickou politikou zřídit ve středu 

Evropy mocnější státní organizaci; Břetislav I., Václav II., Přemysl Otakar II. i 

Lucemburkové provozovali svého druhu imperialism, naše říše tenkrát sahala na čas na 

Krakovsko a Poznaňsko, na Uhry, Štýrsko a Korutany, Luţice, Branibory. Vidět z toho, ţe uţ 

tehdy se cítil problém střední Evropy a byl politicky občas dost intenzívně řešen. To byla 

politika v pravém smyslu evropská, politika, ve které šlo stejně o naše včlenění do širšího 

celku Evropy jako o naše zajištění na exponované křiţovatce mezi západem a východem, 

jihem a severem. Ta evropská koncepce měla své zdvihy a klesy; vrcholí za Karla, kdy se 

česká královská dynastie uvázala v římské císařství a kdy se náš národ kulturně těsněji 

přimknul k Západu – zlatý věk naší gotiky. 

Naši situaci ve středu Evropy politicky dobře vycítil lidový král Jiří, kdyţ mu tanul na 

mysli mírový spolek křesťanských panovníků – středověká anticipace Společnosti národů. Jen 

se zahloubejte do našich dějin – uvidíte, ţe v nich nešlo jen o děje lokální, nýbrţ také o 

světové. 

Obdobný je náš vývoj náboţenský. Vznik a šíření křesťanství mělo u nás, jako všude jinde, 

ohromný význam všekulturní. Církev středověká byla také naší učitelkou a vůdkyní; vliv 

Byzantia byl netrvalý, brzo a správně jsme se rozhodli pro Západ. Vůbec třeba pochopit, ţe v 
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středověku církev vedle státu společnost vedla a organizovala i politicky. Středověk byl právě 

teokratický. 

Jako k nám přišel ze západu, z Německa, katolicism, tak k nám přišel také popud 

reformační ze západu, z Anglie: Viklef – Hus. Byly sice uţ od třináctého století pokusy o 

reformu mravů v církvi, ale šíř a hlouběji zahájil reformu náš národ právě jako národ celý. O 

hodnotě naší reformace husitské a bratrské přijímám úsudek Palackého. Náš husitism razil 

cestu reformacím v zemích ostatních; Luther se správně nazval husitou. Naše církevní 

reformace byla počinem opravdu světovým. 

Pak máte protireformaci: i ta má ráz evropský a světový. Třicetiletá válka smetla naši 

politickou samostatnost a ustálila zhruba Evropu na staletí. Římská církev byla reformační 

revolucí donucena formulovat své učení přesněji na koncilu v Tridentě; musela sama provést 

reformy; začala se zvláštní pozornost věnovat výchově, školám a propagandě kulturní. Náš 

Komenský znamená vrchol naší reformace. 

Objevením zámořských cest Evropa, do té doby obrácená k Asii, dává se na pochod k 

západu a zmocňuje se postupně celého světa. Tím vznikly nové mezinárodní síly a 

konfigurace politické. Tento vývoj, náš intimní poměr k německo-římskému císařství, naše 

reformace a protireformace zrodily Rakousko; spojení Rakouska, Čech a Uher se nestalo bez 

naší silné účasti – Rakousko nevzniklo přes noc. A nevzniklo jen pro obranu proti Turkům; 

nebylo ani prvním, ani posledním řešením problému středoevropského. 

Rakousko, ne bez pomoci našich vlastních lidí, provedlo protireformaci násilím; potlačilo 

českou reformaci a zeslabilo a zvrátilo naši politickou samostatnost; nastala nám doba 

úpadku. Zvláštní řízení: aby Rakousko mohlo národ rekatolizovat, zbavilo jej šlechty a hlav; 

tím z něho udělalo národ v jádře i slupce demokratický, který při první příleţitosti shodil ze 

sebe jho absolutismu a monarchie. Dějinná spravedlnost! 

Církevní reformace a protireformace, renesance a humanism, pak rozvoj věd a nová 

filozofie způsobily v Evropě neklid a revolučnost: z nich vzešlo osvícenství, v podstatě 

proticírkevní, a Francouzská revoluce. Osvícenství, zejména francouzské a německé, dalo 

kulturní prostředky našemu národnímu probuzení; jen si vzpomeňte, jak buditelům národa šlo 

o povznesení vzdělanosti a kultury vůbec. To máte Dobrovského, Šafaříka, Kollára, 

Palackého, Havlíčka a tak dále. A v tom našem probuzení je zase silný prvek západní, prvek 

té nové světovosti: s novým národním vědomím spojuje se koncepce vzájemnosti, hlavně 

slovanské – Kollár; Palacký odkazuje k centralizaci světové – naše národní probuzení bylo 

zároveň probuzením demokratickým a světoobčanským. 
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Revoluce – Veliká i ty další revoluce menší – nás povzbudily politicky; i kdyţ jsme se jich 

prakticky mohli účastnit malou měrou, naše politické ideje jsou vyvozeny z nich. 

To je vidět i na tom, ţe skoro všechny naše politické plány a tendence z roku osmnáct byly 

u nás vysloveny uţ v roce čtyřicet osm: vyvlastnění velkostatků, sociální reformy, národní 

církev, rovnoprávnost ţen a tak dále. 

Ano. Rok 1848 zrodil také první politické strany a směry. Nastává doba reţimu 

konstitučního, ovšem podle fazóny vídeňské; po pochybném pokusu politiky abstinenční – 

nebyli jsme pro politiku aktivní dost připraveni, a proto jsme si našli zástěrku abstinenční – 

rozhodli jsme se pro politiku aktivní, pro konkurenci s Němci a Maďary na kolbišti 

parlamentním a delegačním v době, kdy se připravovala evropská konflagrace. 

Ve světové válce jsme se domohli své politické samostatnosti; ale světová válka nebyla jen 

vojnou, byla i světovou revolucí; rozkotala tři císařství, tři poslední veliké drţavy 

absolutismu; svět se přiblíţil k demokracii. Ţe v některých státech došlo k reakci a k nastolení 

absolutismu v takové nebo onaké podobě, to nás nemůţe mást; starý reţim ustupuje novému 

povlovně, a povlovně se vyvíjí reţim nový: demokracie je ještě v plénkách. 

To tedy je v kostce náš politický vývoj český a slovenský. Vidíte, ţe v něm od začátku 

rozhodovaly – a někdy i vznikaly síly hýbající dějstvím světovým. Malý národ, ano; ale i naše 

zeměkoule je malá, a přece je řízena silami vesmírnými. 

OD TEOKRACIE K DEMOKRACII 

Řekl jste, ţe světová válka byla také světovou revolucí. Myslíte, ţe ta světová revoluce je 

jednou z posledních? 

Revoluce byly vţdycky; ale nová doba je takřka revolucí v permanenci. Připomeňte si 

krom reformační revoluce boje Holanďanů o svobodu, anglickou rebelii, americký odboj, 

hlavně Velkou revoluci francouzskou. Boje proti Napoleonovi slouţily protirevoluční reakci k 

potlačení zásad revoluce francouzské; proti této reakci došlo k revolucím roku třicátého, 

čtyřicátého osmého a tak dále. Itálie má v revolucionování Evropy vynikající místo. Ţijeme 

de facto v století revolučním, revolučnost se stala téměř zvykem. Světová válka je dítětem té 

revolučnosti a sama velikou revolucí. Ţil jsem dost dlouho, abych byl svědkem mnohých 

revolucí politických, ale i kulturních, literárních a jiných; revolučnost doby se neomezuje na 

pole politické: převraty politické jsou do značné míry vyvolávány revolučními ideami. 

Je-li světová revoluce poslední – – přál bych si to, a podle celkové situace by to moţné 

bylo. Je ohromnou vymoţeností politickou, ţe se státy v Ţenevě a jinde stále o akutních 
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otázkách radí. Ţe lidé nemají dost trpělivosti, kdyţ se dílo veliké, jedno z největších, nedaří 

ajncvaj, v tom vidím jednu z časových politických slabostí – a dost silné zbytky duševního 

ancien régime. 

Opakuju: revoluce – myslím revoluce krvavé – budou zbytečné, jakmile překonáme útisk 

národa národem, třídy třídou, a násilné panování jedněch nad dušemi druhých. Revoluce 

mohou přestat, ale revolučnost zůstane. Coţ nemluvíme o revolučních vynálezech, a není 

kaţdá nová veliká myšlenka svým způsobem převrat? 

To potvrzují i přírodní vědy; ukazují, ţe vývoj se neděje jenom povlovnou změnou, ale i 

skokem, mutací – zkrátka revolučně. 

Správně. Revolucí byla reformace – revolucí náboţenskou; ale protoţe náboţenství 

mravně vede jedince i společnost, byla revolucí také společenskou a politickou. Katolické 

státy, protoţe neprošly tak silně revolucí náboţenskou a církevní, jsou politicky revolučnější a 

radikálnější, rozpor církevního náboţenství a proticírkevního osvícenství v nich udrţuje větší 

duchovní, a tudíţ i politické napětí. To vidíte na pravoslavném Rusku a na chronické 

revolučnosti států románských; nebo na rozdílnosti protestantského temperamentu anglického 

a katolického temperamentu irského. U nás a v nás se potýká temperament katolický a 

protestantský, radikální a reformující; ten konflikt i to vzájemné vyvaţování obou můţete 

pozorovat i v naší politice přítomné. Naše politika byla a je od našeho probuzení podstatně 

racionalistická, osvícenská. V tom se podobáme Francii – odtud ty přirozené sympatie k ní. 

Říkáváte, ţe protestantské země jsou demokratičtější neţ katolické. 

Nu ano. Protestantství přece zrušilo aristokratické kněţství a celibát, zrušilo katolickou 

hierarchii; tím demokratizovalo církev a celou společnost. Odkazem k bibli vedlo ke školení a 

k přemýšlení církevníků; tím, ţe poslední instancí ve věcech víry učinilo individuální 

svědomí, upevnilo individualism, subjektivism, osobní svobodu i osobní odpovědnost proti 

kněţské a církevní autoritě. Tím vším připravil protestantism politickou demokracii. 

Řekl byste i dnes, ţe protestantské země jsou demokratičtější? 

Vím, co myslíte; ale musíme počkat na další vývoj. Kdyţ mluvím o protestantských 

zemích, míním ty, které dost dobře znám: Anglii, Ameriku. Anglie svým parlamentarismem, 

Amerika svou deklarací lidských práv jsou přece učitelkami demokracie. 

A co Francie? 

Francie provedla svou reformaci také, jenţe politicky – osvícenstvím a revolucí. 

Pozitivism je dítětem Francie, a Francie politická i hospodářská je vedena tím pozitivismem; 

vidět to na jejím kapitalismu. Novodobý kapitalism, industrialism a burţoazie se přece 

vyvinuly nejdřív a nejvíc v zemích protestantských, zejména kalvinistických, puritánských. O 
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tom se vlivem Maxe Webera diskutuje stále. Celý systém a duch protestantismu tím, ţe 

zeslabil zázračivost a sakramentalism a posílil individuální iniciativu, vedl k uznání osobního 

úsilí a drobné práce. Moderní kapitalism a demokracie se vyvíjely zároveň a z téhoţ pramene. 

A obojí souvisí zase s novodobou vědou a filozofií – není nahodilé, ţe moderní směr vědecký 

a filozofický byl energičtější v zemích protestantských. I národní hospodářství jako věda se 

nejúčinněji vyvinulo v Anglii. Není nahodilé, ţe v Anglii vědecky dozrál socialism 

marxistický, rozdílný od socialismu francouzského nebo ruského; tento je političtější, 

utopističtější, onen vědecky orientovaný. Marx a Engels nakonec – pod vlivem Anglie – 

uznali proti radikalismu revolučního roku 1848 taktiku demokratickou, parlamentární, za 

správnější. Jsou takto Marxové dva – to platí dodnes. Lenin se přidrţel víc Marxe mladšího, 

nevykvašeného, revolučnějšího, a s ním Bakunina, neţ Marxe staršího, zralejšího. 

Rozumí se, nestavím proti sobě příkře katolicism a protestantství. Vţdyť v konfliktu 

reformačním se katolicism sám vniterně také reformoval, a od té doby je mezi oběma těmi 

směry křesťanskými silná vzájemnost – vzájemnost polemická, ale tím účinnější. Jde mi jen o 

to, zdůraznit znova ten hluboký vztah, který je mezi náboţenstvím a politikou, církví a státem. 

Církev duchovně vedla společnost a tím i stát; na druhé straně stát chránil právo a zákony, 

zaloţené v podstatě na mravnosti a tím i na náboţenství. Katolicism svou velkolepou církevní 

organizací zřídil nejvyšší typ teokracie, papocésarism. Pravoslaví bylo césaropapistické, také 

reformace i protireformace – to je vysloveno v zásadě cuius regio, eius religio. Moderní stát 

se víc a víc posvětšťuje, přejímá kontrolu celé společenské organizace; zprvu absolutistický a 

autoritní, jako byla teokracie, přechází víc a víc v reţim konstituční, polodemokratický a 

demokratický. Takto tedy demokracie, moderní úsilí státní, je následnice reţimu 

teokratického. Teokracie odvozuje všechnu státní a politickou moc z vůle boţí, demokracie z 

lidu; lid a jím volený parlament je zdrojem vší moci a nejvyšší autoritou politickou. Ale 

nezapomínat, ţe uţ scholastikové uznávali politickou moc lidu a ţe byli katoličtí i 

protestantští právníci a teologové, kteří hlásali právo na revoluci a zabití tyranů. 

Nemyslíte, ţe náboţenství vede spíš k monarchismu neţ k demokracii? 

Náboţenství ne, ale teokracie ano. Coţ se monarchism nedovolával toho, ţe je z boţí 

milosti? Monarchism je státní forma aristokratismu – a nebyl jen aristokratism politický, ale i 

náboţenský: hierarchie. Aristokratism říká: já pán – ty sluha nebo otrok; demokratism říká: já 

pán – ty pán. Učení Jeţíšovo, učení lásky k bliţnímu a obecné rovnosti jistě není 

aristokratické, naopak. Z lásky k bliţnímu, ze synovství boţího mně plyne demokratism, řekl 

bych, pravý. 
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DEMOKRACIE 

Jak byste tedy formuloval svůj vlastní a nejhlubší důvod pro demokracii? 

Nejhlubší argument pro demokracii – víra v člověka, v jeho hodnotu, v jeho duchovost a v 

nesmrtelnou duši; to je pravá, metafyzická rovnost. Eticky je demokracie zdůvodněna jako 

politické uskutečňování lásky k bliţnímu. Věčné věčnému nemůţe být lhostejné, věčné 

nemůţe věčného zneuţívat, nemůţe ho vykořisťovat a znásilňovat. 

Vy tedy koneckonců vidíte pravý základ demokracie v náboţenství; smím-li to tak říci, jste 

vlastně také teokratem. 

Nebojím se slov, a proto nemám nic proti té formulaci, berete-li teokracii doslovně jako 

bohovládu. Pojímám stát, státní ţivot, politiku, jako celý ţivot, opravdu sub specie 

aeternitatis. Demokracie pravá, zaloţená na lásce a úctě k bliţnímu a k bliţním všem, je 

uskutečňováním boţího řádu na zemi. 

Demokracie není jen formou státní, není jen tím, co je napsáno v ústavách; demokracie je 

názor na ţivot, spočívá na důvěře v lidi, v lidskost a v lidství, a není důvěry bez lásky, není 

lásky bez důvěry. Řekl jsem jednou, ţe demokracie je diskuse. Ale pravá diskuse je moţná 

jen tam, kde si lidé navzájem důvěřují a poctivě hledají pravdu. Demokracie, to je hovor mezi 

rovnými, přemýšlení svobodných občanů před celou veřejností – slovo „parlament” má 

krásný smysl, jen je učinit tělem! 

Řekl jsem, mezi rovnými. Vím, lidé si nejsou rovni; nikde na zemi, v lidech ani v přírodě 

není rovnosti – je rozmanitost; jen jako nesmrtelné duše jsme opravdu rovnocenní. Liberté, 

égalité, fraternité – i Francouzská revoluce přijala de facto přikázání Jeţíšovo, přikázání lásky 

k bliţnímu. Zní to jako paradox, ale je to pravda: i francouzští racionalisté byli – teokraté, 

třebaţe Boha měli jen jako Nejvyšší bytost. 

Demokratický ideál není jen politický, je i sociální a hospodářský. Komunism odmítám. 

Bez individualismu, bez nadaných a vynalézavých jedinců, bez schopných vůdců, bez géniů 

práce pro společnost se nedá rozumně a spravedlivě organizovat. Demokracie po stránce 

sociální znamená překonání degradující bědnosti; v republice, v demokracii nesmí být moţné, 

aby jednotlivci nebo stavy vykořisťovali své spoluobčany – v demokracii člověk člověku 

nesmí být prostředkem. Ta přirozená rozmanitost musí být uspořádána dělbou a hierarchií 

funkcí a práce; není moţná organizace lidí bez nadřaděných a podřaděných, ale musí to být 

právě organizace a ne privilej, ne aristokratické panování, ale vzájemná sluţba. Demokracie 

potřebuje vůdců, ne pánů. 
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Přijímám demokracii i s důsledky hospodářskými a materiálními; ale zakládám ji na lásce 

– na lásce a spravedlnosti, jeţ je matematikou lásky, a na přesvědčení, ţe máme na světě 

pomáhat k uskutečnění řádu boţího, k synergii s vůlí boţí. 

Vím, dnes se zásady demokracie často dovozují z materialismu; materialism je sice 

vědecky překonán – jen se podívat do moderních věd, co říkají o té matérii – ale trvá v 

přeceňování hmotných podmínek ţivota. Vím, byl a je útlak hmotný, ale ten je jen částí útlaku 

mravního. Namítá se proti teismu, ţe víra v nesmrtelnost a láska k bliţnímu se spokojuje s 

filantropií, s almuţnou, ţe nevede k modernímu a socialistickému poţadavku právního a 

zákonného odstranění bídy. Nevím, proč by nevedla. Teism, náboţenství vůbec přece není jen 

osobní atitudou, je i kolektivním řádem a hledí vţdy a všude se stát organizací. Láska 

rozumná, náboţenství řízené rozumem bude uskutečňovat humanitu zákonem, ale nikdy nás 

nezbaví mravního závazku účasti a pomoci osobní. Byla by to vůbec divná demokracie, kde 

by nebylo místa pro mravní iniciativu individuální. 

Mluvíte o demokracii dokonalé; dnes je spíš zvykem hledat na ní chyby a mluvit o krizi 

demokracie. 

Krize demokracie – prosím vás, co dnes není v krizi? Ţijeme právě v době přechodní; jak 

víte, Švehla říkal, ţe válka dosud trvá, i kdyţ se nestřílí. Jsme – všechny státy a národy – v 

těţkém přerodu; těţko ţádat hned dílo dokonalé a na věky. To neznamená, ţe by naše 

demokracie, vůbec naše řády nemohly být lepší, neţ jsou. Demokracie má své chyby, protoţe 

občané mají své chyby. Jaký pán, takový krám. 

Podívejte se na nás: Neměli jsme po staletí své vlastní dynastie, neměli jsme – aţ na 

nepatrné výjimky – národně uvědomělé šlechty, neměli jsme svých boháčů a velkých pánů – 

jsme svou historií i náturou určeni pro demokracii. Kulturně náleţíme k evropskému západu; 

zase odkaz na osvícený demokratism. Jsme národ tělem i duší demokratický; má-li naše 

demokracie své nedostatky, musíme překonávat ty nedostatky, ale ne překonávat demokracii. 

Říká se například: prý parlament uţ nedostačuje. Ne uţ, ale ještě ne: parlament je volen 

voličstvem – kdo to voličstvo vychoval politicky a mravně? Starý reţim; poslanců vyrostlých 

za republiky ještě nemáme. Demokracie nesmí být jen na ústavním papíře a v ústech 

demagogů. Ani ten nejlepší parlament není k tomu, aby odhlasoval, co je pravda, právo a 

mravnost; o pravdě, o základních zásadách politiky, práva a mravnosti se nemůţe hlasovat 

podle většiny. Demokracie sama lidí nevychová. Slušní, opravdoví lidé se vychovávají 

rodinou, školami, církvemi, státní správou, literaturou, ţurnalistikou a tak dále – překáţí tomu 

demokracie? Není tu politický circulus vitiosus? Demokracii dělají demokrati a lepší 

demokracii lepší demokrati. Jen si přiznejme, ţe tu má svůj díl viny takřečená inteligence – 
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duchovní, učitelé, spisovatelé, úředníci a vůbec lidé odchovávající a vedoucí masy občanstva. 

Demokracie je majorita vedená – kdo a jací jsou tedy ti vůdcové? Francouzský spisovatel 

nedávno správně rozpoznal „zradu inteligence”. 

Ţaluje se na korupci – dobrá, jen do ní! Ale nedejme se svést ke generalizacím – a nevěřme 

korupčníkům, ţalujícím na korupci. Je dost korupce tiché, toho šikovného obcházení zákonů, 

korupce skoro legální – té nestačí čelit negativně, ale pozitivně: víc úcty k zákonům a státu! 

Ano, myslím občanskou morálku – loajalitu ve smyslu anglickém. 

Stejně jako na korupci ţaluje se na politické chyby, na neschopnost poslanců, vlády a 

všech moţných veřejných činitelů. Ano, děláme chyby, sám jsem jich udělal dost, neumíme to 

ještě. Republika, demokracie, náš stát je mladý a dostal se nám skoro zadarmo. Nemáme 

tradice v politice a v administraci, a proto děláme chyby. 

Nemluvím proti kritice, naopak přeju si kritiky všech vad a omylů; jenomţe ta kritika 

nemá být k dělání demagogie, ale k poučení a k nápravě. Potřebujeme kritiků vzdělaných a 

poctivých, kritiků, kteří mají občanskou muţnost a kuráţ; pravá kritika není negace ani 

svalování odpovědnosti na druhé, ale spolupráce a spoluodpovědnost. 

Ţaluje se na politické strany. Právem, pokud ty strany hovějí stranickému sobectví. Ale 

strany přece nejsou a nemohou býti jiné neţ průměr jejich voličů, ten zase závisí na tisku a 

občanské výchově – pořád ten problém vedení! Jedno musíme na stranách ţádat stále a stále: 

aby za své poslance a představitele vybíraly slušné, politicky schopné a vzdělané muţe a 

ţeny. Pro mne je politika a demokracie věc nesmírně váţná: práce, řekl bych, pro ty nejlepší a 

nejvybranější lidi. 

A kdyţ se budeme opravdu starat o nápravu svých věcí, nezapomeneme na politický dorost 

– to je tak důleţitá otázka pro stát, pro jeho vlády a strany! Starý problém otců a dětí! A zase 

ten začarovaný kruh: jsou si toho dost vědomi naši duchovní, učitelé, spisovatelé a ţurnalisté? 

Pamatují na to vlády, strany a poslanci? 

A co ty hlasy volající po státě stavovském nebo po diktatuře? 

Nu, nebudete po mně ţádat, abych podával celou státovědu; vyšli jsme prostě z daných 

politických poměrů a řekli to ono k nápravě našich veřejných věcí. Vím, jsou i u nás lidé, 

kteří mohou nechat oči na stavovských nebo diktátorských státech – 

Ale jen na těch velikých a mocných; ty menší uţ nedávají tak svůdný příklad. 

Rozumí se. Lidem se líbí moc, ale ta moc se přece napodobit nedá; ţádný reţim neudělá z 

malého státu velmoc. Lidé málo uvaţují, co se hodí pro nás; často se jen opičí po cizím, místo 

aby se z cizího poučili – především vyčkat, jak se co osvědčí! Pět let, deset let je ještě málo na 

historický argument. Tak řekněme: stavy místo stran, stát stavovský? Za středověku býval 
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všude stavovský stát – ptám se, proč si ho lidé nenechali? Byly stavy méně sobecké neţ 

nynější strany? A nejsou strany u nás z velké části stavovské? Dnes jsou sta a sta zvláštních 

zaměstnání a stavovských zájmů – jak chcete mezi nimi dosáhnout dohody, ne-li zase 

nějakým parlamentem? Diktatury zrušily parlament, ale dovolávají se vůle lidu; tedy vlastně 

se dovolávají demokracie. A zase: absolutní monarchie byly svého druhu diktaturami – proč 

si jich lidé nenechali? 

Kdyţ se končila válka, myslel jsem: bude u nás republika, ale ze začátku řízená 

diktátorsky. A vidíte, naše republika se bez toho obešla. Nebojím se slov a řeknu, ţe bez 

jistého stupně diktatury není ani demokracie; kdyţ nezasedá parlament, rozhoduje vláda a 

prezident republiky neomezeně; ale jsou vázáni zákony a podléhají budoucí kritice a kontrole 

parlamentu, kritice novin a schůzí. To právě je také základ demokracie: svobodná kritika a 

veřejná kontrola. 

Jsem zásadním, ale ne slepým přívrţencem demokracie; znám slabiny systému a neušla mi 

ţádná špatná zkušenost, ale – nelituju ani na okamţik svého rozhodnutí, které jsem uváţil, 

kdyţ jsem se vracel z války: ţe budu slouţit demokracii a republice. 

Demokracie je zárukou míru. Pro nás i pro svět. 

NÁROD 

MALÝ NÁROD 

Řekl jste, ţe k státu a k církvi přibyly novější době také národ jako hlavní politický činitel. 

Ano, ale hodně pozdě. Nacionalism a socialism jsou nejmladší politické síly; proto je v 

nich ještě tolik kvasu. Dřív nebývalo národnostních otázek – církev svým univerzalismem 

pojila všechny národy; státy byly dynastické a teritoriální, ale ne národní. Pravda, byla 

xenofobie – uţ u našeho Dalimila ji najdete, ale vědomý nacionalism je dítětem teprve 

minulého století. Dnes jsou všechny státy v podstatě nacionální; dnes uţ, aspoň v Evropě, 

není palčivý problém národů svobodných a nesvobodných, ale národů velkých a malých, států 

mocných a početně slabších. 

Vím, kvantita u národa znamená mnoho. Počet vojáků a jeho váha je nasnadě; také 

hospodářská síla závisí na počtu pracujících. Všecka práce, tělesná i duchovní, dá se při 

větším počtu rukou a mozků líp rozdělit; to má vliv na kvantitu i kvalitu výroby, na schopnost 

soutěţe a tak dále. A konečně velikost území – také výhoda znamenitá. 
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Ale počet přece jen nerozhoduje ve všem. Máme dost příkladů, ţe menší státy vzdorovaly 

úspěšně větším a poráţely je; stejně v literatuře a v umění, vůbec v celém oboru práce kulturní 

nezávisí kvalita jen na početní síle. Ukazuje se na význam měst italských nebo německé 

hanzy, na staré Athény, staré Ţidy a tak dále. Také byla poloţena otázka, zda národy veliké 

nebo malé jsou šťastnější; srovnávají se Holandsko, Dánsko a jiné s Ruskem, Čínou, Indií. 

Ale kdo a čím můţe měřit štěstí lidské? 

Je v Evropě pět velmocí, velikých národů, dva jsou prostředně veliké a skoro třicet malých; 

abych to řekl jedním slovem: běţí o to, aby ti velicí dali těm menším a malým pokoj! Uţ před 

válkou mě poutal osud malých národů; viděl jsem pro ně jedinou cestu – politickou 

součinnost a vzájemnost hospodářskou i kulturní. Za války, to se mně rozumělo samo sebou: 

máme-li být osvobozeni my, musejí být osvobozeny všechny utlačené národy; otázka malých 

národů mně byla právě otázkou světovou. Řekl bych to tak: veliké státy a národy jsou světové 

svou vlastní silou a početností; menší národy musejí být světové právě pro svou relativní 

malost a slabost. Dobrý příklad toho, co myslím, je Malá dohoda, dnes uţ také Balkánská 

dohoda a jiné. 

Důleţité je pochopit, ţe moderní pocit nacionalismu se vyvinul zároveň s pocitem 

mezinárodnosti. Národnost a mezinárodnost se nevylučují, ale vyvaţují se. Národové nejsou 

ohroţeni mezinárodností, nýbrţ druhými nacionalismy, jak jim říkáme, výbojnými. Moderní 

mezinárodnost, jak ji představuje Společnost národů a jiné organizace, je významným 

prospěchem právě po stránce národní. 

Velké a malé národy – to konečně není dáno s platností nezměnitelnou; ti velcí se časem 

mohou stát relativně malými, malí většími aţ velikými. Máme dnes uţ slibné začátky vědecké 

populacionistiky; statistika podává státním správám, státníkům i historikům důleţité číslice. 

Dnes uţ se administrativa a politika nemůţe provádět nazdařbůh; musíme počítat s tím, kolik 

je obyvatel a jakých, kolik nezaměstnaných, kolik obyvatel se můţe ročně vystěhovat, a tak 

dále. Pociťujeme uţ, ţe Amerika nepřijímá naše emigranty jako dřív; na Itálii, Japonsku, 

Německu vidíme, jak působí obavy z přelidnění. Dnes se ţádný státník a administrátor 

nemůţe vyhnout problémům populacionistickým – i etikové, duchovní a lékaři se jimi 

zabývají. Další doklad k tomu, ţe politika, ať chce, nebo nechce, musí se stát politikou 

vědeckou. 

Před válkou se počítalo, kolik přibude jednotlivých národů za padesát, za sto let. 

Francouzové byli prohlašováni za národ početně upadající. Dnes statistikové, a právě němečtí, 

ukazují, ţe počet německého národa také uţ klesá; budoucí Evropa prý bude většinou 

slovanská. Pro nás je důleţité, ţe na Slovensku bude obyvatelstva rychleji přibývat neţ v 
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historických zemích; naši Němci jsou o něco méně plodní neţ Čechové. To všecko má pro 

nedalekou budoucnost značný politický význam, a prozíravé vlády budou na to pamatovat. 

Opravňuje ten početní růst Slovanů program panslávský? 

Pozor na to slovo: program. Obyčejně bývá hrozně neurčitý – uţ Nerudovi se nelíbilo 

„slovanské ţvanění”. Je přece tolik rozporů mezi slovanskými národy; i my je máme. Dnes 

jsou všichni slovanští národové aţ na Luţičany svobodní, budeme se tedy kaţdý starat 

především o povznesení národa svého. Jako samostatný stát budeme usilovat o přátelství se 

Slovany; k tomu nás nutí i to, ţe máme společné odpůrce. 

Nepodceňuju citovou hodnotu slovanské vzájemnosti; ale vidím v ní stupeň k vzájemnosti 

širší a nejširší. Uţ Kollár hlásal vedle vzájemnosti slovanské také vzájemnost s národy 

neslovanskými! 

LÁSKA K NÁRODU 

Často se u nás klade otázka po našem národním charakteru. Romantikové mluvili o 

holubičí povaze; dnes se spíš klade důraz na střízlivé, praktické rysy naší povahy. Tedy jací 

vlastně jsme? 

Těţko říci. Jsem skeptický k běţným definicím národního charakteru; také k těm, které o 

sobě dávají jiní národové. Byl pravým Čechem Ţiţka či Hus, Chelčický a Komenský? 

Dobrovský, Palacký a Havlíček či Hanka a Jungmann? Četl jsem knihu švýcarského autora o 

dvojí Francii. Ţaluje se na naši nesvornost, jakoby charakteristicky českou a slovanskou, ale 

Němci ţalují na sebe doslova totéţ. A tak dále. Problém stává se zavitější, ptáme-li se, zdali a 

jak se národní charakter v různých dobách mění, a jsou-li nějaké charakteristické vlastnosti, 

které zůstávají neměnné. Také padá na váhu, ţe od nejstarších dob podnes je značné míšení 

národů a plemen. Té takzvané „čisté krve” není, aspoň v Evropě ne. 

A dál: jak a do které míry tvoří národní charakter poměry hospodářské – blahobyt, 

chudoba, potrava a zaměstnání, technika, kultura, náboţenství a mravnost, hygiena a tak dále? 

A navzájem třeba přemýšlet; jak poměry hospodářské, jak náboţenství a mravnost, jak kultura 

vůbec jsou určovány, a do které míry, národním charakterem? Je například matematika 

určována národnostně, má matematika francouzská nebo anglická nějaký zvláštní ráz, a jaký? 

Je katolicism podstatně románský, protestantism germánský, pravoslaví slovanské? 

Nepopírám, ţe národové mají svůj charakter duchovní i tělový, ale nepokládám 

antropologické a etnologické poznatky uţ za dost jisté, aby se z nich dala vykládat historie 

národů a budovat správná politika. 
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V naší historii chybí především skoro tři sta let plného a svobodného ţivota politického a 

duchovního; z toho si vykládám jistou nehotovost naší politiky; neodvozuju naše nedostatky v 

politice z charakteru národa. 

Za druhé, jako společnost jsme bez tradicí; lidová tradice selství se láme a jiné nemáme; 

skoro všichni jsme vyšli z chalup a neměli jsme dosud pokdy se zformovat. 

A dál: prosím vás, jak je tomu dávno, co se Moravané povaţovali za něco jiného neţ Češi 

a mluvilo se o „národu” moravském? A teď k nám přibyli Slováci a mluví se o dvou 

národech. A nešlo by pouze o postiţení charakteru národa, nýbrţ také charakteru rozmanitých 

krajů; jaký je rozdíl například mezi moravským Valachem a Hanákem? Proto opakuju: ţili 

jsme v nesvobodě, a kaţdá nesvoboda brání charakteru vyvinout a rozvinout se plně po svém 

vnitřním zákonu. 

To je vidět i na naší literatuře. Máme dobrou poezii, ale chybí nám román a drama. Na 

poezii stačí ţivot osobní; román a drama předpokládají nashromáţděnou zkušenost generací; 

romány jsou dílo celého století. 

Ano – nějaká básnička, tryskající z pravého silného citu, ta se podaří mnohým básníkům. 

Ale to je právě vyjádření určitého citu osobního; něco jiného je román a drama – i epos, 

předpokládající umělecké pozorování národa, společnosti, tříd, stavů a tak dále. Na našich 

románech mi vadívá jakási nezralost, omezená znalost ţivota vlastního a cizího, málo 

světovosti. Málo se pozoruje. 

Cizinci o nás říkají, ţe jsme nadaní, praktičtí, pracovití – nu, zaplať Pánbůh i za to. 

Opravdu, náš sedlák, náš dělník jsou z nejlepších; městské a intelektuální vrstvy jsou ještě 

nehotové, ale vţdyť my, Češi, jsme se začali poměšťovat teprve před šedesáti, osmdesáti lety 

– já to ještě pamatuju, jaké to byly skromné začátky, a mohu říci, jaký značný kus cesty jsme 

od té doby ušli. 

Potřebujeme padesáti let nerušeného vývoje, a budeme tam, kde bychom chtěli být uţ 

dnes. Není to slepá důvěra v naši schopnost a houţevnatost – naše historie, třebaţe poněkud 

nepravidelná, fakt, ţe jsme se ve velikých politických bouřích udrţeli a ţe jsme si za světové 

konflagrace dovedli obnovit stát, to všecko svědčí o naší politické schopnosti. Nemyslím, ţe 

přeháním, řeknu-li, ţe naše historie je jedna z nejzajímavějších – jsme chlapíci, ale často 

šlápneme vedle. Nacházím u německých antropologů lebeční a mozkové indexy řadící nás 

mezi prvé národy – nadaní jsme, jen co je pravda, ale jsme trochu nestálí, nedosti rozváţní a 

politicky, řeknu, zelení; a politická nezkušenost je ţivnou půdou demagogie, a té máme víc 

neţ dost. Mluvení o krizi demokracie a nedostatcích parlamentarismu má do značné míry 

původ v té nedostatečné zkušenosti; odsud také to papouškování po cizích politických ismech 
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– zkrátka nemyslí se dost po svém a po našem. Zvykli jsme si za Rakouska na negaci státu – 

to byl následek poroby; dokonce jsme si namlouvali, ţe uţ samostatnými býti nemůţeme. Toţ 

to zase ne, s tím názorem jsem se nikdy smířit nemohl; ale věděl jsem, ţe lidé utlačení, 

nesvobodní, porobou deformovaní stanou se ne lehko a ne obratem ruky svobodnými i 

duchem. Proto tolik lidí u nás stát neguje i dnes – nedůvěrou, odporem proti státní 

administrativě, špatným poměrem k celým vrstvám spoluobčanů – řečeno drasticky: jsou ještě 

lidé, kteří drţí palec spíš zlodějovi neţ policajtovi. Naši lidé mají tradici vlasteneckou, pravda, 

ale mnohdy zůstali příliš nestátní, protistátní, aţ anarchičtí; neuvědomují si, ţe to je stav 

starého rakušáctví. Odrakouštět, to znamená získat smysl pro stát a státnost, pro státnost 

demokratickou. To musíme ţádat nejen na byrokracii a vojsku, ale na všem občanstvu. A 

nejen českém a slovenském. 

Demokracie má být ţivější a čipernější neţ starý reţim – zvlášť ta naše. My musíme mít 

pořád na mysli, ţe jsme malý národ v nepříznivém postavení zeměpisném; prakticky nám to 

ukládá, abychom se měli víc k světu, víc myslili, víc dokázali neţ ti druzí; čili podle 

Palackého: kaţdý uvědomělý Čech a Slovák musí udělat třikrát tolik co členové národů 

velikých a výhodněji poloţených. Vemte si jen, ţe kaţdý vzdělaný našinec se potřebuje naučit 

aspoň dvěma cizím jazykům – co to stojí času a práce, ale jaký to je také zisk nejen pro 

vzdělání, ale i pro praktický styk s národy! A tak je to ve všem: máme-li se ctí obstát, musíme 

všechno své úsilí politické a kulturní pořádně zintenzívnit. Ano, dá to práci; ale kdo si ji 

nechce dát, ať nepovídá o národě a vlastenectví. 

Opravdová láska k národu je věc velmi krásná; u slušného a čestného člověka rozumí se 

sama sebou; proto o ní mnoho nemluví, tak jako slušný muţ nevytrubuje do světa svou lásku 

k ţeně, k rodině a tak dále. Pravá láska chrání, přináší oběti – a hlavně pracuje. A na tu práci 

pro národ a stát je třeba jasného, rozumného programu politického a kulturního – pouhé 

horování a rozčilování nestačí. Je přece rozdíl mezi vlastenectvím a vlastenčením; co se uţ 

Havlíček natrápil s tím jarmarečním vlastenčením, ale jako by ho pro mnohé nebylo bývalo! 

Své vlastenectví musíme teď projevovat vědomou státností. Stát je sice náš, je náš podle 

historického práva, podle majoritního principu a z toho titulu, ţe my jsme jej vybudovali; ale 

máme značné minority, a proto si musíme být vědomi rozdílu státu a národa: národ je 

organizací kulturní, stát organizací politickou. Máme úkoly pro národ, a máme úkoly pro stát. 

Rozumí se, ţe nemohou být v rozporu. Ten stát jsme zbudovali my, my jej musíme umět vést 

a spravovat; je naším úkolem získat pro ideu naší demokratické republiky minority, se 

kterými ţijeme. Jejich početnost a kulturnost ukládá nám i jim demokratickou dohodu. Postup 

vůči menšinám je prakticky dán naší vlastní zkušeností pod Rakouskem-Uherskem: čeho jsme 
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nechtěli, aby dělali nám, nebudeme dělat jiným. Program otce národa Palackého platí pro nás 

i budoucí. Naše historie, politika Přemyslovců, svatého Václava, Karla, Jiříka musí být 

vzorem naší politiky vůči našim Němcům. Fakt, ţe jsme vůkol obklopeni velikým německým 

sousedem, nutí myslivého Čecha k politice obezřetné a přímo moudré. 

Není někdy konflikt mezi láskou k národu a humanitou, řekněme jinak, mezi 

nacionalismem a humanitními ideály, jako je pacifism. dorozumění národů a podobně? 

Mezi láskou k národu, láskou k vlasti a humanitou není rozporu; mezi moderním 

nacionalismem a humanitou bývá. Uţ to cizí a nové jméno naznačuje, ţe vlastenectví, jak je 

poţadovali a ţili naši buditelé, je něco jiného neţ nacionalism dnešní. 

Pokud běţí o národní program náš, vzpomeňte si na to, co jsem vám řekl o vývoji Evropy a 

naší historie, ţe totiţ musíme dělat politiku světovou, tedy být v ţivém a přátelském styku s 

ostatními národy. Naše národní probuzení je dítě osvícenství a pozdějšího romantismu, 

zrodilo se z humanitních ideálů osmnáctého a devatenáctého století, hlásaných ve Francii, v 

Německu, všude. Humanita – toť náš národní program, program Dobrovského, Kollára, 

Palackého, Havlíčka a uţ Komenského, králů Jiříka i Karla a svatého Václava. 

Humanita nevylučuje ani neoslabuje lásku k národu; mohu, ba musím milovat národ svůj 

pozitivně, ale nemusím proto nenávidět národy jiné. Pravá láska se nedokazuje nenávistí, 

nýbrţ jen láskou. Člověčenstvo je souhrn národů, není něčím mimo národy a nad ně. 

Humanita, láska nejen k sousedům, nýbrţ k člověčenstvu – jak si mám to lidstvo představit 

konkrétně? Vidím chudé dítě, kterému mohu pomoci – to dítě je mně lidstvo. Obec, se kterou 

nesu její starosti, národ, se kterým jsem spojen jazykem a kulturou – je lidstvo. Lidstvo prostě 

je větší nebo menší úhrn lidí, pro které fakticky, skutkem a ne jenom slovy můţeme něco 

dělat. Lidskost není v tom, ţe horujeme o celém lidstvu, nýbrţ v tom, ţe jednáme vţdy lidsky. 

Ţádám-li od politiky, aby slouţila člověčenstvu, neříkám tím, aby nebyla národní, ale aby 

byla spravedlivá a slušná. To je všecko. 

Ani jako jedinci, ani jako národy nejsme tu jen proto, abychom naplňovali své účely 

sobecké. Národ, který by ţil jen pro sebe, byl by stejně ubohý jako člověk, který by ţil jen pro 

sebe. Bez víry v ideje a ideály je ţivot jedinců i národů jenom ţivořením. 

To je ovšem politické krédo idealisty. 

Kdepak, panáčku: realisty, ve filozofii i v politice. Politicky mně realism znamenal: 

neztrácej se ve vzpomínkách na slavnou minulost, usiluj o slavnou přítomnost; nedrţ se jen 

hesel a slov, ale věcí, neboť pak můţeš věci zlepšovat a dávat do pořádku; nelítej v oblacích, 

ale drţ se své země, je nejjistější a nejnepochybnější. Ať čemukoli slouţíš, drţ se reality – 

Jenom reality? 
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Ano; ale realitou je přece i duchovost, duše, láska, mravní řád, Bůh a věčnost. Teprve s 

nimi ţijeme plný ţivot v plné a celé skutečnosti, ať jde o ţivot jedince nebo dějiny národů. 

Teprve ten plný ţivot je bez vnitřních rozporů, teprve takový ţivot má pravý a jasný smysl – a 

je ţivotem šťastným. 

Ano. 
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4. MLČENÍ S T. G. MASARYKEM 

JAK VZNIKALY HOVORY? 

„NECHTĚL JSEM LHÁT...” 

Mnoho lidí se ptalo pisatele Hovorů s T. G. Masarykem, jak vlastně ty Hovory byly 

dělány: zda je pisatel na místě stenografoval, zda je zaznamenával den po dni a jak to vůbec 

bylo. Tedy jak to bylo a jak k tomu vůbec došlo. 

Především se pisatel musí přiznat, ţe mu hodně dlouho ani ve snu nepřišlo na mysl, aby si 

nějak zaznamenal, co měl příleţitost slyšet z úst prezidentových. Budiţ to přičteno k tíţi jeho 

nepořádnosti; nikdy s sebou nenosí notes, do kterého by si něco zapsal, nikdy si nevedl deník 

a má beznadějný nepořádek ve svých vlastních papírech a vzpomínkách. Znáte snad takové 

lidi a jistě od nich nečekáte, ţe by vedli řádný protokol o tom, co slyší nebo vidí. 

Ale jednou – bylo to v Topoľčiankách – pršelo celý den. Pan prezident se svými i s hosty 

seděl u krbu s hořícími poleny; rád se totiţ dívá do ţivého ohně. A jak tak běţí řeč, začalo se 

mluvit, jak to bylo za války a kdy se kdo octl v nejhorší situaci. „Má nejhorší situace,” začal 

pan prezident, „to bylo, kdyţ jsem za války přijel do Moskvy.” A pak vypravoval, jak ho naši 

z revolučního Petrohradu poslali do Moskvy, tam ţe je klidněji. Vystoupil v Moskvě na 

nádraţí – slyšet střílení. Jde pěšky do hotelu, ale před nádraţím ho zastaví kordón vojáků, prý 

nelze dál, střílí se tam. Přece se dostal na náměstí, a tam se z obou stran pálí z ručnic a 

kulometů, na jedné straně kerenští, na druhé straně bolševici. „Jdu,” vypravoval, „a přede 

mnou jde člověk, dá se do běhu a vklouzne do velkých vrat, která mu pootevřeli. Byl to hotel 

Metropol. Toţ já za ním, ale zatím mně zabouchli vrata před nosem. Tluču na ně a volám: ,Co 

to děláte, otevřte!‘ ,Jste náš host?‘ volal na mne portýr. ,Jinak vás nemůţeme pustit, máme 

obsazeno!‘ Nechtěl jsem lhát, toţ jsem na něho vykřikl: ,Nedělejte hlouposti a pusťte mne!‘ 

On se zarazil a pustil mne dovnitř.” A tak dále; pan prezident se rozpovídal a vzpomínal na 

obléhání hotelu Metropol, na boje v Kyjevě a na „naše hochy”, jak říká legionářům. Ale 

pisatele Hovorů upoutala jedna malá větička: to „nechtěl jsem lhát”. Střílí se na moskevském 

náměstí, z obou stran cvrnkají kulky o dlaţbu i průčelí domů, a profesor Masaryk stojí před 

zavřenými vraty hotelu, kam ho nechtějí pustit. Kdyby řekl, ţe je tam hostem, byli by ho 

pustili hned; ale on ani v tu chvíli, kdy jde o ţivot, nechce lhát. A pak to vypravuje, jako by se 

to rozumělo samo sebou, jen suchou a malou větičkou: „nechtěl jsem lhát.” To bylo všecko. 

Tehdy poprvé zapsal a otiskl pisatel Hovorů slova pana prezidenta: jen pro tu jedinou 

malou větičku, aby nezapadla, aby si jí jednou někdo všiml, jak je krásná ve své prostotě a 
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samozřejmosti. A pak mu zase nepřišlo na mysl, ţe by si měl zaznamenat, co takto občas 

slyší. Po léta na to nemyslel; aţ jednou – bylo to zase v Topoľčiankách – seděl a povídal s 

panem prezidentem pod starými kaštany; byl podzim, a co chvíli bouchl zralý, brunátný plod 

kaštanu o tvrdou zem. Přinesli poštu. Pan prezident četl své listy a také pisatel Hovorů dostal 

dopis. Z Německa. Amalthea-Verlag, nebo tak nějak. A pisatel Hovorů se dal do smíchu: 

„Tadyhle na mně chtějí, abych napsal váš ţivotopis. Jako bych to dovedl! Na ţivotopis musí 

člověk být aspoň trochu historikem, číst spoustu pramenů, ověřovat je a já nevím co ještě.” 

Pan prezident pokývl. „Psát ţivotopis, pravda: těţký úkol.” 

Bylo ticho, jen ty zralé kaštany pršely, aţ to kolem bouchalo a poskakovalo. Pisatel 

Hovorů si vzpomněl, jak pršely a klepaly ty kulky na náměstí v Moskvě a na hlavním bulváru 

kyjevském. „Ledaţe bych,” vyhrkl, „napsal to, co jste mně tak po chvílích sám o sobě 

vypravoval. To by také byl skoro ţivotopis.” 

Pan prezident se smál. „Nu, dělejte si se mnou, co chcete.” 

„Ale to byste mi musel pomoci, kdybych něco nevěděl,” naléhal pisatel. 

Prezident vstal. „Co dělat, pomohu,” řekl rezignovaně. 

„Ale teď musím do práce. Visuri.” 

Tedy tak došlo k tomu, ţe začaly být psány Hovory. 

Ano, ale aby byly napsány, k tomu chybělo mnoho. Kdyţ pisatel vyškrábal všechno ze své 

paměti, shledal, ţe ví slušně mnoho o dětství pana prezidenta, neboť na to prezident 

vzpomínal rád a často; o letech studií také bylo ledacos řečeno, ale pro další léta byl materiál 

hrozně kusý. Bylo nutno pana prezidenta nutit, aby o sobě řekl něco víc. 

Zpravidla se ten zápas odehrával ráno v topoľčianském parku. K deváté hodině vycházel 

pan prezident a rovnou přes louky k své oblíbené besídce na výsluní. Pisatel Hovorů měl uţ 

připraven svůj útok, obyčejně frontální. Nechal uplynout přiměřenou chvíli mlčení, a pak 

spustil: „Jak to vlastně bylo s tím rukopisným bojem?” 

Prezident potřásl hlavou. „Nepěkné,” řekl po chvíli a začal si čistit skřipec. Pisatel čekal, 

co přijde dál. Pan prezident zvedl oči. „Četl jste uţ dnešní noviny? Všiml jste si tam toho a 

toho –” A pak uţ byla řeč o všem moţném, jenom o rukopisném boji ne. 

Druhého dne si připravil pisatel jinou otázku: „A co jste dělal v devadesátých letech?” 

„Chyby,” děl prezident lakonicky, a tím povaţoval věc za odbytou. 

Jak vidíte, nebylo snadné dostat z pana prezidenta mnoho podrobností o jeho ţivotě, a neţ 

byly napsány Hovory, stálo to mnoho trpělivosti... u obou spolupracovníků. 

Konečně bylo napsáno všechno, co pisatel slyšel; bylo toho málo a byla to samá mezera, 

ale co dělat. 
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„Mám to tisknout?” ptal se pisatel jednou. 

Pan prezident pokrčil rameny: „Nu, proč ne?” 

„Nechcete se na to podívat?” váhal pisatel. „Aby tam nebyly nějaké chyby.” 

„Kdyţ chcete,” řekl pan prezident, a bylo to; tak se dostal rukopis do jeho rukou. Kdyţ z 

nich vyšel, bylo k němu připsáno mnoho nového Masarykovou vlastní rukou. Doplňky, nové 

vzpomínky, málo známé podrobnosti. 

Pln radosti nad svým materiálem zpracoval to pisatel znovu. A zase to odnesl k ověření. Po 

náleţité době to dostal znovu. S novými doplňky, podrobnostmi i vzpomínkami. 

„To nejde,” protestoval, „vy s tím máte skoro víc práce neţ já!” 

„Coţ to,” řekl pan prezident. 

„Ale jak já mám za to brát honorář?” bránil se pisatel, potěţkávaje rozrostlý rukopis. „To 

by mělo být aspoň fifty fifty, na holport.” 

Pan prezident jenom mávl rukou. To jsem to plácl, mrzel se na sebe pisatel Hovorů. To tak, 

nabízet honorář hlavě státu! 

Ale příštího rána se hlava státu cestou k besídce náhle zastavila uprostřed louky s 

jiskřícíma očima. „Uţ vím,” řekl pan prezident, „co udělám s tím honorářem, který od vás 

dostanu. Znám jednu vdovu, má takové pěkné, čisté děti; té jsem vţdycky chtěl něco dát – teď 

na to budu mít své peníze.” 

Snad i toto náleţí k historii Hovorů. 

T. G. M. HOVOŘÍ A – MLČÍ 

Pisatel Hovorů s T. G. Masarykem je si vědom, ţe by podal obraz neúplný a dokonce 

zkreslený, kdyby nenapsal tuto kapitolu. Jsou lidé, kteří připisují Hovorům věrnost skoro 

fotografickou. To tedy je omyl. Fotografie – nebo spíš zvukový film těch hovorů by vypadal 

asi takto: Besídka z březových dřev, zarostlá pnoucími růţemi a houštím jalovcovým. T. G. 

Masaryk sedí na hrubém sedátku, lokty opřeny o kolena, tahá se za knír a mlčí, myslí patrně 

na své věci. Také pisatel Hovorů mlčí, pokuřuje a myslí na své věci, třeba na sluníčko 

sedmitečné, které mu putuje po ruce. Konečně prezident zvedne hlavu, ukáţe rukou dokola a 

řekne jenom: „To...” To znamená: jaký pěkný den, podívejte se na ty hory na obzoru, na ten 

javor uţ ohnivě zbarvený. – Pisatel Hovorů kývne mlčky hlavou, coţ znamená: ano, krásný 

den, není nad takové podzimní ráno; uţ i buky zeţloutly – hele, veverka; tiše, ať neuteče. 

Nuţe, nebylo těţko zapsat po paměti, co bylo promluveno za mnohých a mnohých 

takových dopolední; ale chybí tomu to ticho, to mlčení, z něhoţ se rodila slova a spřádal 
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pomalý hovor. To mlčení tu bylo pořád, kladlo se mezi slova, uzavíralo věty; ne tíţivé mlčení, 

při kterém není co říci, ale mlčení zamyšlené, mlčení člověka, který přemítá, který potřebuje 

spíš myslet na věci neţ o nich mluvit. A teprve pak, kdyţ domyslel, počíná mluvit: váhavě a 

pomalu jako ten, kdo překládá z myšlenek do slov; nejde to snadno, protoţe slova jsou někdy 

příliš těsná a někdy příliš široká, aby vyjádřila myšlenku. Proto mluví nerad, a kdyţ uţ, tedy 

skoupě, aby těch slov bylo co nejméně; pomalu, aby v zahloubané pauzičce bylo moţno 

hledat slovo přesnější; přerývaně, protoţe myšlení nemá mechanickou souvislost mluvené 

věty. Bylo mnoho mlčeno, aby vznikly Hovory; jen jejich pisatel ví, jak jsou neúplné; nejvíc 

jim chybí ten kontrapunkt mlčení. 

Je zářijové ráno; v besídce z březových dřev sedí starý prezident, drţí čepici v rukou a 

hloubá. Z dědiny slyšet křik děcek, vysoko pod nebem pluje jestřáb, tiše se snáší list javorový. 

Prezident zvedá hlavu, jako by chtěl něco říci, ale ukáţe jen dlouhým, důtklivým prstem 

dokola a vydechne: „To...” A já vím, co chcete říci: jak je to všechno krásné, a ţe máte rád 

slunce, zralost podzimu i veselý hlas ţivota, a hlavně ţe v tuto chvíli myslíte na Boha. 

Ano, ale jak to napsat beze slov? 

T. G. Masaryk rozhodně není typ mluvný; nenáleţí k lidem, kteří potřebují mluvit, aby 

mohli myslet, kteří myslí mluvením nebo psaním. Například rozenému řečníkovi se nejlíp 

vybavují myšlenky, kdyţ mluví, tedy z řeči samotné; řeč má svou souvislost a plynulost, která 

s sebou unáší samo jeho myšlení. Masaryk není rozený řečník. U něho je vţdycky cosi jako 

mezera mezi myšlením a slovním projevem; vyjadřovat se mu není úlevou, ale spíš 

nepohodlím, neboť musí opouštět souvislost svého myšlení, překročit tu mezeru a tak říkajíc 

vnitřně se rozdvojit: vedle myšlení ještě mluvit, hledat slova, překládat myšlené obsahy do 

představ verbálních; nejde to bez jisté usilovnosti a nejistoty, podobné nejistotě, kterou cítíme, 

máme-li levičkou dělat něco jiného neţli pravičkou. Často velmi určitou myšlenku vysloví 

jenom v obrysu nebo náznakově; často nedopoví větu, mávne rukou, pokrčí rameny nebo 

ukončí vágně „...a tak”; ze souvislosti mluvené překlouzne do souvislosti myšlené. Řečeno 

termíny mluvnickými, vyjadřuje se často v aposiopesích, kusých větách a anakolutech. A jeho 

interpunkce, to jsou zamyšlené kousky ticha. Nebuď netrpěliv, neskákej do těch odmlk; zase 

si z nich bude hledat cestu uváţené slovo. Myslivý člověk se nerozbíhá slovy, ale myšlením. 

Řekl jsem, u Masaryka je citelné rozpojení mezi myšlením a slovním projevem; jemu stačí 

myslet, k vyjádření se musí sám víceméně nutit; v podstatě mluví nerad a ne lehce. To se v 

rázu jeho řeči jeví dvojím způsobem. Předně, kdyţ můţe, uţije rád výroku uţ hotového, 

formulace, kterou se o věci vyjádřil uţ dřív; má mnoho svých ustálených rčení, jenom je 

postupem času zhušťuje a zkracuje – to jsou ty známé masarykovské brachylogie a 
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myšlenkové zkratky. Nerad obšírně opakuje, co uţ má promyšleno a zpečetěno; proto své 

hotové úsudky shrne v cosi jako ideogram. Řekne-li třeba: „Nepěkný člověk”, je v tom 

všechno jeho odsouzení divných lidí a jejich způsobu ţivota, všechen jeho nesouhlas i 

pohoršení; víc neřekne. Výraz „slušný člověk”, to uţ znamená neobyčejně mnoho: mravní 

integritu, rozum, spolehlivost i muţnost, zkrátka spoustu dobrých a vzácných vlastností. 

„Krásný člověk”, to uţ je to nejvyšší, co dovede o člověku říci; mimochodem, jaká antičnost 

je v těchto slovech chvály! 

Druhý důsledek Masarykovy nemluvnosti je právě opačný: jistá tápavost ve slovním 

výraze. Kde jiní stačí pro celý ţivot se zásobou hotových vět, soudů a formulací a mají je 

vţdycky a pro kaţdou příleţitost po ruce, Masaryk ustavičně hledá výraz, zaráţí se před 

slovy, pronáší je jakoby váhaje, zda vyjadřují docela přesně a plně to, co má na mysli. 

Příznačné pro toto vyjadřovací úsilí je kupení synonym a homonym, obvyklé v Masarykově 

slovním projevu. Řekne třeba: „Stát, republika, demokracie potřebuje to a to.” Tady vidíte, 

jak kaţdým dalším slovem kontroluje, omezuje a doplňuje slovo předchozí. Stát, ano, ale stát 

republikánský; ano, republika, ale republika do všech důsledků demokratická; demokracie, 

ano, ale demokracie ztotoţněná se státem a jeho řádem. Co chvíli najdete u Masaryka takový 

výčet pojmu po jeho obsahu i rozsahu, tu snahu definovat pojem současně s jeho pouţitím. 

Abych tak řekl, nemyslí a nemluví ve slovech, nýbrţ v obsazích; proto ta kumulace slov, aby 

se dobral celé obsahové šíře a úplnosti věci, o které hloubá. 

Má nerad verbalismus; vyhýbá se všemu, co se v řeči i v myšlení rodí z pouhé hry se 

slovy; vyhýbá se metafoře, analogii, opisu a zejména přepínání. Stejně má nerad i logickou 

hru se slovy, jako jsou umělé antiteze, pojmová dialektika, problémy utkané ze slov a verbální 

řešení. Potká-li se s něčím takovým, mávne rukou: „To je samá scholastika.” Ne slova, ale 

věci: přeloţte toto jeho pravidlo myšlení do řeči politické, a bude znít: ne slova, ale skutky. 

Jako nerad mluví, nerad i píše; jednou o sobě řekl, ţe „by mu stačilo poznávat a myslet”. 

A po své nemoci řekl: „Já byl rád, ţe nemusím s nikým mluvit. Aspoň jsem mohl 

špekulovat.” 

A kdyţ mluvit, tedy ne nadarmo. Vynoří se třeba v hovoru nějaká otázka; chvilku 

poslouchá a pak řekne: „O tom uţ je napsána ta a ta kniha.” To znamená: nač o tom mluvit, 

můţeme-li si to přečíst? Nadmíru rád poslouchá, mluví-li o něčem znalec, ať je to znalec 

čehokoliv; všecko ho zajímá, pokud je v tom skutečné poznání. „To je zajímavý člověk, „ říká 

o těch, kteří mu mohou povědět něco, co dosud neznal. Tehdy si hoví a poslouchá zřejmě 

potěšen; dokonce se jich vyptává, on, který má jinak vůči kaţdému zvláštní ostych klást 

otázky; patrně mu otázky připadají jak cosi, co vniká poněkud násilně do mlčení druhých. 
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Poslouchá pozorně nejodbornější výklad; potom podotkne: „Mně se líbilo, jak byl ten člověk 

plně ve věci a jak měl přitom oţivený výraz v očích.” 

Nikdy nemluvit, co neznáme. Sám řekne kaţdou chvíli, kdyţ narazí na něco, co leţí mimo 

jeho obor: „Toţ to nevím.” „Nevzdělaný člověk,” poznamená pohněvaně o komkoliv, kdo 

vykládá své rozumy a názory o věcech, ve kterých není dostatečně poučen a zkušen. To tak 

hned neodpouští. Daleko řidčeji, neţ je to (z důvodů praktických) v Hovorech zapsáno, uţívá 

výpovědí apodiktických; spíš uvádí svůj názor slovy: „Myslím”, „řekl bych to tak”, 

„představuju si to tak a tak”. Někdy neodpoví na otázku, pokrčí rameny, nu, nevím; a den 

nato uhodí rovnou: „Včera jste se mne ptal na to a to; přemýšlel jsem o tom, je to tak a tak.” A 

ještě po mnoha dnech se vracívá k tématu: „Jak jsme onehdy mluvili o té a té věci: myslím, ţe 

bych měl k tomu připomenout...” 

Řekl bych, jeho veškerá řeč má dvě základní polohy: jednak jeho jistoty, nepochybné 

principy, pravdy, na kterých se ustálil; ty vyjadřuje rozhodně, v brachylogické zkratce, 

neobyčejně zhuštěně, dávaje důraz sevřenou pěstí nebo energickým škrtem vztyčeného prstu. 

Druhá poloha je meditace, hledání, ustavičná cesta za poznáním, ustavičná kritika i 

autokritika. A já nevím, co ho z toho dvojího charakterizuje hlouběji: zda ta jasná, pevná, 

spolehlivá jistota člověka vědoucího a věřícího, nebo to nekonečné hledání a zkoušení pravdy. 

Totiţ v tom je to celé: pro něho mluvit znamená mluvit pravdu. Věřte tomu: sám styl, samy 

výrazové prostředky pravdy jsou jiné neţ styl polopravdy, lţi nebo nevědomosti. Není tu co 

zakrývat nebo překlenout pouhými slovy, není co zkrášlovat a opentlovat; tady není slovo 

rouchem, které odívá myšlenku, nýbrţ snaţí se být myšlenkou samou, nechce být ničím jiným 

neţ zprávou o myšleném obsahu. Kdyţ Masaryk mluví, referuje o tom, co myslí; referuje 

věcně, střízlivě, pokud moţno stručně, a dává pozor, aby se nenechal unášet slovy. Obyčejně 

myslíme kuse, ale vypovídáme o tom celými, souvislými větami; vyslovujeme víc, neţ jsme 

skutečně mysleli. Proti tomu Masaryk hledí nejdřív domyslet myšlenku; výpověď musí 

počkat, nebo aspoň nebude předbíhat myšlení. Tempo, vazba i skladba jeho řeči jsou 

určovány tou neustálou prací myslivou; není tu ani automaticky běţící slovní mechanism, ani 

náhlé jiskření nápadů zrozených ze střetnutí slov; pomalu, slovo za slovem, za přemítavých 

prodlevů vzniká mluvená věta. Taková věta není hotový formální a logický kadlub, do 

kterého se naleje trocha toho myšlení; nýbrţ myšlení si teprve razí slovní cestu, zastavuje se, 

váhá, prodírá se kupředu svým vlastním směrem. Masarykova věta má být čtena pomalu, ne 

jedním dechem; dejte si s ní na čas, a vydá vám nejenom svůj celý smysl, ale i osobní přízvuk 

a duchovní typus toho, jenţ ji vyslovil. 
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Řekl jsem, ţe v Masarykově mluvním projevu si myšlení pořád a pořád razí cestu svým 

vlastním směrem. Budiţ to zdůrazněno uţ proto, ţe po té stránce jsou Hovory důkladně 

zfalšovány. Ve skutečnosti nebyly zdaleka tak souvislé, jak vypadají; ţádné téma nebylo 

vyčerpáno na posezení a tak po pořádku, jak je napsáno. Myšlení Masarykovo právě sleduje 

svůj vlastní směr; abych tak řekl, má svůj daný spád, po němţ se vţdycky dřív nebo později, 

ale skoro nevyhnutelně stáčí. Kaţdý skutečný hovor se nakonec obrátil buď k politické praxi, 

nebo k Bohu: k činným starostem dne a zítřka nebo k věčnosti. Obyčejně Masaryk „utekl” 

pisateli Hovorů od jiných otázek k těmto dvěma hlavním, které, jak se zdá, proţívá ustavičně; 

jsou přítomny, i kdyţ mluví o něčem jiném, a při nejbliţší příleţitosti se k nim vrací, hovoře – 

i tiše hloubaje. Ale ten dvojí terminus ad quem není antitetický; obojí je u Masaryka 

blizoučko sebe; je to jakoby jedna skutečnost, ale viděná jednou sub specie aeterni a podruhé 

sub specie činného dne. Víte, ţe zboţnost je Masarykovi především humanitou, láskou k 

člověku, sluţbou bliţnímu; ale také veškerá politika je mu uskutečňováním humanity a lidské 

lásky; od jednoho k druhému je mu jen krůček. Nikdy to dvoje nesměšuje, je cele věřící ve 

své zboţnosti a cele politický ve své politice; ale nikdy mu jedno a druhé není v rozporu, 

nikdy neslevuje z toho ani z onoho. Říká se tomu nekompromisnost; ale aby člověk mohl být 

tak nekompromisní, musí být opravdu jako z jednoho kusu. 

Je vůbec charakteristické pro jeho myšlení i vyjadřování, ţe neuznává radikálních antitezí. 

Vykládá, dejme tomu, o demokracii a diktatuře; čekali byste, ţe vyhrotí pojem proti pojmu a 

poloţí mezi ně zásadní rozpor, ale ne; zamyslí se trochu a dodá: „Ale nezapomínat, ţe ani 

demokracie se neobejde bez diktátu, ţe i diktatura se dovolává demokracie.” A podobně ve 

všem. Není rozporu mezi teorií a praxí, nestojí proti sobě rozum a cit, nevylučuje se navzájem 

víra a věda, není konfliktu mezi politikou a mravností; nelze klást proti sobě tělo a duši, není 

dualismu mezi časným a věčným. Všechny ty uměle disjungované, do protiv vyhrocené 

pojmy se navzájem sbliţují, prostupují a doplňují v celé, úplné, konkrétní skutečnosti, z níţ 

jsou vyabstrahovány. Důraz je právě na té celosti a úplnosti; je nutno přijímat skutečnost plně 

a brát ji celou: to je to, co Masaryk nazývá svým konkrétismem a pluralismem; jenţe bylo by 

třeba názvu, který by nevyjadřoval jenom tu věcnost a mnohost, ale také tu celost, syntézu a 

vyváţenost, klid a úhrnnost, nerozdvojenost, jedním slovem harmonii, jedním slovem 

klasičnost tohoto nazírání. Nepotřebuje smiřovat antiteze a překlenout protivy, protoţe je 

pojmově nevyrábí; nepotřebuje hledat konečnou celost, protoţe z ní vychází. Jeho noetika je 

noetika celosti: poznává celý člověk se všemi schopnostmi, které v něm jsou. Jeho metafyzika 

je metafyzika celosti: přijímá „hmotný svět i duchovní, vnitřní svět osobního vědomí a 

vědomí nesčíslných, přijímá svět duší, přijímá Boha”. Jeho příkaz lásky je příkaz celosti: 
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milovat cele a plně, milovat Boha i člověka, milovat všechny; jeho humanita je láska 

univerzální. Přítomná chvíle je kus dějin, ţije v nás minulé i budoucí, ţijeme kaţdým 

okamţikem ve věčnosti: v tom je celost a plnost času a našeho ţivota. Znovu a znovu, pořád a 

ve všem ta celost a úplnost. Je to, řekl bych, ideál statický: kde vše tvoří celek a úhrn, není 

ţivot a nejsou dějiny ustavičným pohybem od něčeho k něčemu jinému, nýbrţ 

zdokonalováním a prohlubováním toho, co trvá. To je to, co sám nazývá svým platonismem. 

Nejde jen o to, ţe je pohyb, ale o to, co se pohybuje a mění a co tedy trvá i v tom pohybu. A 

jak jinak pochopit to stálé, co trvá i ve vývoji, neţ jako plán, jako ideu účelovou? Vývoj není 

změna, nýbrţ zdokonalování; ať nás nematou jeho nezdary a dočasné krize, – coţ nejsme 

teprve v počátcích vývoje? 

Dejme tomu, klademe do protivy vědu a víru; věda vyvrací víru a chce ji nahradit 

poznáním. A tu zvedne Masaryk varovný prst: Je věda a věda, je víra a víra. Věda vyvrací 

víru slepou, pověrčivou, nevědomou; a zase bývá věda mandarínská, sufisantní a 

polovědecká, která se domýšlí, ţe ví uţ všecko. Dokonalá věda a dokonalá víra se nevylučují. 

To je příznačný masarykovský obrat: ne protiva mezi vědou a vírou, ale mezi vědou a 

lţivědou, mezi vírou pravou a uvědomělou a vírou povrchní, nemyslivou a modlářskou. Není 

rozporu mezi svobodou a kázní, ale je rozpor mezi svobodou anarchickou a svobodou pravou, 

mezi kázní otrokářskou a kázní vzájemné sluţby. Tak je to ve všem. Ve svém dovršení, ve své 

plnosti a dokonalosti se lidské ideály přestávají vylučovat; domýšlejíce a dokonávajíce věci, 

dospíváme k jejich syntéze. Zase ten rys zvláštní klasičnosti: v celosti a úplnosti uţ není 

rozporů. Poznávajíce skutečnost líp a líp, řídíce své konání stále důsledněji poznáním a 

láskou, blíţíme se skutečně a činně, krok za krokem, k objektivní harmonii světa – k řádu 

boţímu, jak jej nazývá věřící Masaryk. 

Zvláštní je jeho pojetí času. Mluví třeba o politice a začne: „Podíváme-li se trochu 

nazpět...” Čekáte, ţe bude mluvit o počátcích naší republiky nebo o Körberovi, ale ne; to 

„trochu nazpět” je třeba římské císařství nebo středověká církev; celé dějiny jsou aktuálním 

argumentem, jako by se dály dnes. Dovolává se Platóna, jako by Politeia vyšla loni a byla 

ještě pořád poslední novinkou politické literatury. Čas, který ho obklopuje, je tisíciletý; 

zahrnuje celé dějiny lidstva i jeho budoucnost. A přitom myslí pořád dopředu: co bude zítra, 

za deset let, za staletí; veškerým svým konáním pokračujeme v dějinách a připravujeme 

budoucnost; proto se musíme ptát, co jsou to dějiny a kam míří vývoj budoucí. Je skoro prost 

vzpomínek; ještě o svém dětství se rád rozpovídá, jako kaţdý starý člověk, ale jinak ho víc 

zajímá dívat se do budoucna. To je charakteristické pro jeho metafyzickou důvěru, ţe celý 

běh světa je vývoj k lepšímu a dokonalému. Zlatý věk není za námi, nýbrţ je úkolem všeho 
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lidského usilování; nesmíme být netrpěliví, ţe není na dosah našich rukou, a nesmíme ztrácet 

odvahu. Boţí mlýny melou pomalu, říká. Není-li tato trpělivá a statečná naděje pravý 

optimism, pak nevím, co tak pojmenovat. Ale nic z toho, co můţeme udělat uţ teď, není 

odročeno na budoucnost, a ţádnou vírou, ţe za pár tisíc let bude lépe, se nevyzujeme z 

povinnosti uskutečnit uţ teď, nač stačí naše síly; i kdyţ ţijeme ve věčnosti, ţijeme opravdově 

a plně, jenom kdyţ zde a nyní pracujeme, poznáváme a milujeme. To je, řekněme, hlavní klíč 

k myšlení Masarykovu. 

Tady nešlo o charakteristiku nebo dokonce rozbor Masarykovy filozofie, nýbrţ o něco 

jiného: abyste měli na očích cosi jako duchovní pozadí nebo prostor, ve kterém se snovaly 

věty a kapitoly Hovorů. Pravda, bylo tehdy zářijové ráno, hodina desátá, rok ten a ten; před 

chvílí se skončila četba novin a za chvíli se začne úřední práce se vším, co „patří ke kšeftu” 

prezidentovu. Ale zatím nad touto besídkou z březových kmenů se klene jiný, tisíciletý čas; v 

té besídce mluví Platón i Augustin, věky a staletí se rovnají vedle sebe; pomalu, zamyšleně se 

rozumuje o tom, co se právě stalo – rozpadlo se římské impérium, vznikly a zanikly 

světovlády, osvobozoval se lidský duch; Hus usiloval o pravdu, Jiřík o mír a Komenský o 

vzdělanost; vše, co kdy bylo a co se dálo se světem i s námi, je bráno v počet, tak jako si ze 

svých ranních novin děláme obraz dne. Toţ tak je to. Jako kdyţ se řemeslník dává do práce: 

rozhlédne se nejdřív po své dílně a po všem, co tu je a má být na svém místě. Ano, všechno je 

na svém místě: dějiny všech věků, hlasy všech učitelů, boţí řízení i lidské úsilí. A tu prodlí 

ještě prezident u toho neb onoho a myslí uţ na svou práci. 

Myslí na svou práci: tak a tak věci jsou, bylo by třeba udělat konkrétně to nebo ono. Ale 

nad tou denní politickou situací, kterou věcně a starostlivě proţívá, se zase klene cosi jako 

ohromný prostor: ta úhrnná koncepce lidství a boţství, součinnosti a prozřetelnosti. Třeba se 

na něco hněvá, třeba mluví o denních starostech, třeba mlčí: pořád je tu ten celý veliký 

pořádek. Někdy to, co říká, zní skoro suše; ţádná veliká slova, ţádné ohnivé kázání, ţádné 

pojmové čarování; jenom holá fakta, střízlivé definice, věcná kritika nebo praktický common-

sense. Ale dáte-li dobrý pozor, uslyšíte něco víc; s kaţdou tou větou spoluzní celý ten 

rozlehlý, pevný a krásně sklenutý prostor; kaţdé slovo je článek toho nosného systému 

poznání, víry a lásky; je uděláno z látky země, ale náleţí k výstavbě chrámové. Kaţdou větu 

je moţno potěţkat jako stavební kvádřík; ale pochopíme ji plně teprve tehdy, budeme-li mít 

na očích pilíře a sloupy, kladí i štít celé stavby. Teprve pak oceníme krásný a moudrý 

pořádek, jenţ je uloţen i v tom nejprostším kousku stavební látky. 

To tedy je míněno tím, co jsme nazvali Mlčení s T. G. Masarykem. Nenaslouchejme jeho 

slovům, ale tomu tichému a hlubokému souznění. Teprve v něm je pravý a plný obsah, jeho 
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celá i plná pravda. Třeba je řeč, nu, o něčem tak těţkém a pozemském, jako je politika; a 

přece i tady to souzní, je to tu mlčky a beze slov; neslyšíte hučení dějin i příkaz boţí? Nezní s 

sebou platónská antika i Jeţíšovo kázání lásky, veliký řád církve, ruch ţivota světského, 

výdech osvobození i tichá trpělivost rozumu? Co všechno musí souznít, aby se zrodila 

harmonie! Číst Masaryka, číst jej harmonicky, to také je hovor a mlčení. Hovor o všem 

časném, na čem nám záleţí. A tiché přemýšlení o tom, co je věčné. Kdo na to nebude myslet, 

nebude si s ním nikdy rozumět plně. 

A NAKONEC – TROCHU HISTORIE 

Prvá část Hovorů byla poprvé kniţně zveřejněna v roce 1928, druhá 1931 a třetí 1935. 

Části prvá a druhá vyrůstaly z rozhovorů současně od roku 1926, část třetí se objevila poprvé 

v obrysu hovorů 1927. Toţ celkem to bylo asi devět let vyptávání, uvaţování, vzpomínání, 

vypravování a – mlčení. 

II. JEDINEC A DĚJINY 

PÍSEŇ PRAPORU 

Modrá, rudá, bílá alej slávy stelou 

A tak jásají, ţe zpívati se zdají 

Svěţí notou svou a písní rozechvělou; 

Aj tu, pozvedni se, aj tu, větře, duj: 

Rudá, modrá, bílá zpívají a vlají, 

Yankee-Doodlem zvoní, Marseillaisu hrají, 

Kvetou silně, sličně svým „Zde domov můj!” 

Nebojsa 19. 12. 1918 

KRONIKA PESTRÁ 

Chceš-li, synu, zprávy slyšet, 

uši sotva stačí ti. 

Nevím, kde mám potom skončit, 

nevím, kde mám začíti. 
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Slunce si uţ zavedlo 

zákon osmi hodin práce; 

svítí do čtyř od osmi, 

coţ je přec jen trochu krátce. 

Jinak dosud teplo bylo 

při pošmourné obloze. 

Teprve nás zamrazilo 

Rašínovo expozé. 

Oţila nám Praha tuze, 

táhne se sem mnohý lid. 

O byty je velká núze. 

Také Plocek hledá byt.* [Nabídky do redakce „N”.] 

Jediný kout prázdný zbývá, 

snít a mlčet, kde se dá. 

V parlamentě šeptají jen 

zpravodaj a předseda. 

Na Slovensku Károlyi 

demarkační dělá čáry. 

S tvými čáry, druhu zlý, 

s tvými kouzly vari! vari! 

Doktor Lodgmann a ti jiní 

vydali se na cesty, 

kdyţ se s námi rozloučili 

hřejivými protesty. 

V Prostějově hrůzám války 

postavili korunu: 

vztáhli ruku na svobodu, 

vztáhli ruku na Munu. 

Naše pluky v Rusku sic 

nějaký svár s Munou měly; 

mám-li to tak sprostě říc, 

byl to zkrátka casus belli. 

Svoboda je svoboda, 

je však třeba pevné ruky. 
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Aby Muna volný byl, 

zatknem prostě naše pluky. 

Tomáše den poţehnaný, 

štědřejší neţ Mikuláš. 

Co jsi chtěl a zač ses modlil, 

národe můj, tu to máš! 

Tomáš tu! Po čtyřech letech 

z apoštolských přišel cest, 

přinášeje v ruční tašce 

(ţluté) novou blahověst. 

„Nebojsa” tu konstatuje, 

lojální, jak dluţno, jsa, 

ţe v něm do Čech navrátil se 

největší náš Nebojsa. 

Slávy bylo, hudby bylo, 

lidu mnoho nadmíru. 

„Ulice” svůj měla debut, 

ale pěkně v špalíru. 

V ten den vládl divný čas, 

slunce, vítr, sníh i zima, 

chvíli teplo, chvíli mráz, 

zkrátka pravé české klima. 

Radostnou tou novinou 

kronika se končí pestrá. 

Byli jsme a budeme, 

jmenovitě na Silvestra. 

Nebojsa 2. 1. 1919 

VÍRA 

Hlasatel humanitní myšlenky, o níţ dr. Herben ve své krásné sněmovní řeči tvrdil, ţe se 

stane, jak doufá, budoucím evangeliem národů, zastával od počátku své veřejné dráhy názor, 

ţe jen v případech docela mimořádných je dovoleno odchýliti se od klidné evoluce a připustiti 

zbraň násilí. Tento jeho filozofický směr, tato jeho optimistická víra v lidský pokrok a vývoj 
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uschopnily jej jako prezidenta, aby loď mladého státu našeho ochránil násilnických otřesů 

zprava či zleva, a my máme důvěru, ţe právě jeho pronikavý a dalekozraký kriticismus, 

posunující kaţdou dnešní situaci do zorného úhlu budoucnosti, i nadále je přede všemi 

povolán k tomu, aby vnitřní naši politiku vyvaroval extrémů a aby v obtíţných poměrech 

zachoval i hrdost národa rovnoprávného s ostatní Evropou, i důstojnost moderního, sociálním 

cítěním proniknutého lidství. 

Národní listy 7. 3. 1920 

VAŠEK PŘED PANEM PREZIDENTEM 

Stalo se Vaškovi při jakési víceméně slavnostní příleţitosti, ţe se s několika pány ve fraku 

octl poprvé ve svém ţivotě před panem prezidentem. Neţ k tomu došlo, cítil slabý neklid, zda 

něco neprovede; ale v rozhodné chvíli, kdyţ pan prezident pěkně přišel po červeném 

koberečku, nechal se Vašek zcela odhodlaně strčit kupředu několika rukama, jeţ ho 

představovaly. V tu chvíli ho zaměstnávala jediná otázka: zda pan prezident a páni ve fraku 

také tak hrozně cítí benzín z jeho (Vaškovy) čerstvě vyčištěné vesty. Zatímco se marně hleděl 

dopíditi nějaké jistoty v této otázce, konaly se obvyklé řeči; bylo to, jak bys četl noviny. Tu 

tedy měl Vašek dosti času podívat se na tváře kolem dokola; shledal ţe civilní výraz úcty 

záleţí v jistém vystrčení hlavy vpřed, mírném uchýlení k jedné straně, velmi potlačeném 

mrkání a podobně. Vašek si nebyl jist, je-li to docela slušné, ale začal si prohlíţet pana 

prezidenta. Vţdyť ho viděl tak zblízka poprvé. 

A tu, na první pohled, přímo uţasl: jak je ten pan prezident podoben svým podobiznám! 

Vţdyť to ani není, jako by tady stál ţivoucí člověk; je to jako nový obraz nebo nová socha, 

která má být někde veřejně a slavnostně instalována. Vašek s výtvarným zájmem porovnával 

rys po rysu s tím, co viděl na tolika obrazech, a byl ţivě potěšen podobností tak dokonalou. 

Byl by ji určitě nahlas pochválil, kdyby zrovna nemluvili jiní. 

Znovu se Vašek rozhlédl dokola po přítomných; mírně pokyvovali k pronášeným řečem a 

tvářili se tak neobyčejně místně a hodnostářsky, ţe Vašek teprve nyní si uvědomil: vţdyť tady 

stojí pan prezident, hlava státu, představitel republiky! Výtvarný smysl Vaškův rázem 

ustoupil zmatenějšímu vědomí čehosi abstraktního; hlava státu, představitel, republika, to je 

něco obecného a symbolického, a ten, kdo tady stojí, není skutečný v tom smyslu, ţe by si na 

něho bylo moţno sáhnout; je to spíše představa, obecnina, pojem, formule či co, a to, co se k 

němu mluví, jsou zas jen abstraktní pojmy a formule, celá událost není nic skutečného a 

opravdického; tohle kolem také nejsou skuteční lidé, nýbrţ samí představitelé a reprezentanti 
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čehosi veřejného a já sám, Vašek skutečný, soukromý a vaškovitý, jenţ nejsem abstrakce ani 

představa, sem jaksi nepatřím... V tomto vědomí své zdrcující nepatřičnosti tuhne Vašek 

úctou a zaujímá výraz, o kterém předpokládá, ţe vypadá i veřejně, i slavnostně jako ty ostatní 

tváře. 

Nyní mluví pan prezident. Vašek zvedne oči, ale ne aţ nahoru; neboť nechce být 

opováţlivý; upře je pouze tam, kde asi se končí běloučká brada pana prezidenta. Je tam bílá 

kravatka, čistá a klidná jako maminčino prádlo. A nad ní, vida, to je koštěný knoflíček. 

Obyčejný koštěný knoflíček, ţádný veřejný reprezentant, ne, zrovna takový knoflíček, jako 

má sám Vašek na krku. Vašek k němu rázem pojme důvěru; oddechne si, je jako doma na 

půdě staré známé spolehlivé a intimní skutečnosti. Tenhle knoflíček nemá nic abstraktního a 

slavnostního; dívá se na Vaška po očku a přátelsky. A nyní, Vašek, ani sám neví jak, začíná 

také sám něco povídat; uţ se tu necítí nepatřičný, skáče kdekomu do řeči, vykládá své rozumy 

a stěţí pustí k slovu samotného pana prezidenta. Ale ten uţ se uklání a odchází; a Vaškovi je 

najednou líto, ţe si nemohl víc popovídat a ţe uţ je po parádě. 

Lidové noviny 1. 4. 1922 

KOMUNISTICKÁ DUŠE 

Komunistická duše je duše sloţitá. Jest to prokázáno jiţ tím, ţe se v ní měšťák naprosto 

nemůţe vyznat (ostatně by se správný komunista velmi proti tomu ohradil, aby byl chápán 

měšťákem). Ve svých dohadech o duši komunistické tápe tedy měšťák v nejtemnějších tmách 

a domnívá se, ţe duše komunistická je černá jako smůla pekelná, hořká jako koňský kaštan a 

palčivá jako jedovatý ryzec, jsouc výhradně prosycena a rozpálena nepříznivými šťavami 

třídní nenávisti. Není však tomu tak zle. V soukromí je duše komunistická naopak duší 

veselou a úsměvnou, jeţ se dovede líbezně kochati na věcech, nad nimiţ by hned ztratila 

všechen humor tlustokoţná a sádelnatá duše měšťákova. Například co je komunistovi podle 

Rudého práva „příjemným a veselým pobavením”? „Příjemným a veselým pobavením” je mu 

četba brněnských komunistických Šlehů, neboť ony bičují a mrskají všechnu „faleš, zradu a 

ničemnost vládnoucích vrstev”. Jest jí tedy příjemnou a veselou zábavou dočítati se o falši, 

zradě a ničemnosti vládnoucích vrstev a miluje mrskání bičem. Kde by v jiné duši nad slovy o 

falši, zradě a ničemnosti tesklivě hrklo, tu se koutky komunistických úst roztáhnou k 

pobavenému úsměvu. Stojí-li tedy v Rudém právu, ţe „éra Masarykova je i v kulturním oboru 

vládou nejhoršího temna, pokrytectví a mravní korupce”, není to myšleno tak tuze černě, ba 

ne, to je tu jen proto, aby byla komunistická duše příjemně a vesele pobavena. Je upřímně 
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potěšena, kdyţ se dovídá o nejhorších hanebnostech, mrzkostech a gaunerstvech ve 

vládnoucích vrstvách a v éře Masarykově. A Rudému právu nutno je přiznati, ţe o tuto 

příjemnou a veselou zábavu svých čtenářů pečuje měrou štědrou, pilně a vydatně, udrţujíc 

takto sloţitou komunistickou duši v ustavičném veselí. 

Lidové noviny 18. 10. 1922 

BLAHOPŘÁNÍ 

Kdyţ byl člověk maličký, stávalo se mu několikrát do roka, ţe ho oblékli do nejlepších 

šatů, dali mu do ruky kytičku a strkali ho do dveří, aţ stál před dědečkem nebo babičkou, 

tatínkem nebo maminkou, a pak odříkal jedním dechem veršované blahopřání k narozeninám, 

a pak dostal hubičku a nový zlatník. Kdyţ potom dorostl na mladého chlapíka, tu ho jiţ nikdo 

nestrkal do dveří a on sám nemyslel na to, ţe leta utíkají a ţe jsou dny, kterým se říká 

narozeniny a v nichţ se člověk s trochu divným pocitem ohlíţí na minulý rok a ještě dále 

zpátky, ba ještě mnohem dál zpátky; nemyslel na to a zapomínal podat ruku v takový den. A 

ještě později se také tak divně zamyslívá, kdyţ klopýtne o den, který nese datum jeho 

narození. Dnes bylo panu prezidentovi vyslechnout mnoho řečí, třeba ne veršovaných, ani ne 

odříkávaných jedním dechem. Ale jistě mezi nimi nebo po nich najde okamţik, kdy se trochu 

divně zamyslí a někam zahledí, někam a mimo tento čas. V ten okamţik by chtěl kaţdý z nás 

jaksi zakašlat, aby se pan prezident vrátil do přítomnosti, a říci mu, a říci mu „to nejlepší”, 

nebo „ještě mnoho a mnoho let”, nebo něco jiného, syntakticky zmateného, ale lidsky 

nesmírně upřímného. A potom po špičkách odejíti. 

Lidové noviny 7. 3. 1924 

* * * 

V PŘÍŠTÍM ROZMACHU VYJDE ZAJÍMAVÝ článek Jaroslava Durycha Prezident 

Masaryk. „Jest přirozeno, ţe jako katolík mám jiný světový názor neţ prezident Masaryk”; ale 

„osud Masarykův jest skvělým mystériem. Proč to byl on? Proč to nebyl jiný? Kdo ho poslal? 

V tom jest tajemství, kterého nerozluští ţádné vědecké zkoumání... Tím, ţe profesor Masaryk 

svolil státi se nástrojem Prozřetelnosti, nabyl právního titulu, aby se stal ve své vlasti 

prezidentem z boţí milosti. Mystický, nadpřirozený vliv prozřetelnostního poslání 

Masarykova to byl, jenţ způsobil v lidech změny představ a donutil vůli lidu k souhlasu s vůlí 

boţí. Lze říci, ţe prezident Masaryk jest jediným ze všech prezidentů všech republik 
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evropských, kterému titul ,z boţí milosti‘ náleţí. Jest velmi podobno pravdě, ţe jest téţ 

jediným prezidentem ,z vůle lidu‘.” – Probíraje se dále odpůrci Masarykovými, píše katolický 

autor na vrub katolické strany: „Názor českých katolíků, kteří se politicky organizovali ve své 

straně, jest po válce týţ, jako před válkou. Nepočeštil se. Víra jejich jest materialistická v 

nejhrubším a nejsurovějším smyslu slova. Předválečná nenávist k profesoru Masarykovi se 

změnila v poválečnou nenávist k prezidentu Masarykovi, kterému nic nebylo odpuštěno... Jest 

to rezistence pro dobro, čest a slávu katolické církve? Ne, jest to hnutí katolického 

předválečného materialismu. – Prezidentovi Masarykovi patří právní titul ,z boţí milosti‘. 

Lhostejno, jak sám o tom soudí, lhostejno, zda z toho činí a chce činiti důsledky... Tento titul 

jej staví na určitý hierarchický stupeň, a toto postavení jest závazno pro veškerou hierarchii 

světa. Má tedy nárok, lhostejno, zda jej zdvihá či nezdvihá, na určitý podíl hierarchické úcty, 

vladařské úcty. Touto úctou jsou mu povinni všichni lidé, ať lid, či hierarchie. Nezachovávání 

této úcty jest porušením subordinace proti hierarchii veškeré.” – Takovou řeč jsme dosud z 

katolického tábora neslyšeli. 

Lidové noviny 6. 11. 1924 

MUŽ NA OBRÁZKU 

„Stařec na hoře”, jak si sám někdy ţertem říká, samotářský myslitel a básník v zátiší 

moravského městečka, člověk z nejhlubších a nejobsáhleji poučených tohoto světa, se rád 

chopil nadhozeného tématu o T. G. Masarykovi. 

Ti dva výjimeční duchové se sešli jen jednou a celkem jen náhodou; tehdy profesor 

Masaryk měl kdesi nablízku přednášku o Havlíčkovi a po ní si zajel do moravského městečka, 

aby navštívil hloubavého básníka. „Totiţ aby se podíval na zdejší zámek postavený od 

Questenberga,” vykládá básník skromně. „Tehdy byl zdejší park lépe udrţován a stál skutečně 

za podívanou. Snad někdo tenkrát profesoru Masarykovi řekl, ţe tu bydlím, a on mi vzkázal, 

mohl-li by se mnou mluvit.” Mohlo to být jedno z nejzajímavějších setkání, jakých je málo; 

ale patrně bylo příliš mnoho lidí kolem; zdá se, ţe toto jediné setkání zůstalo neuzavřenou 

epizodou. 

„To je neobyčejné, jak Masaryk dovede poslouchat,” vypravuje pozorný samotář. 

„Nechává mluvit lidi, ale ptá se jich tak, ţe je přivede kam chce.” Ale bylo tam jistě mnoho 

lidí, nebylo snad moţno se shovořit. „Od té doby jsem ho neviděl. Dívám se někdy na 

obrázky v časopisech, kde bývá fotografován při audiencích nebo na slavnostech. Na takovém 

obrázku vidíte jenom jeho. Ten pán, co s ním sedí, můţe mít frak krumplovaný zlatem a můţe 
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být pokryt řády, ale přece ho není vidět vedle něho. Tolik je na něm světla a významu, ţe 

vedle něho kaţdý mizí, i kdyby byl sebenádherněji pozlacen.” 

„Nebo kdyţ je na obrázku, jak vstupuje do automobilu. Dělá to tak samozřejmě a elegantně 

a zůstává tak vzpřímen, jako by mu to bylo zvykem od dětství. Tomu se člověk nenaučí, to je 

vrozeno. Všimněte si na fotografiích, jak vstupují do automobilu ministři a jiní velcí páni, jak 

přitom sehnou hlavu a stáhnou k sobě lopatky, jako by čekali, ţe teď dostanou palicí do hlavy. 

Je vţdycky nad ostatní –” 

„Vlastně bych mu neříkal, ţe je filozof; ale to, co napsal, vykonal a proţil, je materiál pro 

českou filozofii. Jemu by filozofie nestačila, protoţe byl určen k jednání. Je to člověk tohoto 

světa...” 

A samotářský básník povídá s očima zářícíma: „Masaryk je kníţe, rozené kníţe. Je to 

aristokrat myslí i tělem. Mluvíme o demokracii a zapomínáme, ţe i my jsme aristokratická 

rasa. Vzpomínám si na hochy a děvčata třeba z Polabí, jaká je to tělesná šlechta, jaká 

urozenost – – Masaryk se zrodil kníţetem.” 

* * * 

To je vše; ale tento srdečný a lidský podiv Otokara Březiny k prezidentu Masarykovi můţe 

být komentářem ke všem obrázkům, jeţ kdy přinesly a ještě přinesou tu štíhlou, váţnou, 

přímou postavu s nevelkou a neschýlenou, uţ svítivě bílou hlavou. Většina z nás a z příštích 

nepozná prvního prezidenta jinak neţ na obrázcích; ale ať je na nich cokoliv a kdokoliv jinak, 

budeme na nich vidět jen jeho. Uţ nebude bělejší, ale bude vţdy více svítit jemností a 

významem vedle všech vyšívaných límců. Co takových pozlacených a vyšívaných kabátů se 

uţ vystřídalo za tu nedlouhou historii republiky; ale ona tvář na obrázcích, vedle níţ všechny 

ostatní se ztrácejí, se prosvěcuje pořád jasněji a určitěji, obestírána zvláštní vznešeností věku. 

Kníţectví rasy – ani toto slovo básníkovo nebudiţ řečeno nadarmo; tělesná urozenost, jeţ v 

pětasedmdesáti letech zastiňuje těla mladší a hmotnější, i to je vysoký příklad pro nás a pro 

příští. Bojíme se mezi sebou uţíti slova „aristokracie”; osamělý básník vloţil do něho všechnu 

jemnost a dokonalost, grandezzu a nadřaděnost; neboť v obraze jednoho muţe zahlíţel 

dokonalost rasy. Skoro bych věřil, ţe podivuhodný samotář v té chvíli hleděl hlouběji a 

uctivěji neţ slavnostní řečníci dnešního dne. 

Lidové noviny 7. 3. 1925 
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Z MORAVSKÉHO ZÁJEZDU 

Při vítačce kdesi na Slovácku přivedli k panu prezidentovi pěknou stařenku sedmdesátnici: 

„Toţ to je, pane prezidente, tá Maryna, šak ta, co s vámi zamlada zpívávala na kruchtě.” 

Pan prezident se dobře upamatoval: „Toţ to jsi ty? Pamatuješ, jak jsme tenkrát provedli v 

kostele to a to cigánstvo?” 

„No ja,” povídá stařenka, „šak jsme tenkrát za to obá dostali na –” 

A před celou suitou vyletělo slovo jistě nečekané. 

* * * 

Jinde v rodném kraji uvítal pana prezidenta starosta obce; kdyţ bylo po proslovu, hovořil s 

ním pan prezident, jak uţ to bývá, důvěrněji. 

„A máte rád zahrádky, pane prezidente?” vyhrkl starosta znenadání. 

„Mám,” povídá pan prezident. 

„Toţ to jste sem měl přijet loni,” spustil starosta káravě. „Loni jsem měl pěknou zahrádku, 

ale včil nemám.” 

* * * 

Při recepci v Brně shovořil se pan prezident s malířem Frolkou. Kdyţ uţ mu na odchodu 

podával ruku, řekl Frolka honem: „A dojdete někdy k nám, pane prezidente?” 

„Dojdu,” slibuje pan prezident a odchází. 

Malíř Frolka září, ale nedá mu to, ještě jednou se vrací k prezidentovi: „Toţ jistě dojdete?” 

„Jistě dojdu,” dotvrzuje pan prezident. 

Avšak Frolkovi to ještě nestačí; vrací se znovu a postaví se zeširoka před pana prezidenta: 

„Toţ ruku na to?” 

„Ruku na to,” musil říci pan prezident, aby mu Frolka uvěřil. 

Jak vidět, pravý Moravan to chce mít na beton. Také národní rys. 

Lidové noviny 7. 3. 1925 

PARÁDA 

Ráz dva, ráz dva, nápadně rychlým pochodem defiluje pěchota ve čtyřech proudech; ty 

přilby vypadají z dálky jako trsy václavek nebo opěnek, jako kloboučky hub, jako skafandry; 

je na nich něco nelidské ho, a hoši, kteří je mají na hlavách, zdají se podivně malí, krátcí, 

sraţení, zavalitě nahrbení chlupatými telaty; jsou jako nějaká drobnější, ale plecitá rasa, jako 

bojovní mravenci táhnoucí v hustém šiku, ráz dva, ráz dva. Těţší a větší, strojově přesní 
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nastupují četníci; ráz dva, ráz dva, jdou stejným tempem, ale po spěchu mladého vojska je to 

pádný krok muţů. Dráha je nyní prázdná, jen prezidentova vlajka pleská v prudkém větru. 

Řinčivě najíţdějí děla, kovová tíha masívně poskakující po cvičišti; není uţ slyšet hudbu, 

ale tragické nárazy kovu, rachot, řehtání kovu. A za drtivou hmotou děl lehkým poklusem letí 

jízda, nesčetné tančící noţky, dojem snadnosti, lehkosti, okřídleného pohybu. 

Jakţe, jiţ je po všem? Divák na tribuně by chtěl vidět ještě jednou tolik uspořádané síly. 

Neboť tato podívaná je krásná. 

* * * 

Ale přesto se obracíme stále tam, kde stojí prezident, velmi štíhlý ve svém černém koţíšku. 

Před chvílí projel před tribunami na své hnědce, mírně schýlen v ramenou, ale pruţný a lehký 

jezdec. Jeho jízda není jízda vojáka, poněkud tvrdá a tuhá; jede lehce a měkce, vzdávaje čest 

praporům; za ním generalita a ministr Udrţal, statný na koni jako kozácký hetman. Myslím, 

ţe málokterá republika světa vidí prezidenta a ministra vojenství cválat na koních před 

frontou vojska. Dává to chvilku zapomenout, ţe jsme republika po čertech civilistická; je to 

okamţik, kdy se všichni cítíme trochu vojáky – tak jako se jím jistě cítí pětasedmdesátiletý, 

běloučký pán, klusající na koni před pěkným mladým vojskem. 

Lidové noviny 8. 7. 1925 

NA VRCHOLU 

Masarykovu Světovou revoluci můţete číst jako politické dějiny našeho osvobození; 

můţete prodlít u rozsetých myšlenek moudrého politika a vyčíst z nich jeho filozofický obraz 

světa; nebo posléze objevíte – takřka jen v naráţkách skoupě a málomluvně – dramatický děj 

jednoho lidského osudu, jemuţ bylo přáno se vrcholně rozvinout. Musíte většinou číst mezi 

řádky; autor těchto pamětí aţ příliš mimochodem se dotkne svých osobních radostí a zrovna 

mocí potlačuje své osobní ţaly; nechtěje opominout nic z toho, co činil, jaksi spolkne skoro 

vše, co cítil a proţíval v úzkostech i únavě, úspěších i zklamáních; je ponecháno čtenáři, aby 

se docítil osobního ţivota pod chladným a přesným tónem faktů i myšlenek. 

Jen na jednom místě se prodere samo nitro člověka, přetíţené vším, co mu bylo zaţíti; je to 

zpověď, je to účtování, je to jásot i stesk dovršeného ţivota: zde je dramaticky vrcholná chvíle 

jeho pamětí. Na palubě Carmanie, prostřed hučení širých vod, prochází se prezident Masaryk; 

byl právě zvolen prezidentem; poprvé po staletích se českému člověku dostává poct suveréna; 

veliké úsilí, dílo staletí, vykoupení národa je dokonáno. „Nebylo mi do řeči – celé dny jsem 

chodil po palubě.” Chtěl býti sám, aby si mohl „někdy i nahlas” v záchvatu radosti skandovat, 
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„ţe jsme svo-bod-ni a ţe máme svou re-pu-bli-ku!” Myslím, ţe to radostí křičel do mořského 

větru a ţe by byl i skákal, kdyby – inu, kdyby právě si nebyl vědom s trochou spoutanosti, ţe 

nyní je „člověkem veřejným a oficiálním, oficiálním stále a všude” a ţe „ztratil svou osobní 

svobodu a soukromost”. Po čtyři leta putoval po světě a ustavičně jednal, váţil šance, vedl 

válku, úzkostně vyhlíţel moţnosti a stěţí „za celou dobu pořádně spal pět nocí”; ne, po 

desítky let předtím se připravoval právě na tuto úlohu; a nyní se vrací jako prezident státu 

touţ vodní cestou, kterou před čtyřiceti lety plul jako mladý a neznámý profesor s hlavou 

plnou neurčitých nadějí. Toto tedy je splnění díla čtyřiceti let. Málokterý ze smrtelníků se kdy 

doţil takového vyvrcholení osudu. Není to štěstí? „Šťastným, šťastnějším jsem se necítil,” 

doznává muţ na vrcholu ţivota. Není mu do řeči; neboť jest mu mluviti se sebou samotným. 

Z výše tohoto nejvyššího okamţiku se ohlíţí na svůj vlastní ţivot: na vše, co činil a často 

ani činiti nechtěl, na okliky, jeţ se zdály blouděním, na moţnosti, jichţ nemohl uţít a jeţ se 

zdály ztrátou. Vše, zřeno z tohoto vrcholu, zdá se podivně konvergovati právě k tomuto 

naplnění díla; trna cítí muţ ruku Prozřetelnosti, která ho přese vše vedla. „Z celého svého 

ţivota jsem si shledával příklady, jak se mně mé plány nedařily, a jak přece a přesto výsledky 

mého usilování byly lepší neţ mé rozumy.” Dovedete-li se do toho vţít, je to uspokojení, ale 

drcené pokorou; je to nikoliv pyšné, ale rezignující poznání, ţe ţivot byl přese vše dobrý a 

účelný. To není Masarykovo, to je lidské; jenţe výjimečnost případu Masarykova dává 

tomuto poznání velikost symbolu. 

Snad by byl šťasten, kdyby proţíval jen triumf okamţiku; místo toho setkal se na vrcholu 

sám se sebou a s dlouhými desítkami let, se všemi událostmi a snahami, jeţ vystupovaly z 

minula. Ţádná koruna a ţádný triumf neučiní šťastnými proţitá léta. Není to štěstí; je to 

prozářený stesk, ţe to tak bylo a ţe teprve nyní je to dobře. „Těšilo mě poznávání vnitřní 

souvislosti, chcete-li logiky, dlouhé ţivotní činnosti.” Musel to být jemný a rozechvěný cit; 

byla to zvláštní radost objevovat skryté vztahy v minulém ţivotě; leckterá událost zazářila v 

novém světle, – „celý ţivot jeden rozum-nerozum”. Toto osamělé zúčtování v nejvyšším 

okamţiku byl snad psychologický vrchol ţivota Masarykova. 

Ale jiţ v nejbliţších chvílích, ještě na palubě Carmanie, rozjíţdí se tento neúnavný mozek 

svou cestou; muţ na výši ţivota nalézá před sebou opět nové úkoly a problémy, opět zařaďuje 

a váţí, jedná a učí, kdyţ byl na nejvyšším bodě potkal sebe sama. 

Lidové noviny 8. 10. 1925 
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GRAFOLOGICKÝ ŽIVOTOPIS T. G. MASARYKA 

Ve své Vědecké grafologii rozebírá Robert Saudek písmo prezidenta T. G. Masaryka ze 

šesti různých dob jeho ţivota v rozhraní 46 let. Své výsledky shrnuje takto: Nejnápadnějším 

znakem všech šesti rukopisů jest neobyčejná stálost všech téměř znaků písma a neobyčejně 

malý stupeň měnivosti. Je zde tedy přímo pravděnepodobná vnitřní vyrovnanost a harmonie, 

pevnost, spolehlivost, věrnost, přirozenost, věcnost a důslednost. K tomu se druţí vysoká 

inteligence, duševní jas, kritický smysl, silná originalita, osobní skromnost a velká 

přirozenost. Na počátku byl tu ryzí „charakter učenecký”, vyznačený přesností pedantskou, 

horlivou pílí, věcností a beznáročností. Byla v něm tenkrát jistá váhavost a vnitřní nejistota, 

nebyl ještě pánem svých vyjadřovacích prostředků, bál se, ţe svých poznatků nevyjadřuje 

jasně a výrazně. Brzo však roste jeho vnitřní jistota, jeho vědomosti se mnoţí, dostává se jim 

nové potravy z cizích kultur, jeţ dovede harmonicky asimilovat. Hrnou se mu nové myšlenky, 

začíná se perioda skutečně tvůrčí. Vnitřně stojí na rozcestí mezi čistě myšlenkovou 

systematickou prací duševní, jiţ si vytkl jako cíl, a prací uměleckou, nesystematickou, volnou. 

V tomto vnitřním boji silou sebekázně a sebekontroly se rozhoduje pro první směr. Po letech 

mizí ţivel čistě obrazotvorný, ustupuje systematicky školené práci myšlenkové; jeho myšlení 

se stává střízlivějším i věcnějším a zachovává si tuto vlastnost aţ do stáří. Pomalu a jistě 

mnoţí se oblasti cizích duševních kultur, jeţ vstřebává; vedle anglosaských ţivlů jsou to 

hlavně vlivy slovanské, v prvních desítiletích i německé, jeţ se později rozdrobují. V 

sebekontrole a nadvládě rozumu nad citem je dominující vlastnost jeho bytosti; proto si při vší 

horlivosti práce a mnohostrannosti zaměstnání zachoval smysl pro detail. Teprve v přítomné 

době ho více zaměstnávají velké směrnice problémů, které formuluje se zvláštní pozorností a 

počíná se odvracet od drobné práce, jeţ dříve zaplňovala jeho bytost. 

Lidové noviny 21. 4. 1926 

INTERVIEW S PREZIDENTEM MASARYKEM 

Pane prezidente, těch několik otázek, které bych vám rád dal, obsahuje výzvu, abyste nás 

občany tak trochu posoudil, a pokud je třeba, také napomenul. 

My se teprv musíme učit být občany; vznik našeho vlastního demokratického státu nám 

přinesl toho tolik, ţe v tom ještě neumíme chodit, tak jako v novém kabátě. Vy máte, pane 

prezidente, právě v těchto věcech zkušenosti, které vám dal široký svět i vaše postavení. 

Nedávno jste v jiném interview mluvil spíše k politické veřejnosti; dnes vás prosím, abyste 
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nám, obyčejným občanům, řekl, v čem nejspíše chybujeme a jak si máme vést, abychom 

dělali a pomáhali dělat kus té rozumné a poctivé politiky, kterou jste nedávno ţádal. 

Poznávám uţ z toho úvodu spoluautora Ze ţivota hmyzu a filozofa pragmatismu. Těším se, 

ţe český spisovatel má tak ţivý politický smysl, ţe se nerozpakujete, kdyţ toho uznáte 

potřebu, vystoupit na politickou arénu. Pokračujete ostatně v nejpěknějších tradicích českých 

spisovatelů, a proto prosím, dávejte mi své otázky. 

Nezdá se vám, pane prezidente, ţe náš občanský ţivot je přepolitizován? 

Zčásti ano, zčásti ne. Vkládáme do svého denního ţivota a styků poněkud mnoho 

politického stranictví a zanášíme stranické zájmy i do oblasti, kam se to nepatří: do věcí 

kulturních a hospodářských, do veřejných funkcí apod. Méně politického stranictví a víc 

věcnosti, víc respektu k osobním schopnostem, víc zájmu o své vlastní kopyto, to by našemu 

ţivotu jenom prospělo. Stranickost není politika, jistě ne politika pravá a rozumná. 

Na druhé straně však ten náš denní občanský ţivot není dosti zpolitizován ve smyslu 

demokracie. Dosud jsme si plně neuvědomili, ţe naše obcování s lidmi, ţe vykonávání našeho 

povolání, vůbec způsob, jak jednáme a ţijeme, to vše ţe je také politickou funkcí kaţdého 

občana. Demokracie, tudíţ demokratická politika se má v tom občanském ţivotě jevit jako 

slušné obcování, jako snášelivost, jako schopnost diskutovat a ne se hádat. Rádi naříkáme na 

poměry a na tu republiku; nezapomínejme, ţe republika bude prostě taková, jaká bude většina 

občanů. Politicky myslet znamená myslet rozumně, počítat se skutečnostmi; připouštím, ţe to 

není snadné; se skutečnostmi bude správně počítat ten, kdo politický ţivot pozoruje, kdo 

politické skutečnosti si konstatuje, aby do běhu událostí mohl vsahovat. Počítat se 

skutečnostmi neznamená pohodlně a ledabyle přijímat, co doba a okolí nám podávají, nýbrţ 

skutečnosti rozumně a energicky pozměňovat, kde a kdy toho je potřeba. 

Demokracie předpokládá obecný smysl pro pořádek. 

Mluvíme-li váţně o demokracii, nemohu nevzpomnět jednoho váţného faktu: máme dvě 

veleobce, které překáţejí normálnímu vývoji demokracie: Kocourkov a Hulvátov. 

Jenţe mnoho lidí se přiznává, ţe jsou politikou znechuceni. Pořád ty aféry a inkriminace, 

ty osobní a partijní mejdany, ty naráţky z politického zákulisí, to všecko nám bere důvěru k 

politice. Nemá obyčejný a slušný občan pravdu, kdyţ se k politickým věcem obrací zády? 

Nemá pravdu. Má povinnost pracovat k nápravě – pracovat, nejen mluvit! A to politikaření 

není politikou. Bylo psáno ve vašem listě, ţe politika je hospodařením na velkém gruntě; ale 

politika je také hospodařením na menších gruntech, v zemích, krajích, v okresech a v obcích. 

Ten vybičovaný a výlučný zájem o politiku Prahy, zájem o politiku několika osob, které často 

jen na chvíli jsou v popředí, není nic zdravého. Mělo by se míň mluvit a víc dělat. Vím, ţe 
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dobré slovo je také čin, ale to mluvení a psaní, kterému se obyčejně říká politizování, tím 

činem není. Starat se všude v obcích a ve všech autonomních institucích o takové věci, jako je 

bydlení a školy, cesty, čistota ulic, zdraví lidu, šetrné hospodářství atd., to je ta pravá politická 

činnost, k níţ je povolán kaţdý rozumný a činný člověk. Kus dobré samosprávy, to je také 

politický čin. Proto velmi oceňuji zdravý lokální patriotismus a rozumný regionalismus; tím si 

lidé zvyknou chodit politicky po zemi a ne v oblacích a naučí se měřit přísněji a spravedlivěji 

práci svých volených zástupců i tu takzvanou vysokou státní politiku. 

Ale vţdyť si zrovna naopak, pane prezidente, zvykáme přesunovat všechny veřejné věci na 

stát. Všechno má pro nás dělat stát, na všechno voláme vládu: stát se má postarat o naše 

zdraví, stát nám má spravovat střechu nad hlavou, stát má všechno subvencovat, pořád stát a 

stát, a my nic. Proto se zlobíme nejdřív na tu republiku, kdyţ nám něco chybí. 

To jsme dělali uţ za Rakouska. Tenkrát jsme hleděli dostat domů něco z toho, co jsme 

tehdejšímu, ne našemu státu dávali ze svých kapes; avšak dnes máme stát svůj, a koneckonců 

všecko, co nám dává stát, dává nám z kapes našich. Proto by bylo důkazem politické zralosti 

občanů, kdybychom dovedli co nejvíce postavit, zařídit a udrţet v chodu sami bez 

byrokratického aparátu státního a přitom laciněji neţli stát. V tom si můţeme vzít za příklad 

Anglii nebo Ameriku s jejich vyvinutou svépomocí. Čím větší je iniciativa občanstva, tím 

dokonalejší je demokracie. 

Je to psychologicky a kulturně zajímavá věc, ten takzvaný etatismus ve velkém i malém; 

vzpomínám si bavorskou anekdotu (patrně běţí o vlastnost i jinde zdomácnělou) o 

vesničanech, jimţ se bořil most a jenţ musil být spraven: poslali k úřadu deputaci, aby slavný 

úřad je milostivě ráčil donutit spravit ten nebezpečný most, neboť se na něm uţ stalo několik 

neštěstí... 

Ale při tom celém etatismu se náš průměrný občan dívá na státní aparát hodně skrze prsty; 

často se u nás ukazuje přímo chronická podráţděnost a rezistence vůči úředním orgánům. V 

čem to, pane prezidente, vězí? 

I to je zvyk z Rakouska, ta nechuť k úřadům. Tím, ţe přestane dřívější vměšování státu do 

kaţdé maličkosti, tyto poměry se zlepší; například občanstvo uţ dnes počíná posuzovat policii 

jinak neţ za Rakouska, protoţe uţ není tou politickou a represívní institucí. Občan pochopuje, 

ţe policie pořádková, správní, musí být. A tak je to ve všech oborech správy, pravá 

demokracie je součinnost občanů a úřadů. Neříkám, ţe uţ je všechno v pořádku. Potřebujeme 

reformy správy, jíţ naše veřejnost nevěnuje dosti zájmu. Styk občanů s úřady nutno 

zjednodušit; tím odpadne mnoho té zbytečné zlobivosti. Na druhé straně občan si musí 

odvykat ten schválný negativismus k úřední mechanice, bez níţ přece stát nemůţe fungovat. 
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Co největší vzájemná ochota a důvěra úřadů a občanů, to je nejjistější politická konsolidace 

státu a ve státě. 

Ale to je právě to, ţe si snad někdy dosti neuvědomujeme, co ten stát znamená. Národní 

vlastenectví je v nás starší a ţivější neţ státní vlastenectví; neřekl byste, pane prezidente, co 

nám tady chybí? 

My jsme právě svůj stát neměli a ţili jsme dlouho spíš proti státu neţ pro stát; nové, 

dorůstající generaci vědomí demokratického a republikánského občanství bude jiţ 

samozřejmější neţ generaci odstupující. To občanské vědomí a sebevědomí, ta úcta k 

důstojnosti státu – k sobě! – nám teprve musí přejít do krve. Jsme v situaci, ţe národ a stát se 

nekryjí; máme značné národní minority, a odtud naléhavý úkol prozíravých politiků upravit 

minoritní problém co nejdříve tak, aby všichni občané našeho státu mohli být zajedno v tom 

uvědomělém občanství. A rozumí se, ţe toho nejsnáze a nejjistěji dosáhneme, jestliţe náš stát, 

jeho administrativa uvnitř a jeho politika navenek budou, stručně řečeno, vzorné. Podle 

pravidel demokracie, podle principu majority jsme my Čechové odpovědni z vývoje státního 

uvědomění nás samých a všech občanů republiky. 

Jako spisovatel smím zakončit otázkou o naší ţurnalistice. Jak, pane prezidente, o ní 

soudíte, ţe dostává svým politickým úkolům? 

Kaţdý národ má svůj typ ţurnalistiky. Mám-li mluvit k věci, toţ bych řekl, ţe naší 

ţurnalistice nechybí politického smyslu, spíše naopak; ale má tu zvláštnost, ţe více poučuje a 

káţe, neţli zpravuje. Jinde je hlavním cílem ţurnalistiky rychlé zpravodajství. Kdyţ například 

jinde vypukne velký poţár, jako v Mikulově, listy pošlou na místo své zpravodaje a fotografy, 

aby podaly svým čtenářům spolehlivý obraz. A myslím, ţe poţár, povodně atd. jsou pro 

občanstvo důleţitější neţ ty pikanterie politického zákulisí. To se u nás teprve začíná. Je 

ovšem snadnější a pohodlnější stále stranicky kázat neţ pozorovat a pozorované přístupným 

slohem popisovat. A nejpohodlnější je vlastenčit; jiţ Havlíček přece bojoval proti tomu 

vlastenčení hubou, přeje si vlastenectví rukou. Dnes přece, ve vlastním státě, kaţdý občan 

musí být vlasteneckým; ale ovšem stejný stupeň lásky k národu a vlasti nevylučuje různost 

politického programu – tu třeba tolerance a věcné diskuse a nemaskovat stranickost 

vlastenectvím. 

S tím souvisí, ţe naše listy ochotně přinášejí zprávy, které se jim dodávají. Mnohé ty 

zprávy jsou nezaručeny, anonymní a zjevně nepravdivé a stranické, ale naše listy jich 

nekontrolují, a proto potřeba těch stálých oprav, odsud ta chronická polemika a způsob těch 

polemik – tu bych zase musel učinit zmínku o těch našich dvou veleobcích. 
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Zdůraznil jste stranickost politického ţivota. Výtka se jistě týká do značné míry 

ţurnalistiky. Ta stranickost ohroţuje také to zpravodajství. Člověk, aby se dověděl, co se děje, 

musí prohlíţet listy všecky, a protoţe to nemůţe dělat kaţdý, stranickost se udrţuje a šíří. 

Jsme oba ţurnalisté, a proto zakončíme přáním, aby naše ţurnalistika byla školou demokracie 

a věcnosti. A něco Havlíčka co do ţurnalistické techniky! 

Lidové noviny 18. 7. 1926 

U VATRY 

Vezli tě mezi dvěma stěnami údolí, mezi dvěma kulisami pomalovanými v nějakém 

tvořivém šílenství. Je to, jako by někdo hrál na klavír, noře všech deset prstů do kláves; i duní 

hluboké tóny fialové a hnědé a černozelené, jako lesní roh zvučí hlas mědi, okru a šarlatu a 

nejvyšší strunou křičí ostrý zvuk průsvitné ţluté. Kde jsi, jednoduchá písničko letní, zelená 

písni šalmajová, pestrý a jasný hlase ţenský! Koukejme, jak uzrála boţská réva barev; 

vytlačme ji do číše a pijme ten drsný mošt podzimu; pověz, zda se ti netočí hlava, člověče 

putující tímto vinobraním hájů! 

Ano, točí; a proto naberme dechu na této vysoké louce, zelené louce, zeleném voru na 

hnědých vlnách hor. Vlna za vlnou, hora za horou; z hlubokých údolí troubí jeleni temným a 

divným řevem. Jako těţké kapky, bum! prší a bubnují padající ţaludy, bukvice a tvrdá pláňata 

hrušky. Kam bys šel, stoje uprostřed světa? Na všech stranách jsou krásné a daleké věci, 

kterých neuvidíš; buď šťasten, ţe jsi uprostřed nich. Toto všecko je před tebou: ryšavé háje s 

modrými stíny; zlaté buky, cesty zaváté listím, louky s ocúny, červená střecha samoty. Ale to 

vše je jenom začátek, neboť za tím je ještě země a nebe; a kdybys chodil bez konce, projdeš to 

vţdycky jen jedním směrem a poznáš jen okraje své cesty. Koukej, uţ zapadá slunce. 

Uţ zapadá slunce; musíš je provázet očima, jak se dotýká tamté hory, ne, jak je přeříznuto 

vpůli, ne, jak čouhá jen zlatým skrojkem přes modrý kraj světa. Ale vţdyť tam vůbec není 

slunce, jen se tam rozlilo jantarové světlo, jen zmodraly hory, jen zavál chlad z dlouhých 

údolí. Coţ neslyšíš mírný zvon na krku krávy, neslyšíš klekání stádce? Buď pozdravena 

hodina soumraku. 

Ohýnku, ohni, rozdělaná hranice, planoucí vatro! ohnivý keři, ohnivý sloupe, ohnivý 

jazyku, ohni prvních lidí, první pochodni! Jací jsme to uctívači ohně, my lidé, jaký je to 

prastarý bůh, ten vysoký plamen, tančící, luskající ohnivými prsty, potřásající kšticí, 

vyskakující v šíleném vytrţení! Uţ tomu dobře nerozumíme, my dnešní lidé; kdybychom 

tomu rozuměli, počali bychom i my tančit a skákat kolem ohně; místo toho stojíme jako 
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očarováni a koukáme do ohně v údivu a oslnění. Heleďte na ty jiskry, slyšte, jak vyráţí s 

hukotem nový trs plamenů, jak se řeřavě hroutí polena, jak to ţije, jak to bláznivě ţije! Ano, i 

my bychom mohli... i my bychom mohli zaplanout strašným plamenem; ale my lidé jsme z 

jiného dřeva; nám jest hořeti pomalu jako vztyčené svíci; dlouho, velmi dlouho musíme nést 

svůj plamen, ale i my bychom mohli... Jaké dobrodruţství je oheň! I my mohli bychom jej 

rozpoutat, ale budiţ; tichý a pomalý je oheň ţivota, jenţ osvěcuje. 

I ty jsi tu, kravko velkých očí se zvoncem na krku; i ty sis vzpomněla na jakési velmi 

dávné doby s ohni pastevců řeřavějícími po celou noc; i ty jsi kdysi putovala za ohnivým 

sloupem. Dívá se do ohně a zapomíná ţvýkat; pak zavrtí hlavou, zabimbá hlubokým zvoncem 

a pase se dál; ale byla to chvíle, kdy se cítila jedním z nás. 

Tak vida: nikdy nepostihneš, odkud přichází tma, ani okamţik, kdy začala; ale je tu, 

všestranná a obsáhlá, tak veliká, ţe lidé jsou najednou menší, jsou docela maličtí na pozadí 

tmy; a ţe je tma, sesednou se blíţ k bělovlasému hospodáři a povídají tišeji; ţe je tma, i oheň 

zrudl a slehl se a dýchá důvěrným teplem. Uţ to není tančící a divý bůh; je to oheň rodiny; je 

to červený ohýnek, který vykrojil nás, sedící u něho, z nesmírného světa tmy a učinil z nás lidi 

patřící k sobě. Jako bychom se drţeli za ruce. Jako by nebylo ničeho, s čím běháme po světě 

kaţdý jinou cestou. Kolik lidí by tu ještě mělo být, aby náš kruh byl úplný! Kdyby tu tak pod 

touto planou hruškou, kolem toho řeřavého ohniska bylo místo pro milióny nás! Všichni 

bychom se dotýkali rameny a velmi váţně, velmi zamyšleně bychom se dívali do toho 

jediného a společného ohýnku... 

Děti, uţ je noc. Pokoj s námi. Děkujeme vám, hospodáři, za tu vatru. 

Lidové noviny 24. 10. 1926 

NÁVRAT 

Tuto noc se mi zdálo, ţe jsem v cizí zemi – teprve později mi bylo jasno, ţe je to Anglie; 

byla to cizí země, ačkoli všichni lidé mluvili česky a já se jich po česku ptal, kudy se jde k 

nádraţí. Neboť vězte, ţe jsem musil jet domů a i ve snu mne jímal smutek a hrůza, ţe jsem v 

cizí zemi. Ale nikdo nesměl vědět, ţe jedu do Prahy, a proto jsem na perónu strkal 

dvacetikorunu nějakému úředníkovi a řekl jsem mu: „Dejte mi jeden lístek do Moskvy.” Byla 

to lest, neboť jsem věděl, ţe vystoupím v Praze. „To by se kaţdý chtěl svézt lacino do Prahy,” 

řekl ten úředník se zřejmým odporem a podezřením, ale přesto mi dal lístek a ještě mi vracel 

několik tisícilibrových bankovek. (Podle toho jsem poznal, ţe jsem v Anglii.) Já však jsem se 

mu honem ztratil, aby mne snad nezadrţel, a viděl jsem na kolejích stát takovou lokálku, jako 
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jezdí do Krče; i vlezl jsem do ní a postavil jsem si svůj kufřík na nejbliţší sedadlo. Potom se 

mi zdálo, ţe běhám po perónu a něco nebo někoho hledám. Stál tam hlouček tiše hovořících 

lidí a já jdu rovnou k nim a povídám: „Páni jsou taky Češi.” Nepodivili se ani nedali najevo 

nějakou radost, nýbrţ řekli jen: „My jedeme do Prahy.” Tu jsem si vzpomněl, ţe jsem ztratil 

ten vlak se svým kufříkem, i počal jsem skákat přes koleje a proplétat se mezi vlaky, které se 

rozjíţděly, hnán velikým strachem, ţe uţ nenajdu svůj kufřík a nedostanu se do Prahy. To se 

mi totiţ stává ve snu velmi často, ţe přijdu pozdě na dráhu a zmeškám spojení. A skutečně, 

kdyţ jsem tu svou lokálku našel, uţ odjíţděla přes výhybky, a já viděl jen dva nárazníky 

posledního vagónu a bimbající se těţký řetěz. 

Tu mne popadla taková úzkost, ţe jsem běţel za tím upalujícím vláčkem; ale najednou 

mne předjíţdí jiný vlak, a já do něho skočím, snad v naději, ţe ten první vlak někde 

dohoníme. Neboť mne velmi mrzelo, ţe tam v tom vlaku je můj kufřík a ţe se nebudu moci 

převléci. „Prosím vás,” ptám se jednoho člověka s fajfkou v zubech, „kterýpak je tohle vlak?” 

„To je ten vlak,” řekl ten člověk, „co se jím vrací prezident Masaryk do Prahy.” Ve snu jsem 

se tomu nijak nepodivil, ba ani tomu, ţe se vrací z Anglie, a řekl jsem: „No, však uţ je pět 

hodin.” Ale kdyţ jsem vstoupil do vagónu – byl to vagón třetí třídy, ale ohromně veliký, a 

sedělo tam jen několik dřímajících lidí – viděl jsem hned prezidenta Masaryka; měl obarvené 

vousy, ale já jsem rázem pochopil, ţe je to proto, aby ho nikdo nepoznal, neboť cestuje 

inkognito. Avšak před ním seděl jeden velmi veliký člověk, který byl trochu podoben jemu a 

trochu císaři Napoleonu III. Poznal jsem na první pohled, ţe to je detektiv, který se chtěl 

přestrojit za prezidenta Masaryka, a všiml jsem si, ţe se mu jeden knír odlepuje; a ten detektiv 

se na mne nápadně usmíval, patrně proto, aby upoutal mou pozornost. Ale já jsem se obrátil 

přímo k panu prezidentovi, a on se na mne podíval a řekl téměř přísně: „Tak, copak je s tím 

elaborátem?” 

Nuţe, co ţiv jsem ţádný elaborát neudělal a nevím ani, jak se taková věc dělá. Přesto jsem 

hmatal po kapsách, jako bych hledal nějaký elaborát, a pan prezident vztáhl ruku, aby jej ode 

mne přijal; tu mne počalo tak silně mrzet, ţe jsem mu ţádný elaborát nepřipravil, ţe jsem se 

napolo probudil a viděl jsem, ţe svítá. To je ten celý sen; myslím, ţe by jej ani Josef 

Egyptský, ani profesor Freud kloudně nevyloţili a ţe to není sen prorocký, leda pokud se týče 

toho návratu. Ale ta ruka vztaţená po elaborátu se mi vryla do paměti tak silně, jako ty 

nejsilnější skutečnosti. I ve snu jsem si řekl: „To je divné, jeho první podání ruky se vztahuje 

k nějaké práci.” 

Lidové noviny 22. 5. 1927 
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PO VOLBĚ 

Málem by člověku káplo z pera něco o velkém okamţiku, ale bylo by to nepravé slovo. Ve 

skutečnosti není vlastně velkých okamţiků. Velké je jen to, co se jimi uzavírá nebo co z nich 

přichází. Viděn zblízka, historicky, je okamţik stejně nenápadný a důvěrný, jako kaţdá jiná 

chvíle: svítí nad ním slunce, vane vítr a prohánějí se mraky jako nad lidskou láskou a dřinou, 

nad zrozením člověka a smrtí člověka. Kdybychom byli před desíti lety ve svém strašném a 

těţkém čekání mohli uzřít budoucnost nebo slyšeli proroctví, ţe za deset let budeme potřetí 

volit prezidenta republiky, a tím budeme potřetí opakovat nejvyšší akt státní a občanské 

svobody, bylo by nám, jako bychom spatřili nebesa otevřená. A vida, ona nebyla nebesa o nic 

více ani méně otevřená neţ jiného májového dne: skoro všichni jsme konali svou denní práci 

a nad ní jsme vyčkávali, bez nejistoty a horečky, zprávu, ţe je potřetí zvolen hlavou a 

představitelem státu Tomáš G. Masaryk. Byli jsme si tím jisti jako samozřejmou a prostou 

věcí. Jenţe právě samozřejmé a prosté věci mají do sebe něco podivuhodného: Ţe jsou tak 

nesmírně a nepochybně potřebné; ţe jsou dobré a základní. 

Tak tedy: volili jsme potřetí prezidenta. Ona je vlastně ta naše praktická účast na volbě 

prezidenta ukrutně zředěna; volíme jen poslance a nemůţeme jim jeden kaţdý uloţit, jak mají 

za nás jednat a hlasovat. Ani by nemělo smyslu, kdybychom chodili po křiţovatkách a volali, 

ţe pokud nás se týče, přejeme si, aby volba dopadla tak či onak. A přece jsme i my volili a náš 

podíl na včerejší volbě je veliký a závazný. Copak si myslíte, ţe bez nás, bez naší součinnosti, 

bez našeho svědomitého občanství, bez našeho uznání i naší důvěry by byl moţný ten veliký 

pokus o kontinuitu vládnutí? Copak si myslíte, ţe toto Švehlovo slovo není vzato z našeho 

ţivota a naší tiché vůle? Ani sebezdatnější státník by nemohl s úspěchem postaviti heslo, které 

by nebylo opřeno o většinu národa. Ani Švehla by nemohl býti tím státníkem, kdyby nečerpal 

z bezejmenného širokého úvěru, za který spoluručí většina z nás. Většina z nás – a pokud 

odečteme extremisty zprava i zleva, kteří vesměs podléhají něčemu cizímu a nečeskému, tedy 

my všichni jsme zaručili svým souhlasem tuto volbu; a volili jsme tak, protoţe přes všecko 

stranictví uznáváme řád reprezentovaný prezidentem Masarykem za dobrý a za takový, ve 

kterém chceme setrvat. Toto je srozumitelné a prosté „ano”, které bylo řečeno mezi námi 

všemi, aţ na ty extremisty; bylo řečeno i Němci a rozumějme, ţe tím sloţili závazek občanství 

a spolupráce, na který jiţ nemají zapomenout ani oni, ani my. Ale tento akt důvěry není 

událost 27. května; je to stručný počet za sedm let našeho ţivota i našeho vývoje. I my jsme 

dorůstali k tomu, abychom uznali, ţe máme co zachovávat a v čem souvisle pokračovat; i my 
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jsme dospěli ke své vlastní státní tradici; národ, který dovede zachovávat, co má dobrého a 

nejlepšího, dovede se bezpečně vyvíjet. 

A to tedy jsem měl na jazyku: Dnes pozdravme nejenom prezidenta Masaryka; pozdravme 

neznámého ţivého občana, jímţ je tak celkem kaţdý z nás, za to, ţe svým rozšafným 

rozumem a dobrou vůlí pomohl k tomuto úspěchu; ţe nastřádal takový poklad politické 

důvěry, kterým byl vykoupen i pozlacen včerejší den. Přátelé, tuto velkou politiku jsme dělali 

všichni dohromady; jinak by se nám nejevilo tak dokonale samozřejmé, co je v dějinách 

jiných republik vzácnou událostí. Věřte, ţe jiné země si dnes o nás říkají: Jaký to šťastný 

národ, neboť můţe trvat ve své důvěře. Dnes je den úlevy; zítra nebo pozítří se vrátíme k 

práci a účtování. Ta pěkná volba není tak velká událost, jako ta léta, jeţ slibuje. V nich budiţ 

nastřádán ještě větší zlatý poklad republiky: Poklad důvěry a vytrvalosti. To je v našich 

rukou. Potud i budoucnost je v rukou nás všech, nejen v rukou těch, kdo budou vládnout. 

Lidové noviny 28. 5. 1927 

U PANA PREZIDENTA 

Praha 27. května 

Zatímco kolem hradu se uzavřely kordóny vojska, bylo v okolí pana prezidenta tak klidně, 

jako kterýkoliv den. Pan prezident opravu. je nějaký svůj rukopis; je velmi svěţí a oţivený, 

hodně opálený a hlavně rád, ţe je zase doma. Za ty dva dny je dokonale informován o všech 

událostech a hovoří o politice posledních dnů, aby s chutí odbočil na své cesty a na to, co 

viděl a o čem se poučil. Hlavně Egypt a Řecko nechaly v něm velký dojem – „víc mne 

zajímala příroda,” říká, „protoţe tam člověk vidí, z čeho ty kultury rostly. Ale doma je nejlíp, 

i ty štuchance člověk snese, protoţe jsou domácí.” Ve 12 hodin 11 minut zavlál praporek na 

budově sněmovny; ale jiţ pár vteřin předtím je telefonován výsledek volby. Kdyţ jej hlásí 

panu prezidentovi, je první jeho zájem počtářský. Sečte popaměti hlasy a je spokojen, ţe se 

součet shoduje, deset minut před příjezdem ministerského předsedy si jde přečíst informace o 

tom, co má činit ve sněmovně. Lze postihnout stěţí jaké vzrušení na jeho hlase, na jeho 

opálených rukou, na jeho ţivém zájmu o to, co bude zítra a v budoucnu. To, čemu my ostatní 

říkáme „historická událost”, je pro něho článkem řetězu povinností; toť vše, co je na něm 

vidět. 

Lidové noviny 28. 5. 1927 
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PAN PREZIDENT NA PRÁZDNINÁCH 

U vápenic 

U Topoľčianek nad dědinou Skýcovem se pálí z vápence vápno. Takový Skýcovák si sám 

naláme v lomu kámen a doveze jej k pecím; potom si postaví primitivní pec, podobnou 

předhistorické mohyle; potom si z daleka přiveze dříví a po celý den a noc pálí kámen, aby 

dostal pár centíků vápna, které pak naloţí na vůz a jede prodávat do Komárna nebo 

Bratislavy. Představte si, co se tím promaří času a práce. 

Panu prezidentovi bylo těch lidí líto; přemýšlel o tom, poslal si pro odborníky a pak 

Skýcovákům navrhl, ţe jim postaví moderní pec, ve které by všichni mohli pálit vápno rychle 

a ve velkém. Ale skýcovští vápeníci odmítli. 

„Viete, pán prezident,” řekli mu upřímně, „my bysme sa potom pohádali o to, ako sa máme 

deliť.” 

Na pikniku. 

Kdyţ je pan prezident v Topoľčiankách, vyjíţdí kaţdého odpoledne na koni na některé ze 

svých oblíbených míst: k zříceninám Hrušova, na Kruh, na Piesky, k Ţelezné boudě nebo do 

Karlovy doliny. Má rád otevřený rozhled a planoucí vatru; pohled do dálky, praskající oheň a 

trochu hovoru, to je jeho odpočinek. Dole na obrázku je ho vidět v hodnosti hospodáře, jak 

dohlíţí na samovar; zatím se v horkém popelu opékají brambory nebo kukuřičné klasy, coţ je 

obvyklý jídelní lístek prezidentových pikniků. 

Pan prezident si hraje se svými vnuky 

Ti dva naháčkové jsou Leno a Hebe (Leonard a Herbert), malí Švýcárkové, děti paní Olgy; 

jejich „pan dědeček” jim nahání dost respektu, i kdyţ si dovede s nimi co nejlépe pohrát. 

Jednou si Leno vzpomněl a poprosil dědečka o nějakou pohádku. „Pohádku?” řekl pan 

prezident trochu v rozpacích, úsilovně přemítaje. „Tak poslouchej,” začal posléze. „Jednou 

jsem viděl v zoologické zahradě ptáka; byl takhle vysoký, měl dlouhý krk a ţlutý zobák, a 

měl ti červená křídla. A ten pták se jmenoval plameňák.” 

„A co dál?” vyhrkl napjatý Leno. 

„Nu, dál uţ to není,” řekl pan prezident rozpačitě se tahaje za knír. 

Z čehoţ je vidět, ţe T. G. M. neumí nic vylhat, ani kdyţ jde o dětskou pohádku. 

Lidové noviny 7. 3. 1928 
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PREZIDENT MASARYK O NĚKTERÝCH VĚCECH 

1. Poţádal jsem pana prezidenta o poznámky k některým otázkám a starostem dne; těch 

otázek bylo více, neţ dnes uvádíme, ale rozumí se, ţe první z nich se točila kolem zdravotního 

stavu pana ministerského předsedy Švehly. 

Máme příleţitost za nemoci Švehlovy ocenit sílu osobního faktoru v politice. Švehla je 

veliký státník a neváhám říci, ţe jeden z největších státníků v Evropě. Zároveň jeho nemoc je 

pro nás mementem, jak nový stát spotřebovává lidi. Nový stát vyţaduje mnoho práce v 

otázkách zahraničních, vnitropolitických a finančních, v otázkách všech. Jde o to, abychom 

vybudovali souhru parlamentu a úřadů a aby kaţdý z nás stál na svém místě. Zachozená 

mašinérie zaručuje kontinuitu i v případě, kdy vypadne osobnost ze hry. Doufáme všichni, ţe 

náš Švehla bude zase brzo zdráv a ţe se vrátí ke své práci, ţe se vrátí nám všem a republice. 

2. Pane prezidente, slavíme svátky vnitřního míru, den beze zloby; ale nejvíc zloby mezi 

lidmi natropí nedorozumění. Mír, to jest rozumět si. Mnohé zlobě mohlo by se čelit lepší 

informovaností. Například pokud se týče osobně vás: Tak často a tak nejasně se naráţí na 

„Hrad”. 

Co se týče těch nedorozumění, přál bych si, aby naši ţurnalisté, stejně jako naši politikové 

více upozorňovali, aby se u nás lidé v politice nedali vésti zprávami, které často nejsou neţ 

neurčité „on dit”, skoro bych řekl, klepy. Politika se musí dělat očima, ne ušima; jen lidé 

nepozorující dají si nakukat od kdekoho své rozumy. Tedy víc vidět a opakuju, pozorovat. 

Předně tedy o tom „Hradě”. Širší veřejnost o běţné činnosti prezidentově není plně 

informována. Prezidentství není jen úřadem politickým, nýbrţ také administrativním. Mé 

kanceláři dochází teď ročně 65 000 podání, přichází přes 3 000 návštěvníků, sám mám přes 

400 audiencí, nepočítaje v to návštěvy více soukromé. Kdyby si někdo stěţoval, ţe na Hradě 

pracujeme přesčas, tedy by to bylo pravda. Mívám pravidelné porady s ministry a jejich 

vedoucími úředníky; styk s premiérem je stálý. S předsedou vlády Švehlou mluvil jsem 

pravidelně jednou i dvakrát týdně, také s ministrem zahraničí a národní obrany musím býti v 

nepřetrţitém spojení. Občas zvu vedoucí a vynikající osoby stran a i jinak pěstuju styky s 

důleţitými kruhy a jednotlivci. Nemohu neţ opakovat, ţe neexistuje ţádný „Hrad”, v 

uvozovkách; kde je demokracie – a o tu snad všichni rozumně usilujeme – tam nemůţe býti 

ţádná kamarila, ani skryté vlivy. Co se na Hradě děje, je odkryté a můţe býti soudnou 

veřejností kontrolováno. Tato veřejnost všeho rozhodování je výsadou demokracie. 

Demokracie není tajnůstkářství. Bylo by krásné, kdyby se na Hrad jako na sídlo prvního 
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občana republiky, voleného národem, a jako na tradici, kterou dosud reprezentuje, dívali 

všichni s takovou láskou, jako ty zástupy prostých lidí, které vídám v neděli putovat na Hrad. 

3. Pane prezidente, jak dobře víte, jsou věci, které se vám přičítají jako osobní zaujetí. 

Míním tím například spor o 28. říjen, váš poměr ke straně národně demokratické, vaši 

humanitu, vaše takzvané levičáctví; není i v tom dost zbytečného nedorozumění? 

Myslím, ţe ano. Vemte si například ten spor o význam 28. října. Není spravedlivo říkat, ţe 

bych já nebo Beneš kdy byl tvrdil, ţe domácí revoluce byla pro naše osvobození 

bezvýznamná. A vůbec jsem otázku o hodnotě revoluce domácí i zahraniční na přetřes 

nepřivedl. Důkaz toho, co říkám, je moje Světová revoluce a teď kniha Benešova: tam domácí 

politika je loajálně a správně oceněna. Byl jsem a jsem si toho plně vědom, ţe bez domácího 

odboje my venku nebyli bychom dosáhli, čeho jsme dosáhli. Věděl a řekl jsem to ve své 

knize, ţe my venku měli jsme pozici snazší neţ vedoucí lidé doma. Chápal jsem, ţe doma 

vůči tlaku z Vídně musila býti taktika opatrnější, často dvojsmyslná atd. To se mně rozumí 

všechno samo sebou. O tom všem jsem ve Světové revoluci svoje mínění odkrytě řekl a 

čekám věcnou kritiku. Já sám, kdyţ jsem roku 1914 šel za hranice, měl jsem důvěru v dobré 

vedení české politiky a zejména jsem spoléhal na Švehlu, kdyţ jsem napsal svou knihu, 

předloţil jsem části, ve kterých o domácí politice za války mluvím, Švehlovi a některým 

zúčastněným politikům a dostal jsem od nich jejich parere. Premiér Švehla podle svého zvyku 

si přál, abych všecko, co se jeho týká, vynechal; vyhověl jsem mu. Tenkrát jsem také usiloval 

o to, aby dokumentárně všechno bylo shledáno, co jednotlivci mají napsáno o domácích 

událostech, a zejména jsem si přál, aby do státního archívu byly uloţeny eventuálně protokoly 

prvotního Národního shromáţdění a všech politických porad tehdejších. Lituju, ţe se to posud 

nestalo. Lituju toho tím více, protoţe úsudky o převratu a zejména 28. říjnu 1918 byly 

nestejné, ba protichůdné. Je přirozeno, ţe o rozčilujících událostech účastníci sami nemají 

dost času a klidu, aby přesně pozorovali, co se děje, právě proto, ţe sami historii dělají. A 

právě proto jsem usiloval, aby dokumenty doby byly shledány a archiválně uschovány. Přál 

jsem si, aby odboj domácí byl vylíčen napřed, své líčení chtěl jsem uveřejniti později; kdyţ k 

vylíčení domácího odboje nedošlo, publikoval jsem knihu svou. 

Nebo jste se zmínil o mém poměru k národní demokracii – i o tom se ještě nedávno 

mluvilo. Tedy můj stav k této straně byl v začátcích republiky – o dřívějším poměru 

nemluvím – oboustranně přátelský; toho důkazem je můj poměr k prvnímu premiéru 

republiky dru Kramářovi a zejména můj poměr k dru Rašínovi. Zkalení toho poměru – nikoliv 

ze strany mé – začalo se v Paříţi nesouhlasem o taktickém postupu vůči sovětskému Rusku. 

Další nedorozumění bylo důsledkem tehdejších obecních voleb; v národní demokracii v 
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přibrání neboţtíka Tusara do politického vedení viděl se komplot Tusar-Švehla. Byl to úsudek 

mylný. Tusar se dostal do popředí výsledkem zmíněných voleb. Opakuji, ţe k vynikajícím 

osobnostem národní demokracie mám poměr přátelský. 

Další rozpor mezi částí publicistiky a mnou je spor o problém humanitní. Pořád ještě se 

mně imputuje, ţe humanitou rozumím nějakou zvláštní slabost a měkkost. Je to nesprávné a je 

to omyl. Několikrát jsem jiţ řekl, ţe jádro mého názoru spočívá v tom, vyvarovat se 

agresivnosti. Ale vţdy jsem byl a jsem pro velmi důraznou obranu. Copak jsem nešel do 

revoluce, kdyţ jsem uznal zralost času, neorganizoval jsem na Rusi armádu? Vyloţil jsem 

nejednou, ţe neakceptuju názoru Chelčického a Tolstého a proč. To všecko jsem zase řekl ve 

Světové revoluci, o tom ani nemluvě, ţe je to program opravdu národní, program nejen 

Kollárův, nýbrţ také Palackého a Havlíčkův. Politicky důleţité je vyvarovat se agresivnosti; 

to v naší zeměpisné situaci je conditio sine qua non. Za dané situace musíme se všemoţně 

přičiňovat o zachování míru – míru a klidu potřebujeme pro konsolidaci našeho státu. To není 

slabošství, to je politika diktovaná situací poválečnou, a je to politika jistě úspěšná. Podívejte 

se jen na politiku Francie – kdo dovede rozumět znamením doby, můţe se právě na Francii 

mnohému naučiti. 

Nebo ještě se ptáte na spor o to mé takzvané levičáctví. Řekl jsem jednou, ţe vývoj jde 

nalevo. Opakuji to i dnes, ale uţil bych raději slova „vpřed” jako protikladu k reakci. 

Nehledím tu na jednotlivé zjevy, ţe v tom nebo onom státě přišla vláda více nebo méně 

konzervativní. Tím ten velký celkový směr není přerušen ani zkřiven. Ale to, ţe světovou 

válkou bylo poraţeno pruské Německo i Rakousko-Uhersko, ţe padlo Rusko carské, to samo 

znamená vývoj nalevo, jak já tomu slovu rozumím. A důsledky toho se jeví stále a budou se 

jeviti. Jen si vezměte Německo, které bylo Pruskem tak dobře a z pruského hlediska silně 

organizováno, jak se přece jeho republika ustaluje stále, třebaţe povlovně. Vemte si dále, jak 

v dnešním Rakousku habsburství úplně zmizelo; znalci poměrů nejednou mi vyjádřili 

podivení, ţe i v konzervativních provinciích nynějšího Rakouska Habsburkové jsou jiţ 

zapomenuti. Jestliţe se někdy cituje Itálie, toţ to není důkazem proti mému rozpoznání 

evropské situace. Je-li Itálie dnes proti parlamentu, není tím řečeno, ţe jde radikálně a trvale 

napravo. Jde ovšem proti komunismu, snad také proti socialismu, ale to je něco jiného neţ 

spor o to, jde-li obecný vývoj napravo, či nalevo. S tím, ţe se vývoj nedá zastaviti ani porušiti, 

musí právě politika konzervativní a strany konzervativní počítat a podle toho své jednání 

zařizovat. Konzervatismus je historicky dán, jako jeho opak, pokrokovost. Přitom často 

konzervativci pokračují v politice svých odpůrců, jenţe metodou klidnější a vpravdě 

konzervující. V Anglii konzervativní strana je někdy radikálnější neţ strana liberální, 
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například v některých otázkách sociálních. O tom, kam vývoj spěje, nerozhoduje nijak 

dočasná vláda, třeba sebekonzervativnější; je třeba rozpoznat celkovou situaci doma i venku a 

podle toho postupovat. 

4. Vytýká se vám také, pane prezidente, ţe jste se před léty prohlásil pro takzvanou rudo-

zelenou koalici. 

Ano, řekl jsem to a mínil jsem tím toto: U nás máme dva hlavní veliké stavy, totiţ 

zemědělce a dělníky. Všechny ostatní stavy a jejich strany jsou menší; ve straně lidové, 

číselně značné, je také směr sociální. Tato situace je dána, jsme prostě národ zemědělský a 

dělnický, vezmeme-li pojem v širokém slova smyslu a podle většiny obyvatelstva. Ani jedna, 

ani druhá z těchto stran nebyla a není tak početná, ţe by sama mohla vést parlament; proto 

zejména v začátcích našeho státu bylo ţádoucí, aby dvě největší strany nestály proti sobě, 

nýbrţ aby pracovaly společně se stranami ostatními, které se vysloveně nestavěly proti státu. 

To jsem řekl a mínil, kdyţ jsem takzvanou rudo-zelenou koalici tenkrát prohlásil za danou a 

ţádoucí. Kdo se nechytá slova, nýbrţ přihlíţí k věci, ten přece viděl, ţe vůdcem té takzvané 

rudo-zelené koalice byl Švehla, tedy člověk a vůdce strany zemědělské. I kdyţ byl Tusar 

premiérem, scházeli jsme se týdně k poradám s Tusarem a Švehlou. 

Tehdejší takzvaná rudo-zelená koalice měla však ještě hlubší význam. Vţdyť ve 

skutečnosti právě strana zemědělská, tedy strana konzervativní, prováděla nejpronikavější 

sociální reformu, chcete-li revoluci. Sociální demokraté nic tak pronikavého poměrně vzato 

nepoţadovali a neprovedli, jako strana agrární pozemkovou reformou. I tím byla dána 

moţnost společné práce těchto dvou stran. 

Pokud jde o sociální demokracii, nesmí se podceňovat, ţe při vzniku státu vstoupila do 

vlády; strana, která do té doby byla programově revoluční a popírala stát, stala se tím stranou 

státní. Tomu přece musí rozumět právě strany nesocialistické! A negativnost sociální 

demokracie, o které mluvím, přivodila rozkol ve straně a odštěpení radikálního směru pod 

heslem komunismu. Nemusím vykládat, jak tím sociální demokracie a socialismus byly 

oslabeny a co by bylo znamenalo, kdyby sociální demokracie byla zůstala největší stranou. 

Právě proto nemusím mluvit o tom, ţe strany nesocialistické, které chtí býti opravdu 

státotvornými, nemají svou taktikou sociální demokracii přibliţovat komunistům, kteří 

sociální demokracii a republiku negují programově a zásadně. Vím, ţe je to úkol nesnadný, 

avšak my v novém státě za dané poválečné situace evropské máme vůbec mnohé nesnadné a 

docela zvláštní úkoly. Je tedy na vedoucích lidech všech demokratických stran, aby pochopili 

situaci našeho státu a podle toho státně jednali. 

5. Pane prezidente, jak je to s tou politikou slovanskou? 
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Jako s politikou ostatní. Slovanští národové, aţ na Luţičany, světovou válkou byli všichni 

osvobozeni a sjednoceni. Máme teď u nás v Praze úřední představitele slovanských států, 

máme vyslance polského, jihoslovanského, bulharského a v jistém smyslu také ruského 

zástupce. A navzájem my u všech slovanských národů máme vyslance své. Já zde v Praze a se 

mnou dr. Beneš a odborní ministři můţeme a musíme velmi často, ba stále jednat s vyslanci 

slovanskými o věcech, které nám všem jsou dány. Ani se neví, jak často musíme spolu jednat 

a jak jsou mnohá jednání těţká, zejména kdyţ jde o otázky hospodářské a finanční. Slovanští 

národové nebudou u nás kupovat, jestliţe jim národové neslovanští budou nabízet tovary 

lacinější a stejně dobré, někdy snad i lepší. 

Pokud jde o vzájemnost slovanskou, tedy rozumí se samo sebou, ţe i v této věci 

pokračujeme v programu předválečném. Ale zde vedle států mají svůj úkol rozmanité 

instituce nestátní, spolky hospodářské, vědecké atd. – všichni mohou a mají dělat politiku 

slovanskou. Jsem ovšem a vţdycky jsem byl proti slovanskému utopismu. Ale to mně 

nevadilo, ţe jsem podle sil činně vystupoval v daných okolnostech například pro Jihoslovany. 

Za války jsem stále byl ve styku s nimi, s Poláky a Rusy. Rozumí se mně samo sebou, ţe o 

tak velikém problému, jako je slovanská vzájemnost a slovanská politika, mohou býti názory 

různé. Dělám náleţitý rozdíl mezi státem a národem a pamatuju, ţe máme národní menšiny a 

ţe zejména naši Němci tvoří čtvrtinu obyvatelstva. A Němci jsou národ uvědomělý, vzdělaný 

a hospodářsky silný. Rozumí se mi samo sebou a řekl jsem to jiţ ve své Světové revoluci, ţe 

naše národní politika s tímto faktem musí počítat. Řekl jsem stejně, ţe právě podle principu 

demokratického, majoritního, nám připadá vedení státu, a je tudíţ jen otázkou taktiky, jak 

svému národnímu úkolu nejlépe dovedeme slouţit. V tom, opakuju, mohou se názory 

rozcházet. Můţe a má býti kritika vlády a jednotlivých ministrů, také prezidenta, ale není 

správné, aby se odlišné názory prohlašovaly za méně vlastenecké. Vlastenectví se koná, 

vlastenčení se mluví. 

6. Snad byste, pane prezidente, ještě něco řekl o takzvané krizi inteligence, o které jste 

před časem mluvil. O vašem projevu se hodně diskutovalo a uţ to bylo pro věc dobře. 

Pokud se inteligence týká, sám jako inteligent jsem pro inteligenci a její vliv na správu 

státu, ale věřím v inteligenci opravdu vzdělanou, praktickou a řekl bych muţnou. Inteligence 

všude a také u nás je přirozeně v menšině. Sedm procent hlasů v říšských volbách jí nedá 

vládu v parlamentě. Avšak inteligence, řeknu kvalitní, můţe a má vykonávat svůj oprávněný 

vliv. Rozumí se, ţe tento vliv bude do značné míry nepřímý, to jest, všichni profesoři 

univerzitní a středoškolští, učitelé, úřednictvo, vedoucí kruhy hospodářské a finanční nemají a 

nebudou mít v parlamentě váhu číselnou, ale právě svou inteligencí, svým uvědoměním, svou 
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slušností mohou a mají vykonávat značný, často rozhodný vliv na veřejné věci a na vedení 

státu. Inteligence slušná a opravdu inteligentní má krásnou moţnost býti de facto vůdcem 

národa. Ovšem musí k tomu vyuţít institucí a poměrů demokracií daných a jako minorita 

musí býti, opakuji to, muţná, musí mít program určitý, praktický, neutopistický. 

7. Nezdá se vám, pane prezidente, ţe také u nás je krize parlamentu a demokracie, a ţe 

tudíţ kritika parlamentarismu a demokracie má jistou oprávněnost? 

Souhlasím, ţe parlamentarismus a demokracie mají býti kritizovány. Demokracie není 

všelékem. Kaţdý systém státní, tedy monarchie jako oligarchie a také demokracie má své 

obtíţe. A stejně jako zastáncové monarchie, máme přece příklad Pruska, Rakousko-Uherska a 

Ruska, na svých obtíţích a chybách padli, stejně republiky a zejména republiky demokratické 

mají své obtíţe a mohou prodělávat také krize. Avšak otázka je, zda demokracie s 

parlamentarismem vystačí pro další vývoj. Já tvrdím ano. Připouštím, ţe u nás politicky 

myslící lidé mají povinnost překonávat své zvyklosti tisíciletým monarchismem vštípené a 

stát se opravdovými demokraty. Tu nestačí jen ústava na papíře; jde o to, aby parlament, to 

jest poslanci a senátoři, byli uvědomělými demokraty, aby vedle poslanců organizace všech 

stran, ţurnalistika atd., prohlubovaly a šířily program demokratický. 

Řekl jsem nejednou, ţe v politice je třeba trpělivosti. Za deset let neuděláte z absolutistů 

ideální demokraty. Ale jedná se o to, je-li znatelný pokrok, a tu mohu s dobrým svědomím 

povědět, ţe je. Část naší ţurnalistiky velmi chybuje, kdyţ například Společnost národů 

podceňuje proto, ţe odzbrojení a tak dále se neprovede hned. Lidé politicky myslící měli by 

také pochopit, ţe pro nás účast. na jednáních Společnosti národů je nadmíru důleţitá tím, ţe 

našim zástupcům dává stálou příleţitost hájit náš program před zástupci všech států a býti ve 

styku s Evropou. To samo pro nás jakoţto propagace znamená tolik, ţe to podceňování 

Společnosti národů, o němţ mluvím, jiţ proto je nemístné. 

Máme republiku a demokracii a při všech vadách a chybách můţeme s ní býti spokojeni. 

Naším úkolem je svou zahraniční politikou a propagandou vkloubit náš nový stát do soustavy 

ostatních a zejména starších států; uvnitř musíme pečlivou a dobrou administrativou 

demokracii stále zdokonalovat. To je náš úkol. Musíme se, jak heslo zní, odrakouštit a to je 

ovšem mnoho práce ve velkém i v malém. Například ponechali jsme si pro automobily staré 

rakouské označení; ani nás nenapadlo, ţe bychom měli mít označení nové, své. Vzpomínám si 

na to, vidím-li na svém voze písmeno N. To je ovšem maličkost, ale mohl bych takových a 

také nemalých věcí uvésti mnoho. 

8. Neměl byste konečně, pane prezidente, co říci k letošním jubilejním oslavám? 
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Mám, ale jen krátce, uţ jsem toho řekl dost. Ty slavnosti mají nám všem býti povzbuzením 

k další politické práci, mají býti zpytováním svědomí, revizí našeho programu a toho, co jsme 

udělali a – neudělali. K tomu ovšem není třeba slavností příliš okázalých, ani příliš mnohých. 

Pokud ideje a city se vyjadřují právě v politice také symboly, nebudu se vzpírat jisté 

okázalosti. Jen aby slavnosti byly vkusné a aby tu zůstalo něco trvalého. U příleţitosti 

sociálně zdravotnické akce Červeného kříţe můţeme si uvědomit, ţe je třeba soustavně 

vybudovat podle jednotného plánu v celé republice instituce, kterých vyţaduje program 

propagovaný v tyto dny Červeným kříţem a příbuznými organizacemi. I v jiných oborech je 

takových úkolů hromada. Pak bych řekl vůbec, ţe v těch prvních letech se nám mnoho 

podařilo a ţe jsme udělali mnoho práce. Byl to velký kus konsolidace, ale nesmíme si tajit, ţe 

to byla jen jakási první orientace a práce spíše extenzívní. Teď by šlo o to, dostati se k práci 

intenzívní, ke skutečné konsolidaci správy státní, zemské i obecní. Tedy jakási intenzifikace 

proti dosavadní extenzívnosti. V těch jubilejních dnech bychom si měli uvědomit poslání 

našeho státu a demokracie na docela konkrétních úkolech. 

Lidové noviny 8. 4. 1928 

TYPUS TOMÁŠE G. MASARYKA 

Mluví-li se o typu goethovském, víme všichni, co se tím chce říci: vyvstane nám v paměti 

osobnost nadobyčejné vyrovnanosti a univerzality, básník, který je zároveň učencem, který se 

stará o báňský průmysl, studuje přírodu, slouţí veřejnosti a propůjčuje nesmrtelný hlas všem 

daimoniím lidského nitra. Na tu duchovní všestrannost myslíme nejvíc, mluvíme-li o 

Goethovi jako o typu klasickém. 

Za těch sto let po Goethovi se náš lidský svět nesmírně rozrostl a nabyl sloţitosti doslovně 

závratné. Vemte si jenom vědy donekonečna se specializující a skoro uţ překračující moţnost 

orientace; sociální a hospodářské skutečnosti, které se teprve pokoušíme poznávat a ovládat; 

den za dnem se šířící okruh veřejnosti, zabírající nové a nové zájmy a otázky; nesčíslné 

nápady, systémy a proudy ve světě idejí, a nadto rostoucí kosmopolitismus moderního ţivota. 

Je toho tolik, ţe dnešní člověk uţ dovede obsáhnout jen zlomek skutečnosti, která ho 

obklopuje; ţijeme ve věku specialistů. Specializace zasahuje i naše duše; jsou lidé, kteří myslí 

jen politicky, nebo jen hospodářsky, nebo jen literárně, nebo jen technicky, nebo jen sub 

specie určité vědy, a tak dále. Zdá se, ţe tatam je moţnost vnímat a chápat svět v jeho šíři, 

souvislosti, totalitě a koneckonců i harmonii; ţe v tomto hlučném a matoucím dnešku uţ není 
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místa pro duchovní typus klasicismu. Tím vzácnější i z hlediska světového je právě kulturní 

typus T. G. Masaryka. 

Jeden anglický novinář, který se chystal navštívit prezidenta Masaryka, se mne ptal, o čem 

vlastně by s ním mohl mluvit. O čem chcete, řekl jsem mu. O náboţenství nebo o 

prehistorických vykopávkách, o literatuře nebo o melioracích, o vojenství nebo o socialismu, 

o výchově dětí nebo o Gándhím, o Platónovi nebo o sportu, o politice nebo o výrobě cukru; ne 

ţe by to všecko znal, ale ţe ho to všecko zajímá; mluvte s ním o čemkoliv, v čem se od vás 

můţe něco dozvědět. U většiny věcí shledáte, ţe se jimi obíral; jeho cesta ţivotem je poseta 

zájmy a studiemi, jeţ se na první pohled zdají skoro nesouvislé, jak široký okruh zabírají; 

avšak jeho osobnost vţdycky přesahovala a přesahuje obor, jejţ právě naplňuje jeho zájem. 

Kdyţ studoval filozofii, překračoval její hranice k sociologii a vědám; kdyţ byl učitelem, 

stával se ţurnalistou; kdyţ byl ţurnalistou, studoval dějiny; kdyţ se stal politikem a státníkem, 

neztratil ţádný z abstraktních a neohraničených zájmů myslitele. Cesta myšlení ho vedla k 

akci; cesta akce ho uváděla v další poznávání. Je platonik, jenţ neodvrací očí od reality; je 

realista, jenţ se obírá skutečností sub specie aeterni. Snad tento popis ve vás vyvolá představu 

člověka komplikovaného a duševně neposedného; ve skutečnosti je jednoduchý jako vy nebo 

já – je jenom úplnější. 

T. G. Masaryk je vskutku moderní typ univerzalismu; nebo chcete-li slovo určitější, je 

poslední veliký klasik. Vţdy se budou rodit klasikové, představitelé velké kulturní syntézy; 

ale budou patrně stále vzácnější. Jsou duchové skvělé intelektuální univerzality; ale chybí jim 

to zvláštní masarykovské spojení intelektu s aktivitou, se ţivotní praxí, to, co právě dává 

Masarykovi tu vrchovatou ţivotní a osobní úplnost. Jeden z největších vzdělanců dnešního 

světa, romantik vábený poezií, platonik, filozof vědecké kázně, kritik, myslitel, písmák a 

hloubal; a naproti tomu bojovník, poslanec, ţurnalista, šéf revoluce, diplomat, vůdce a hlava 

státu: teprve součet té plně vyvinuté intelektuality s naprostou aktivitou dává Masarykův 

duchovní typus v jeho plnosti. Takové vrcholné spojení dvou přece jen zřídka součinných sil 

je moţno jen v jednotě silné osobnosti etické. V Masarykově ţivoucí osobnosti není trhliny 

ani rozporu mezi praxí a myšlením, aktualitou a hlediskem věčnosti, bojem a vírou: to i to 

jsou jen dvě strany jediného mravního a optimistického ţivotního kladu. Vedle něho jsme my 

všichni nějakým způsobem kusí, neúplní, jednostranní nebo v sobě rozeklaní. Nedělejme z 

něho zázrak: je to jen celý člověk; ale to stačí, aby přesahoval dlouhé řady generací. 

Máme to my Češi zvláštní a skoro osudové štěstí ve svých nových dějinách. Na prahu naší 

literatury stojí svrchovaný básník Mácha; na prahu naší vědy veliký a krásný zjev Palackého; 

na prahu naší ţurnalistiky dosud nedostiţený Havlíček; na prahu našeho státního ţivota 



230 
 

Masaryk, klasik politický. Je v tom pro nás tajemný pokyn, ţe vţdycky ti první nám ukládají 

měřítko veliké a slavné, daleko přesahující měřítka, se kterými se spokojujeme. Je to pokyn i 

závazek, abychom tuto vysokou úroveň povaţovali za národní tradici. 

Lidové noviny 7. 3. 1930 

ROZMLUVA S PREZIDENTEM MASARYKEM 

Také ţádný interview 

Po otištění domnělého interviewu v Neue Freie Presse rozhovořil se pan prezident o svých 

zkušenostech s interviewy. Pro aktualitu věci otiskujeme se svolením pana prezidenta jeho 

zkušenosti a náhledy. 

Topoľčianky 4. října 

Uţ často jsem se při četbě našich novin divil, proč naši ţurnalisté a někdy i politikové tak 

málo uţívají největší výsady novináře: výsady být přesně a co moţná ihned informován. U 

nás se pořád přejímají zprávy a citáty z ruky do ruky; o těch informacích z druhé ruky se toho 

napíše aţaţ, místo aby novinář vzal do ruky telefon a zeptal se na příslušném místě, co je na 

nějaké zprávě pravdy. Snad si naše noviny dosud dost neuvědomily, nejen ţe to je jejich 

povinnost, ale ţe na to mají právo. Kaţdý úřad v mezích své kompetence jim poskytne 

ţádaných informací, pokud ovšem se to nekříţí s jinými veřejnými zájmy. Moje kancelář 

aspoň jim je k dispozici, kdykoliv se na ni obrátí s váţnější otázkou. I teď byl podobný případ 

s tím interview pana majora Polson-Newmanna. Na pouhý dotaz mohly noviny zvědět, ţe 

ţádného interviewu nebylo. Za interview se má povaţovat jenom rozmluva předem určená 

pro veřejnost a – pokud v ní jde o veřejné zájmy – předloţená před uveřejněním tomu, kdo 

byl interviewován. Zpočátku jsem to tak nepraktikoval, důvěřoval jsem zpravodajům, ţe můj 

výklad pochopili; ale ukázalo se, ţe většina cizích ţurnalistů není v našich a 

středoevropejských poměrech dostatečně připravena, a proto si interviewy dávám před 

uveřejněním předloţit. Mluvím ovšem o interviewech politických, neboť bývám také 

interviewován o literatuře a podobně. Vţdyť se rozumí samo sebou, ţe za interview odpovídá 

jeho pisatel, nikoli interviewovaný, kdyţ interview nekontroloval. Soukromý hovor, 

publikovaný notabene skoro po dvou měsících a jenom částečně a jednostranně, bez kontextu 

s kladenými otázkami, jako se stalo v posledním případě, nemůţe vůbec být brán jako 

argument do veřejné diskuse. Myslím, ţe by se ani nemusel dementovat, protoţe se prostě 

vymyká zpětné kontrole. Ostatně bylo by stačilo podívat se do Neue Freie Presse: není tam 

řeči o interviewu, nýbrţ stojí tam výslovně: „z rozmluvy” – rozumí se tedy, ţe ten, kdo to 
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uveřejnil, vybral si část, jak se mu to hodilo. Kaţdý výňatek z hovoru je eo ipso konstrukce 

víceméně libovolná, i kdyby byl pochopen a reprodukován správně, coţ se ovšem nestalo. 

Mrzí mne o tom mluvit; mrzí mě ta nepozornost novin, ţe se ani pořádně nepodívají na to, z 

čeho soukají dalekosáhlé dedukce. Nejsou-li ani naši novináři a čelní politikové tak opatrní a 

kritičtí, jak to potom můţeme čekat od ţurnalistiky cizí, proti nám zaujaté? 

S interviewy vůbec mám zkušenosti dobré i špatné. Můţete si všimnout jako novinář, ţe se 

i ve velkém tisku mění metody zpravodajství zahraničního i domácího. Dříve mívaly velké 

noviny v cizích metropolích svého stálého zpravodaje, řekl bych novinářského vyslance, jako 

byl například náš přítel pan Steed. Takový stálý zpravodaj byl předně lépe informován a za 

druhé se varoval pustit do světa zprávu nespolehlivou nebo neopatrnou, protoţe by tím ztratil 

dobré konexe. Zdá se mi, ţe dnes začínají mít nad těmito novináři-osobnostmi převahu 

nejrůznější zpravodajské agentury. Za takovou agenturou uţ nestojí určitý list, ale často celé 

koncerny finanční nebo politické. To znamená, ţe je třeba přijímat jejich zprávy opatrněji a 

kritičtěji – a hlavně hledět své čtenáře poučit lépe. 

Interviewy jsou, myslím, následek zamerikanizování tisku. Americký novinář mnoho 

nezpytuje a nekáţe, ale hledí přinést pokud moţno přímou informaci: raději povrchní 

informaci neţ hlubokomyslný dohad. Snad to není vţdy k dobrému, ale je to tak, a tomu se 

přizpůsobuje většina tisku. Zahraniční noviny nebudou o našich věcech psát, pokud k tomu 

nemají aktuální příčiny nebo aspoň záminky. Ze stanoviska novin interview je velmi často 

formální záminkou, aby se neaktuální nebo uţ známé údaje a názory mohly zčistajasna přinést 

jako aktualita. Po té stránce vidím v interviewech dobrou moţnost naší propagandy a zvykl 

jsem si na ni hlavně za války; ale často si myslím, ţe bych na tu práci – a práci to dá – 

nemusel být sám. 

Říkám to jako starý novinář: interview je věc účinná, účinnější někdy neţ dlouhý článek; 

ale je interview a interview. Jeho úkolem často je spíš upozornit na určité události nebo 

problémy, neţ je vyřizovat. Nikdy bych nesáhl k interviewu, abych něco urbi et orbi zvěstoval 

nebo dokazoval; ale obrátit pozornost určitým směrem, dát jistý podnět k myšlení a 

událostem, k tomu je interview dobrým prostředkem. Například po svém posledním 

takřečeném interviewu, které se dostalo na veřejnost neprávem a co do obsahu neúplně i 

nesprávně, jsem přijal s povděkem ohlas slovenských novin; všechny bez rozdílu stran 

rozhodně odmítají připojení sebemenšího kousku slovenské půdy k Maďarsku. Tím se pádně 

vyvrací jeden argument maďarské propagandy, která tvrdí, ţe některé slovenské kruhy a 

strany by uvítaly přivtělení k Maďarsku. Nyní bude maďarský revizionismus nucen ohlíţet se 
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po jiných, střízlivějších argumentech – a v těch se ho nemáme co bát. Neušlo mi, ţe 

Slovenský deník ve svém komentáři mluví o revizi hranic ve prospěch náš. 

Znám dobře stinné stránky interviewů a sám jsem s nimi několikrát měl špatné zkušenosti; 

tu a tam jsme byli nuceni je dodatečně opravovat, kdyţ z neznalosti detailů nebo z 

neporozumění byl jejich smysl porušen. Ale přes všechny své výhrady uţívám interviewů v 

některých případech z vlastního popudu a ve většině případů proto, ţe se jim nemohu 

vyhnout. Z vlastního popudu jenom tehdy, kdyţ opravdu mám co říci svým spoluobčanům 

nejširších kruhů. Mohu k sobě pozvat ministry, politiky, vojáky a kohokoliv jednotlivě, abych 

jim řekl, co mám na srdci; ale nemohu k sobě pozvat všechny občany. Byl bych raději, 

kdybych místo slov na papíře mohl mluvit od osoby k osobě, to pochválit, to poradit, to 

vytknout, jak mi to přinášejí starosti dne; ale na to nemám při své agendě pokdy. Nikdy jsem 

přitom nemyslel na otázky formální, ale na otázku prakticity: jak své mínění dostat před oči 

svých spoluobčanů. Navrhněte mně jinou a lepší cestu: čím bude nenápadnější a méně 

okázalá, tím mně bude milejší. 

Ale většinu interviewů mívám proto, ţe je nemohu odříci; a ty interviewy jsou jenom 

mizivým zlomkem informativních hovorů, které mám skoro denně. Nejen cizí novináři, ale 

všechny cizí osobnosti, pokud pracují v některém oboru veřejného ţivota a přijdou se zájmem 

k nám, se obracejí ke mně, abych je informoval o našem státě, o naší kultuře, o našich 

institucích a tak dále. Měl jsem v zahraničních listech mnoho takových interviewů, kterých 

naše noviny ani nezaznamenaly. Je to sluţba, která nepatří do rubriky pouhé reprezentace, ale 

do rubriky státní a národní propagandy. Rád bych uţ viděl, aby mne v téhle práci pomalu 

vystřídali jiní. Bylo by jen dobře, kdyby zahraniční tisk přinášel informace a interviewy 

jiných politiků a představitelů našeho ţivota. Bylo by to lépe i věcně; ale nemohu za to, ţe 

jsem víc na očích těch, kdo k nám přicházejí, neţ jiní. Snad je tu někdy překáţka v neznalosti 

jazyků. Prošel jsem školou zahraniční propagace a vím dobře, co takové osobní konexe a 

přímé, poctivé informace znamenají. Uţ i u nás se začíná organizovat styk se zahraničními 

přáteli; máme rotariány, Penklub i slušná společenská střediska, ale toho všeho je ještě málo. 

Tvrdím, ţe zejména vyšší sociální postavení zavazuje k takové sluţbě státu společenskými 

styky. Jak se poměry vyvíjejí, bude nás víc a víc politických a hospodářských nitek poutat ke 

všem zemím evropským; je na nás všech, abychom pro ně připravili osnovu jisté 

obeznámenosti. Náš tisk není dosti světový svým jazykem i celkovým rázem, aby stačil v 

cizině jako zdroj poznatků o nás; ještě dlouho budou lidé, kteří mají o nás zájem, dávat 

přednost informacím, jeţ nasbírají osobně. V tom směru jsem se nadělal práce, o které se ani 

neví; ale uţ bych chtěl vidět víc pomocníků. Bude třeba, aby si naši lidé v soukromí, ve 
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veřejných projevech i v tisku odvykli nesnášenlivému stranictví, kverulantství i 

sebepřeceňování, aby uţ svým chováním dávali kaţdému, kdo přijde, informaci a svědectví, 

ţe jsme stát zdravý a v sobě spořádaný. Dávám-li nám někdy příkladem Švýcarsko, je to i 

proto: abychom se naučili být stejně přívětiví a otevření, stejně dbalí přátelských styků se 

všemi sousedy a cizinci, ale uměli také tak neústupně uhájit svou zemi, svou republiku, 

jakmile by toho bylo třeba. 

Lidové noviny 5. 10. 1930 

PREZIDENT REPUBLIKY A VÁNOČNÍ STROMEK 

V pátek odpoledne zamířil pan prezident k vánočnímu stromu republiky, aby tam nechal 

svou nadílku pro chudé děti. Je z toho vidět, ţe i on si najde volnou chvíli, aby splnil 

občanskou povinnost srdce, jak máme v těchto dnech bídy učinit všichni. Aţ potud je všechno 

dobré a příklad páně prezidentův najde, jak doufáme, širší odezvy, jíţ zasluhuje. Ale méně 

dobré je, ţe se přitom znovu ukázalo, jak těţkým se u nás dělá hlavě státu kaţdý takový krok. 

Jde-li nejvyšší osoba státu bez okázalosti vykonat svůj soukromý dobrý skutek, nemá jí v tom 

být překáţeno špalíry, státními hymnami ani příliš pohotovými fotografy s bleskovkou. I kdyţ 

se – jak se ovšem nemá přiházet – předem roznese pověst o kterémkoliv kroku hlavy státu, je 

taktní povinností občanů zachovat pozornou rezervu k jeho soukromí a neimprovizovat 

nahonem oficiálnost, která není na místě. Uţ pomalu by mělo být zvykem, aby se představitel 

státu při kaţdé příleţitosti nemusil setkávat s obtíţemi svého úřadu. 

Lidové noviny 22. 12. 1930 

HRST MOZAIKOVÝCH KAMÍNKŮ 

Dali bychom mnoho za to, kdybychom věděli, jak vypadal, jak mluvil, jak vystupoval 

Poděbrad, Komenský nebo jiný z vůdčích lidí našich dějin; rádi bychom je znali blíţ a lidštěji. 

Co nám chybívá v minulosti, jsme my dluţni budoucím: uchovat pro ně, čeho jsme svědky. 

Poznámky, jeţ následují, nemají být ničím víc neţ snůškou drobných, namátkou nasbíraných 

a samozřejmě kusých postřehů, nebo chcete-li fenomenologických záznamů o T. G. 

Masarykovi intimním, o jeho zvycích a zevnostech, jak se nám jeví jako náš bliţní.Nechtějí 

být povahopisem ani pokusem o psychologický obraz; vyhýbají se všemu, čemu se říká 

syntéza, hodnocení, rozbor, nebo výklad osoby; jsou to jen momentky, jen hrst mozaikových 



234 
 

kamínků, jen trocha drobného materiálu k biografii a charakteristice muţe, jehoţ jsme 

současníky. 

Bůhvíproč si malíři a sochaři vzali do hlavy zobrazovat ho v redingotu. Jakţiv ho nenosí, 

leda kdyţ jede v den své volby přísahat do sněmovny, kdyţ má audienci s vyslanci nebo při 

podobných formálních příleţitostech. Jak je rok dlouhý, nosí ve svém soukromí vysoké 

jezdecké boty, jezdecké kalhoty s koţeným podsazením, kabát upjatý aţ po bradu a na hlavě 

legionářskou furaţku, jenţe šedou, s drobnou červenobílou stuţkou, šikmo připjatou; v jedné 

knoflíkové dírce uzounké stuţky legií. Je to civil s jistou přísností uniformy; nebo pracovní 

halena a sportovní dres v jednom. Je to vlastní, osobní fashion, střih, který s ním uţ srostl. 

Vysoký, štíhlý, vzpřímený, zdá se ještě větší v tom upjatém kabátě a jaksi pádnější v těch 

vysokých botách; těţko byste pro tento osobní odstín elegance našli slovo jiné neţ junáctví. 

Jen v neděli nosí obyčejný civil, snad proto, ţe v neděli nejezdí na koni. A to uţ nevypadá 

jako stará a rovná sosna; zdá se subtilnější, starší a nehmotnější; řekli byste, ţe se pan 

prezident tentokrát převlékl za pana profesora. 

* * * 

Sám o svém odění praví: „Pane, to je jenom pohodlí. Ten kabát aţ po bradu: nemusím si 

vázat kravatku, nemusím pod ním nosit vestu, nemusím si vybírat látku na nové šaty, 

nemusím jich zkoušet. – A ty vysoké boty? Aspoň nemám ţádné šněrování. Natáhnu si boty, 

a fertik, jsem ustrojen.” Zkrátka svého druhu racionalizace. 

Těţko se loučí se starými šaty; jsou mu jako staří kamarádi. 

Měl vysoké boty z Washingtonu; ještě po deseti letech se od nich za ţivého boha nechtěl 

odloučit. 

Měl panama širák, a na tom uţ samým zdravením prohmatal ve stříšce díru. 

„Táto,” řekly mu jeho děti, „ten klobouk uţ nemůţeš nosit, je děravý.” 

Pokusil se ještě jej uhájit. „Toţ dejte tu pentličku dopředu, tím se ta díra schová.” 

* * * 

Kaţdý z nás má svá ustálená, zvyková gesta, o kterých ani nevíme. Jeho obvyklý, 

mechanický pohyb, zvláště kdyţ je zamyšlen, je, ţe se potahuje za knír. Je to pravý opak toho, 

čemu se říká kroutit si vousy: tahá je rovně dolů, spíš jako by jim bránil, aby se z nějaké 

svévole nezačaly kroutit samy. Krátce ostřiţené vlasy, vousy narostlé tak, jak jim káţe jejich 

vlastní zákon. Tak říkajíc je mu aţ po poslední vlas cizí nějak opravovat a překrucovat 

přírodu; člověku stačí ji ovládat. 

* * * 
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Jednou přišel hrozně pořezán na tvářích i na krku. „Ó mocný chalife,” smál se jeho host, 

„dej utít hlavu nehodnému lazebníkovi, který tě tak zřídil.” 

Začervenal se: „Já se totiţ holím sám.” 

* * * 

Má silné kostnaté ruce, velmi intelektuální, ale přitom šlachovitě pevné; ukazovák 

zakřivený jako šavle. Tolstoj prý kdysi, dívaje se na ten zkřivlý prst, vyhrkl: „Vy jste těţce 

pracoval, s kladivem a ţelezem, ţe?” 

Charakteristické gesto při hovoru: vztyčený ukazovák. Ale není to poučující a káravý prst 

učitele. Je to miniaturní gesto útočné; je to pohyb podtrhující slovo. Jiné obvyklé gesto: zaťatá 

pěst, naznačující úder. Často v zamyšlení krouţí rukou v zápěstí, jako kdyţ si šermíř trénuje 

klouby. 

Úhrnem, přes intelektuální zjemnělost jsou to ruce význačné, ba urputně bojovné. 

* * * 

Kaţdý člověk má své zvláštní podání ruky; můţete o něm poznat mnoho podle toho, jak 

vám potřese rukou. Jsou ruce nedůvěřivé a ruce, které se vlichocují; někdo vás podáním ruky 

jaksi odstrkuje, jiný si vás přitahuje jako chapadlem, třetí vás tak říkajíc bere do dlaně a tak 

dále. T. G. M. podává ruku s jistou náhlostí (protoţe vţdy přemáhá maličké zaváhání), plně, 

otevřeně, se zcela krátkým stiskem: se stiskem, který si vás nepřisvojuje, který vás nechce 

kaptivovat, ale je dost silný, aby navázal fyzický vztah člověka k člověku; přitom se celý 

vykloní, protoţe je větší neţ většina lidí a protoţe vţdy vztahuje ruku trochu z dálky, jako by 

nechtěl překročit tajemný kruh, uzavírající kohokoli z nás. 

* * * 

Sám o sobě řekl několikrát, ţe by nemohl být bez tělocviku, bez „sokolování”, ale nevěřte 

mu, ţe to dělá jen pro zdraví. Má antický vztah k fyzické síle a obratnosti; rád ji vidí, líbí se 

mu, rozjařuje ho. 

Jednou stál s hosty pod prastarým a rozsochatým dubiskem. „Na ten strom by se dalo 

vylézt,” mínil jeden, takto sokol-borec. T. G. M. byl hned a plně při věci: „Tak ano, jen to 

zkuste!” Ukázalo se, ţe to nejde tak lehko; ale T. G. M. nepovolil, popadl hosta za kalhoty a 

vysadil ho do koruny dubu. „Toţ ano,” řekl pak uspokojeně, „šlo by tam vylézt.” 

Nebo měl u sebe amerického rejdaře, muţe padesátníka, chlapíka tvrdého jako suk; bylo to 

na pěkné lesní louce; aby ukázal, co Amerika dovede, produkoval se loďař, chodě po rukou. 

Nuţe, tady šlo o čest národních barev; a osmdesátiletý prezident se postavil na ruce jako 

svíčka. 
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Málokdo mu stačí, jde-li pěšky; udýchá důstojníky, kteří ho na manévrech doprovázejí. 

„Nemají být tak tlustí,” praví kriticky. 

Nejvyšší chvála, kterou o někom řekne, je: „To je krásný člověk.” V tom slově zní antická 

kalokagathia. 

* * * 

 „Proč jezdím na koni? Protoţe to je nejrychlejší tělocvik; pane, to se cvičí najednou celé 

tělo, ruce, nohy, plíce – jen to zkuste!” Ale nejde jen o to cvičení; jede rád tryskem, a přitom 

uţ se najde nějaký příkop, přes který se dá skočit; obyčejně uhoní i daleko mladší 

spolujezdce. Tedy radost z výkonu; nejenom ţivotospráva, ale i sportsmanship. 

* * * 

 „Dobře jezdí, ale nesprávně,” kritizoval ho zkušený koňař; „nedrţí dobře koně, ale sebe, 

pane, sebe drţí tak dobře jako málokdo.” 

* * * 

Říkají o něm, ţe se neohlíţí vpravo ani vlevo. Zajímavé je, ţe se skutečně a doslovně 

neohlíţí vpravo ani vlevo. Všimněte si ho, kdyţ jde: dívá se rovnou dopředu nebo do země, 

aniţ by se rozhlíţel; chce-li něco vidět, dá si načas, aby se zastavil a prohlédl si to čelem proti 

čelu a ne jenom mimochodem nebo úkosem. 

* * * 

Jako kaţdý mnoho a soustavně pracující člověk zjednodušil si svůj denní ţivot v řadu 

zvyků; zvyky jsou osobní normalizace ţivota. Ale nestal se otrokem ţádného z nich; poruší je 

ochotně a někdy dokonce rád, je-li toho třeba nebo je-li k tomu aspoň záminka. 

Je aţ divné, kde nabere času na všechno, co dělá. Má víc času pracovat, víc času číst, 

studovat, stýkat se s lidmi, odpočívat, být venku, psát; vše to bez kvapu, jako by svůj čas 

nabíral z nádrţe hlubší a širší neţ my ostatní. 

„Kdyţ má člověk pořádek, má na všechno dost času,” říkal ve Vídni před válkou jednomu 

novináři. 

Ale to je jenom jedna stránka, ten pořádek. T. G. M. umí hospodařit s časem, aniţ by jím 

šetřil; nikdy nemá naspěch a nikdy se neopozdí. 

To je to: mnoho číst neznamená hltat knihy, nýbrţ dobře si přečíst pár těch nejlepších. 

Mnoho prohovořit neznamená nadělat mnoho řečí, nýbrţ málo slovy dostat se k jádru věci. 

Mnoho ţít není honit se za mnohým, nýbrţ ţít pomalu a silně. 

Ad vocem jeho zvyků. Vzdychl si jednou. „Nu, co platno, teď musím udělat to a to.” 

„Proč musíte?” 

Zasmál se očima: „Protoţe oni si myslí, ţe jsem na to zvyklý. Toţ jim to musím udělat.” 
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Ti „oni” jsou totiţ jeho komorník, stolník, vrátný nebo kdokoliv z těch, kdo mu slouţí. 

Nebo byla řeč o drobných osobních zálibách, jako je například záliba Švehlova narovnávat 

obrazy křivě visící. 

„To zas já jsem vţdycky moc rád špicoval tuţky,” vzpomněl si T. G. M. 

„A teď uţ je nešpicujete?” 

„Ne. Kdyţ oni mně je dávají na stůl ořezané!” 

* * * 

 „Jezdíte rád autem?” 

„Nerad. Snad bych jezdil rád, kdybych věděl, jak se to dělá.” A mávne rukou: „Tomu se uţ 

učit nebudu.” 

To „jak se to dělá” ho zajímá u všeho. Rád se podívá do pracujících strojů, upoutá ho 

kaţdá nová vymyšlenost, hledí přijít věci na kloub; zdá se, ţe má sto chutí zkusit sám, „jak se 

to dělá”, ale brání mu v tom filozofická zdrţenlivost nebo to rezignované „uţ se tomu nebudu 

učit”. Ale při kaţdé nové věci, která ho technicky překvapí, je to jeho první otázka: „A jak 

toto dělají?” 

Má totiţ představu, ţe ti mladí musejí všemu novému a jim soudobému rozumět. 

* * * 

Má své vlastní nářečí, jako ostatně skoro kaţdý člověk; ale jeho dialekt je sloţitější. 

Nejspodnější vrstvou jeho řeči jsou slovakismy hodonského okolí; stále ještě říká noţi křivák, 

potoku járek a tak dále; celková kadence jeho mluvené řeči je moravská. V koncovkách mísí 

bezděčně a dost libovolně a náhodně korektnější deklinaci jihomoravskou s lidovým 

dialektem středočeským; říká bez rozdílu „to je pěknej pán” nebo „to je pěkný pán”, jak kdy; 

v souvislejší řeči z něho vţdy mluví Moravan. Často uţívá moravských lidových rčení a tvarů 

jako vypetrachtoval jsem, pápeţ, Švejcary. Na Bystričce nebo v rozmluvě se Slováky snadno 

vplyne do slovenštiny. Jeho literární jazyk nese stopy osmdesátých let; je v něčem trochu 

antikvovaný (například záliba v instrumentálních predikátech) a prozrazuje puristickou kázeň. 

Jeho slovní poklad je krajně demokratický. Vede třeba hosta na empírový balkón zámecký 

a povídá: „Pojďte si sednout na pavlač.” 

* * * 

Jedno z jeho charakteristických rčení: „četl jsem” nebo „slyšel jsem” nebo „oni říkají, ţe”. 

Ti „oni” jsou učenci, autoři, odborníci a vůbec prameny. To, co sám neviděl, co sám nenašel a 

neprozkoumal, uvádí vţdy jako citaci. My ostatní se rádi oháníme znalostmi, které jsme 

jenom četli nebo jinak koupili z druhé ruky, jako svým duševním vlastnictvím. T. G. M. 
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neopomene nikdy avizovat své laictví mluvě o čemkoliv, v čem se musí spoléhat na poznání 

jiných. 

Nedovede si odpustit údaj nepřesný nebo ledabylý; nelenuje si vstát a najít v knihovně 

příslušný pramen: tak a tak je to, tak nebo onak se ten autor jmenuje. 

* * * 

 „Toţ to nevím”; to rčení se u něho vrací přímo typicky. Ať jde o poslední otázky 

metafyzické, nebo o taje lidského srdce, o vědecké problémy, nebo o výklad lidských činů, 

zaráţí se před vyslovením jakéhokoliv dohadu a zahloubaně povídá své „nevím”. Skoro nikdy 

neuţívá slov, kterými si pomáháme k břitkým tvrzením, generalizacím, soudům a řešením, 

těch různých „snad”, „asi”, „patrně”, „podle všeho”, „zdá se”, „myslím, ţe” a tak dále; nikdy 

nemluví v termínech polopravdy, polovíry, pouhé moţnosti, přibliţnosti nebo 

pravděpodobnosti; vysloví jen to, za čím plně stojí jako za poznaným faktem nebo jako za 

svou vírou nebo přesvědčením. V jeho způsobu vyjadřování najdete často cosi jako ostych, 

plachost nebo váhavost; jeho řeč se zdá tísněna tím stálým pocitem odpovědnosti a 

opravdovosti, aby neřekl více a nic jiného, neţ za co ručí svým celým svědomím. Proto mluví 

málo, ne lehce, s uváţlivými zámlkami, často hledaje to pravé slovo; rád uţívá svých 

ustálených aforistických formulací, ale nikdy oněch řečnických obratů, které nic neříkají a jen 

pomáhají mluvícímu, jak se říká, z fieku. 

Jeho řeč je naprosto beze všech metafor, příkras, hyperbol a patosu: neboť cokoliv, čím se 

řeč přizdobí nebo nadnáší, zastírá její jádro před poctivou, přesnou analýzou a kontrolou. 

Nanejvýš uţije lidového přísloví, ale jen pro jeho jasnost, stručnost a humor. 

* * * 

Jeho řeči, ani jeho řeči veřejné, nejsou zrovna příkladem souvislosti. Jen verbalista můţe 

být souvislý; lze vázat slova a věty, ale myšlenky se vynořují podle vztahů skrytých a příliš 

sloţitých, neţ aby se rovnou vázaly jedna k druhé. Myslíme v anakolutech, v celých trsech 

myšlenek; jen kde máme myšlenku před očima jako cílový praporek, jako řečnickou pointu, 

můţeme si k ní vybudovat plynulý slovní přechod; ale myslíme-li na to, co říkáme právě teď, 

a nikoliv na to, co zamýšlíme říci aţ nakonec, nepoteče naše výřečnost tak hladce a běhutě; 

bude to řeč těţší k mluvení i naslouchání, ale bude to řeč muţe, který myslí i tehdy, kdyţ 

mluví. 

Nejen při veřejném vystoupení, i při běţném hovoru je jeho hlas ze začátku trochu 

zastřený, sevřený, „nerozmluvený”. Stojí ho jistou námahu, aby vyšel ze svého mlčení, z 

jakési samoty; činí to ochotně, ale ne snadno. Jen ponenáhlu nabývá jeho hlas zvučnosti, 

hrudní rezonance a poněkud nosového zbarvení: váhavý hlas, který není zvyklý křičet, ani 
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šeptat, poroučet, ani domlouvat, nýbrţ bez chvatu a se zamyšlenými prodlevami probírat 

otázky a formulovat myšlenky. 

* * * 

Je pln otázek, ale nikdy se nevyptává; má zvláštní respekt k mezím, které si ukládá 

kdokoliv druhý: nechceš-li o tom nebo onom mluvit sám, toţ se do tebe nebudu dobývat. 

Nevím, je-li to zásada, ţivotní zvyk nebo podivná osobní jemnost vůči komukoliv: nikoho 

neomezovat, nikomu nevnikat do jeho privatisim, nikomu neukládat, jak má ţít nebo co má 

dělat; nechat kaţdému jeho svobodnou vůli, respektovat kteroukoliv osobnost jako 

svéprávnou a nedotknutelnou, nemistrovat, neučitelovat, neosobovat si práva na duši druhého. 

A přece po celý ţivot učil a chtěl, chce, vţdy bude chtít převychovat duši svého národa. 

* * * 

A často od něho slyšíte: „Toţ to uţ nevím, to jsem zapomněl.” Přitom jeho paměť je 

nadprůměrná; nezahrnuje jenom fakta a zkušenosti, nýbrţ i přečtené knihy a studium, celé 

děje románů, celé argumentace myslitelů; ale zeptáte-li se ho, co kdy dělal sám, mávne jen 

rukou. „Toţ to uţ nevím.” 

Jeho paměť je výběr; dovede se jaksi zbavit všeho zbytečného a nahodilého balastu, vší 

privátní veteše a takového toho bezúčelného nánosu. Jeho paměť se podobá knihovně, ve 

které nechybí ani koš na papír; koš, do kterého zahazuje vše, co si sám vyřídil a s čím je 

hotov. 

„Já mám svou metodu i v zapomínání,” řekl častěji. Pamatuje si to, co trvá; je to 

objektivní, neosobní a nehistorická paměť, která podrţuje věci a zříká se času. 

* * * 

Ať se mu poloţí kterákoliv otázka, řekne poctivě a otevřeně, co v té věci má na mysli. Ne z 

potřeby svěřovat se, ale z naprosté potřeby nelhat, nekličkovat, nezamlčovat, nevytáčet se. 

Není to ani nadbytečná důvěřivost k lidem; je to prostě vnitřní zákon pravdy a přímosti, buď 

co buď. I za cenu mrzutostí. Nemá vůbec potřebu mluvit; má jen potřebu mluvit pravdu. 

* * * 

Není s to lhát ani ţertem; následkem toho neumí vypravovat. Jednou si vnouček Leno 

vzpomněl: „Dědečku, povídej mi pohádku!” 

Dědeček se zamyšleně potahoval za vousy; co honem povídat? – „Tak poslouchej,” řekl 

konečně. „Jednou jsem byl v zoo – – a tam byl takhle veliký pták – – měl růţové peří – – a 

takový ohnutý zobák – – a ten pták se jmenoval plameňák.” 

„A co dál?” vyhrkl Leno s očima navrch hlavy. 

„No, dál uţ nic,” odpověděl T. G. M. rozpačitě. 
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* * * 

Příznačné jsou jeho dopisy. Ne ţe by je psal výslovně nerad – napíše někdy psaní lidem, 

kteří by se toho ve snu nenadáli; ale kdyţ uţ píše, je to přímo stenogram, samé zkratky a 

nápovědi, věty zhuštěné v hesla, nakupené otázky, odstavce uťaté kusým „atd.”, nakonec 

„Váš Masaryk” a dost. Jeho potřeba stručnosti jde tak daleko, ţe někdy bezděky vynechá 

slabiku, půl slova, půl věty. Říci vše, ale co nejkratčeji. Mohlo by se říci: dopisy téměř beze 

slov; nápovědi pro toho, kdo si je chce a dovede domyslet. Masarykova brachylogie: střední 

cesta mezi mlčením a sdělováním; navlas vyváţené vyrovnání mezi potřebou říci, co má na 

srdci, a stejně silnou potřebou nechat si to pro sebe; řečeno jeho slovem, nevnucovat se. 

* * * 

Jak čte kníţky, je vidět na knihách, které přečetl: totiţ s tuţkou v ruce. Typické jsou jeho 

čtenářské notace k románům: Podtrhuje na okraji, ale ne obecné myšlenky, nýbrţ 

psychologické postřehy; připisuje otazníky, vykřičníky, a na titulní straně zaznamená 

stručnou sumaci románového obsahu obyčejně s polemikou: na té a oné stránce si autor 

odporuje, to a to nejde, to je nemoţné, nejasné, nemotivované a tak dále. Čte kníţky stejně 

váţně a účastně, se stejným zjišťováním pravdy, jako bere ţivot; nejde mu v nich o realism 

nebo naturalism nebo něco podobně literátského; jde mu jen – ale zato přísně – o jejich 

pravdivost a opravdovost. 

* * * 

Ţádné formality, ţádné konvenční okolky. Proto mu je do jisté míry trýzní seznamovat se s 

novými lidmi a být nucen poslouchat nebo říkat ty obvyklé seznamovací formule. Zdá se, 

jako by v první chvíli váhal; ale není to nedůvěra, nýbrţ aţ mučivě intenzívní úsilí zváţit toho 

nového člověka, aniţ by se ho vyptával nebo ho nápadně pozoroval; spíše je obrácen do sebe, 

jako by očekával informaci o novém člověku od jakéhosi velmi tichého hlasu ve svém nitru. 

A za pár minut můţe být kaţdý u něho jako doma, neboť najde na druhé straně schopnost, 

která je daleko vzácnější, neţ si obyčejně myslíme: umění poslouchat. Říkám umění, protoţe 

je k tomu třeba zvláštní šikovnosti, taktu, kázně a ne naposledy i lidské sympatie. 

* * * 

Je nesmírně skoupý, skoro ostýchavý v citových projevech. Viděl jsem, jak vítal člověka, 

kterého měl velmi rád a na kterého dlouho čekal. Podal mu ruku, zasmál se a řekl: „Toţ... jste 

tady.” A vyřízeno. Pak uţ se mu smály jen oči, ale o tom asi nevěděl. 

Nebo přišel potěšit člověka, kterého postihla veliká ztráta. Chtěl něco říci, ale místo toho 

mu jen pohladil rameno. A dost, ani slovo dál. 
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Můţete poznat, které lidi měl rád nebo se kterými je mu dobře, podle neklamné známky: 

jak ţivě a temperamentně s nimi debatuje, plana zájmem o všechny věci a plně ponořen v 

hovor, ať je to politika, náboţenství, věda, nebo co chcete. 

Mohlo by se říci: Objektivace citu; i radost i láska se u něho projevuje zvýšeným, silně 

zaktivovaným zájmem o svět, lidi a jejich ţivotní problémy. 

* * * 

Přijdou mu i hodiny a dny smutku a deprese; nikdo není ušetřen zlých zklamání. V 

takových chvílích se aţ strašně uzavírá v sebe sama; nepostěţuje si, neţaluje, prokousává se 

sám a sám svou trampotou. 

Ještě dobře, kdyţ se můţe zlobit; to uţ bojuje a jedná. 

Vlastně nikdy si na nikoho a na nic nestěţuje. Neřekne: ten a ten mne zklamal, nedobře se 

ke mně zachoval, tak nebo onak mně ublíţil. Nýbrţ: ten v tom a v tom chybuje; v tom neb 

onom nemá pravdu; neinformoval se, vzal si takovou hloupost do hlavy, nedovede pozorovat 

to nebo to, a tomu podobně. 

Všimněte si, jak rádi lidé dávají důraz na své já, kdyţ mluví o svých odpůrcích. T. G. M. 

nikdy. 

* * * 

Je bojovný, ale není výbušný; i jeho rozhořčení, je-li k němu důvod, v něm pracuje 

pomalu, uváţlivě, s váţením pro i contra. Je to celé procesní řízení, končící se verdiktem. 

Jeho hněv není citový; je to určitý poznatek, který má i míru i trvalost poznání. 

* * * 

Říká se o něm, ţe nemá valného smyslu pro humor. Není to správné. Směje se rád, a kdyţ 

uţ, tedy na celé kolo; zřídka se usměje, a to ještě spíš očima neţ ústy. Chybí-li mu co, je to 

normální dávka zlomyslnosti. Nehledá na lidech jejich směšné stránky a nedává je k lepšímu 

v jejich slabostech a škobrtnutích; vypravuje-li o někom komickou epizodu, tedy jen sám o 

sobě. A chybí mu jistá slovní nezávaznost, která si pohrává se slovními hříčkami a verbálními 

pointami. Slovo je věc váţná, nástroj myšlení a lidského styku; není to míč k pohazování a 

kejklířství. 

* * * 

Hraje se Beethoven, Smetana nebo jiná veliká hudba. V těch chvílích se jeho oči zastrou 

něčím vzdáleným, zapadnou v nepřítomnosti, a ještě dlouho potom je zamlklý a jaksi 

nepřítomný. Jako by v tu dobu mu byla nablízku, blíţe neţ vše ostatní, hudební ţena, se 

kterou šel ţivotem. 
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Jinou hudbu poslouchá spíš motoricky; neauditivně; nevědomky přiznává rukou nebo 

nohou takt, a spustí-li muzika starou českou polku, má co dělat, aby nevyskočil a nezadupal v 

junáckém tanci, ruku nad hlavou a luskaje prsty. 

* * * 

Není zaloţen příliš vizuálně; snad tu spolupůsobí jeho krátkozrakost, ale hlavně je příliš 

obrácen do sebe, neţ aby bez ustání reagoval na smyslové a hlavně zrakové dojmy. Nejraději 

má hodně široký a volný rozhled, který mu dává pocit volnosti; rád vidí veliké staré stromy, 

vůbec staré památky, a velké, kolektivní děje přírodní, jako nástup jara, letní zrání a barvy 

zlatého podzimu. Jednotlivostí si příliš nevšímá; a kdyţ, tedy obyčejně z intelektuálního 

zájmu, proč to je, jak to přijde, a s čím to souvisí. 

Přestoţe je opticky spíše roztrţitý a nevšímavý, chová silné sympatie nebo antipatie 

vizuální. Má velmi nerad věci zdobené, strojené a neúčelné. „Mně se auta nelíbila, pokud 

chtěla napodobit ekvipáţe; ale teď uţ vypadají jako stroje, a to je na nich krásné.” Jako docent 

ve Vídni si nechal udělat nábytek z měkkého dříví podle vlastní hlavy. „Toţ to byla jen hladce 

ohoblovaná a sroubená prkna – mám hrozně nerad takové ty ciráty a cifrování.” Stejně nemá 

rád v parcích pravidelné záhony, stříhané keře, ronda a jiné takové kumšty. „To je samá 

scholastika,” říká s odporem. 

Jeho osobní vkus se nejvíc zrcadlí v úpravách Praţského hradu. „To dá hodně práce,” 

praví, „předělat císařský hrad na hrad demokratický.” Můţete tam sledovat, v čem vidí ten 

styl demokracie; je to světlo, prostornost, přísná hladkost – a zvláštní důstojnost. A ovšem 

ţádné ciráty, trety a zbytečnosti. 

Masaryk ve fotografii 1931 

NĚCO MÁLO O T. G. M. 

Bůhvíproč si všichni malíři a sochaři vzali do hlavy ho zobrazovat v šosatém kabátě. 

Jakţiv ho nenosí, leda kdyţ jede v den své volby do sněmovny nebo kdyţ přijímá audienci 

vyslanců. Jak je rok dlouhý, nosí vysoké jezdecké boty, jezdecké kalhoty s koţeným 

podsazením, kabát upjatý aţ po bradu a cosi jako ruskou furaţku s drobnou červenobílou 

stuţkou, šikmo připjatou; v jedné knoflíkové dírce uzounké stuţky legií. Je to civil s jistou 

přísností uniformy; nebo pracovní halena s břitkostí sportovního střihu. Je to jeho vlastní, 

osobní fashion; a sedí mu dokonale. Vysoký, štíhlý, vzpřímený, zdá se ještě větší v tom 

upjatém kabátě a jaksi těţší v těch vysokých botách; těţko byste našli pro tento osobní odstín 

elegance jiné slovo neţ junáctví. 
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Jen v neděli nosí obyčejný civil, snad proto, ţe v neděli nejezdí na koni. A to uţ nevypadá 

jako stará a rovná sosna; zdá se subtilnější, starší a nehmotnější; řekli byste, ţe se pan 

prezident tentokrát převlékl za pana profesora. 

* * * 

Kaţdý z nás má svá ustálená, zvyková gesta, o kterých ani nevíme. Jeho obvyklý, 

mechanický pohyb, zvláště kdyţ je zamyšlen, je, ţe se potahuje za knír. Je to pravý opak toho, 

čemu se říká kroutit si vousy; tahá je rovně dolů, spíš jako by jim bránil, aby se z nějaké 

svévole nezačaly kroutit samy. Krátce přistřiţené vlasy bez jakéhokoliv účesu, kníry a brada 

narostlé tak, jak jim káţe jejich vlastní zákon; nic uměle načesaného a nakrouceného. Tak 

říkajíc je mu aţ po poslední vlas cizí nějak opravovat a překrucovat přírodu; člověku stačí ji 

ovládat. 

* * * 

Jeho největší nedostatek: ţe špatně spává. Po takové probdělé noci bývá zamlklý, váhavější 

a uzavřenější; má zastřený hlas, oči, ze kterých se dívají všechny smutné zkušenosti dlouhého 

ţivota, a zdá se být jaksi nesmírně vzdálen ve svém tichém zduchovění. V tu chvíli byste se 

báli se ho dotknout. 

Ale zato čím je aktivnější, čím více je zapjat v samotné mele dne, čím bojovněji reaguje na 

věci a dějiny, tím je vám lidsky a téměř tělesně bliţší. 

* * * 

Jedno z jeho nevyplněných přání: aby si mohl vyjít do ulic, podívat se na tváře lidí, zastavit 

se u knihkupců, u výkladních skříní, jet si tramvajkou, sednout si s přáteli v kavárně; a přitom 

mít privilej kohokoliv z nás, totiţ nebýt pozorovánu a sledovánu a okukovánu. Nebo někdy se 

rozjet po vlasti, vidět lidi a města a nemuset prodělávat hlášení a vítání a špalíry a řeči. Dosud 

u nás nikdo nepamatoval na soukromí hlavy státu; ani úřady, ani občanský takt dosud 

nepřihlédly k nepotlačitelné potřebě volného pohybu a občanského soukromí. 

Stalo se, ţe řekl vysokému úředníku: „Prosím vás, musí to být, aby všude, kam se hnu, 

bylo tolik četníků a stráţníků? Vţdyť by stejně tomu nemohli zabránit, kdyby se mně něco 

stalo!” „To my víme,” namítal úředník, „ale ono to není kvůli vám, pane prezidente; to je 

kvůli nám, odpovědným úřadům...” 

Jednou večer, za jeho pobytu na venkově, se rozezvonil na kostelní věţi poplach a do oken 

udeřila záře poţáru. Kaţdý z vás by tam běţel. Jen pan prezident zůstal stát nehnutě u okna. 

„Pojďte se tam podívat,” lákali ho bliţní. Zavrtěl hlavou: „To nejde. Lidé by koukali na mne, 

místo aby pomáhali.” A mávl rukou. „Co bych tam dělal? Stejně by mne nenechali hasit!” 

Lidové noviny 7. 3. 1931 
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HLAS MLUVÍCÍ 

Na deskách His Master’s Voice vyšly nyní dva proslovy prezidenta Masaryka z jubilejního 

roku 28: proslov k dětem na hradním nádvoří a poselství k národu přednesené zástupcům 

parlamentu. Je to dokument, a zároveň něco víc neţ dokument: ten hlas vchází nyní do našeho 

soukromí a stává se jakousi osobní přítomností toho, jehoţ úkolem i právem bylo mluvit k 

národu a k budoucím dějinám; a je aţ překvapující slyšet ten hlas tak důvěrně a lidsky, 

pozorovat jeho váhání, jeho nosový témbr, jeho pomalé důrazy a tu a tam i jeho přeřeknutí; 

slyšet skoro dýchat a někdy odkašlávat přítomné, slyšet stříbrně odbíjet hodiny, které vpadly 

se svou připomínkou času právě do nejváţnějších slov státníka a myslitele zpovídajícího se v 

poselství k národu ze své veliké víry v demokracii. Zní to aţ podivně blízko a důtklivě, 

zejména ve třetím oddílu poselství, kdy prezidentův hlas mohutní do velikosti a – nikoli bez 

jistého významu – uvázne jen u slova „revoluce”, jako by se obával brát tak váţné slovo 

nadarmo. Ten kmetný hlas nás vţdy bude nabádat, abychom promýšleli a znovu proţívali to, 

co nám svým poselstvím říká; ale uţ prvý poslech těch technicky dobrých desek, ten pocit 

údivu a skoro fyzické blízkosti je dojem nezvykle silný. Čs. červený kříţ, v jehoţ prospěch 

byly desky vydány, si zaslouţí dík za to, ţe umoţnil nám i příštím časům naslouchat tomu 

silnému a zamyšlenému hlasu. 

Lidové noviny 14. 11. 1931 

VÁŠ MASARYK 

Mluvte s kterýmkoliv vzdělaným cizincem, nejenom cestujícím u nás; dejte se do řeči s 

Němcem ze Stralsundu nebo se Skotem z Aberdeenu – sotva se s vámi domluví, ţe jste 

Čechoslovák, vyhrkne hned: „Aha, vy máte Masaryka.” Někdy ani nevědí o Praze, ale vědí o 

Masarykovi. „Váš Masaryk,” to říkají s jakýmsi nádechem závisti, jako by tím říkali: „Máte 

vy ale štěstí!” 

Tedy tento fakt je sice znám, třebaţe ne ve svém plném rozsahu; ale má své stránky, o 

kterých my sami málo uvaţujeme. Především o Masarykovi ví kaţdý vzdělanější člověk na 

světě, ačkoliv se o něm ve světovém tisku vlastně zřídkakdy píše. Málo se ukazuje světu, 

málokdy k sobě obrací aktuální pozornost; tak jako náš veřejný a státní ţivot se k našemu 

velkému štěstí skoro nikdy nejeví světu v senzačním světle, stojí i náš prezident mimo shon 

denních zájmů světového tisku. Světová popularita Masarykova není aktuální, protoţe je 

trvalá; není v tom, ţe se o něm svět často doslýchá, nýbrţ v tom, ţe Masarykova osobnost 
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přešla s jakousi tichou samozřejmostí v samu zkušenost i samu obraznost vzdělaného světa. 

Ten cizinec, který nám říká „váš Masaryk”, neví toho o něm konkrétně mnoho, jako neví 

mnoho o Jiřím Washingtonovi. Masarykovo jméno je prostě kus duševního majetku 

světového. „Váš Masaryk” se bude říkat i za sto let, zatímco devět set devadesát devět 

státníků a vladařů z tisíce budou jen jmény pro historiky. 

Ale to slovo „váš Masaryk” znamená ještě něco jiného: ţe v očích světa je Masaryk 

přisuzován celému národu a s ním skoro ztotoţňován. Všimněme si, ţe té nebezpečné prestiţe 

se dostává obyčejně jen absolutním diktátorům, kteří na svou osobu strhnou všechnu 

faktickou moc státu a národa; jen naprosto výjimečně se té obecné reprezentativnosti dostává 

státníkům v rámci demokracie. Uvaţte, jak málokterým prezidentům republik náleţí to slavné 

a veliké přisvojovací zájmeno. Neříká se nám „váš prezident”, nýbrţ „váš Masaryk”. Musíme 

si uvědomit, jaké je to čestné epiteton pro Masaryka i pro nás. 

Vůdce generací 1932 

PRO VÁS, ŽENY 

Pro vás, ţeny, by 7. březen měl být svátkem obzvláštním; toho dne byste mohly nahlas 

nebo jen pro úlevu svého srdce říci nám druhým: Vy, vy všichni, vy manţelé, bratři a synové, 

vy šéfové a kolegové a ostatní, kdo krčíváte rameny nad námi ţenskými, kdo nám dáváte 

hruběji nebo jemněji najevo svou muţskou převahu, kdo s námi jednáte jako se slabšími a 

pošetilejšími – s vámi je o tom těţká řeč; ale dnes je den někoho muţnějšího, neţ je většina z 

vás, a ten by vás i nás mohl poučit o něčem jiném, co se nás ţen týče. 

Mohly byste říci: Jemu... i nám nejde a nešlo jen o rovnoprávnost ţeny před zákonem, o 

hlasovací právo ţen, o přístup na školy a úřady; i kdyţ v tom všem jako jeden z prvních 

zastával věc feminismu, byl to pro něj samozřejmý postulát lidské rovnosti a plnoprávnosti; 

stál na straně ţen, tak jako vţdy stával na straně těch, kteří byli brutalizováni kterýmkoli 

nadprávím, ať šlo o národy, třídy či konfese. Ale rovnost před zákonem není ještě rovnost v 

ţivotě; zrovnoprávnění není ještě zhodnocení. Emancipace ţen byla provedena (aspoň 

víceméně) jako vyrovnání právní; ale zdaleka ještě nebyla uskutečněna v ţivotě jako 

vyrovnání mravní a duševní. A tady dvaaosmdesátiletý muţ dává příklad vám mladším. 

Bylo by moţno v tom ohledu citovat Masarykovy články a knihy; ale dovolte mi citovat 

jeho soukromý ţivot a jeho názory in camera caritatis. Můţete mu odporovat v čem chcete; 

bude se s vámi přít rozváţně a bez hněvu. Ale zkuste říci něco tak drobet chlapsky 

podcenivého o ţenách; vzplane okamţitě a odrazí vaše slova s prudkostí u něho málo 
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obvyklou. Na kaţdý takový projev muţské povýšenosti reaguje instinktivně a celou svou 

osobností; není to zdvořilost a rytířství; je to víra. „Ţeny jsou lepší neţ muţi, jsou čistší a 

slušnější.” Mluví se o rozvodech. „Zjišťuju příčiny, pokud mám příleţitost, a vidím, ţe skoro 

vţdycky je vina na muţi; a i kdyţ někdy je vinna ţena – i to, pane, záleţí na muţích, co si z 

ţen udělají.” Nedá na ţeny dopustit; ale není v tom ani stínu galanterie nebo kavalírského 

patronizování; spíš je to jako úcta k mamince, k spolupracovnici, k člověku čistšímu a 

niternějšímu. „Čtu ţenské romány – je v nich víc proţití a moudrosti; čekám, ţe nám ţeny 

dají ten pravý současný román.” Ano, řeknete mu, ale jsou obory, ve kterých ještě mnoho 

nedokázaly. Okamţitě vás přeruší: „Jen je nechte; aţ v tom budou pracovat tolik set let jako 

muţi, pak teprve smíte posoudit, co dovedou a co ne.” Mluví se o malém zájmu ţen v politice. 

„Toţ to je chyba té politiky,” prohlásí určitě. „Vemte si, ţe ţeny bývaly královnami – a 

nevládly o nic hůř neţ ti druzí potentáti.” A tak dále, mohl bych citovat bez konce; vţdy se v 

něm cele ozve ta dokonalá přesvědčenost a pohotovost víry v ţenství. 

Nuţe, víra tak plná a samozřejmá nemůţe být výsledkem pouhého hloubání a mínění; je 

darem ţivota, je zrozena proţitím. Muţ, který tak krásně, s takovou důvěrou a velkodušností 

hledí k ţenám, musí v sobě nést velikou a jedinečnou zkušenost lásky. Láska je poslední slovo 

jeho mravní filozofie, láska k člověku je vůdčí motiv jeho filozofie politické; ale neţli se 

láska můţe stát ideou, musila naplnit ţivot člověka. Hle, muţ, který láskou k ţeně vyzrál v 

lásku lidskou, který ţil a tvořil srdcem. Hledejte muţe či myslitele, který by vám, ţeny, byl 

bliţší. 

Lidové noviny 6. 3. 1932 

PAN PREZIDENT ODJÍŽDÍ Z TOPOĽČIANEK 

Za ta léta si uţ obyvatelé toho posledního výběţku dolnoslovenské roviny na to zvykli, ţe 

jim s podzimem odjíţdí jejich bělobradý host; přesto je to pro ně den jaksi slavnostní a teskný. 

Uţ s večerem se ve všech okénkách, i v těch nejchudších, zaţíhají svíčky; dědina svítí všemi 

okny jako o večeru vzkříšení. Před kaţdým domem čeká hlouček černých lidí – kroje toho 

kraje jsou černé; čekají mlčky a bez hnutí, aţ středem dědiny projede auto pana prezidenta. 

Uţ jede, muţi mlčky smekají, ţeničky maličko pochýlí hlavu; a celá dědina se dívá za panem 

prezidentem ozářenými okýnky. Je v tom velmi mnoho intimity a příchylnosti, důvěrného 

vztahu k představiteli státu a k státu samotnému: něco, co na Slovensku nebývalo, v čem uţ je 

nové Slovensko. 
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Lidové noviny 14. 10. 1932 

PO DESÍTI LETECH 

Uctivá vzpomínka, která se nese k hrobu paní Karly G. Masarykové, se nevztahuje k ţádné 

hodnosti, k ţádnému zůstavenému dílu; vztahuje se k ţeně a k člověku, k ţeně, která měla 

takový podíl na vnitřním utváření Masarykově, a k osobnosti, o níţ muţ formátu Masarykova 

říká s úctou a láskou: „Byla silnější neţ já.” Není zbytečno se ptát, byl-li by náš prezident tím, 

čím je, přerostl-li by tak své prostředí, byl-li by tak světově orientován a světově vyzrálý, 

kdyby nebylo této aristokratické, nadané, mravně veliké Američanky, jeţ se stala Češkou 

srdcem a osudem. Ani v době, kdy pro věc národa dal v sázku ţivot své rodiny, nebyla mu 

láska k této ţeně přítěţí, nýbrţ posilou; věděl, ţe je s ním svou duší a svým mravním 

souhlasem. I tento ţenský osud je dějinné dílo; i ona spolubudovala náš stát, tím ţe utvářela 

mravní a politickou osobnost T. G. Masaryka. Kolik takových ţen prošlo tichými kroky 

dějinami lidstva; my můţeme svou pamětí měřit toto skryté dílo, a proto krom májového kvítí 

pro ţenu, jeţ milovala, skládáme na hrobeček v Lánech i vavřín národních hrdinů. 

Lidové noviny 13. 5. 1933 

T. G. M. A ČESKÝ SLOVNÍK 

Před dvěma dny si v hovoru vzpomněl: „Četl jsem v novinách, ţe uţ brzo má vyjít nový 

slovník českého jazyka. Chvála bohu! Snad se teď dočkám, ţe budu mít u psacího stolu 

příruční tezaurus naší řeči. Vţdycky jsem se po takových věcech pídil. To víte, chodil jsem do 

německých škol, gymnázium v Brně bylo německé a studoval jsem na německé univerzitě ve 

Vídni – zkrátka nebyl jsem si svou češtinou jist. Kdyţ jsem začal psát, sehnal jsem si kdejaký 

jazykový brus a v těch jsem pořád listoval. A kaţdé prázdniny jsem si svou češtinu ověřoval 

na řeči lidové. Já jsem vţdycky myslel a podnes myslím slovácky, hodonským dialektem; 

spisovnou češtinu jsem poznával z nieritzovských a jiných takových kníţek... Dnes je to lepší, 

dnes má kaţdé české dítě českou školu. Myslím, ţe kdyţ jsem jako školák v Brně chodil na 

politické schůze, bylo to také proto, abych slyšel mluvit česky. Tolik lidí dnes káţe o své 

lásce k národu, ale prosím vás, jakým nepěkným a nevzdělaným jazykem to káţou! Říká se 

vlastenectví, a přitom nemáme pořádný a praktický slovník své vlastní řeči. Musí se dobře 

česky mluvit, aby se dobře česky myslelo. Takový dobrý slovník bude větší sluţba národu neţ 

mnoho takzvaných vlasteneckých hesel...” 
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Lidové noviny 7. 3. 1934 

DVACÁTÝ ČTVRTÝ KVĚTEN 

Praha 24. května 

Nevystihli bychom vzácný a slavný význam tohoto 24. května, kdybychom v něm viděli 

jenom projev úcty a věrnosti k osobě prezidenta T. G. Masaryka. Pravda: Je to ojedinělý 

případ v politických dějinách demokracií, ţe týţ muţ je počtvrté volen za prvního občana 

republiky; ţe je volen bez protikandidáta a jednomyslně všemi stranami, pokud neodmítají 

samu existenci nebo politickou formu tohoto státu. O tom si nemusíme mnoho povídat: u nás 

není národním zvykem stlát komukoli na růţích nebo vavřínech, a Masaryk není muţem, 

který by procházel naším ţivotem hladce a bez nárazu; dovršuje-li se jeho osud touto čtvrtou a 

nejslavnější volbou, je to uţ cosi jako apoteóza. Uţ není třeba pomníku, není třeba desek; 

ţádný muţ v dějinách světa neprošel branou tak triumfální, jako je cesta prezidenta Masaryka 

do čtvrtého funkčního údobí. Kdyby šlo jen o ten projev úcty k osobě, bylo by to svědectví o 

nás; svědectví, ţe jsme jako národ dozráli a dorostli k muţnému citu úcty. Ale Masaryk nebyl 

volen jenom z úcty; byl volen, protoţe ho je třeba, protoţe ho potřebuje národ a stát. Dvacátý 

čtvrtý květen nepodává svědectví jen o samozřejmé vděčnosti národa, ale hlavně o muţi v 

biblickém věku osmdesáti čtyř let, jehoţ zkušeností a rozhledu by republika těţko postrádala. 

Ve střízlivém uznání toho faktu je víc úcty neţ v sebenadšenějším dojetí. 

Ale smysl toho volebního dne je jiný a historičtější. Tomáš Masaryk není jen osoba, byť 

obdařená zvláštním poţehnáním ducha i osudu. Masaryk je princip. Masaryk je pro nás i pro 

celý vzdělaný svět ztělesněním určitých mravních a politických ideálů, kterým se říká 

demokracie. Tohoto dne a tohoto roku nebyl volen jenom Tomáš Masaryk: Byla znovu volena 

a slavnostně potvrzena demokracie, jejímţ klasickým představitelem v očích celého světa je 

The Great Old Man of Europe. Nebyl volen jen on, „velký starý muţ Evropy”, ale také 

demokracie, velký starý ideál Evropy. Naprostou a slavnou většinou Čechů, Slováků i našich 

národních menšin, z vůle všech pozitivních stran, většinou dotud nebývalou byl u nás znovu 

volen a potvrzen politický ideál demokratický. Stalo se to v době, kdy se mu na ten čas 

odzvonilo v tolika zemích. V Německu, v Rakousku, v Bulharsku. Všude kolem nás. 

Právě ve vigilii dvacátého čtvrtého května se ztratil zase jeden stát z řady těch, kde lid ještě 

uţívá občanské svobody a politických práv. V dějinách není náhod. Není náhoda, ţe právě v 

této době náš národ, všechny strany a národnosti našeho státu skládají ústy svého Masaryka, 

ústy nejpovolanějšími a nejzávaţnějšími, novou přísahu na ústavu naší demokratické 
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republiky. Tou ústavní formulí, pronesenou těmito ústy, odpovídá naprostá většina národa na 

to, co se děje kolem, a odpovídá slavně a příseţně. To uţ není naše interní věc: to je historická 

manifestace před celou Evropou. Vy tak, a my takto; vy jdete svými cestami, a my, jak vidíte, 

jsme se znovu rozhodli pro věc demokracie, děj se co děj. My Češi a Slováci, my sudetští 

Němci. Ostrůvek uprostřed Evropy. Nebo snad boţí bojovníci, opevnění spíš svou vírou neţ 

mocí. Není to poprvé v dějinách, kdy jsme se takto uzavřeli hradbou své víry proti všem. Jak 

říkal Antonín Švehla maličko před svou smrtí: „Jsme krajní bašta západní demokracie: to 

znamená, ţe musíme vydrţet. My všichni jsme vojáci ve zbrani v přední linii...” Národ, který 

volí Masaryka za hlavu a jmenovatele svého státu, to nedělá ze ţádné sentimentality, ví, ţe 

volí víc neţ osobu, ţe volí svou vlastní dějinnou cestu. 

A v tom je ta zvláštní, podivná váţnost našeho dvacátého čtvrtého května: ţe jsme se 

navzájem našli v tak naprosté většině; ţe nás je víc na této jedné a společné straně neţ kdykoli 

předtím. Víc kolem Masaryka. Víc a těsněji kolem demokracie. A ţe nebylo váţného pokusu 

postavit proti principu, který je spojen se jménem Masarykovým, ţádný jiný politický cíl. Ani 

to není náhoda, ţe proti Tomáši Masarykovi není při čtvrté volbě, po šestnácti letech vlády, 

váţného protikandidáta. Ukazuje to, ţe pro nás není jiné cesty a volby. Jmenujte to osud, 

Prozřetelnost nebo smysl dějin: není koho stavět proti Masarykovi, není u nás co kloudného 

postavit proti demokracii. Jediná a nevyhnutelná je cesta před námi, není ţádné jiné na 

vybranou; toţ je třeba jen statečnosti jít po ní aţ do konce, nezůstat stát a jít odhodlaně dál a 

kupředu. Čtvrtá a vrcholná volba T. G. Masaryka za hlavu státu zavazuje i jeho volitele; dává 

jim program, ukládá jim víc neţ společný zájem jednoho dne; hluboký a nesporný souhlas 

národa, který jim ţehnal v den volby, je vzácný poklad, se kterým mají hospodařit na léta. 

Volitelé hlavy státu, poslanci a senátoři Národního shromáţdění, tentokrát jste opravdu 

mluvili hlasem lidu a byli jste jeho srdcem: nezmařte a nerozptylte politický kapitál, který je 

ve vaší shodě a shodě národa s vámi, ochraňujte jej, je ho třeba vám i nám. 

Čtvrtá volba Tomáše G. Masaryka za prezidenta republiky byla samozřejmá a jedině 

moţná; přesto právě nebo právě proto její význam je dějinný. Víme, kam jít, je-li před námi 

cesta jen jedna. Nebylo otázky, kdo bude zvolen; záleţí jen na tom, pochopit a domyslet, co to 

znamená. 

Lidové noviny 25. 5. 1934 
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V NEJBLIŽŠÍM OKOLÍ 

Ta část Hradu, ve které ţije pan prezident, je vţdycky tichá; toho rána bylo tam ticho ještě 

znatelnější. Pan prezident, jako obyčejně, seděl uţ ráno ve své veliké pracovně, vystlané 

knihami od podlahy aţ ke stropu. Jen na římse knihovny jsou fotografie a obrázky jeho 

milých: Švehla, Havlíček, Tolstoj, Smetana... Právě tak trochu překonal nával indispozice; 

drobet přepadlejší neţ jindy, ale tím jemnější, ještě zduchovělejší, neţ býval, ale dobré barvy, 

přímý a pěkný jako vţdy. Zajímá ho, co dělá Praha, jaká je tam dole nálada; a hned to hodnotí 

politicky: Vidět, ţe u nás má demokracie pevnou půdu. Švehla by měl radost z té sváteční 

nálady, míní návštěva. Pan prezident zváţněl: „Chudák Švehla!” a hned mluví s uznáním o 

jeho nástupci, uţ je v politice, uţ by se dal do uvaţování, jak a co bude dál; ale není pokdy, uţ 

se začíná zasedání Národního shromáţdění ve Vladislavském sále. A pan prezident se obrací 

k svému psacímu stolu jako kteréhokoli jiného pracovního dne. 

Lidové noviny 25. 5. 1934 

MOMENTKY 

Znak krále Vladislava. V čele Vladislavského sálu je veliké písmeno W a po jeho stranách 

znak český a uherský; neboť Vladislav byl králem zemí českých a uherských. Na jedné straně 

lev a na druhé – na druhé je vlastně viděti jen slovenský kříţ; a tak volba československého 

prezidenta na historickém Hradě praţském se děla a bude i příště dít pod znakem českým a 

slovenským, jeţ jsou tu spojeny po staletí. Skutečnost dovede někdy být úţasně symbolická. 

Předseda Malypetr, kterému náleţí zvláštní zásluha za ideovou reţii dnešního dne, byl 

rozechvělý, kdyţ vcházel k prezidentu Masarykovi, aby mu ohlásil výsledek voleb; ale 

zároveň na něm bylo vidět hluboké uspokojení. Neboť dobré dílo se podařilo; podařilo se 

jemu i národu. 

První slova prezidentova, kdyţ mu byla hlášena volební čísla, prý byla věcná a suchá 

poznámka: „A kdo dal ty prázdné lístky?” 

V zákulisí, tam kde galerie Vladislavského sálu souvisí s ostatním Hradem, je natlačen 

různý domácí lid; není vidět dolů, ale slyšet kaţdé slovo: jak komunisté odříkávají sborem ne 

docela vyrovnaným své revoluční pensum (bis a pak uţ nic), jak mluví předseda Staněk, pak 

dlouhý šum; to je skrutinium. Pak dlouho nic, aţ předseda sněmovny jasně a výrazně hlásí 

výsledek volby. Potlesk. A pak dlouhé čekání na příjezd prezidentův. Potlesk a pak ticho 

téměř úzkostné, bylo by slyšet padnout špendlík. A tu je slyšet zastřený prezidentův hlas: 
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„Slibuji na svou čest...,” přestávka, „...a na své svědomí...” Ta maličká přestávka, jeţ tak 

podtrhla slovo „svědomí”, byla snad to nejdramatičtější v celém aktu volby. 

Lidové noviny 25. 5. 1934 

PAN PREZIDENT 

Včera jsme četli, ţe uţ nebude třeba dávat zprávy o zdravotním stavu pana prezidenta, 

protoţe doktoři ho povaţují za zotaveného. Spatřen a posouzen očima laika, je pan prezident, 

chvála bohu, uţ tak zdráv, jak ho potřebujeme. Maličko pohublý, s pravičkou zasunutou v 

černém pásku; štíhlý a rovný jako vţdycky, s jasnýma, ţivýma, chytrýma očima, plnýma 

zájmu a účasti; zdravé barvy, osmahlý a zardělý z denních procházek, téměř odpočatý. A jako 

vţdycky, mluví o budoucnosti, uvaţuje, co bude nutno dělat v politice a ve výchově příštích 

generací; jako vţdycky reaguje na všechny přítomné děje nejen pozorným zájmem, ale s 

neochablou citovou bezprostředností, s hněvem i sympatií, důvěrou i povzbuzením. Uţ je zase 

naplno zapřaţen ve své práci a nadto ponořen do literatury, jako vţdycky býval; teď je na řadě 

znovu ruská literatura, Turgeněv, který „má pořád ještě co říci”. 

Ještě si vzpomene na své stonání, ale mávne rukou: „Smaţme to!” a skoro s podivem 

podotýká: „Přes to všecko se necítím starý.” Tak je to tedy v pořádku. 

Lidové noviny 28. 11. 1934 

PAN PREZIDENT NYNÍ 

Pravda, je trochu pohublý v tváři, ale je to pořád ta pevná, suchá tvář dobré barvy a ţivého 

výrazu; hlavně oči zase mají svou starou pronikavost pohledu – „uţ zase to jsou ty oči,” řekl 

jeden z jeho doktorů, „před kterými by se člověk styděl, kdyby měl co skrývat.” Pravá ruka si 

musí ještě chvílemi odpočívat, zasunuta mezi knoflíky kabátu. Také oči se dosud nesmějí 

namáhat, a proto se ze starého čtenáře stal pozorný posluchač; nechá si předčítat noviny, ale 

také těţší věci, jako jsou učené knihy Troeltschovy; a ovšem i romány – bez těch by snad ani 

nemohl být ţiv. Diskutuje ţivě o Drnákově knize, zajímá ho, kdo je autor. Ale nejvíc ho 

zajímá politika, ta naše i ta světová; pořád myslí do budoucnosti, kombinuje, odhaduje a snaţí 

se předvídat. A dívá se dopředu s neotřesenou důvěrou a trpělivým optimismem; nemoc těla, 

která se ho loni dotkla, nezměnila nic na jasné pevnosti jeho mysli. Ještě víc neţ dosud je 

soustředěn do sebe, „špekuluje”, jak tomu říká – a věří. Pořád neskonale silnější a muţnější 

neţ tisíce a milióny malověrných, kteří běhají po světě. 
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Lidové noviny 7. 3. 1935 

ODCHÁZÍ, ALE NEPOMÍJÍ 

Nebudem zapírat, ţe první citové hnutí, které v nás vyvolala zpráva o rezignaci T. G. 

Masaryka na nejvyšší úřad našeho státu, byl pocit hluboké úlevy. Nikdo z nás nesčíslných se 

nemusí stydět říci, ţe Masaryka miluje; vztah většiny našich občanů k prvnímu prezidentovi 

uţ dávno překročil jakoukoliv konvenčnost; naše úcta k němu je znásobena láskou horoucí. 

Po měsíce nám bylo úzko a strašno, kdyţ jsme viděli, jak jeho organismus přece jenom uţ 

křehký, jeho krásná fyzis přece jenom uţ věkem nalomená nese dál a dál hrozné riziko, ţe se 

dolomí pod tíhou povinností a starostí, jeţ s sebou nese úřad hlavy státu. Prostě báli jsme se o 

něho, jako bychom se báli o ţivot vlastního otce; a nyní si říkáme, boţe, aspoň ho máme 

ochráněného před neklidem a tíţivou odpovědností, kterou musel nést; my ho potřebujeme, 

aby ţil; pokud bude ţít, budeme ho všichni mít ve svém čele; odchází, aby nám vydrţel déle. 

Jistota, kterou máme v Masarykovi, nám bude bohdá uchována ještě po mnoho let – a bůhví 

ţe to budou léta, kdy nám jeho duch a jeho mravní autorita budou ještě tuze potřebny. 

To tedy je to první, nač myslíme nad osudovou zprávou dnešního dne. A hned s tím si 

říkáme: Budeme přece jen opuštěni, kdyţ uţ nebudeme cítit jeho vedoucí ruku. Je to hrozná 

škoda, je to ztráta ničím a nikým nenahraditelná. Čím nám byl ve svém prezidentském úřadu, 

to dnes ani nedovedeme pověděti. Říkali jsme mu mezi sebou Starý pán a měli jsme dobrý a 

hluboký pocit, ţe tam nahoře je někdo jako otec, někdo osvícený moudrostí a věkem přímo 

nadpřirozeným, někdo zjasněný a téměř svatý; naše demokracie jím byla posvěcena a náš 

malý stát nobilizován v očích celého světa. Nebyla to jen naše důvěra a úcta, která obestírala 

tuto nádhernou a vznešenou postavu; opravdu celý svět ctí našeho prezidenta jako 

málokterého z vladařů; říkalo se mu ve světě Great Old Man of Europe, a ta jeho sláva a 

mravní důstojenství pozlacovaly i náš stát a národ. V jeho rukou byla moc vyšší, neţ jakou 

propůjčuje ţezlo nebo meč; nyní z vlastního rozhodnutí skládá ze svých starých dlaní 

neviditelný odznak této moci, a činí to prostým, nepatetickým gestem, jako činil všechno ve 

svém ţivotě. Díváme se na to se sevřeným hrdlem, zdrceni úctou k té svrchovanosti ducha a 

jasné vůli, s nimiţ na samém vrcholu své lidské slávy a výsosti odchází veliký kmet 

dobrovolně do ústraní. Budeme ještě dlouho měřit, na jaké velikosti a cti jsme my všichni, náš 

národ i stát, měli podíl za éry Masarykovy. Musíme si uvědomit, ţe s jeho rezignací i my 

rezignujeme na vysoký prerogativ, který nám propůjčovala osobnost našeho prvního 

prezidenta. Buďme si vědomi, co ztrácíme. 
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Budiţ však tato ztráta sebetěţší: jedno neztratíme a nesmíme ztratit nikdy, a to je sám T. G. 

Masaryk, jeho duchovní vůdcovství, jeho státnický odkaz a politická tradice; rozum a vůle 

Tomáše Masaryka mohou a mají určovat dál naši dějinnou cestu. Ukázal nám ji jasně ve 

svých činech, slovech i myšlenkách. Bude s námi, pokud my budeme s ním. Neopustí nás, 

pokud my nezradíme jeho linii. Nemusíme na ní trvat z vděčnosti ani z piety (to ponechme 

svým srdcím), ale proto, ţe Masarykova koncepce našeho státu a naší politiky se ukázala tak 

zdravou, tak prozíravou a dějinně úspěšnou jako ţádná jiná. Osud byl k nám tajemně 

milostivý uţ v tom, ţe dopřál našemu prvnímu prezidentovi dost dlouhou dobu, abychom se 

od něho naučili, jak jednat, jak myslet a jak pamatovat na budoucnost. Teď záleţí na nás 

všech, aby se z Tomáše Masaryka neztratilo nic ani v příštích letech, kdy on sám bude ještě 

pozornýma očima sledovat naše cesty, ani v době, kdy my, dnešní lidé, odevzdáme dalším 

generacím osud národa. Masarykův prezidentský úřad ve smyslu duchovním bude trvat déle 

neţ ţivot jeho i náš. 

* * * 

Drahý pane prezidente, naprosto se s vámi neloučíme tohoto dne, kdy skládáte úřad volené 

hlavy státu. Máme spíše bezpečný pocit, ţe z vlastního rozhodnutí nastupujete jiné veliké 

oficium, k němuţ ani nebylo třeba volby: tak je samozřejmé. Budete s námi dále jako hlava 

duchovní, jako nejvyšší mravní autorita, trvalý příklad a dějinný vůdce; tento váš výsostný 

úřad je nesloţitelný a trvalý. Dnes vám děkujeme a ţehnáme za vše, co jste během svého 

voleného úřadu vykonal pro dobro našeho státu a pro naplnění naší demokracie; ale vaše dílo 

není ještě dokonáno a bude třeba dalších generací, aby je nesly dál. Uţ ne prezident, ústavní 

hlava státu a první občan republiky, ale člověk, myslitel a státník Masaryk přijmiţ od nás 

ujištění: ţe půjdeme za ním dál. Uţ ne první občane, ale občane nejdraţší a nejpříkladnější, 

vítáme vás mezi nás – a kdybychom hledali v knize, jeţ vám je nade všechny, verš vystihující 

tesknotu i důvěrnost této chvíle, byla by to – pokud smíme posvátná slova přenášet na ţivot 

nás lidí – věta soumračné krásy: Pane, zůstaň s námi, neb den se nachýlil. 

Lidové noviny 15. 12. 1935 

SVÁTEK 

I kdyţ se ten den nestal svátkem státním, zůstává dnem zasvěceným; není třeba ani 

praporů, aby sedmý březen měl pro nás kouzlo slavnostní. Loni to byl ještě prezident 

republiky; letos mu říkáme „náš pan prezident”, coţ je hodnost nejvzácnější, neboť je 

zaloţena jenom na lásce a osobní úctě. Letos poprvé slaví T. G. Masaryk své narozeniny jako 
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skutečný patriarcha národa; zdravíme-li ho, není to uţ odvozeno z občanské povinnosti, nýbrţ 

tryská to jenom z citového vztahu, jakých bývá mezi lidmi málo; tak je samozřejmý a jasný, 

tak je uctivý a srdečný. Ještě loni by nám to jaksi nešlo z úst nebo z pera: ţe bychom ho chtěli 

vidět, pohladit ho, ruku mu podat a říci mu něco, co dovedeme říci jenom těm nejbliţším a 

nejdraţším. Ten sedmý březen je nám příleţitostí, abychom si uvědomili, ţe teď máme k 

němu lidsky ještě blíţ. Teprve teď, vzpomínajíce na něho a šeptajíce tichý pozdrav, 

proţíváme naplno ten poměr přímo synovský, jenţ dříve byl víceméně výsadou jeho hochů-

legionářů. Je víc náš. Je cele náš. Není to o nic méně slavné, ţe jeho den je rodinným svátkem 

nás všech, neţ kdyby byl svátkem státním. 

Lidové noviny 7. 3. 1936 

T. G. M. 

A přese vše, co nás trápí nebo znepokojuje, si to můţeme říci: Šťastný národ, kterému osud 

dopřál takové lidi, šťastný věk, který pro všechny časy zůstane ozářen zlatou legendou jejich 

jmen. Proţili jsme dobré i těţké dny, ale tím si můţeme být jisti, ţe se budoucí věky budou na 

naše údobí ohlíţet se stejnou závistí a nostalgií, jako my jsme se ohlíţívali na dobu Jiříkovu 

nebo Karla Čtvrtého. Jistě i tehdy byly trampoty a zlosti; byli škodní, draví a nevěrní lidé, i 

tehdy se strádalo nebo křivdilo, ţivot a svět nebyl rájem ani tehdy; ale ty doby přesto zůstanou 

pro všechny věky označeny krásou a velikostí svého jmenovatele; tkví na nich zvláštní třpyt 

cti a dobroty, zralosti a pohody, který je nepřestane obestírat, pokud se náš národ bude ohlíţet 

po své minulosti. 

Čím víc se postava Masarykova uzavírá ve svém kmetském zátiší, tím jasněji si 

uvědomujeme, jak hluboce a trvale je náš věk označen jeho jménem. Ustoupilo všechno 

malicherné a svárlivé, co musí kaţdý veřejně činný člověk překračovat v plnosti své práce; 

zůstává jen muţ, jeho dílo a jeho myšlení uţ v tom dějinném očištění, jeţ skutečné velikosti 

dává historický odstup. Dnes víme lépe neţ před deseti nebo patnácti lety, ţe jsme věkem 

Masarykovým. Jen maličko času uplynulo od abdikace T. G. Masaryka; ale byly to měsíce, 

které svým dějinným napětím a nakupením světových konfliktů se vyrovnaly dlouhým letům; 

těch nemnoho měsíců stačí na historický odstup, abychom znovu váţili prezidenta, který 

odešel, aby svou práci a své cíle svěřil mladším a výkonnějším rukám. A tu znovu a ještě 

zřetelněji vidíme, jaká to byla dobrá práce a jaké to jsou spolehlivé a velkodušné cíle. Zjevuje 

se nám ve větších obrysech velikost stavby, v níţ podle plánů starého mistra pokračuje mladší 

vůdce díla. Je pravda, ţe se na ní pracuje rychleji a s tvrdě zahryznutým úsilím; ale právě v 



255 
 

tom zvýšeném tempu se tím určitěji rýsuje prvotní stavební plán. Ať je to obrana vlasti, ať je 

to hájení naší demokracie nebo vyrovnání s našimi menšinami, to vše je uţ pozitivní a 

praktický odkaz prvního prezidenta; nebylo v čem měniti politiku našeho národa a státu, 

pokud ji ústava vkládá do rukou našich prezidentů. Era Masarykova pokračuje i po jeho 

ústupu do soukromí. 

Je to snad jedinečný případ v politických dějinách světa, ţe odstoupivší hlava státu 

nejenom svým politickým odkazem, ale činnou účastí své rady a zkušenosti spolupůsobí dál 

na osudech svého národa. Je v tom tak hluboká politická kontinuita, ţe takové nedosáhly ani 

staré monarchie se svou dynastickou nepřetrţitostí. Můţeme to vyjádřit lidovým pocitem, ţe 

prezident Osvoboditel ještě spoluhospodaří na našem národním gruntu jako moudrý 

výměnkář vedle mladého hospodáře. I kdyţ to není zcela přesné vyjádření toho, čím je nám 

Masaryk dnes, vystihuje to krásnou a vzácnou politickou pohodu, kterou nám závidí 

demokratičtí lidé celého světa. Nádherná Masarykova cesta ţivotem se uzavírá tímto 

harmonickým akordem, jenţ názorně předjímá trvalost Masarykova poslání: jako nás vede dál 

po dokončení svého úřadu, bude nám vůdcem i po dokonání svého údělu pozemského. Vaţme 

si toho hlubokého akordu, do něhoţ vústil Masarykův tvořivý a příkladný ţivot, a přejme 

jemu i nám všem, aby zněl ještě dlouho a doprovodil nás do dob jasnějších. 

Lidové noviny 7. 3. 1937 

* * * 

DNES VYDECHL NAPOSLED TOMÁŠ GARRIGUE Masaryk, Osvoboditel, duchovní 

tvůrce a první prezident Republiky československé. Tím se uzavírá věčným mírem jeho tříletý 

boj se smrtí, boj, ve kterém tělo lidské není nikdy konečným vítězem. I tuto smrt musíme 

přijmout s odevzdaností a pokorou. 

Zemřel stařec v plnosti ţivota, muţ v plnosti cti a vladař v plnosti lásky. Taková smrt není 

neţ naplněním. 

I v tuto chvíli smutku věřme a doufejme, občané Republiky československé, celou 

Masarykovou vírou v nesmrtelnost lidské duše a boţský řád věcí, ţe T. G. MASARYK SE 

DÍVÁ NA NÁS DÁL. 

Lidové noviny 14. 9. 1937 
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VĚČNÝ MASARYK 

Všechno dějinné, ať jsou to činy sebevětší, zůstává časné; samy dějiny se mění dějinami, 

skutkové zapadají nebo rostou podle svých následků nebo v paměti lidské; jediné neměnné, 

jediné nad čas a nepřehodnotitelné je, jakým byl člověk člověkem, jakou byl duší. Dějinný 

Masaryk poroste, pokud národ československý bude mít štěstí a úkol ţít a tvořit své vlastní 

dějiny; ale vedle Masaryka dějinného stojí a musí nám stát Masaryk věčný, duch duše, člověk, 

osobnost – jmenujte to jakkoliv; je to právě to nesmírně lidské, co smrtí zaniká, a přece jediné 

je nad čas. Pro všechny věky jsme, jací jsme, a všechny převraty dějin nemohou změnit nic na 

tom, co se v nás nazývá duše. Moudrost, duševní velikost, vysoká a přísná mravnost, ano, to 

všechno je pravda; ale bylo v něm ještě něco nad to, něco vzácnějšího a půvabnějšího, něco 

jako zvláštní a nevýslovná milost; snad to bylo to, čemu bychom jazykem poněkud dětským 

řekli svatost. Bylo to něco neskonale prostého a téměř naivního, byla to taková samozřejmá 

ryzost, neporušitelná vnitřní čistota a bezděčná, skoro plachá lidská důstojnost – byl to boţí 

člověk. Boţí aţ do té prostoty; krajně pravdivý, ale bez netolerance, opravdový, ale bez 

pedanterie, cudný, ale plný lásky. Byl tak naplněn tou milostí, ţe nic lidského ji nemohlo 

porušit; mohl být někdy rvavý, někdy tvrdý, nebo ne docela bezelstný, mohl si někdy pohovět 

a jindy se upnout v jednostrannost; ale pořád a i v tom zůstával člověkem svatým, muţem 

spravedlivým a prostým, v němţ bylo jasno a nepochybno. Někdy byl jako veliký chrám, a 

jindy jako selská kaplička v polích, ale vţdycky v něm sídlil Bůh. 

Věřím, ţe veliké tajemství Masarykovy vnitřní krásy a velikosti byla jeho zboţnost. 

Nebojoval za víru, ani nehlásal víru, nýbrţ přijal poslání lidštější; bojoval, protoţe věřil, 

hledal pravdu, protoţe věřil, konal skutky lidské a dějinné, protoţe byl naplněn vírou. V tom 

byla jeho jistota, jeho hrozná pevnost, jeho démantová neporušitelnost; skrze svou zboţnost 

věřil v člověka, miloval člověka a odpouštěl mu, ctil jeho důstojnost a uznával jeho svobodu. 

Pravda, demokracie, humanita, všecko, co hledal i formuloval i konal, bylo u něho strašně 

hluboko zakotveno ve zboţné a posvěcující víře; ale i sám jeho ţivot, vztah k lidem, práce i 

denní zájmy, vše bylo jako uloţeno v rozměrech věčnosti a nesmírnosti. Pak mu, takto 

zakotvenému, pranic nevadilo být věcný a střízlivý, být chladně praktický nebo aţ 

dobrodruţný ve své činné vůli. Někdy se jako filozof snaţil zdůvodnit svou víru; ale ve 

skutečnosti víra zdůvodňovala v něm vše, jeho myšlení i jeho dějinné skutky. Nikdy 

nezapomeňme, ţe v základech našeho státu, pokud jej budoval Masaryk, nebyl ţádný zázrak; 

bylo v nich něco víc; v základech našeho státu je Bůh. 
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My pamětníci, my vrstevníci vidíme v Masarykovi bojovnost i moudrost, krásu i velikost, 

klasický vzor muţe a ducha; ale krásnější i hlubší bylo to, co on sám proţíval v sobě; byl to 

boţí řád, dětská důvěra, veliká láska a nesmírná zkušenost, moudrost a jistota víry. Vše 

ostatní jsou veliké, zrovna nadlidské dějiny; ale muţ, který je nesl, proţíval v sobě něco, co je 

zároveň krajní lidská pokora i hrdost: ţe je nástrojem v rukou boţích. 

Lidové noviny 14. 9. 1937 

JEDINEC A DĚJINY 

Nikdy se nerozhodne otázka, tvoří-li doba své vůdčí jedince podle svých potřeb, nebo 

určují-li velicí jedinci svou dobu a její děje. Vidíme jen, ţe v určitých velkých okamţicích 

dějin se vţdy vynoří mocné a činné osobnosti, jeţ jsou v podivuhodné shodě s tím, čeho doba 

potřebuje. Jsou tu, jako by byli předem připraveni v klíně dějin na okamţik, pro který jsou 

předem rostlí. Ve chvíli, kdy poprvé říkáme, ţe první náš prezident byl, uvědomujeme si, ţe v 

něm ztrácíme takový div našich dějin. 

To, co se zdálo nahodilé, odhaluje nám nyní svůj skrytý smysl. Nový pojem 

československého státu našel svou zázračnou reprezentaci v muţi, jenţ zrozen na pohraničí, 

Čech povahou a Slovák jazykem, byl ţivou syntézou obou národních větví. Dítě lidu, synek 

venkova – neboť lid a venkov doposud jsou vlastním kádrem našeho národního ţivota – byl 

zároveň jeden z těch mála Čechů opravdu světových svým vzděláním i významem, svými 

cestami, svou prací filozofickou i politickou; byl světovým dţentlmenem, reprezentativní 

postavou, jakých ve světě pořídku. Pozitivní racionalista, po této stránce představitel střízlivé 

povahy české, udrţel v sobě oheň náboţenského a mravního mysticismu slovanského. 

Vychovatel mladých lidí, stal se vychovatelem mladého národa. Typický, dokonalý intelekt, 

dal nám zároveň příklad muţe činu. Ţasneme dnes nad rozsahem těchto duševních a ţivotních 

schopností, jeţ tak samozřejmě se pojily v jeho osobnosti; bylť právě šťastnou, výjimečnou 

syntézou národních rysů, jichţ sepětí dějinné bylo třeba při zakládání našeho státu. 

Je to veliké tajemství dějin a ţivota, ţe se v rozhodné chvíli najde pravý muţ na pravém 

místě, jako by byl předem určen sudbou, aby vyplnil své poslání. Není druhého Masaryka. 

Není druhého muţe, který by svými schopnostmi a svým osudem byl dokonaleji určen k 

historickému poslání, jeţ dovršil Masaryk. Nikdo druhý nemá uţ té syntetické úplnosti. Je to, 

jako by celý ţivot Masarykův byl jen připraven k tomu, aby v rozhodné chvíli stála tu hotově 

osobnost schopná nésti tak veliký úkol: učenec světového jména, řečník, politik, diplomat – 

vše, co se předtím zdálo odbočením z dráhy učitele a filozofa, došlo najednou svého skvělého 
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zdůvodnění ex eventu; zdálo se nahodilé, ţe filozof Masaryk zabrousil do českých dějin, vrhl 

se do politických schůzí, pustil se ještě před válkou do diplomacie, jako by stále nemohl najíti 

své pravé dráhy; a zatím vidíme s úţasem, ţe všechno to bylo jaksi přípravou a 

soustředováním skrytých sil k definitivnímu poslání Masarykovu: být prvním revolučním a 

ústavním prezidentem státu, který se měl stvořiti jako právní a sociální útvar. 

Není druhého Masaryka; dějiny pracují v jedincích. Nenahraditelná je ztráta, jeţ zasáhla 

celý národ. Ano, osiřeli jsme. Avšak věříme-li v dílo osudu – a k té víře dává nám právě ţivot 

Masarykův důvod nejsilnější – pak ani nejhroznější lítost se nestane malomyslností. Masaryk, 

muţ dějin, můţe nyní ţít v nejširším okruhu, chcete-li, v nás všech; kaţdý můţe v sobě 

uskutečňovati aspoň něco z Masarykova člověka; v demokratičnosti a světovosti, intelektu a 

víře, vědění a činnosti můţeme ţíti Masarykovu syntézu, jeţ je největším úkolem našich 

přítomných dějin. Masarykovo poslání není skončeno; nuţe, tedy do díla, kaţdý na svém 

místě! Velikého a vyvoleného jedince můţe nahradit jen celek. 

Lidové noviny 14. 9. 1937 

POSLEDNÍ NÁVŠTĚVA 

Cesta do Lán 

V Praze od Hradčan k Bílé hoře uţ od rána stojí kaţdých padesát kroků stráţník a dál aţ do 

Lán kaţdých sto, dvě stě metrů četník, v Jenči, Hostivicích, Unhošti kamióny s četníky, to uţ 

pro pořádkovou sluţbu, aţ tudy pojede kondukt s pozůstatky drahého prezidenta. Všude v 

městečkách i vsích uţ stojí hloučky lidu ve svátečních šatech, jiní ještě ověšují na svých 

domcích černým flórem, co se dá; od Hradu praţského aţ do Lán se táhne jediná třída 

smutku. 

Od Kamenných Ţehrovic houstne na karlovarské silnici frekvence v jediný proud: pěší, 

cyklisté z vesnic, průvody školních dětí, auta s rozţatými světly, autobusy natlačené lidmi ve 

smutku. A všecko míří jedním směrem, k Lánům, k zámku, k zámecké bráně, střeţené 

legionáři v ruských, francouzských i italských uniformách. Tam uţ na sta a sta metrů se táhne 

had čekajících lidí, trpělivě a mlčky přešlapujících, aţ krůček za krůčkem projdou zámeckou 

branou, parkem, portálem, vstupní halou přeplněnou věnci, schodištěm, hoření halou, kde pan 

prezident píval svou černou kávu a kde nyní je nastláno vadnoucích kytic a věnců, a pak mezi 

dvěma kladenskými sokoly, kteří bez hnutí stojí v pozoru s tasenými rapíry, do velkého bílého 

salónu, kde v černé rakvi je vidět bílou nepohnutou hlavu a známou jezdeckou čepičku, leţící 

na mrtvých prsou. 
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Ti, kteří vycházejí zadní parkovou fortnou, uţ nejdou v hustém řetězu; je to potrhaná, 

mlčící řádka s rudýma očima, která se ztrácí mezi nepřetrţitým proudem těch, kteří teprve 

přicházejí a přijíţdějí poklonit se té bílé, nyní tragicky přísné hlavě. 

Veliký mrtvý 

Leţí přikryt po pás praporem, ruce klidně sloţeny podle těla, v šedých jezdeckých šatech, 

jeţ byly jeho oblekem nejmilejším. Na prsou leţí jeho ruská furaţka s šikmou červenobílou 

pentličkou, jak ji vţdycky nosíval. Tvář slabě růţová, jako by spal; ale ten přísně zahnutý, 

zaostřený nos, vyklenutá víčka na zavřených očích – to uţ není on, jak jsme ho znali, 

přívětivě a chytře mrkajícího za svým skřipcem; je to jako socha svatého, tvář přísná, 

trpitelská a oslavená do klidu aţ mrazivého; je krásný, ale uţ něco cizího a dalekého, něco aţ 

barokně svatého a nadzemského prostoupilo tu lidskou a nám všem tak důvěrně známou tvář. 

Naposled, naposled se podívat se srdcem sevřeným a napsat veliký kříţ nad rakví. Sbohem, 

pane prezidente! 

Kde doţil 

V malém salónku pod obrazem Herberta Masaryka, na červené pohovce kytice růţí. Tam 

sedával a rád naslouchal rozhlasu; tam poslouchal Schubertovu pátou symfonii (asi z 

Vratislavě) posledního večera, neţ nás poděsila zpráva o jeho novém onemocnění. 

V jeho staré pracovně na psacím stole kytice růţí; stěny kolem samé knihy, samé regály; 

zbývá tu jen místo pro několik obrazů. Je to podobizna Benešova, Švehlova a Beethovenova. 

V jeho loţnici... Ano, především lůţko úmrtní. Prostý, skoro vojenský kavalec s vlněnou 

pokrývkou, polštářem ještě zmačkaným jeho hlavou, na nočním stolku bible. Pak ještě psací 

stůl, neboť zde v loţnici pracoval i jako úřadující prezident; čím starší byl, tím zaujímal míň 

místa, stačil mu uţ jediný pokoj pro spánek, práci i četbu; na stěnách zase regály s knihami a 

jeho pověstný holubník – registratura, do níţ třídil své papíry, „aby je měl vţdycky po ruce”. 

Na malém stolku poslední kniha, kterou mu předčítali aţ skoro do konce, tam, kde je 

zakládka; je to Heidenův Muţ proti Evropě. Evropa, osud Evropy. To byl jeho poslední 

zájem. 

Ještě jednou si zapamatovat to bílé, prázdné lůţko, a pak po špičkách ven... podle jeho 

kabátů a širokých klobouků, které ještě visí na věšáku, jako by měl jejich pán vyjet kočárem 

do líbezného podzimního kraje. 

Ano, vyjede odtud dnes večer, ale ty klobouky uţ tu zůstanou. 

Lidové noviny 17. 9. 1937 
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DROBNOSTI O VELKÉM PREZIDENTOVI 

O ţenách 

Nesnesl, aby se o ţenách obecně řeklo hrubé nebo podceňující slovo; to se hned rozčiloval. 

Neúcta k ţeně mu náleţela mezi věci, jeţ zahrnoval do pojmu „nevzdělanost”. Byl k ţenám 

neskonale jemný a přitom zřetelně rozpačitý. 

Někdy se stalo, ţe se uţ u stolu stočil hovor na politiku. Byla-li při tom dáma, která při 

tomto tématu upadla v mlčení, zarazil se Starý pán, popadl mísu s ovocem a postavil ji 

energicky před ni, aby se jaksi necítila vyřazena; načeţ se s úlevou vrhl do další politické 

debaty. 

Diskrétnost 

Nikdy se na nic neptal; a nikomu neukládal, co má dělat. Od nikoho neţádal, udělejte to a 

to; a přitom přetékal úkoly, které by rád viděl splněny. To bylo co chvíli, ať mluvil s 

kýmkoliv, ţe naznačoval: ta a ta práce by se měla udělat, bylo by jí zapotřebí. Stále hledal 

spolupracovníky, kteří by se k takovým úkolům přihlásili dobrovolně; nepřikazoval práci, 

nýbrţ čekal, ţe se jí člověk chopí sám. Byl to vůdce, který vedl lidi vlákny nejhedvábnějšími: 

ţádným poroučením, nýbrţ diskrétním očekáváním, ţe vy druzí ukáţete sami, co umíte. I v té 

diskrétnosti bylo velmi mnoho (a právě toho nejjemnějšího) z toho, čemu se říká demokracie. 

Oblek 

Nosil nejraději jezdecké boty. „To proto, ţe se s nimi nemusím šněrovat,” vysvětloval. 

„Natáhnu je, šup, a uţ jsem obut. Tak jako u nás na Slovácku sedláci: Mámo, podej mi čepici, 

ať se obleču!” 

Zavrhl knoflíčky u rukávů košile. „Já nemám trpělivost se s tím zapínat.” Místo toho si 

vymyslel jakési sloţité manţety, jejichţ cípy se prostě měly do sebe zasunout a drţet. Pravda, 

měly, ale nedělaly to; stále se rozvíraly, a tak jeden z typických pohybů prezidenta Masaryka 

byl, ţe si pořád nějak rovnal a dával dohromady rukávy u košile. 

Švehla 

Jednou se někdo zmínil, jak dobře vypadá prezident Masaryk v bílých jezdeckých šatech. 

„Ţe mu to nejlíp sluší?” vyhrkl Švehla oţiveně. „Kdyţ jsem ho prvně viděl v bílém, řekl 

jsem hned Hůzovi (komorníkovi), aby mu dal ušít aspoň šest takových šatů. A aby mu je 

dával, kdy to jen půjde. Člověče, to je ohromná věc pro stát, kdyţ je prezident krásný!” 

T. G. M. a jídlo 

Ţe byl dokonale střídmý, je známo; jen silnou černou kávu měl rád, i kdyţ se na to doktoři 

mračili. „Nějakou neřest člověk musí mít,” bránil se. 
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Jednou si bral při obědě rýţi a zasmál se. „Kdyţ jím rýţi, připadám si jako slon.” 

„Tato,” uţasla jeho rodina, „copak ty jíš rýţi nerad?” 

„Nu, vlastně nerad,” přiznal se. A do svého dvaaosmdesátého roku to nikomu neřekl a jedl 

ji trpělivě téměř obden! 

Návštěvy 

Jednou z velikých a málo známých jeho prací pro stát bylo přijímání návštěv. Byl vlastně 

jediným velkým hostitelem cizinců, u kterých na tom úředně záleţelo, a trpělivě, neúnavně a 

taktně je informoval o nás a získával nám jejich přátelství. 

Nebyly to vţdycky zajímavé návštěvy. Kdysi hostil po několik dní vynikající anglickou 

lady. Byla to výtečná dáma, ale aţ příliš obřadně uctivá k hlavě státu; nikdy nezačala hovor a 

na kaţdou otázku odpovídala tak krátce a uctivě, jak jen bylo moţno. Následkem toho celá 

tíha hovoru leţela jen na drahém Starém pánovi. 

Konečně lady odjela a pan prezident ji doprovodil aţ k autu; pak ještě za ní kynul přátelsky 

rukou a obrátil se k svým českým bliţním. „Tak vidíte,” oddechl si. „Všecko člověk předrţí.” 

Film 

Rád, se skutečnou zálibou, si nechával dvakrát týdně promítat film. „Člověk při tom 

odpočne od myšlení,” vysvětloval. „A potom, nevydrţím uţ dlouho číst, bolí mě oči; pro mne 

je to náhrada za čtení.” 

Ale bylo v tom něco víc; nejraději měl filmy, ve kterých se jezdí na koni, skáče do propasti 

a vůbec provozují divy tělesné síly a šikovnosti. Film uspokojoval nejvíc jeho junáckou zálibu 

v tělesné zdatnosti. Romány jsou víc duše; film je víc krásné a zdravé tělo. Ale to ještě byly 

zlaté doby němého filmu. 

Ve hněvu 

Pravda, měl často příleţitost hněvat se, – ovšem jen tehdy, kdyţ potkal špatnou myšlenku 

nebo nedobrý skutek v politice nebo veřejném ţivotě; jinak se nehněval snad nikdy, ale v 

těchto oborech mělo jeho rozhořčení své stupně. „Toţ, naivita,” řekl s pokrčením ramen, kdyţ 

šlo o velikou chybu. Při chybě ještě větší se zachmuřil a poznamenal: „Taková nevzdělanost!” 

Ale kdyţ nad někým uţ udělal kříţ, řekl: „Nepěkný člověk!” 

Nikdy neřekl špatný nebo ničemný člověk; jeho nejostřejší slovo bylo právě to „nepěkný”, 

a pronášel je s výrazem, který uţ nebyl váţný, ale přímo smutný. 

Odborníci 

Byl u něho jednou na obědě zvěrolékařský odborník, asi kvůli starému junákovi Hektorovi. 

A pan prezident se toho dne nemohl odtrhnout od obvyklého hovoru při černé kávě. 
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„Mně se na něm líbilo,” řekl potom s gustem a povděkem, „s jakou znalostí mluvil o své 

věci. To mám rád.” 

T. G. M. a zvířata 

Je známo, jak míval pan prezident Masaryk rád svého starého koně Hektora; bylo to 

rozumné, a přitom hrdé zvíře, které se nedalo jen tak předhonit. Pan prezident ho vţdycky 

před jízdou poplácal po šíji a podal mu kostku cukru. 

„Proč mu dáváte odměnu před jízdou?” ptal se jednou host. 

„To není odměna,” namítl pan prezident. „Ale já bych chtěl, aby se ten kůň na vyjíţďku 

taky těšil.” 

* * * 

Jinak neměl k zvířatům příliš blízkého vztahu; vadil mu v tom aţ příliš vyvinutý smysl pro 

tělesnou čistotu. Nikdy neměl doma psa a dával najevo, ţe se to jaksi nepatří. 

...Nicméně jednou byl přistiţen, jak si hraje se štěnětem svých vnoučků; uvázal papírek na 

provázek a rozdováděl psisko, aţ bylo bez sebe blaţeností. Ale to si myslel, ţe ho při tom 

nikdo nevidí. 

Jednou večer seděl s českým hostem v topoľčianském parku, kdyţ se přivrtělo vesnické 

psisko a hned se lísalo k tomu hosti, protoţe v něm asi cítilo přítele. A tak host povídal dál a 

drbal přitom čokla mezi ušima. 

Pan prezident se na to po očku podíval a zčistajasna vyhrkl anglicky: „You don’t know, if 

he is clean.” (Nevíte, je-li ten pes čistý.) 

Byla to bezděčná a krásně naivní jemnost: patrně nechtěl, aby tomu ten psík rozuměl. 

O koníčkách 

„Dívám se, jak kouříte,” řekl jednou. „Myslím si, ze lidé nekouří jenom pro ten kouř, ale 

pro ten celý obřad: vyndat cigaretu, promnout, naklepat a zapálit, – to uţ je takový koníček.” 

„Vy nemáte ţádného koníčka?” ptal se host. 

T. G. M. se zamyslil. „Míval jsem, rád jsem si špicoval tuţky. Teď, kdyţ přijdu do práce, 

mám je vţdycky předem ořezané. Toţ to uţ nemohu,” řekl s lítostí a mávnul rukou. 

Stráţcové 

Pravda, hlídala ho hradní stráţ, jeden nebo dva stráţníci v civilu a mimo uţší okruh zámku 

četníci. Neviděl je rád; kde mohl, hleděl jim uniknout. Proto také bylo jeho stráţcům nařízeno 

stát tak, aby je pokud moţno Starý pán neviděl. 

Proto, kdyţ někam šel nebo jel na procházku, bylo uţ z dálky vidět, jak chudáci četníci 

skáčou do nejbliţšího křoví, ať to třeba byl šípkový keř nebo hloţí. Teprve kdyţ pan prezident 

přešel, odváţili se zase na cestu. 
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„Proboha vás prosím,” řekl jednou panu kancléři, „proč mě vlastně hlídáte? Kdyby mě 

někdo chtěl střelit, tak mu ti lidé nemohou zabránit. Tak co!” 

„To je pravda,” smál se pan kancléř. „Ale my to neděláme kvůli vám, pane prezidente. To 

je spíš kvůli úřadům, aby se jim nic nevytýkalo, kdyby se snad nějaký takový blázen našel.” 

Peníze 

„Mně se na prezidentství nejvíc líbí, ţe s sebou nemusím nosit ţádné peníze,” říkal. A 

skutečně neměl v kapse nikdy ani pěťák; v tom ohledu byl doslovně jako lilie polní. I stávalo 

se, ţe potkal na procházce babku nebo dědu v lese, zapletl se s nimi do řeči a shledal, ţe jsou 

chudáci; tu se bezradně podíval na společníka své procházky, nebo dokonce na svého 

rotmistra, který se nenápadně ubíral tímtéţ směrem – nu, a byly z toho dlouţky, které potom 

důvěrně vyřizovala prezidentova kancelář. 

Jednou se přiznal, ţe ještě vůbec neviděl československé peníze; i podali mu hosté, co měli 

s sebou na mincích i bankovkách, aby se na ně mohl podívat. „Pěkné jsou,” pochvaloval pln 

zájmu; ale tisícikorunu nebo pětitisícku neviděl asi nikdy. 

T. G. M. o své smrti 

Kdyţ se lidé uţ po jeho osmdesátce divili jeho tělesné síle, smával se: „Já snad ani jen tak 

neumřu. Budou na to muset udělat zákon, ţe uţ smím umřít.” 

Toho zákona by se byl T. G. M. nikdy nedočkal; ale přišel mu den, kdy naplnil svůj vlastní 

zákon. 

Masarykova třináctka 

Říkával: třináctka je mé šťastné datum. Bylo to třináctého září, kdy lékaři vzdali další boj, 

aby jeho srdce udrţeli v chodu. Třináctého září se T. G. Masaryk – uţ nikým nezdrţován – 

dal tiše na cestu na onen svět. Snad i to byl šťastný den pro toho velikého kmeta, i kdyţ pro 

nás ostatní jeden z nejsmutnějších. 

Jemnost 

Jednou jednomu člověku, který měl pana prezidenta rád, zemřel starý tatínek. Tak ten 

člověk jaksi čekal, ţe mu pan prezident vzkáţe slovo účasti, ale nepřišlo nic. Inu, má asi jiné 

starosti. 

Den po pohřbu najednou telefonuje Hrad: Jede k vám pan prezident. Za chvíli vystupoval z 

auta před zahrádkou, podal ruku a neřekl nic. Teprve za prahem silně pohladil toho člověka 

po rameně – nikdy to nedělal; bylo to víc, neţ kdyby řekl nevímco přátelského a 

povzbuzujícího. 

Nepadlo ani slovo. Ten člověk plakal. A pan prezident chvilku mlčel, a najednou vyhrkl: 

„Toţ vám povím, jaké mám plány pro nejbliţší léta.” 
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To bylo místo slov účasti: projevit důvěru; a byla to účast nejkrásnější a nejmuţnější. 

Dekorace 

Nosil vţdy tři stuţky v knoflíkové dírce kabátu. 

„Jaké to jsou stuţky?” ptal se ho jednou návštěvník. 

„Ani nevím,” přiznal se pan prezident. „Ty mi tam dává Hůza.” (To byl jeho oddaný 

komorník.) 

I naklonil se generál Syrový blíţ a hlásil: „Pane prezidente, ta jedna je legie, druhá je 

dohodová a ta třetí je od rumunské zásobovací sluţby.” 

A tedy ještě jedna o panu Hůzovi. Kdyţ byla předposlední volba prezidentská, telefonoval 

v poslední chvíli předseda Švehla, jaké šaty bude mít pan prezident, aby si vzal stejné, aţ pro 

něho obřadně pojede. I přišel se tajemník na to zeptat pana prezidenta. 

„Nu, jaké šaty,” děl pan prezident. „Hůza řekl, ţe si mám vzít ţaket.” 

Oheň 

Měl rád ohně a ohníčky. Na výletech v Topoľčiankách, ať to bylo pod troskami Hrušova, v 

Karlově dolině, na Kruhu nebo na Pieskách, vţdy pro něho zapálili vatru nebo jalovcový 

dýmník, a to se pan prezident díval do ohně, aţ klesal soumrak a poslední jiskry tančily ve 

tmě. „To je krása,” vydechl a mnul si staré oči. 

Jednou v noci vypukl blízko Topoľčianek větší poţár. Všechno obyvatelstvo zámku se tam 

rozjelo, jen pan prezident zůstal sám na balkóně a díval se na tu rudou záplavu. 

„Vy tam nepojedete?” ptali se ho. 

Mávl rukou. „Co bych tam dělal? Pomáhat při hašení by mě stejně nenechali – – Ještě bych 

je zdrţoval.” 

Cestičky 

Chodil po parku vţdy týmiţ cestičkami, jeţ byly kaţdého rána čistě uhrabány. 

„Nechcete se jít podívat tamhle dál?” lákal ho jednou jeho host. „Krásně tam ţloutne buk.” 

Zavrtěl hlavou. „To by pak tu cestičku kaţdého rána uhrabávali. Nač jim přidělávat práce!” 

Jeho projevy 

Ať se jeho úřady pro to nemrzí, ale bylo to tak. Měl před sebou jakýsi zájezd po vlasti s 

mnoha projevy. 

„Měl bych si připravit, co povím,” zmínil se, „ale nemám tu ještě oficiální návrhy svých 

řečí.” 

„Vy se jimi řídíte?” ptal se jeho host. 

„To ne,” řekl Starý pán a zablýskal vesele očima. „Ale chci si nejdřív přečíst, co neřeknu.” 

Věčně mladý 
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Ptal se ho někdo, proč zřídka vídá své staré přátele. Osmdesátiletý pokrčil maličko nosem. 

„Já vám to řeknu. Mně moc zestárli.” 

Automobil 

„Dřív jsem neměl auta rád,” řekl jednou. „Chtěla příliš vypadat jako kočár, ale bez koní. 

Stroj je krásný, kdyţ vypadá jako stroj. I v tom je pravdivost.” 

Lidové noviny 19. 9. 1937 

MASARYK VĚŘIL 

Ještě ho vidíme zblízka. Ještě si vypočítáváme jednotlivě jeho činy, boje a zásluhy, to, co 

dokonal, i to, v čem zůstává příkladem a tradicí našemu národu. Ještě ho vidíme, jak ţil mezi 

námi; představujeme si jeho rovnou, vysokou postavu v jezdeckých botách, jeho silné zuby, 

jeho pozorné a chytré oči; vidíme filozofa skloněného nad psacím stolem, starého pána, jenţ 

podává ruku dětem, krásného jezdce v čele vojsk, moudrou a velebnou hlavu státu kráčející 

mezi špalíry lidu. Tak blízko je nám to všechno, jako by to včera bylo; právě v těchto dnech 

pohřebních si ještě naposledy a nejsilněji uvědomujeme jeho tělesnou přítomnost mezi námi. 

A přece uţ teď, přímo před našima očima, ba přímo v našich srdcích, se nám mění v 

postavu legendární. Cítíme, jak v nás roste, jak přerůstá náš věk, jak přesilně a velice vzrůstá 

do budoucnosti. Budoucí pokolení budou nám všem závidět, ţe jsme byli vrstevníky 

Masarykovými; ale my můţeme budoucím věkům závidět tu heroickou a moudrou legendu, 

ve kterou se jim postupem věku kovově zhutní náš Masaryk. Náš věk, přátelé, bude slout 

věkem zlatým, protoţe byl věkem Masarykovým; i na nás padne něco z té poţehnané a 

posvěcující záře, z té veliké slávy, jeţ bude navěky spočívat na tomto vyvoleném, boţím. 

Buďme té cti před budoucími hodni, pokud nám všem bude vyměřeno přeţít o píď času dobu 

Masarykovu. 

Ale vedle činu a práce, kterou budou měřit dějiny, vedle svaté národní legendy, jeţ vyroste 

z naší lásky a úcty budoucích, je tu třetí Masaryk: uţ ne Osvoboditel a hlava státu, uţ ne 

vůdce národa a učitel lidských myslí, ale Masaryk jako jedinečný typ duchový. To uţ není 

Masaryk historický ani Masaryk legendární, nýbrţ prostě sám Masaryk; neboť ani dějiny, ani 

posmrtná sláva nemohou nic měnit na tom, jaký kdo byl ve své duši. Podle skutků jsme 

souzeni a je souzen i on; ale nejen to, co konal, nýbrţ to, jaký byl, je pravý člověk. Uţ bylo 

řečeno: Byl to boţí člověk; byl boţí milostí osudu, která na něm spočinula, ale ještě víc a 

hlouběji byl boţí tím, ţe ţil v Bohu. Před tváří dějin Tomáš Garrigue Masaryk se zaslouţil o 

stát; ale před tváří věčnosti činil něco prostšího: Tomáš Garrigue Masaryk věřil. Věřil prostou 
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a krásnou vírou v Boha a boţí řízení na zemi; věřil, ţe vše, co se děje, má svůj smysl a 

směřuje k dobrému; věřil v nesmrtelnost lidské duše a v kaţdém člověku ctil rovnost a 

svobodu té nesmrtelné duše. Jeho demokracie a humanita, jeho usilování o světovost a mír, o 

svobodu a rovnost lidí, to vše prýštilo z jeho zboţného uznání nesmírné důstojnosti a hodnoty 

kaţdé lidské duše. Politika mu byla jenom nástrojem; jeho cílem bylo slouţit boţímu pořádku 

a lásce Jeţíšově. Nehlásal víru, nýbrţ podřídil jí svůj ţivot. Jeho statečnost a jistota, jeho 

chytrost i rozum, jeho prostota, důvěřivost, optimismus i odvaha, všecko, co konal i myslil a 

oč usiloval, bylo nejhlouběji a neporušitelně zdůvodněno jeho pokornou vírou v boţí řád 

světa. Miloval skrze víru, myslil skrze ni a jednal skrze víru; nebylo snad v našem národě 

člověka náboţenštějšího od našich velkých reformátorů. Jaká je to úţasná kulturní syntéza. 

Byl to antický člověk a řecký platonik, jeden z posledních velikých dědiců antiky tělem i duší; 

byl to moderní, kritický, střízlivý duch vědeckého školení a mozku; ale ty dvě veliké evropské 

tradice sloučil v té nejvyšší: v prostotě a láskyplné věřivosti učedníka Jeţíšova. V dnešní 

Evropě, kde vidíme oţívat dynamické síly nového pohanství, krve a hromadných pudů, 

představoval Masaryk bezděčně a osudově typus téměř metafyzicky protichůdný: ztělesňoval 

antický individualismus, vědecký rozum v řízení světa a nade vším mravní ideál křesťanský. 

Náš malý, často i malověrný národ můţe být hrd na to, ţe dnešnímu světu dal tento jedinečný 

typus křesťanského politika, hrdiny a vladaře. 

Nyní se nad jeho rakví skloní meče a prapory válečné; svěsí se naše hlavy a zastře se 

smutkem naše myšlení; jenom kříţ se neskloní nad hrobem Masarykovým a rozepne svá 

ramena šíř, jako znamení celému světu a budoucím. A v tomto znamení zvítězil. V tomto 

znamení ţil. 

Lidové noviny 21. 9. 1937 

NA HRADĚ 

Praha 21. září 

První nádvoří je po levé straně vroubeno cizími delegacemi. A aţ nečasovým typem 

diplomatických uniforem, chocholů a řádů. Vedle nich zlaté řetězy rektorů a děkanů vysokých 

škol československých, cylindry zemských prezidentů, primátorů a hodnostářů, červená, 

fialová a bílá solidea kléru, a potom nevelký zástup těch, kteří mívali bliţší styk s drahou 

osobou našeho prvního prezidenta. Jsou to jeho přátelé z Prahy, Moravy i Slovenska, jeho 

osobní tajemníci i jeho stolníci, všichni, jichţ přítomnost byla jako poslední intimní podání 

ruky na rozloučenou. Na druhé straně nádvoří čeká vláda a zákonodárné sbory. Uprostřed nad 
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zářivým polem věnců, nad černým katafalkem prapory a ohromný černý baldachýn, občas 

burácející náhlým zadutím větru. 

Úderem desáté zazní smuteční fanfára. Všichni strnuli v pozoru. Šest generálů vynáší 

rakev zastřenou státním praporem a kladou ji na katafalk. 

Odbilo půl jedenácté hodiny, kdyţ prezident republiky dr. Beneš přednášel závěrečné věty 

svého smutečního projevu. Nárazy větru ke konci řeči prezidentovy zesílily a lomcovaly 

trámovím a dekorací smuteční brány. Pěvecké sdruţení praţských učitelů, řízené dirigentem 

profesorem Metodem Doleţilem, seskupené v pravém rohu prvního nádvoří, předneslo 

smuteční sbory. Svatý Václave, vévodo české země, neslo se Hradem, a kdyţ dozněly 

všechny sloky tohoto starobylého chorálu národa, zpívalo sdruţení chorál husitský, Ktoţ sú 

boţí bojovníci. Dozněl zpěv, hradní stráţ na hradním nádvoří stála jiţ v pozoru a dávala k 

poctě zbraň. Šest generálů, které provázel náčelník prezidentovy vojenské kanceláře, generál 

Bláha, vyzdvihlo zase rakev z katafalku před smuteční branou a odnesli ji na druhé hradní 

nádvoří, kde rakev byla uloţena na připravenou dělovou lafetu. Členové rodiny zvěčnělého 

prezidenta šli za rakví do Matyášovy brány, kde zůstali stát před hlavním schodištěm. Rakev 

na lafetě byla z jejich místa viděti. Prezident republiky dr. Beneš prošel rovněţ Matyášovou 

branou, pozdravil rodinu po zvěčnělém a odešel na druhé nádvoří do pohřebního průvodu. 

Členové rodiny prezidenta Masaryka odešli potom hlavním schodištěm do hlavních komnat a 

brána schodiště se uzavřela. Zazněly zase všechny svatovítské zvony. Z dálky hřímala děla a 

ozývaly se vojenské povely a o tři čtvrti na jedenáctou hodinu se pohřební průvod pohnul na 

cestu Prahou. 

Lidové noviny 22. 9. 1937 

NA LÁNSKÉM HŘBITOVĚ 

Praha 21. září 

Cestou do Lán 

Jedeme tratí, kudy za chvíli pojede smuteční vlak. Poslyšte, byla to veliká zkušenost o 

českém lidu. Věřte, ţe je zboţný a schopný veliké, vděčné a překrásné lásky. Ta trať, 

vroubená desetitisíci lidí, byla toho svědectvím, na jaké se nezapomíná. Co péče, co 

pozornosti i neznámí venkovští lidé, kterým se říká drobný lid, vynaloţili, aby se poklonili 

před velikostí jednoho člověka. To není drobný lid, to je lid veliký, neboť váţně a čistě ctí 

velikost. 
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Tisíce, tisíce lidí; babičky v šátcích, děti, strejci z dílen a polí. Sta aut, tisíce kol, lidé 

oblečeni v to nejlepší, co měli. Boţíhodové šaty, kroje, uniformy, odznaky; všichni ve špalíru, 

jejţ nikdo ani nerovná, všichni s klobouky smeknutými div neklekají před vlakem, který jen 

předchází tu posvátnou rakev. Ti lidé nepřišli bůhvíco vidět, neboť tudy jen volně projede 

něco pod tříbarevným praporem a věncem vavřínovým; ti lidé se přišli mlčky poklonit muţi a 

praporu nad srdcem hrdinovým. Hodiny a hodiny na mezích a zoraných polích čekal ten tichý 

uctivý špalír, měřící 40 km. Toto je svědectví, jeţ padá na váhu nejvíce. Uţ nemusíme mnoho 

mluvit o lásce národa. Viděli jsme ji. 

Nádraţí v Lánech 

Pomalu, skoro velebně vplouvá nová, vysoká lokomotiva do nádraţí vroubeného špalírem 

modrých ţelezničářů. Jen čtyři vozy se sluţebním vozem – ten prostřední veze domů starého 

muţe, aby mohl konečně spat a aby se sešel s tou, kterou miloval nejvíc, tak jak si to vţdycky 

přál. „Ach, synku, synku, doma-li jsi, „ zpívá se chorál, jak si to také přál. Ano, je doma, 

stařičký synek, právě se vrací domů. „Tatíček se ptá, oral-li jsi –” Je-li Otec nebeský, nemusí 

se ani ptát, dooral-li tento moravský synek svou brázdu, byla dlouhá a hluboká. „Oral jsem, 

oral, ale málo,” odpovídá mu tento neúnavný synek, jako by toho ještě málo vykonal; ale 

polámalo se opotřebované kolečko křehkého lidského těla, a toţ „dobrú noc” zpívá chorál 

tichnoucí píseň. Dobrou noc, pane prezidente, uţ zapadá slunce nad Strašecím, uţ vychází 

veliký měsíc nad Unhoští; uţ je konec cesty, pane prezidente. A vaše oblíbená píseň neměla 

pravdu. Ten rodný lán vlasti byl zkypřen dobře a můţe nést úrodu poţehnanou. Doba se 

nachýlila, nad Lány je uţ večer; průvod se sune za rakví, zahalenou praporem – T. G. 

Masaryk nám všem jde naposledy v čele. Ne, naposledy to není: povede nás dál. 

Na lánském hřbitově 

Rakev se zvolna snáší níţ do náručí země, oči, které na ní lpěly do posledního okamţiku, 

sledujíce ji s mrazením smutku a veleby, uţ nyní nic nevidí. Ach ano, je viděti: nad hrobem 

velikého mrtvého se sklání pracovitá a spolehlivá tvář prezidenta dra Edvarda Beneše, toho, 

kterého si Osvoboditel tak snaţně vyţádal jako svého pokračovatele, prezident republiky 

posílá za posmrtnou schránkou svého velikého předchůdce červenou růţi. I my všichni ostatní 

v této republice skloníme se nad tímto hrobem s červenou růţičkou věčné vzpomínky; 

prezident Beneš slíbil dnes za sebe a za nás za všechny, ţe budeme věrni odkazu prezidenta 

Osvoboditele. Nechť pokojně spí dnes v tom lánském hřbitůvku, nechť spokojeně spí ve své 

věčné památce. Jeho odkaz tu zůstane. 

Lidové noviny 22. 9. 1937 
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MRTVÝ SE DÍVÁ 

Prostora před Wilsonovým nádraţím je prázdná a napjatě tichá. Kolem půl jedné se ticho 

přímo zhušťuje; nad Prahou houkají smuteční výstřely děl, ale jinak byste řekli, ţe město 

vymřelo krom těch čekajících vojáků a lidí v černém. Do toho cvakot kopyt a s taseným 

mečem tančí na tmavém koni důstojník v modré uniformě francouzského legionáře, krásný 

jako archanděl. Za ním detachement vojáků, legionářů a sokolů s rapíry, kteří v tichu 

zaujímají frontu proti nádraţí. Pak nadjíţdí dělová lafeta s rakví pokrytou státní vlajkou, k níţ 

jsou připnuta lustra československých válečných medailí. Veliký vavřínový věnec od 

prezidenta republiky a nic víc. Pak projíţděl prezident Masaryk naposledy Prahou. Jako 

voják. Prostě a bez parády, jak se sluší na hrdinu. 

Nyní ta rakev na lafetě stojí sama na volném prostranství, tváří obrácená k sadům; po jedné 

straně rakve stojí jako na stráţi prezident republiky, po druhé straně předseda vlády s 

předsedy obou sněmoven. Opět třeskla kopyta a do volného prostranství vjíţdí na koni 

generál Syrový s černou šerpou přes prsa jako smuteční maršál; zdraví skloněnou šavlí rakev 

a hlavu státu; obrací ten klipec na pravém oku, který tak připomíná bratra Jana z Kalicha, jako 

smutný a muţný salut po svém prvním nejvyšším veliteli, který tady bude pod přehozeným 

praporem přijímat poslední přehlídku. 

A nyní uţ suchým, jakoby křupajícím krokem tichého pochodu nastupuje vojsko. Prapor za 

praporem se sklání k zemi před rakví; meč po meči se obrací hrotem k zemi přísným a 

smutečním pozdravem; mladé tváře pod lesklými přílbami a bodáky se obracejí očima k 

rakvi, jeţ vykonává poslední přehlídku své armády. Dobře, hoši, dobře, vojáci! Teď by si 

Starý pán pohladil bílý knír a řekl by si: „Toţ, dobré je to!” Neboť tento veliký pacifista 

zvlášť měl rád vojáky; a jeho stará, statečná duše by se potěšila vaším krásným salutem. 

Prapory se zvedají a vlají znovu nad oddíly pluků, šavle blýskají ve slunci, křupající, ostrý 

krok mladé armády zachází a nastupuje pochod jaksi tlumenější. Jdou legie, jdou starší bratří 

z Ruska, z Francie a od Piavy, jde armáda historická, táhne beze zbraně, ale nesou na pleci 

něco víc neţ prapory a štyky, se kterými jsme je vítali před osmnácti lety; nesou nad sebou 

slávu a tradici vojska Masarykova. Uţ to nejsou jenom bratříci, ale tátové, a někdy dokonce 

důkladní dědové; jsou mezi nimi staří vousáči, jsou jako pokrytí starou měděnkou, ale ještě se 

vejdou do svých starých uniforem a ještě jejich krok je krok vojáků. Jen někdy se jejich řady 

maličko prohnou, to kdyţ se některý trochu déle podíval po té rakvi, kde bratr prezident 

přijímá poslední pozdrav od bratří vojáků. 
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Měl by radost Starý pán, kdyby se díval do těch aţ křečovitě staţených muţských tváří, jeţ 

ho zdravily aspoň očima, kdyţ uţ se nemohly najeţit šavlemi a bodáky; vás by si všimnul, 

dědečku, kterému uţ bylo těţko drţet krok a který přece jste nepolevil v pochodu, ráz dva, ráz 

dva; vás by si všimnul, těţké ruce legionářské, vás, vy pečlivě ošetřované uniformy hnědé, 

modré a zelené, vás, lidé dobrovolci, kteří tady defilujete naposledy před svým komandýrem. 

Bylo to trochu jako pochod fantómů. Byl to pochod revoluce. zasazený jako velká připomínka 

do nádherné defilující armády pevného a silného státu. 

Skorem dvacet tisíc bratříků přešlo; a nyní opět nastupuje armáda mladých hochů s 

přílbami a bodáky; jdou tak, ţe prezident Beneš zvedá skloněnou hlavu, vláda, diplomati, 

všichni se narovnávají a div neluskají prsty do taktu: taková je to krása. Skloněné šavle, 

pohled očí vpravo, a uţ zase přichází nový batalión; jde pěchota, jdou letci, nějakým lehčím 

krokem, jdou těţší pionýři; všichni se vytahují před Starým pánem, jako by ještě mohl 

kývnout spokojeně hlavou. A jde z toho defilé veliká jistota. Uzavřena jedna epocha našich 

dějin, ale můţeme jít do té další s přesilnou důvěrou, ţe se nedáme a ţe se nemusíme bát. 

Nad hlavami burácejí ve vyrovnaných letkách stříbrošedá letadla a ztrácejí se někde za 

Ţiţkovem jako hustá mračna. Nastupuje jezdectvo, s rachotem se valí vojsko s těţkými kusy 

v poli pracující... 

Mrtvý prezident přehlíţí svou armádu, která mu vzdává poslední čest. Byl to veliký 

prezident. Je to krásná armáda. 

Lidové noviny 23. 9. 1937 

CESTA DEVÍTI HODIN 

Hodina desátá 

O hodině desáté byl uzavřen veliký čtverec na prvním nádvoří hradčanském; byl to jako 

ohromný cour d’honneur, vybudovaný z matyášské fronty a křídel starého Hradu praţského, z 

černých praporů, spuštěných vlajek, paláců Hradčanského náměstí, z ţivých front lidí. Byl-li 

Hrad čelem tohoto čestného dvora, tvořily jedno jeho křídlo zlatem se třpytící fraky, řády a 

chocholy diplomatů, uniformy vojenských přidělenců, zlaté řetězy hodnostářů, sutany a kappy 

kléru; zde stálo vše, co znamená moc a slávu pozemskou, co reprezentuje panovníky, státy, 

vlády, vojska, církve i úřady. Protilehlá, černá fronta, to byl náš vlastní stát ve své politické 

svrchovanosti; zde stála v pozoru vláda Republiky československé a obě sněmovny, zástupci 

vůle a suverenity lidu. Čtvrtou stranou tohoto čestného dvora, základnou toho 
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monumentálního čtverce, byl lid sám, přepaţující hutnou a nepřehlednou frontou Hradčanské 

náměstí. Dvůr je připraven; jen jeho střed byl ještě prázdný. 

Nad polem věnců, nad malým černým katafalkem poplašeně mává obrovské smuteční 

křídlo; je to černý baldachýn, burácející a vysoko vzlétající v zářivém větru podzimním; státní 

vlajky a černé prapory šlehají a bijí do ţerdí, lanoví skřípe, a tím víc je slyšet zvuk 

nejslavnější, jenţ bude provázet celou tu poslední cestu; tím víc je slyšet to veliké, slavné 

ticho. 

O hodině desáté se do toho mlčení zařízla kovová fanfára smuteční, veliký baldachýn se 

skoro vzedmul ve větru a šest generálů přináší na ramenou rakev, zastřenou státním 

praporem; je na něm připjata jen hrstička československých válečných medailí, jeţ bude i v 

hrobě leţet nad srdcem hrdinným. Zdá se ta rakev skoro malá na tak vysokého a rovného 

starce; kdyby tu stál, nezadal by si s dlouhým panem Blumem, s velikým panem de Lacroix a 

snad ani s britským vytáhlým panem Hadowem; jen rektor magnificus Karlova učení by musil 

sklonit hlavu, aby se podíval do těch chytrých šedivých očí za skly zlatého skřipce. 

Čestný dvůr lidí a paláců stojí v pozoru a hlubokém tichu kolem té rakve pod trikolórou; 

jen prapory prudce tlukou v poryvech slunného větru. Po boku rakve stojí teď drobný pán s 

hlavou také uţ stříbrnou; vypadá aţ opuštěný v tak velikém prostranství. A prezident Beneš 

počíná pevně číst své smuteční poselství. Ano, stojíme nad rakví našeho nejdraţšího mrtvého 

a díváme se na ten veliký, vyplněný ţivot, ţivot, jenţ obsáhl skoro celé století a s ním tolik 

našeho národního úsilí, tolik sociálního vývoje a tolik politických změn a problémů v celém 

světě; a státník, sociolog, filozof Beneš jistě a jasně včleňuje toho velikého mrtvého a jeho 

dílo do dějinného rámce událostí a idejí. Nebyla to jenom řeč pohřební; bylo to změření 

Masarykova odkazu a vytyčení programu pro příští věky. Byl to za nás všechny politický slib, 

poloţený na tu rakev pod červenobělomodrým praporem; bylo to víc neţ všechny palmy a 

vavříny. Takový slib na takovém místě zavazuje. 

Hodina jedenáctá 

Rakev na lafetě se dává na cestu; opouští Hrad a vrací se cestou, kudy se ubíral ţivot 

starého muţe. Vrací se k domu, kde ţil svůj krásný a věrný ţivot rodinný, do ulic, kudy 

chodíval dlouhými kroky, k parlamentu, kde skládal svou přísahu na zákony republiky, ke 

Klementinu, kde učil mladé lidi myslit a hledat pravdu, k divadlu Smetanovu; vrací se k 

bratřím sokolům, kteří mu stojí posledním špalírem, k legionářským bratříkům, kteří ho 

nemohou provázet, vrací se k své mládeţi, vrací se ke svému lidu, který vroubí ulice uctivou a 

ukázněnou bordurou. Vězte, ţe by se na to všechno díval potěšeně a pozorně, ne jako na 

slávu, která náleţí jemu, nýbrţ jako na věc, která něco znamená i pro vás. Dobré je to, myslil 
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by si, a je v tom pokrok; vidět, ţe naši lidé mají smysl pro kázeň a pořádek. A ţe se všichni 

sešli, říkal by si, Čech Nečech, košile taková nebo maková, pán nepán – toţ panečku, to něco 

je; uţ začínáme chápat, co je náš stát. – A měl by z vás všech Starý pán radost. Ne pro sebe. 

Kvůli vám. Kvůli té demokracii, která byla vezena na lafetě děla, nikoliv na pohřeb, nýbrţ k 

apoteóze. 

Hodina dvanáctá 

A vrací se k neznámému vojínu, vojín ze všech nejznámější. „To byla veliká věc,” říkával, 

„ţe jsme měli své vojáky a ukázali, ţe se dovedeme bít. A kdyţ jsme z našich hochů na Rusi 

mohli udělat korpus – to uţ jsem věděl, ţe máme vyhráno.” – Hlásím, bratře prezidente, tady 

je jeden z toho korpusu, nebo modrý vojáček od Terronu, nebo jeden z Doss’Alta, to je jedno: 

jaký je tvůj poslední rozkaz, bratře prezidente? – Nu, jaký rozkaz, řekl by Starý pán: „Vyřiď 

jim, ţe opravdu máme vyhráno. Byl jsem se právě podívat na náš lid, bráško, a říkám si, 

mnoho se uţ naučil; my dva uţ se nemusíme bát, ţe svou svobodu neudrţí. Viděl jsem, ţe si 

váţí demokracie a umí se sám ovládat.” 

A rakev s hrstkou válečných medailí se dává na další cestu domů. 

Hodina třináctá 

Po praţských ulicích postupuje na lafetě děla rakev královská; ubírá se ulicemi, které raziti 

ráčil král Karel IV. vzácné paměti; jede Národní třídou, kde bývaly hradby městské, ulicí 

druhdy Ovocnou a starým Koňským trhem. Zlatým městem Karlovým projíţdí naposled 

druhý Otec vlasti. Vítám tě, Tómo, řekl by ten, který slul Karel, vidíš, tady za mých časů 

bývala jen pole a něco chalup, a jaké je tu teď krásné město! Pojedu s tebou aţ ke Koňské 

bráně. Víš, my oba jsme byli dobří křesťané; tys byl mistrem vysokého učení, které jsem 

tehdy zaloţil, a dobrým mistrem jsi byl lidu i scholárům. A my oba jsme, myslím, byli mistry 

učení ještě vyššího; neboť řídit tuto zemi a chránit ji před škodou ode všech sousedů, to stojí 

víc lámání hlavy neţ všecka učenost, viď? Počkej, Tómo, my dva tady u toho pomníku – 

svatý Václave, nedej zahynouti nám ni budoucím! 

Hodina čtrnáctá 

Starý nejvyšší velitel leţí na lafetě děla, zakryt barvami státu; svou jezdeckou čepičku má 

na prsou a své válečné metály nad srdcem. Můţe to začít, hoši, komandýr čeká. 

Meče se sklánějí, hlavy v přílbách se obracejí vpravo hleď, mladé kroky křupají, jako kdyţ 

zdravé, silné zuby chroustají tvrdý suchar. Všechny prapory, všechny korouhve, všechny 

standarty naší armády se sklánějí u nohou mrtvého velitele ve svrchovaném smutečním salutu. 

Jediné gesto, a je to nejvyšší pocta, kterou můţe vzdát člověku celý národ. Neboť tyto 
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prapory se jindy nesmějí sklonit k zemi. Všechna krev národa stojí za tím, aby tyto korouhve 

zůstaly navěky vztyčeny. 

A jaká jde za těmi prapory podivná armáda, nemá nad hlavou najeţené štyky, nenese při 

lehkém kroku alpinů paţby na dlani, nejde bystrým pochodem gardistů. To bratři beze zbraně 

defilují před svým komandýrem: bratři, kteří jsou spíš uţ otci a dědy; bratři, jejichţ těţší krok, 

jejichţ příliš dlouhé vpravo hleď je parádou, jakou zřídkakdy přijímali nejvyšší velitelové. 

Prapor, zahalující rakev, povívá v jiskrném větru. To je vzkaz komandýrův, bratři legionáři. 

Prapor. Náš prapor. Ţivý prapor státu na prsou velitelových. 

Hodina patnáctá 

A starý nejvyšší velitel koná teď přehlídku armády ve zbrani. Jdou důstojníci všech 

regimentů. Jdou pluky všech zbraní. Jdou v naprostém tichu, jen tlumeny povel a kroky, 

kroky, kroky. Není krásnějšího tance neţ pochod armády. Bodáky ve stejném úhlu, ruce ve 

stejném rozmachu a kroky, kroky, kroky, jako by je stroj ukrajoval. Jako jeden člověk o tisíci 

kovových přílbách a tisíci puškách. Tančící krásní koně a tasené šavle blýskající v slunci. 

Polní a hrubá děla s vojáčky stojícími nebo sedícími jako sochy. Pod blankytným nebem 

burácí mračno stříbrošedých letadel. Byla to vojenská paráda, jakou jsme ještě neviděli. Byla 

to radost i ve dni smutku. 

Měl by tu teď sedět starý muţ míru na svém Hektoru a dívat se na ten dobrý válečný stroj. 

Jistě by s gustem a pokojně mrkl na bratra Jana, který s klípcem na oku a šavlí v ruce stojí tam 

naproti. Jenţe bratr Jan Syrový sklání hrot meče uţ jen před mrtvým vojevůdcem ducha. 

Hodina šestnáctá 

Tiše, téměř přízračně se sine černý ţelezniční furgon s rakví, střeţenou čtyřmi rotmistry 

hradní stráţe, čtyřmi skoro zkamenělými vojáky; nikdo ani nedýchal. Tak němý a jako 

neskutečný byl ten odjezd. 

Pravda, ţe neskutečný, neboť smuteční vlak se rozjíţděl jakoby do jiného světa. Tam na 

venkově, na mezích a oranicích, ve staničkách a stanicích, na polních cestách a okrajích lesů, 

to uţ nebyla poslední cesta prvního prezidenta. Byl to spíš kondukt krále Ječmínka. Byl to 

průvod někoho nesmírně, zboţně a dětsky blízkého lidu. Někoho, před kým se kleká. Někoho, 

koho chce kaţdý uctít tím nejlepším a nejobřadnějším, co má. Babička svátečním salupem, 

havíř, hajný, ţelezničář vyblýskaným krojem, všichni poboţným tichem, všichni svátečníma 

očima, všichni krásným a uctivým pořádkem: jako by i ta pole byla čerstvě zorána a celý kraj 

čistě umeten, protoţe tudy pojede ten znejmilejší. Ty nekonečné, nepochopitelné venkovské 

špalíry uţ nepochovávaly hrdinu na dělové lafetě, nýbrţ kohosi nekonečně lidovějšího. 
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Dobrého krále. Někoho skoro pohádkového. Někoho, o kom se povídá dětem. T. G. Masaryk 

se hlouběji a hlouběji vrací domů, do vsi, do lidu, do národa. 

Hodina sedmnáctá 

A na nádraţí do Lán se uţ navrací jako pan soused. Uţ si pro něho všichni přišli, přišli si 

hajní a ţelezničáři, bratří sokolové z dědin, strejci a babičky, hasiči a samaritáni, sedláci a 

Kladeňáci, ti z křivoklátských lesů, ti z uhelné pánve, ti odtamtud, kde roste chmel, celý kraj, 

celý kus Čech si přišel pro něho. Tady uţ mu zazpívali tu jeho, aby se tu cítil doma; tady uţ si 

pomíchali, kam kdo patří podle kroje nebo spolku, kdo by na to myslel; my, lid babek, strejdů 

a dětí, jsme něco strašně jednolitého. My nejsme ţádné ozdobné sochy, ţádný špalír na 

podívanou; ale jsme naprosto skuteční, a jsme tady. Musíme být tady. Přivezli nám našeho 

pana prezidenta. 

Hodina osmnáctá 

Za rakví, vysoko plující na márách, za tím plajícím praporem červenobělomodrým 

postupuje tichý pohřební průvod. Rovná, rovná jako šňůra je lánská cesta; ve vlnách stoupá a 

klesá, a ve vlnách stoupá a sestupuje po té rovné cestě krátký průvod pohřební. Jako bychom 

měli jít bez konce za ním, pořád rovně a jako podle šňůry za ním; nahoru a dolů a pořád bez 

konce tím přehustým kordónem tichých tváří, očí, sepjatých rukou, pláčem zrudlých nosů. 

Kde se těch lidí nabere, vţdyť uţ je to jako ve snu; jako ve snách půjdeme za tou plující rakví 

nahoru a dolů, rovně a bez ohybu, bezděčným pomalým pochodem, krok a krok, a pořád 

nebude konec těch tváří, té mlčící lidské kolonády. Nad Rynholcem rudě a zlatě zapadá 

slunce, jako přísná pyramida se tyčí halda lánské šachty, z táhlé vlny lesů se zvedá modravé 

šero; a mlčící průvod jde němým špalírem očí za tou červenobělomodrou rakví, jeţ pluje 

rovně kupředu. Nad Unhoští vychází obrovský zlatý měsíc v úplňku; samo nebe nebylo nikdy 

vesmírnější neţ tohoto dne. „Divné, kdyţ si chce člověk představit nekonečnost,” říkával 

Starý pán; nyní, raţena první hvězdou večerní, se otevírá ta nekonečnost dokořán; smuteční 

průvod, také uţ neskutečný a ustrnulý, postupuje rovnou, rovnou cestou mezi dvojitým lemem 

přízračných tváří za vznášející se rakví, na níţ prapor svítí i do toho šera červeně, silně bíle a 

modře. 

Hodina devatenáctá 

Ještě poslední kordón ruských brášků, ještě poslední řad korouhví skloněných aţ po zem; a 

do vrat lánského hřbitůvku uţ nevchází rakev hlavy státu, velitele a filozofa, nýbrţ tělo 

člověka, který byl manţelem, otcem a pro mnohé laskavým přítelem. Nastává noc, na 

východě stoupá veliký měsíc. Tichý a nevelký zástup se rozestavuje kolem otevřené země, 

zástup tak uctivý, ţe jediný hrůbek lánského hřbitova nebyl pošlapán. Čtyři vojenské 



275 
 

světlomety obracejí své kuţele světla na rakev, stojící nad hrobem. Slyšte, nikdy snad 

nezazářily barvy našeho praporu strašněji a silněji neţ v tom šeru na lánském hřbitově; nikdy 

nebyla jeho bělost oslnivější, jeho červeň plamennější a jeho modř hlubší neţ tohoto večera. 

Ten státní prapor na rakvi ţhnul svými barvami do tmy jako pochodeň. 

Nebylo, nemohlo být řečí nad tímto hrobem; jen pár tichých slov z Jeţíšova evangelia, jen 

Otče náš, jenţ jsi na nebesích. Buď vůle Tvá. Syn mrtvého padá na kolena jako podťatý, tváře 

nejbliţších jsou v záři světlometů přízračně bílé a překrásné a zástup se tiše modlí: „Neboť 

Tvé je království, Tvá je moc a sláva na věky věkův.” 

Havíři se chápou popruhů, aby spustili tělo muţe do země k jeho ţeně. Teď se uţ nikdo 

nestydí; tváře muţů se zakrývají dlaněmi v černých rukavicích, je slyšet štkaní ţen, paní Hana 

Benešová se lomí pláčem, prezident Beneš má najednou dětské, docela osiřelé dětské oči. 

Rakev pod planoucím státním praporem zapadá pomalu do země, ze tmy stoupá chorál: Kde 

domov můj. 

Při hymně se nepláče. Ruce z tváří klesají do pozoru, syn mrtvého se zvedá jako voják, jen 

oči zavřeny, aby do nich nebylo vidět. „A to je ta krásná země” – Na temném nebi vrčí 

letadlo. „Země česká, domov můj.” Teď uţ rakev s T. G. Masarykem spočívá doma vedle 

rakve paní Charlotty. Toţ pohov, přátelé. Uţ se smí plakat. 

Poslední růţe z lánské zahrady, růţe za růţí, řezavě rudé v záři reflektorů, padají do 

otevřeného hrobu; a někdy to malinko zazvoní, kdyţ měkká růţe dopadne na hrstičku 

válečných medailí na státním praporu. 

To byla hodina devatenáctá, poslední hodina cesty, cesty domů. 

Lidové noviny 23. 9. 1937 

* * * 

PREZIDENT OSVOBODITEL MÁ VÁNOČNÍ STROMEK. Byl vztyčen této neděle a 

září stovkami svíček nad lánským hřbitovem; a jako kaţdý řádný stromek vánoční, bude svítit 

aţ do svatých Tří králů. Vy všichni, kteří jste si s úctou myslívali na to, jak slaví vánoce náš 

drahý Starý pán, můţete nyní pobýt s ním u jeho stromku na Lánech. Stačí zajet si tam, postát, 

povzpomínat a nechat tam malý dárek pro nejdraţšího neboţtíka; ten dárek se rozdělí 

nejchudším dětem, těm dětem, o nichţ T. G. M. kdysi řekl: „Vidím-li chudé dítě, vidím v tom 

dítěti celé lidstvo.” Vánoční strom prezidenta Osvoboditele na Lánech je nejvzácnější ze 

všech stromů republiky, které dnes svítí po našich městech. Velcí i malí poutníci do Lán by si 

měli k své zboţné pouti vybrat právě tyto dny. 
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Lidové noviny 21. 12. 1937 

T. G. M. A BUDOUCNOST 

Bylo to jednou za plamenného zářijového dopoledne na polní cestě mezi vinicemi 

topoľčianskými; v modrém lupení révy brunátněly a zlátly těţké zrající hrozny nad ryšavou 

půdou pukající ţárem. T. G. M. měl rád slunný úpal; díval se potěšeně do planoucího kraje a 

usmíval se přimhouřenýma očima.”Dnes v noci jsem nespal,” zmínil se mimochodem. 

Nespavost, to bylo z jeho největších trápení. 

„Toţ na to jsem zvyklý. Dřív jsem čítal, kdyţ jsem nemohl usnout; ale teď se mi brzo 

unaví oči. Co dělám? Nu, přemýšlím. Nejvíc si představuju, jak bude svět vypadat za dvacet, 

za padesát, za sto let.” 

„Jak tedy bude vypadat?” 

„Nu, jak. To máte docela jednoduché: vyberte si z dnešku to, co je v něm dobrého, a 

rozvíjejte to dál. Nebo si vzpomeňte na něco, co se dá zdokonalit, a hleďte si představit, jak 

by to mělo být. To před sebou vidíte budoucnosti, o jej!” 

„Myslíte, ţe budoucnost bude ve všem lepší a dokonalejší, neţ je náš svět?” 

T. G. M. se maličko zamyslil. „Mohla by být. A v mnohém bude. Poslyšte, já jsem starý 

člověk a mnoho pamatuju. Mnoho. A já vám řeknu, ţe přes všecko zlé je svět daleko lepší, 

neţ byl za mého mládí. Je pokrok. Ţije se líp – obecně. A to jsme teprve v začátcích. Vţdyť 

se sotva sto let pracuje vědomě na pokroku, na hygieně, na sociálních opatřeních. Jen si 

povaţte, co se dá udělat za tisíce let! Vţdyť máme na to tisíce a tisíce let před sebou!” 

„Taky na války,” vyhrkl pochybovačně prezidentův průvodce. 

Starý pán se skoro zamračil. „Třeba i na války,” řekl. „Ale copak po nich nebude zase 

budoucnost?” 

Jindy šel rychle, dlouhými kroky po silnici vysoko nad Hrušovem; bylo jiskrné odpoledne 

po dešti, vzduch měl uţ břitkost podzimu a voněl vlhkým smrčím. T. G. M. mlčel a 

přemýšlel. Najednou se zastavil a řekl: „Toţ pořád počítám, jak dlouho vydrţí ti lidé, které 

dobře znám.” 

„Proč?” 

„Protoţe tak daleko vidím do budoucnosti. Řekněme, ţe vydrţí dvacet let; ale já bych chtěl 

vidět ještě o nějakých deset, dvacet let dál. Padesát let republiky, to uţ by mi stačilo. Pak uţ 

se ničeho nebojím. Pak uţ se nám nemůţe nic stát.” 

„Myslíte, ţe do té doby bude v Evropě pokoj?” 
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Pokrčil rameny. „Já nemyslím na Evropu. Jistě nás taky do té doby pozná a bude nás 

potřebovat. Ale my sami potřebujeme padesáti let... Musíme se ještě učit; ale pak uţ to 

budeme umět... Pane, my jsme chytří. Za padesát let, to uţ přejde lidem svoboda do krve; ať 

si pak někdo na nás přijde, to budete koukat! Pořád na to myslím... a chtěl bych, abychom uţ 

byli o ten kus cesty dál.” 

Tak řekněte, byl-li kdy na světě krásnější osud neţ tento: překročit osmdesátku a pořád 

ještě ţít dopředu s očima nadějně upřenýma do budoucnosti. 

Lidové noviny 6. 3. 1938 

MASARYKOVY PRÁZDNINY 

Kaţdého roku se těšil na léto, neboť miloval zralý sluneční ţár. Proto měl ze všech míst 

nejraději Topoľčianky s jejich zlatým, suchým podletím, s jejich otevřenými výhledy dolů na 

jih, do modrých rovin, s jejich těţkými hrozny a kukuřičnými palicemi; tady byly jeho pravé 

prázdniny. Tady měl svá zamilovaná místa, zříceniny Hrušova, Na pieskách, Karlovu dolinu, 

Na kruhu, U ţelezné boudy, kam si zajíţděl na svém Hektorovi nebo kočárem, taţeným 

lipicánskými bělouši; tady měl své pikniky v přírodě, své vatry a jalovcové dýmníky, své 

vyhlídky do širého kraje, své podzimní slunko v besídce obrostlé pnoucími růţemi, své siesty 

pod starými kaštany, své oblíbené, slunné pěšiny v parku a svou cestu mezi vinicemi; jak 

často se tu zastavil a ukazoval do kraje dlouhou rukou, – boţe, jaká krása! Mimoto v hloubi 

srdce zůstal víc neţ napůl Slovákem; tady v slovenském kraji se cítil nejvíc doma v dobrém a 

přímo fyzickém smyslu slova. 

Toţ tady se víc neţ kdekoliv jinde oddával dobrým věcem ţivota: rodině, knihám, hovoru, 

přírodě a pohybu; bral sice s sebou svou kancelář i svou literární práci, ale občas se rád nechal 

příleţitostí přinutit k pohovu a hloubavému lenošení. Jeho pobyt v Topoľčiankách platil i 

oficiálně za prezidentské prázdniny; všichni premiérové i ministři učinili jaksi zvykem v té 

době neobtěţovat Starého pána ţádnými úředními a politickými záleţitostmi krom běţné, 

víceméně formální agendy. Bylo na něm pokaţdé vidět, jak si oddychl procul negotiis; byl 

zase čtenářem, byl zase zamyšleným filozofem ţasnoucím nad krásou světa a tajemností 

ţivotních projevů, byl zase prostým věřícím oddaně spočívajícím ve veliké dlani boţí. 

Ale tato pohoda trvala jenom dvě nebo tři neděle; pak jím začal šít jakýsi neklid; vracel se 

intenzívněji k svým literárním pracím a víc neţ kdy jindy kul plány do budoucnosti; hovořil 

nebo čítal déle do noci a začal hůř spát. Brzo bylo na něm pozorovat cosi jako skleslost; byl 
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nemluvný a téměř smutný. Skoro vůbec nespal, ledaţe bral prášky; ráno pak vycházel ven s 

kolmou vráskou mezi očima a unaveným obličejem. 

„Zase jste nespal, ţe?” 

Mávnul rukou a šel dlouhými kroky svou obvyklou pěšinou. 

Nezabral na ţádný hovor; usedl ve své besídce a zamyšleně si hladil kníry nebo se mlčky 

díval na své kostnaté ruce. 

„Četl jsem právě v novinách to a to,” navazoval váhavě Pisatel. „Co o tom soudíte?” 

Zvedl oči a pokrčil rameny. „Nevím. Nedostal jsem o tom zprávu.” 

Nedostal zprávu: to byla ta bída. Nedali mu zprávu, protoţe šetřili jeho prázdnin a chtěli 

mu popřát plnost odpočinku. Ale jakmile Starý pán dopodrobna nevěděl, co se děje, začal si 

dělat starosti. Nebo se snad mrzel, ţe ho uţ povaţují za starce a chodí kolem jeho odpočinku 

jako po špičkách. Nedostal nic konkrétního a naléhavého, o čem by myslel a na čem by 

pracoval; měl asi pocit, ţe je kolem něho nějaká prázdnota, kdyţ tu nejsou ţádné úkoly. 

Docela zřejmě se cítil nesvůj, jaksi vyřazený a opuštěný. Proto se tak roztrţitě díval na své 

kostnaté ruce, jako starý, šikovný dělník, kterému přímo tělesně chybí jeho nástroje a jeho 

práce. A špatně spal; měl starosti o všechno a nemohl do ničeho zasáhnout. Nechtěl se nikoho 

ptát, nikoho neţádal o zprávy; byl na to příliš zdrţelivý a jemný. Jenom zesmutněl a skoro 

zestaral: to bylo o kaţdých prázdninách. 

Ale pak s podzimkem se začala politická sezóna; to víte, obyčejně se nějak situace zadrhla, 

urodily se svízele, neklapalo to mezi partajemi; z Prahy přicházely raporty, přijel ten onen 

ministr, dojel premiér probrat s hlavou státu politické trampoty. Byly dlouhé porady v 

rohovém pokoji, a sotva poloţil lţíci, šlo to dál. „Tak na to myslím, Švehlo, ţe by se mělo 

udělat to a to.” Švehla obrátil oči ke stropu; nu, a ti ostatní se vytratili do jiného pokoje. 

Teprve někdy k půlnoci vyšli ti dva, ještě ve dveřích se zastavili – „Tato, uţ je pozdě,” řekl 

někdo z rodiny; a Starý pán se skoro darebně smál všemi dlouhými zuby. 

Ráno se objevil na své obvyklé pěšině, růţový a skoro bujný; přeskakoval příkopy a uţ 

zdaleka zvedal prst k čepici. 

„Jak jste se dnes vyspal?” 

„Gracias, dobře.” 

Tak to chodilo o kaţdých jeho prázdninách. 

Lidové noviny 14. 9. 1938 (Z chystané kníţky) 

* * * 



279 
 

MÁ-LI PISATEL HOVORŮ S T. G. MASARYKEM (kterého pro větší stručnost a 

neosobnost budeme dále označovat prostě jako pana Pisatele) vylíčit, jak se seznámil s T. G. 

M., je nutno začít jistou oklikou, a sice vylíčením, jak to přišlo, ţe se s ním neseznámil dříve. 

První, co o Masarykovi slyšel jako klouček na malém městě, bylo, ţe profesor Masaryk 

kazí mládeţ; ale jelikoţ v pozdějších letech poznal mnoho lidí, kteří kazili mládeţ, nenechalo 

v něm ono mínění hlubších stop. Naopak dost brzo se ocitl mezi těmi, které Masaryk kazil; 

kdyţ tak v tercii, kvartě gymnázia měl své první konflikty se školou a hlavně katechetou, 

počal se horlivě kazit sám čtením protiklerikálních filipik tehdejšího Masarykova Času. 

Tehdy se scházeli studenti a sem tam nějaký dělník v jedné hradecké hospůdce a pěstovali 

poezii, volnomyšlenkářství, kácení model a jakýsi neurčitý anarchismus; debatovalo se o 

Masarykovi, socialismu, literatuře a náboţenství, Macharem a Sovou se překonával Vrchlický 

a vůbec se ţilo, jak se tehdy říkalo, pokrokově. Pisatel se scházel v hradeckém semináři s 

mladým bohoslovcem, krajanem; byl to vášnivý ateista – později vystoupil z bohosloví, 

studoval filozofii a brzo zemřel; jinak to byl první přesvědčený masarykovec, jehoţ pan 

Pisatel poznal a kterého jaksi zboţňoval pro jeho kousavou a divokou útočnost. Tehdy praskla 

věc s tím tajným spolkem; bylo z toho vyšetřování, a pan Pisatel jako kvartán vyletěl z 

hradeckého gymnázia s ústním consiliem abeundi. „Já vám dám Masaryka, vy jeden ateisto,” 

oddechl si dobrák katecheta. 

Nato se pan Pisatel dostal na gymnázium v Brně; i pouţil toho k tomu, ţe psával do 

jednoho pokrokového týdeníčku o černém klerikalismu, školním nevolnictví a jiných 

otázkách; to uţ jaksi náleţí k pubertě. K tomu četl Masarykovu Sebevraţdu a proţíval věčný 

názorový konflikt Starých a Mladých; Masaryk totiţ patřil Mladým. 

Nuţe, uplynuly dva nebo tři roky, a pan Pisatel stál docela jinde. Byla v tom hlavně 

literatura a vůbec tehdejší umělecké hnutí; mladá generace od gruntu překonávala starý 

realismus, a kritické rubriky Času, jemuţ se říkalo Masarykův orgán, představovaly asi tak 

zásadní opak toho, co chtěli a jak mysleli mladí, v našich očích to byla tribuna úzkoprsého, 

zastaralého, umělecky vyčpělého realismu, nadto ještě načichlého mravokárným kazatelstvím 

a kantorskou poučností. Vedle toho se přeţíval filozofický pozitivismus; a Masaryk byl s 

celou tehdejší filozofickou fakultou povaţován za typ pravověrného pozitivismu. Tehdy tu 

byl vitalismus, Bergson, logický idealismus, filozofie hodnot, fenomenologie, počátky 

relativismu,– krátce, valila se na nás celá záplava nových a svůdných filozofických koncepcí; 

kampak na nás s oficiálním, suchým pozitivismem! A ještě ke všemu tu byli Masarykovi 

straníci, kteří po vlastech českých tepali zlořády a napravovali mravy jako noví Miličové a 

Waldhauserové; takový všemoudrý, abstinentní a kázavý druh lidí to byl. Prostě předválečná, 
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poněkud bohémská a převáţně francouzsky orientovaná generace si s Masarykem a hlavně s 

tím, co bylo kolem něho, nevěděla dost rady. Coţ o to, politicky se nám líbil; byl proti 

Rakousku, honil české maloměšťáctví a měl pochopení pro socialismus; ale politika tehdy 

neznamenala pro lidské myšlení a třídění tolik jako teď. 

Pravda, jakmile Pisatel přešel na univerzitu, zapsal si hned Masarykovy přednášky; ale 

profesor Masaryk toho roku ani nezačal přednášet, byl zabrán svým poslancováním; vůbec ani 

v letech příštích nezahájil čtení, leda v jednom jediném semestru, kdy pan Pisatel jako z 

udělání byl zrovna v Berlíně nebo v Paříţi. Ještě ke všemu se Pisatel ocitl v redakční skupině 

Přehledu; byli to většinou moudří a učení pánové, ale z nějakých ne dost jasných příčin 

potírali Masaryka. Snad to byl vliv profesora Mareše, který tehdy vedl své filozofické spory s 

Masarykem a Krejčím; Mareš nám byl do jisté míry bliţší svým učením vitalistickým – zdá se 

skutečně, ţe vývoj ročníků předválečných se od Masaryka duchovně spíše odkláněl. Potom 

přišla celá ta historie s válkou, a Masaryk se svou zahraniční činností se nám stal osobou 

skoro mytickou. 

Zkrátka takto se stalo, ţe Pisatel poprvé uviděl vlastníma očima T. G. Masaryka teprve 

toho dne, kdy vystupoval na Wilsonově nádraţí z vlaku jako prezident republiky. 

(Teprve hodně později Pisatel pochopil, jak málo znal Masaryka, kdyţ se na něm v prvním 

kvasu mladosti učil bouřliváctví a revoltě, a ţe ho stejně málo znal, kdyţ v něm viděl a 

odmítal učitele pozitivismu; pomalu shledal, ţe Masaryk je asi tak pravý opak toho, zač ho 

kdy povaţoval – ale to uţ byl sám v letech, kdy se přestával divit tomu, jak omylné je lidské 

mínění.) 

Po válce si Pisatel ani nepomyslel, ţe by se kdy mohl setkat s prezidentem Masarykem; 

Masaryk, to byl pro něho jiný svět, svět vysoké politiky a vysokých funkcí, k nimţ 

zachovával Pisatel uctivou vzdálenost. Po čtyřech letech války měl mladý člověk, abychom 

tak řekli, dost co dělat se samotným ţivotem; uţ ten fakt, ţe se zase mohlo volně ţít, myslet a 

psát, ho plně zaměstnal. I psal své kníţky a hry a celkem nemyslel na nic jiného. Uţ za války 

se stal členem redakce Národních listů, které tehdy na sklonku vojny představovaly 

nejrozhodnější národní a protirakouskou frontu; vstoupil tam současně s Herbenem, 

Macharem, Dykem, Otokarem Fischerem – kde jsou ty časy! 

Jenţe netrvalo to dlouho, a začalo se po převratu politické třídění duchů a stran; v 

Národních listech se pořád častěji objevovaly víceméně skryté, ale čím dál tím netajenější 

polemiky proti politice Masarykově a Benešově, nakonec i osobní hroty proti nim. Budiţ po 

pravdě řečeno, ţe se ten nový kurs listu většině redakce nelíbil; ohradila se proti němu 

kolektivním protestem, ale prudký, přímý Rašín zdrtil odpor redakce hrozným tartasem v 
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redakční radě. Redaktoři krom několika své podpisy na protestu odvolali; ale těch několik 

méně ústupných brzo pocítilo následky. Za pár neděl dostal výpověď z redakce Pisatelův 

bratr; a Pisatel, věda, odkud vítr vane, dal výpověď sám. Tak se stalo, ţe měl podruhé tu čest 

odněkud vyletět ve jménu T. G. M. 

* * * 

Nějaký čas nato uviděl pana prezidenta poprvé zblízka. Pisatel byl tehdy dramaturgem 

městského divadla; jednoho večera se ohlásil pan prezident na představení, i byl dramaturg 

volky nevolky nucen postavit se mezi pány, kteří vítali hlavu státu. Pan prezident vyslechl 

uvítání – v jeho postoji byla taková odevzdanost, jako by říkal: „Kdyţ to musí být... toţ 

prosím.” A najednou někdo strkal Pisatele odzadu: „Tohle je, pane prezidente, náš 

dramaturg.” Pan Pisatel by se nejraději propadl; ale co dělat, musel se dotknout podávané 

stařecké ruky a něco uctivě zamumlal; a vtom objevil, ţe panu prezidentovi kouká nad 

kravatou knoflíček od límce. Nesmírně se mu tím knoflíčkem ulevilo; pocítil náhle cosi jako 

„tak on to je člověk jako my” nebo něco podobně důvěrného; i zašklebil se přátelsky na pana 

prezidenta, potřásl srdečně tou hubenou rukou a vyhrkl: „To jsem rád!” Ten knoflíček mu 

zůstal v paměti pro všechna další léta. 

Potom dostal pozvání na Hrad, na večeři u pana prezidenta, ještě s několika literáty. 

Připadal si ukrutně poctěný a důleţitý; připravoval se, o čem bude s panem prezidentem 

mluvit, – asi o literatuře, ale snad bude dobře dotknout se i otázek politických. Nahoře na 

Hradě si ještě honem rovnal před zrcadlem kravatu, kdyţ mu pan prezident přišel do vstupní 

haly naproti. „Co říkáte tomu Michalkovi?” začal rovnou. Toho večera totiţ přinesly noviny 

první důkazy o vině mladého muţe, který uzavřel fingovaný sňatek se zbohatlou sluţkou a 

pak ji patrně odklidil. Pan prezident kroutil hlavou. „Takový cynismus... Tomu bych podepsal 

rozsudek smrti hned, hned!” Snad na tom není nic zvlášť pamětihodného; ale hned těmi 

prvními slovy se ocitl Pisatel v nejvlastnějším světě Masarykově; setkal se s jeho úctou k ţeně 

a s jeho náboţenským odporem k trestu smrti – podpisovat rozsudky smrti bylo pro Masaryka 

jedno z nejtěţších dilemat jeho prezidentského úřadu. 

Potřetí seděl Pisatel po boku T. G. M. na banketě, který dávali českoslovenští spisovatelé 

na počest prezidentovu; kolem seděla stará literární garda – Čapek-Chod, Ignát Herrmann, 

Jaroslav Hilbert a nevímkdo ještě. Vzpomínalo se na nějaké staré polemiky, oč vlastně při 

nich šlo a co vlastně kdo hájil; T. G. M. zakýval hlavou: „Ja, těţko dnes hledat pravdu.” 

Udělala se chvilka ticha. „Vy jste vlastně nikdy pořádně nenapsal, co je pravda,” ozval se 

znenadání Pisatel. 

Starý pán se k němu obrátil. „Jak to?” 
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„Nenapsal jste ţádnou teorii poznání, ţádnou noetiku,” opakoval Pisatel. „Jako filozof jste 

nám ji zůstal dluţen.” 

Starý pán se zasmál, aţ ukázal dlouhé, silné zuby. „Kdepak, panáčku, nezůstal; kdybyste ji 

chtěl najít, našel byste ji – porůznu v mých knihách; ale dalo by vám to asi práci.” Maličko se 

zamyslel. „Toţ já vím, měl bych ještě ledacos napsat, neřekl jsem dosud všechno; ale kde vzít 

čas! Teď dopisuju Světovou revoluci,” počítal na prstech, „pak bych chtěl napsat Paměti 

čtenářovy, potom mou Konkrétní logiku předělat a knihu o Dostojevském vydat, tu mám 

skoro hotovou –” Mávnul nad tím rukou. „Nu, nevím.” Měl zřejmě něco na mysli, ale jaksi 

váhal. „Kdybyste si chtěl přečíst jednu kapitolu z mé Světové revoluce,” řekl najednou, 

„podívat se na ni a poradit mi... hodí-li se to nebo tak...” 

„Moc rád,” řekl Pisatel. 

„Gracias,” děl Starý pán. 

* * * 

Nazítří dostal Pisatel tu kapitolu. Byl to rozbor románu jednoho tuze ctěného českého 

literárního pánbíčka; a tam starý veliký čtenář nit po niti dokazoval, jak ten spisovatel nezná 

ţivot, jak má papírové představy, jaká libovolná konstrukce jsou jeho postavy a děje; a z toho 

vyvozoval nehotovost české kultury a povahy – musíme se teprve učit ţivotu, a takové věci. 

Načeţ pan Pisatel napsal panu prezidentovi psaní. Za ţádnou cenu netisknout. Předně ten 

spisovatel je chorý muţ; za druhé není typický pro českou literaturu a za třetí – máte dost bojů 

politických; nač proti sobě obracet ještě literární polemiku? 

Gracias, vzkázal Starý pán. A tu kapitolu vynechal. 

Snad to právě byla příčina, proč pojal k Pisateli o čtyřicet let mladšímu jakousi důvěru. 

Promiňte Pisateli, splete-li se v líčení událostí sem tam o nějaký rok; má mimořádně 

špatnou paměť pro čísla a nepamatuje si, krom svého narození, jediné přesné datum; obyčejně 

mu jaksi nezáleţí na nějakém tom roku nebo století. Například nemůţe ani přesně říci, měl-li 

výše uvedený hovor s panem prezidentem předtím, neţ Starý pán k němu přišel poprvé na 

pátek, nebo později; ale jelikoţ nejde o dějiny, nýbrţ o osobní dojmy, není to snad tak 

důleţité. 

Pátky u Pisatele vznikly tak, ţe se u něho ve čtvrtek odpoledne začalo scházet pár 

spisovatelů; nejdřív to byl Franci Langer a Fráňa Šrámek, později přibyl Peroutka, Vančura a 

jiní, jak kdo koho vzal s sebou. Asi proto, ţe se tam při černé kávě dobře a volně povídalo, 

přibývalo pravidelných hostí; byli to ţurnalisté, malíři, univerzitní kantoři, doktoři – pestrá 

společnost, která měla společného jen to, ţe nenáleţela ţádné literární koterii nebo politické 

frakci a ţe si potrpěla na otevřenou, někdy i dost polemickou výměnu názorů. Zkrátka bylo to 
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něco jako debatní muţský klub intelektuálů přibliţně mezi třiceti a čtyřiceti léty, ale ani to 

nebylo pravidlem; celkem takové nahodilé a ţivé seskupení lidí, které stejně zajímala 

literatura jako politika, filozofie jako poslední mord, všeho druhu věda a vůbec lidský ţivot. 

Někdo z účastníků se tehdy zmínil panu prezidentovi, ţe se u Pisatele schází taková 

literární, novinářská a univerzitní parta převáţně mladších ročníků. To bylo něco pro věčně 

mladého Starého pána. „Řekněte jim, ţe bych tam někdy přišel, vezmou-li mne tam,” vzkázal 

hned. Tehdy se zrovna Pisatel stěhoval do nové čtvrti. Při první příleţitosti vyřídil panu 

prezidentovi pozvání ode všech pátečníků. „Gracias, přijdu,” řekl T. G. M., „třeba příští 

pátek.” 

Tehdy uţ bývaly na Hradě u prezidenta republiky velké recepce; vedle jiných hodnostářů, 

představitelů, činitelů, nebo jak se tomu ještě říká, tam byly za literaturu zvány výhradně 

osobnosti od sedmdesáti let a České akademie nahoru; za ten výběr ovšem T. G. M. nemohl, 

ale bylo z toho trochu hořkosti nebo jakýsi pocit cizoty u mladších spisovatelů. Mimoto, jak 

víte, literáti vţdy bývají nakloněni jistému extrémismu ať vpravo nebo vlevo; neradi chodívají 

v politice cestou rozumného středu. Proto si Pisatel řekl, ţe by bylo dobře svést mladší 

spisovatele dohromady s Masarykem; taky se mu líbilo, aby čest Masarykovy návštěvy 

náleţela v první řadě básníkům. I odřekl na ten pátek obvyklou smíšenou společnost a pozval 

jenom spisovatele – od Durycha po Nezvala, asi tucet jich byl, od krajní levice po krajní 

pravici; byl by jich pozval ještě víc, ale nemohl vyčarovat pod svou střechou víc místa. Pisatel 

si pamatuje, jako by to včera bylo, jak čekal pana prezidenta na rohu ulice, protoţe nová ulice 

byla ještě rozkopaná; jak ho uvedl do pokoje, jak všichni stáli jako svíčky, jak je chtěl 

představovat, ale Starý pán sám podal všem rychle ruku, podíval se do všech tváří a chutě si 

sedl; jak potom nikdo nevěděl, o čem začít, jen se všichni dívali na Starého pána, protoţe ho 

tak zblízka dosud neviděli. Byla to trochu rozpačitá situace; zachránili ji spisovatelé legionáři, 

hovor se rozběhl, ale o čem, to nám Pisatel uţ neřekne, kdyby ho hrom zabil; jenom se 

pamatuje, ţe se mládě Nezval s vykutálenýma očima hádal se Starým pánem o komunism – 

později jsem slyšel, ţe to některé přítomné jaksi zaráţelo: jak někdo můţe odporovat 

prezidentu republiky! Zatím se T. G. M. zřejmě docela dobře bavil; otevřená debata, sráţka 

názorů, usadit někoho, to bylo jeho. Vstával skoro nerad po dobrých dvou hodinách; a kdyţ 

ho Pisatel doprovázel, řekl: „Toţ... přijdu zas.” 

* * * 

Bylo to někdy kolem desátého výročí republiky; byl jiskrný den po dešti, a pan prezident si 

vyjel autem nahoru do lesů směrem k Velkým Topoľčanům. Tam se dal pěšky silnicí mezi 

hučícími lesy; šel rychle a zamyšleně, ruce sloţeny na zádech a oči k zemi; zdálo se, ţe mu 
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není nějak do řeči. I šel jeho tehdejší host mlčky po jeho boku a poslouchal, jak duní hluboké 

lesy. 

Najednou se pan prezident zastavil. „Tak si myslím,” řekl, „abychom tu republiku udrţeli 

ještě dvacet třicet let. Pak uţ se ničeho nebojím.” Znovu vykročil, ale teď se díval daleko 

dopředu.,Ještě dvacet třicet let. To uţ tu bude nová generace. narozená na svobodě – Pane, ta 

uţ si tu svobodu nedá vzít. Aji ti druzí do té doby poznají, ţe k něčemu jsme a ţe se na nás 

mohou spolehnout – Jen těch dvacet třicet let si ten stát ještě udrţet!” 

„Jenom se udrţet?” namítal prezidentův společník. „Není to trochu málo?” 

„Není,” řekl Starý pán rozhodně.,Ještě to budeme mít těţké, o jej!” 

„Z čeho to soudíte?” 

„Z celkové konstelace, a tak,” děl pan prezident trochu neurčitě. „To plyne z naší polohy, a 

vůbec. Musíme Evropě ukázat, ţe si umíme vládnout... i se uhájit. Však potom sami na to 

přijdou, ţe nás potřebují... politicky, kulturně... i mravně. Musíme to do té doby ukázat, ať se 

děje co chce. Počkejte, však to dá ještě práci. Ale pak ten stát budeme mít navěky. Jenom těch 

dvacet třicet let mi dělá starost – Nu, uvidíme,” skončil a tvrdě, rázně přidal do kroku. 

Ano, pane prezidente, uvidíme. 

(Rukopis) 

VŠEDNÍ DEN 

Den za dnem se začíná stejně: v okně se zjeví pan Hůza a podívá se na teploměr a 

tlakoměr; za chvíli pak vychází T. G. M. na ranní procházku, vţdycky stejným směrem, aby 

nekomplikoval ţivot těm několika četníkům, kteří mají hlídat, ale které on přitom nemá vidět. 

Potom pracovna, svazky akt, pošta, slyšení, diktáty – a kdyţ je všechno vyřízeno, toţ práce na 

Konkrétní logice. Odpoledne vyjíţdí na koni; všude, kde bývá, má tři nebo čtyři místa, která 

si oblíbil mezi všemi, a zřídka zajíţdí jinam. Pak ještě hodinka práce, a je večer. Dvakrát 

třikrát týdně se promítají na zámku filmy; teď uţ je nouze o němé filmy, repertoár za mnoho 

nestojí, ale T. G. M. jen mávne rukou: „Toţ, je to hloupé, ale to je jedno. Kdyţ se člověk dívá 

na obrázky, nemusí aspoň myslet, odpočine si.” 

A pak ještě do půlnoci, do dvou, někdy do tří hodin zrána svítí okno v loţnici čtenářově. 

(Rukopis) 
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NÁČRTEK NA INTERVIEW O KRIZI INTELIGENCE 

Pane prezidente, váš nedávný projev o krizi inteligence vyvolal v tisku řadu komentářů; v 

nich vám byly přisuzovány názory, které se, pokud vím, nekryjí s těmi, které máte. 

Na tom nezáleţí; hlavní je, ţe tu ty komentáře byly a ţe se počalo diskutovat o tom, čemu 

se říká krize inteligence. Ta krize tu je; čím více lidí bude uvaţovat o tom, proč inteligence – 

tím míním intelektuály, pracovníky duchem, úředníky, učitele, lékaře, advokáty a tak dále – 

dnes ztrácí ten politický význam, který mívala a který by odpovídal jejímu významu 

společenskému, tedy čím více lidí bude kladně a účinně uvaţovat o tomhle úkazu, tím lépe 

pro tu inteligenci. Sám k ní náleţím, a proto mi ta věc tak leţí na srdci. 

Pane prezidente, odhaduje-li se počet inteligence v národě na sedm procent, nemůţe mít 

tato vrstva víc neţ – řekněme to číselně – sedm procent vlivu ve veřejném ţivotě. 

To není správné; demokracie sice znamená rovnost před zákonem, ale neznamená a nikdy 

nebude znamenat, ţe by všichni lidé měli stejný veřejný vliv a stejnou odpovědnost. Vemte si 

učitele nebo profesora; ten má během svého ţivota vliv na sta a sta budoucích občanů a na 

jejich rozumovou a tedy i politickou vzdělanost; člověk pracující na svém poli nebo u stroje 

nemá samozřejmě tak široký okruh působnosti na lidi. Vemte si státního úředníka, který na 

svém místě má styk se sty a sty stranami a představuje v jejich očích státní moc, právo, 

ochranu a zákonný řád; to se rozumí, ţe i to má vliv na politické souzení v lidu. Tomu právě 

říkám krize inteligence, ţe se to plus vlivu a odpovědnosti nevyjadřuje v politických 

koncepcích i politické váze této vrstvy. 

Řekl jste ve svém projevu, ţe politická bezmoc inteligence je zaviněna její roztříštěností. 

Ano; chcete-li, rozumějte tomu tak, ţe inteligence má náklonnost k tvoření frakcí i uvnitř 

stran, čímţ ztrácí vliv na reální politickou činnost. Snad to odpovídá přirozenému 

individualismu inteligence; ale roztříštěnost, která mne zaráţí, je jistě váţnější. V ţádné vrstvě 

není tolik lidí politicky znechucených jako v inteligenci. Inteligent, nejde-li to po jeho, se 

příliš ochotně obrací k politice zády, místo aby se buď dal poučit, nebo prosazoval trpělivou a 

praktickou prací svůj lepší náhled. Pokud vím, neúčast při volbách nebo prázdné hlasovací 

lístky se vyskytují hlavně mezi inteligencí. Kritizovat nebo mýt si ruce jako Pilát, to není 

ţádná politika. Inteligence není roztříštěna tím, účastní-li se rozumné politické práce v té nebo 

oné straně; co ji rozděluje váţněji, jsou ty příznačné a časté inteligentské slabosti: 

nesnášenlivý a nepraktický dogmatismus, rozčilená radikálnost, vlaţný oportunismus a 

otrávená apatie. 
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Mínil jste snad, pane prezidente, ţe by inteligence měla hledět mít svou vlastní, stavovskou 

politickou stranu, jako jsou strany dělnické, strana agrární nebo konečně strana ţivnostenská? 

Ne; mínil jsem a míním, ţe by inteligenti měli chápat politiku stejně věcně a rozumově, 

jako ji vcelku chápou sedláci nebo dělníci; to neznamená, ţe by ji měli chápat stavovsky. 

Nedávám ţádné rady; dovolávám se rozumu, a rozum si uţ poradí sám. Právě inteligence se 

svou větší moţností rozhledu má jít spíše za politickými reáliemi neţli za hesly; věčné ideály 

nám nikdo nevezme, ale skutečnost nám ustavičně ubíhá pod rukama. Řekl bych spíše, ţe 

inteligence, jeţ v podstatě není stav ani třída, by mohla prostředkovat mezi jednostrannými 

zájmy stavů a tříd ať uţ uvnitř stran, nebo svým vlivem na veřejné mínění. Jen ať si nemyslí, 

ţe je povýšena nad stranami; je v jejich středu, závislá na prosperitě a uspokojení všech tříd. 

Můţe být mezi nimi jak zrno mezi ţernovy; můţe být mezi nimi jako olej v soukolí; to záleţí 

do velké míry na ní samotné. Inteligent právě svým povoláním a postavením můţe a má spíš 

neţ kdo jiný postřehovat tu sloţitou a dramatickou souhru i protihru zájmů, sil, úkolů a 

nesnází, ze kterých se skládá společnost, stát a koneckonců náš celý svět. Právě proto, najdu-li 

u inteligenta politickou slepost nebo netečnost, musím ji soudit přísněji neţ u člověka, jehoţ 

zájmy jsou jednoznačnější. Tím hůře, je-li moţno velmi mnohým inteligentům dávat za 

příklad politickou vyspělost jiných vrstev. 

A tedy: východisko? 

Ţádná obecná pravda není východisko; ale dívám-li se na náš politický ţivot, na jeho 

potřeby, nedostatky, nesoulady a polopravdy, zdá se mi, ţe tu čeká víc neţ dost konkrétních 

východisek na rozumné a trpělivé lidi; na lidi, kteří dovedou spojit kritiku se skutečnou a 

věcnou činností; na lidi, kteří dovedou samostatně myslet a přitom ukázněně jednat. 

Inteligence, vzdělanost není politické privilegium; ale můţe to být mocný politický 

prostředek. Stručně řečeno, inteligence bude mít tolik politické váhy, kolik bude mít 

politického rozumu. 

(Rukopis) 

POLITIK A FILOZOF 

„K politice jsem se dostal přes Platóna,” řekl jednou T. G. Masaryk sám o sobě. Rozumějte 

dobře tomu slovu; neříká nám jenom, jaký vliv měla kdysi četba Politeie na zájmy a myšlenky 

mladého filozofa Masaryka, nýbrţ vyjadřuje fakt trvalý a podstatný. Masarykova cesta k 

politice vede i dnes přes filozofii. Politika je mu praktickou realizací filozofie; a filozofie, to 

je vědecké hledání odpovědí na otázky kladené ţivotem praktickým, to znamená politickým. 
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U Masaryka nelze to stroze rozlučovat; jeho politika vyplývá z jeho filozofie jako praktický 

závěr; ale jeho filozofie je a vţdycky byla řešení problémů, které mu ukládalo jeho politické 

vědomí. Jak sám řekl: „Nikdy nemyslet jen pro to myšlení: vţdycky o něco šlo, vţdycky byl 

nějaký aktuální podnět,” podnět k myšlení a jednání zároveň. Není rozporu mezi myšlením a 

praktickou činností; myšlení se rodí z praktických úkolů, uvědomělá činnost se řídí poznáním. 

„Je-li někdy rozpor mezi teorií a praxí, pak je někde chyba; buď je špatná ta teorie, nebo ta 

praxe, často obojí.” Není ţádného rozcestí mezi cestou filozofie a státníka, pokud se státník ve 

svých činech řídí vědeckým pozorováním a poznáním a pokud filozof verifikuje své poznatky 

a ideje jejich realizací. Jako v poezii můţeme i v politice mluvit o klasicismu, romantismu a 

realismu. Romantikem bývá politický fantasta a radikál, realistou politický rutinér pracující 

ode dne ke dni. Masaryk náleţí k typu politického klasicismu. Klasikem v politice je muţ, 

který v sobě vyrovnává vědecké myšlení a praktické jednání: muţ, který i ve svých činech 

usiluje o normu, jeţ je závazná pro lidské myšlení, to jest o obecnou platnost. 

Politický klasicism je, abychom to řekli dnešním termínem, reţim autoritativní; ale tou 

autoritou, která ukládá státu a společnosti, je moc duchovní; ne doktrína, ne násilí, ne vůle, ale 

rozum a pravda. 

Politický klasicism není řízen vášní, citem nebo vůlí, nýbrţ rozumem; ale to ještě nestačí k 

jeho definici. T. G. Masaryk říkává, ţe „státník má být zároveň básníkem”, ţe „není pravé 

politiky bez obraznosti”. Politik musí znát duše lidí, musí chápat ţivot jako drama, jehoţ 

konflikty vedou k dějinné katarzi. Ale nejen to, kaţdá tvořivá politika je ustavičné úsilí uvádět 

rozptýlený, svárlivý, disharmonický ţivot v jistý soulad, vytvářet z něho a v něm vyšší řád. 

„Kaţdé organizování, kaţdá syntéza je uţ ipso facto politika,” řekl jednou Masaryk. Dodejme 

k tomu: Kaţdá harmonizace a kaţdý řád má v sobě element estetický a uspokojuje naši touhu 

po kráse světa. Politika, která se o to pokouší, je čímsi jako poezií nebo hudbou, sochařstvím 

nebo architekturou, je uměním, které tvoří své dílo z lidí a společenských sil; takovou politiku 

můţeme právem nazvati politickým klasicismem. 

Ale ani to ještě není celá politika a celý klasicism. V pojetí Masarykově politika je plnění 

zásad mravních; v jeho projevech se stále vracejí slova, ţe „politika má být rozumná a 

mravná”, nebo jinak, ţe má být vědecká a přitom vycházet z lásky k člověku. Tak jako 

vědecký poznatek je obecně platný, je obecně platný, věčný a univerzální také etický příkaz 

lásky k člověku. „Zákon lásky platí pro společnost a stát stejně jako pro rodinu. Veškerá 

rozumná a poctivá politika je provádění humanity uvnitř i navenek.” „Láska k bliţnímu je v 

plánu světa, lidská společnost stojí na lásce. Avšak láska, pravá láska není sentimentalita, 

nýbrţ práce a spolupráce, tvoření pro jiné a pro sebe, zdokonalování světa nám daného. Láska 
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předpokládá poznání sebe i bliţních... Láska nás činí praktickými... Vţdycky jsem kladl váhu 

na pozorování a poznávání; ale abychom dobře pozorovali a poznávali, k tomu je třeba 

lásky.” A dále: „Lidskost bez zboţnosti nemůţe býti úplná, zboţnost korunuje a posvěcuje 

lásku. Cit lásky nemůţe a nemusí být vysvětlován a dokazován; ale můţe být zesilován, 

prohlubován a šlechtěn: náboţenství je kultura lásky.” 

Cituji tyto výroky, protoţe ukazují fundamentální význam lásky pro Masaryka; i poznání i 

aktivism vyplývá z lásky k člověku. A za druhé z těch slov je zřejmo, ţe Masaryk zaměřuje 

politiku jakoţto uskutečňování humanity k metafyzické humanitě, kterou proţíváme v ţivotě 

náboţenském. „Já viděl v politice nástroj, cíl mně byl náboţenský a mravní. Ani dnes 

neříkám, ţe by stát byl splněním kulturního poslání: my musíme přispívat k budování 

Civitatis Dei.” „Svůj důvod pro demokracii mám ve víře v člověka, v jeho hodnotu, v jeho 

duchovost a nesmrtelnou duši; to je pravá rovnost: věčné věčnému nemůţe být lhostejné, 

věčné nemůţe věčného zneuţívat, nemůţe je vykořisťovat a znásilňovat. Eticky je 

demokracie zdůvodněna jako politické uskutečňování lásky k bliţnímu. Pojímám stát a 

politiku, tak jako veškerý ţivot, sub specie aeterni. V tom smyslu jsem teokratem: důsledná 

humanita není, řečeno metafyzicky, nic jiného neţ bohovláda.” 

Tato politika, zaloţená na poznání pravdy a uskutečňování lásky k člověku, politika, jeţ se 

opírá o obecnou platnost rozumu a lásky, politika sub specie aeterni nemůţe být politikou 

jenom lokální a jenom aktuální; překračuje hranice času a prostoru, je sama v sobě ustavičně 

politikou světovou. Domnívám se, ţe tato univerzalita doplňuje definici politického 

klasicismu. 

(Strojopis z pozůstalosti) 

 


