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Se sluncem v ocich

D¢éle nez tyden byla obloha stale stejné modra, stale tytéz fidké oblacky plynuly od vychodu,
stejné nézné vanul teply véttik a stejnd jednotvarnou piseii zpivala feka. Udoli se podobalo
obrovskému tvozu a trdva na biehu byla vyrostld tak vysoko, Ze bylo mozno se v ni skryti.
Miluji osaméla mista. Miluji skalnaté strané€, na nichz voni smrkovy les. Denné jsem se valel
na témz kousku zemé¢, kde jsem si vylezel peliSek sotva tak Siroky, abych v ném mohl
roztahnout paze. Kus nize, v oparu stiikajici pény, hucel jez. Nad jezem stala pfipoutana

pramice, na niz se v imorném ¢ervencovém zaru lopotili piskaii.

N¢kdy vydala prilis horkokrevna vina témét houslovy ton, nékdy na balvané pobliz mne usedl
konipasek a do taktu zakyval dlouhym océaskem. Nosil jsem si s sebou k fece knihy, ale jen
proto, abych si je mohl kléasti pod hlavu jako tvrdou podusku. Ty sladké dni ze mne sialy
jakoby kouzlem vSechnu tihu pfitomnosti. Oddéaval jsem se odpocinku. Nepifemyslel jsem.
Nechtél jsem se truditi pfekonanymi bolestmi a strastmi, ani se utéSovati nadéjemi na radosti,

které se snad mohly jesté vyskytnouti kdesi v dalce.

Lze-1i pfirovnati zivot k jizd¢ vlakem, pak — kupodivu — tento vlak se nakratko zastavil. A
neni snad dokonaly klid jiz sdm o sobé $téstim? Zazival jsem je ne jako dychtivec, ne jako

zoufalec, ale jako pusty lenoch.

Zavieme-li oc¢i proti slunci, neslySime-li nic jiného nez plynuti vody, vniméme-li jen salavé
horko Ziznivych paprski, pak jsme se véru octli mimo jakoukoli dobu a mimo jakékoli presné
misto na zemi. Prave tak jako zde, v tomto udoli, mohli bychom lezeti u jiné vody, v jiném
1ét€ na Zhavém slunci. Je to zvlastni, jak snadno lze za tak jednoduchych podminek cestovati
celym Zivotem po vSech mistech, kde jsme leZeli a slunili se. Pravé tak jako zde, leZeli jsme
nesc¢isln€krat jinde s tymaz rukama zaloZenyma pod hlavou, s touZz rudou oponou vicek na
zavienych oc€ich. Davno ¢i nedavno — vSechny ty vjemy jsou jakoby vystiizené z téhoz
zlatého papiru. Myslenky jsou pfikovany jen k slunnym krajim — toho ostatniho jako by v

zivoté ani nebylo.

Je to radostné, motyli cestovani. Neni zemské tiZze. Z jednoho sluncem zalitého pobiezi k
druhému, tékave, bezstarostné. Némé obliceje se vybavuji na sitnici oka, ptatelé i ptitelkyné,
mladi 1 staff, zivi 1 mrtvi. MoZno si je prohlizeti patravé a kriticky. Neni tfeba se bati,

pfichdzeji jen jasné dni, jasné tydny. VSechny tvafe maji svlj zlaty nimbus, svou svatozafr.
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Cestovani je lehké a ptitom hluboké. Jak hluboké, to se pozna teprve tenkrat, kdyz se oci
otevrou. Nasleduje probuzeni z tézkého sna, svét je Sery, olovéné bezbarvy. Lépe je pfiviit zas

vicka a pokracovati v zévratné pouti.

Také lze jiti pfesn¢ vytenou, zpétnou cestou. Plouti Zivotem obracené, proti proudu. Udélal
jsem to, byla to zvlastni hra. Loni, pfedloni, stale a stale vzad, hloub a hloub. Mladl jsem,
mensil jsem se, citil jsem vSak, Ze je to stale totéz mé télo, které se vyhiiva, tytéz usi, které
naslouchaji, tytéz o€i, oslnéné zarem. Stale zpét — chtél jsem stanouti az na poslednim stupni,
kdy to bylo poprvé. Kdy to bylo poprvé? Nyni jsem vlozil do vzpominani jistou usilovnost,
chtél jsem vidéti tak daleko, kam jen moZno dohlédnouti. Stanouti se zamhoufenyma o¢ima v

takovém slune¢ném dni, ktery nemél predchtdce. A stanul jsem.

Podrobnost k podrobnosti — sbihaly se poslusné — az to bylo ptesné, tak piesné, Ze se mi
zatajil dech. Nejsem uZ kostnaty tfiactyficetilety chlapik se zarostlyma nohama a s fidkymi
vlasy, na mé brad¢é nedrhne o dlan Spatn¢ vyholené strnisko, v mych zadech nevézi hluboka
jizva z valky, mé stolicky nejsou ozbrojeny zlatymi korunkami. Kolem mne se nezvedaji valy
lesnatych a kamenitych strani, neni to feka, ktera vedle Sumi. Jen slunce je stejné horké, stejné
laskavé. Je mi néco pfes tfinact let. M4 klize je hladkd, udy tenké, bficho propadlé. Mé rty
jsou jemné vykrojeny jako u divky, kastanové hnédé, hebké vlasy mi spadaji do Cela, ale tvare
jsou pobledlé¢ a hrudnik ¢ni v travé jako vydrancovany kyl vraku. Poticek se vine v
romantickych zakrutech mezi olSemi. Kdybych jen trochu nadzvedl hlavu a otevfel o¢i, spatfil
bych mezi stromy $indelovou stiechu miletinské hajovny. O kus dale se plazi prasna horska
silnice; tamtudy drkotaji vozy z vapenky a jezdi na kolech délnici z papirny, hbité¢ mihajice
nohama, obutyma do dfevakt. P&Sinkou podle silnice, tratici se v lukach, po nichz jsou
rozstiiknuty pryskyiniky a kopretiny, neni to k Starym Hradlm déle nez osm nebo deset

minut pomalé chiize.

Nikdy pfedtim jsem se nekoupal v potoce, nikdy pfedtim jsem neleZel svleCen ve volné
piirod€. Byl jsem vychovan po pansku. Stydél jsem se kiovi, stydé€l jsem se stromt. Kdyz si
na vétev nade mnou usedl ptak, myslil jsem si, Ze se mi svymi trylky posmiva. T¢€lo, nezvyklé
chladu travy, se tetelilo, naskakovala mi husi ktize. Pak to zacalo piijemné hiati, $ipy paprski
m¢ prolinaly. Poznaval jsem nedovolené blaho. Seznamoval jsem se s nim. Ptiviral jsem oci a

op€t jsem je rozviral vstiic zafivé obloze.

Ma matka chodila kolem mne drobnymi kricky, pokud ji uzka sukné dovolovala, sem a tam

jako netrpéliva straz. Na klobouku, ozdobeném zelenymi perutémi, méla zavojik, skrze né&jz
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zhnuly jeji krasné hnédé oci. M¢la priléhavou jupku a byla piivabné tenka v pase. Své zlaté
hodinky, které ji visely na krku na fetizku, drZela v ruce a pocitala minuty. Divala se ustraSené
k silnici, zdali nas nékdo nepozoruje. Lezel jsem nahy! Jaka to hanba, jaké to ponizeni! Pred
jejim nejistym pohledem jsem se citil dvojnasob vinen. Stejné chvatné, jako se prochazela,
bila do travy slunecnikem, po jehoz rukojeti se plazil cerny hadek s o€ima z Cervenych
skli¢ek. Kupka mych Sati a mého pradla lezela pod olsi jako pohozené roucho tuldkovo. Jak
se mohla ma matka, tak upjatd v chovani, nejvazengjsi ze starohradskych dam, smifiti s timto
zneuctivajicim pohledem? Bylo by tragické, kdyby ji tu byl nékdo ze znamych spatfil, jak
patroluje nad mou ubohou nahotou. Muj stud byl pouze odrazem matcina studu. Zatimco télo
dychtivé ptijimalo slast paprski, znepokojeny mozek se tryznil piedstavou, Ze jsem to blaho
ukradl. Ucho vnimalo s rozkosi tenounké, melodické zvuky — to vrnél davétive poticek

Bezovka mezi jilovitymi biehy.

Jakmile uplynul Cas ptedepsany k slunéni, matka dala povel k oblékani a zastr¢ila hodinky za
pas. ,,Rychle — rychle,” Skubala netrpélivé krajkovy kapesnicek. Nahle byla neshovivava,
kruta, nebot’ jeste¢ nyni, v poslednim okamziku, mohl né¢kdo nepovolany stréiti nos do tohoto
skrytého a peclivé vybraného zakouti. Obycejné jsem si vyslouzil trpké vycitky, nebot” jsem
matce nedovedl vyhovéti, jak bych byl chtél. Potacel jsem se jako opily, slunce mé omamilo,
zelené mzitky se mi délaly pfed o¢ima, nemohl jsem nalézti rukavy koSile. Mé balancovani s
kalhotami v rukou kon¢ivalo skoro vzdycky leknutim a zoufalym vyktikem. Né&jaka ospald,
tézkopadna zaba mi studené pleskla na bosou nohu a zachranila se obrovskym skokem v tini

pod olsi.

Byl jsem téZce nemocen

Stara Hata tikavala: ,,VSechno zl¢ je pro néco dobré. Hata méla sice pro kazdou bolest tuto
stejnou utéchu a Casto se stalo, ze po zlém pfisSlo jeSt¢ mnohem horsi, ale nékdy se jeji
optimismus piece jen osvedCil. Nebyti t€Zké nemoci, do niZ jsem upadl, pozitky koupani a

slunéni by mi byly asi jesté dlouho Spanélskou vesnici.

Osm tydnt jsem lezel v posteli s ttemi zapaly, z nichZ nejméné nebezpecny byl zapal plic — to
ovSem nebyla pravé Stastna doba pro rodinu okresniho hejtmana, kde kromé mne nebylo

jinych déti. Dodnes jsem nezapomnél na vSechna ta drobna, ddvna muka, jichz mi bylo tehdy
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zakusiti, na o€i rozdirajici svit olejové no¢ni lampicky, skomirajici v temnu dusného pokoje,
na tihu pekelnych, hore¢nych snii, na bolest tézkého a nejvys unavného odkaslavani a na

drkotavé chvéni celého téla, které mi plisobily neustale obnovované studené zabaly.

V poledne a pak zase az vecer, v dobu vzdy ptesné stejnou, stavala nade mnou vysoka, statna
otcova postava. Tehdy mi byla jeho ptfitomnost z jakychsi pficin neskonale protivna. Snad
proto, ze obycejné truchlivé mlcel a ze jeho oci byly plny tichych a smutnych otazek. Nebo
spiSe mi otcova tvar byla vzdycky protivnd, a nyni, v horecce, nabyly ptrevahy neodpovédné
pudy? Jeho Siroky oblicej byl tak nevidané, tak ohavné pravidelny a mékky! Bilé, kypici a jen
malo zartzovélé lice, brada s hlubokym dolickem. Zdalo se mi, ze pouhym dotekem prstu by
se na té kypré tvaii dal udélat novy takovy dolicek. Otec se chlubival, Ze si nikdy neholil
vousy a ze jeho knir, vinouci se v girlandach od nosu podél lici k spanku, je jinoSského
puvodu. Jistéze mél pravdu, nebot’ tyto vousy byly tak hebké a husté, ze tvorily na jeho

obliceji jakousi hladkou a hnédou podlitinu.

Otcovy o¢i se ptaly, ja neodpovidal. Matciny oci, které setrvavaly vedle mého lizka jako oci
rysa, svétélkujici v temnu, neptaly se na nic, konaly jen svou zarputilou povinnost, zato ja
jsem se na né& lepil Uzkostlivymi otdzkami. Matka mé& nemilovala. J4 jsem zase nemiloval
otce. V nasi rodiné byly jen jednostranné vztahy, otctiv ke mn€, muj k matce. Tato kratka fada
visela nad propasti, nebot’ matka se spokojovala laskou k sobé samé. Nikdy nepochopim, proc¢
si uminila, Ze mi bude oSetfovatelkou v nemoci i v rekonvalescenci, kdyZ tu byla jesté stara,
vérna Héata, kterd nas milovala vSechny stejn¢ horoucné a slzave, mne, matku i otce, a kterad
byla véfici a Bohu oddana Zena. Jakmile jsem ulehl, zanechala vSech spolecenskych styki, v
nichZ si tak libovala, a zaujala misto vedle mého lizka. Bd¢la nade mnou s pokornou, ale
mrazivou trpélivosti jeptiSky. Mé o¢i se marné snaZily pieklenouti vzdalenost mezi lizkem a
jejim kieslem — nedatilo se jim to. Snad jen proto jsem stonal tak dlouho. Volaval jsem po
Héate¢ z hlubin svého zklaméni a ma panska mati hotela zastim a studem. Dni a noci prchaly ve
veéené stejnych tkonech, v ptebalovani, v beznadéjném méieni teploty, v podavani odporné
sladkého 1éku. Matka nade mnou odfikavala nahlas své modlitby. Nepomadhaly. Pokousival

jsem se modlit se s ni za sebe, ponévadz jsem se bal smrti. VEd¢€l jsem, ze stinu tézce.

Doktor Hanzelin nikdy nepozdravil, kdyZz vstupoval do dveti. Povytahl se na Spickach, povésil
klobouk na véséak, optel v kouté svou sukovitou htl, rozhodil Sosy a beze slova usedl vedle

mého lizka na piipravenou zidli. Usedl tak tézkopadné, jako by byl cestou do schodi



vycerpal své posledni sily. ZkuSenym, zrucnym pohybem mi ptfesunul kosili pies hlavu a jal
se m¢ proklepavati. Klep — klep — klep — ostrazit¢ a jemn¢, jako by budil mrtvého v hloubi

rakve.

Vidim starého doktora pied sebou tak zive, ze mi neunikd ani jedind jeho vraska. Byl maly,
cupkavé nohy nesly vypoukly bfich, na némz se kyval sklenény piivések od hodinek,
predstavujici hlavu Indiana. Mival svlij erny kabat zapjaty vzdycky jen najeden nejhotejsi
knoflik. Bylo-li blativo, nosival selské holinky, v nichz vypadal velmi komicky. Ruce mél
malé, ale tvrdé a hnédé. Na tenkém krku tréela kulatd hlavicka jako na stopce. Tvaife mél
nadmuté, podobné dvéma rudym boulim, a o€i tak svétlé, Ze bylo tézko urciti jejich barvu.
Stétinaté obo¢i mu u kofene nosu tvofilo bila chvostatka. Néco malo vlasti mu zbylo kolem
usi a v tyle, jinak byla jeho hlava docela lysd. Pod trudovitym nosem mél sotva patrny,

popelavy, fidky, kratce zastiizeny knirek.

Ma krasna matka s katolickou bolesti, nakreslenou v bledé tvari, se svyma bilyma, péstényma
rukama se vedle Hanzelina podobala nezvedené Skolacce. Ona, kterd byla zvykla britce
rozkazovati, vyptavala se ho jen Septem. Hanzelin ji sahal sotva po ramena, a pfece jen se na
ni dival svrchu. Jeho fe¢ byla ostrd jako nlGz. Hanzelin neumél nebo nechtél délat
komplimenty. Byl to lékat chudych. Kdyz byla matka pfili§ dotérna, zlostné zvedal hlas.

Divoce koulel bezbarvyma oc¢ima a rudl jako krocan.

Po jeho odchodu byvala mati dlouho schlipla. Citila se pokotfena. Vy¢itavala otci, ze si vybral
pravé tohoto staré¢ho, hrubého, neotesaného doktora, a¢ byl v méstecku jest¢ mlady a dvorny
1¢kat Marek a tfeti, ulizany a korektni stafeCek Panz. Dobrak otec mél v8ak své podivnistky a
mezi ty patiila i jeho divéra v Hanzelina. Nedal nan dopustiti. Dlstojné¢ pfijimal matCiny
vytky, vyslechl trpéliveé jeji stesky, micel, ale nepovoloval. A pfece se ani k nému Hanzelin
nechoval nijak vybrané. Neprojevoval mu zadnou tUctu, tak jako nikomu na svété. Ja sam, jsa
vychovan ve vife v moc a bohatstvi, hrozil jsem se poné¢kud Hanzelina jako muze z hlubin.

Béhem nemoci ma nediivéra roztavala a ménila se v détskou ptichylnost.

Nejvice matku mrzelo, Ze mi Hanzelin neptedpisoval témét Zadné 1€ky. OvSem, mél jsem své
uzivani na sraZzeni horecky, pachnouci skofici a oslazené malinovou $t'avou, ale to bylo také
vSechno. Matka si ptfedstavovala, Ze kdyz stiin€é syn okresniho hejtmana, ma byt v domé
lahvicek jako méaku. Nebyly, Hanzelin si na né nepotrpél. Mél své vlastni predstavy o léceni.
Misto obkladii nasaklych vodou natizoval zabaly z tvarohu. Byly nesrovnatelné piijemné;si

nez ty prvni, ale zato ohavné pachly, kdyz byly vyménovany. Po horeckach se z nich sypala
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vysusena a zlukld syrovina, a matka vzdychala, Ze mé nemocné plice maji vdechovati tento
ohavny puch. ,,Jen nebud’te, pani, tak choulostiva,” horlil doktor, ,,az pfijde Cas, aby opustil
luzko, ptedepisi mu vdechovani smradu z vesnického hnoje. Je to mnohem zdravéjsi nez vase
vonavky. Ostatné — vysledky uvidite sama, nebude zadny exsudat, a pamatujte si, Ze jsem

odpovéden ja a ne vy. Dokud sem dochazim jako 1€kat, jste povinna mne poslechnouti.*

Nebylo by byvalo divu, kdyby po Cetnych rozeptich mezi matkou a lékafem, po vSech téch
scénach, kdy muzik s vypouklym bfichem se podobal spiSe zapasniku, chystajicimu se biti
kolem sebe holi, nez dobromysinému utésovateli, se mi byla v horeckach zjevovala hlava s
vybledlyma, vyvalenyma oc¢ima, rudd jako pochoden, svitici vyhruzné bilou lysinou.
Nezjevovala se, nebyla mezi dabelskymi karyatidami, které vystupovaly z temna a
vyplazovaly na mne jazyky. Kdyz jsem s hrtizou citil, jak se nad mym télem nadyma pefina
obrovskych rozmérd, kdyz mi prsty tupély, rostly a otékaly, neptichdzel Hanzelin, aby mé
straSil. Naopak, podivnou vnitini rozpolcenosti (nebot’ pravé tak jako matka jsem stal na
stanovisku jemnych 1€kt a jemného chovani) jsem na Iékafe myslival docela rad a na jeho
ptichod jsem se vzdy spise t&sil. Mozna Ze to bylo tim, Ze on jediny mi mohl skytati urcité
nadé¢je na uzdraveni, on jediny, a nikoli zoufalstvi otcovo a studena obé&tavost matcina. Jeho
zarputild a hruba energie mé presvédcovala beze slov, a ve mné vznikala podvédoma tcta k
muzi, ktery pfiSel z jinych, zdravych a hrdych koncin, kde neni paniky, désu, ani predsudkt a

blativé mékkosti.

Ostatné bych ani s dobrym svédomim nemohl fici, Ze Hanzelin ke mné byl n€kdy nevlidny.
Nebyl sice ani zvlast’ vlidny, ale necht’ pfed prohlidkou sebevic a sebeneuctivéji kiicel na
matku, dovedl vzdycky ztlumiti hlas, kdyZ se nade mnou sklan¢l. Témeét nézné bral do rukou

mou hlavu a obracel ji k svétlu, aby se podival do zarudlych o¢i a na povleceny jazyk.

Po Sesti tydnech se nemoc pocala lepSiti. Hore¢ky ochabovaly. Vydavil jsem prvni vajicko,
dostal jsem chut’ na uzenku, o niZ jsem jen proto tak dlouho Zebral, abych k ni nakonec jen
¢ichl a odstréil ji. Strojili mi jidla, o kterd jsem nestal a na ktera jsem pozdéji labuznicky
vzpominal. Nem¢l jsem prazadné chuti v ustech, povlak na jazyku potad jest¢ nemizel. Pak
mi jednou doktor nafidil, Ze musim denné na chvili z postele. Plakal jsem, bal jsem se
podlahy, jako se lidé boji cesty nad propasti. Kdyz mi poprvé obuli boty, byly mi tak veliké,

ze stard Hata spinala ruce a vousky na brad¢ se ji chvély bolestnou soustrasti.

V rekonvalescenci mi Hanzelin pfedpisoval denné 1zicku konaku. Matka se hrozila, ze tak

zeslably mam pozivati alkohol. V nasi roding, tak vzacné abstinentni, nebylo obvyklé ani piti

9



piva. Otec snidal i vecefel mléko, matka holdovala kakau. O konak musil Hanzelin
podstoupiti zufivy boj. Kdyz bylo nejhiife, vzal svou sukovici a upaloval ze dvefi. ,,Vzdavam
se tedy léceni — vzdavam! Racte si délati podle svého! Nikdy jiz nepfijdu!* Musili ho prositi a
udobiovati. Stfidati I¢kaie v dobé, kdy jsem byl vlastné¢ uz skoro zdrav, bylo vrcholné

neslu$né.

Kdyz bylo definitivné po nemoci, v onen vyznac¢ny den, kdyz Hanzelin prohlasil, ze nyni jiz
neni tfeba se néceho bati, postrcil me otec, abych Iékafi za jeho obétavé 1éceni podékoval.
Matka se mracila, nebylo to po jejim, 1€kafi neni tieba dékovati, 1ékafi se prosté zaplati. Otec
se vSak na mne dival tak slavnostn¢! Uklonil jsem se Hanzelinovi a vykoktal nékolik
nesouvislych vét. Tenkrat jsem poprvé spatiil jeho tsmév. Nebyl to praveé krasny smeév,
nebot’ odhalil jeho fezéky, z¢ernalé od koufeni dymky, a velmi se podobal usmésku. Matka si
oddychla, ze je po trapné procedufe, oddychla si tak hlasité, ze jsme se vSichni ohlédli.
Domnivala se, posetild, Ze je konec jejim vystuplim s doktorem hrubianem. Jak se mylila!
Nova hadka zacala diive, nez jeji spokojeny oddech doznél. Hanzelin pronesl svlij poZzadavek

vodni a slune¢né 1é¢by.

Bylo-li to podle dnesnich lékatrskych nazori zrovna moudré, nevim. Hanzelin sice toto
slunéni a omyvani studenou vodou odmétoval jen po ¢tvrthodinach a ptlhodinach, mélo to
byti spis jakési otuzovani — abych pry nebyl, tak nesmysIné nachylny k rymam a nachlazenim
— ale po takovych nemocich, jako ja jsem mél, pokud mi je znamo, je lepsi se slunce a koupeli
na n¢jaky cas vystiihati. Nu, kone¢né€, nemoc se mi nevratila, zddné komplikace nenastaly,

feknéme tedy, Ze Hanzelin mél pravdu.

Méstecko Staré Hrady

Kracel jsem po Uzké péSiné proti proudu feky. Nesl jsem si kabat ptes ruku. Bylo tma. Voda
se kaln¢ leskla jako roztavené olovo a zrcadlily se v ni hvézdy. Kmitavé obrazy hvézd — to
byly modravé plaménky doutnajici strusky. Udoli bylo jezaté lesem, v némz spalo zamratené
ticho. Po mé levé ruce svitila terasovité roztrousend vesniCka. Odkudsi z vySe se ozvaly

natikavé molové tony.
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Blizil jsem se k zvukim jako krysa k pistci. Tesklivé tony tahle plynuly noci. Pod mymi
kroky se drolila zemé. Smekal jsem se. Bild ko¢ka mi pfebehla pies cestu. Mezi hromosvody
dvou topolid se kr¢il domek, pfilepeny k strani. Byl neosvétleny a vSechna jeho okna byla
zotvirana. Hudba nar4dz umlkla. Umélec se polekal. Byl to chlapec bez kosile, odény jen v
kalhotach a bosy. ,,Ukaz!* zadal jsem ho. Chtél jsem vidét ten néstroj, na ktery hral. Podal mi
jej vahavé. Byla to okarina, hlinéna Skeble s n¢kolika dirkami, kdysi snad Cerna a zlatd, stara

— tak stard jako mé mladi.

Drzel jsem tento predmét v dlani a dival jsem se na néj, na jeho ohyzdnou jednoduchost, vazil
jsem jeho tihu, nemoha pochopiti, jak z tohoto mrtvého havrana mohly byt vyluzovany tak
vabné a sladké zvuky. A néhle jsem s podivnou jasnosti pied sebou vidé€l jiny obraz, podobny
tomuto: kra¢im naposledy podle Bezovky, je srpnovy vecer, obloha je plna hvézd. Mam v
prsou bolestnou tihu, nebot se louc¢im s meésteckem, v kterém jsem prozil mnoho
podivuhodnych chvil. Pravé tak jako dnes teskni tmou kvileni okariny. Tenkrat jsem vsSak

nehledal a nenasel hudebnika. Tenkrat to byl ptisobivy doprovod k jino§skému hofi.

Vratil jsem se do doleni hospody, kde jsem bydlil sam a sam, a tam, jsa ztracen uprostred
rozumovani sousedd, utopen v koufi fajfek, pfemyslel jsem o minulosti. Vzpominka, ktera mi
pod zavienymi vicky u feky predstavila hubeného nahého chlapce, sluniciho se v trave,
vzpominka, jiz prve zahradla okarina své rekviem, kreslila pfed myma sklopenyma ocima
obrazy jako stroj, ktery se neda zastaviti, nebo spise, ktery nechceme zastaviti. Leva ruka

nervozné hnétla celo a pravd samocinné Crtala po stole. Z mlh minulosti vystupoval piib¢h

Pfedstava navratu do onéch ztracenych let mé zcela okouzlila. Jiz jsem nedovedl odolati
vnitinimu nutkani. A kdyz se pfisti den rozprsel drobny Sevelivy dést’ a oblaka visela nad
fekou jako roztrhany plast, seSel jsem doli do kramu, kde stary Pardus prodaval cukrovi,
Skolni potieby a laciné hracky vesnickym détem, a koupil jsem si tam inkoustovou tuzku a

nékolik archii ¢tvereckovaného papiru. Pisi rad do tzkych tadki drobnym Zenskym pismem.

Je to jako uschly kvét z herbare, v némz je zakleta vzpominka na louku, na které jsme jej
utrhli, je to jako zvonkova hra vano¢niho stromku, jiz jsme objevili ve staré bedné na pudé,
sklenéna treta, jejiz andélské zvonky davno piestaly zvoniti. Nezlistaneme jiz na jednom,
musime pokracovati, d¢j se co d¢j. Mezi tymz haraburdim najdeme knihu, kterou jsme v
détstvi milovali, knihu z lepenky, spojované prouzky rezného platna, do niZ ndm chiiva

nalepila obrazky s cikorie. Zadumame se nad strankou, kterd pro nés kdysi mivala kouzelnou
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pritazlivost, a hle, s oci padaji Supiny, nalézdme v prostoté¢ a détinstvi touz vaznost a hloubku
jako pred lety. Pak se divdme u vytrzeni jiz ne na obrazky, ale kamsi mimo né&, a vidime, jak
se snové postavy nalévaji krvi, jak se smé&ji, jak se zasmusuji, jak ziji. Chtéli bychom se
hrabati ve vete$i jako zbésili, nalézti seSlého konika, na némz jsme kdysi jezdivali, stanouti
pied sitovou postylkou, v niz jsme spali. Objevili jsme minulost, a chtéli bychom v ni

prevraceti ztrouchnivélé listy.

MeésteCko Staré Hrady! Dostal jsem se tam jako tfinactilety hoch a odesel jsem odtamtud do
opa¢ného thlu Cech v patnécti letech. Dva roky Zivota — co to je? Chlapec, jehoZ rodice se
Casto stc¢huji, nema vlastn¢ ani Casu, aby nékde citové zakotvil. Mésta, v nichz jsme bydlili,
dokud byl otec jen ufednikem na hejtmanstvi, a pozdé&ji, kdyz byl komisafem, byla bezesporu
vystavnéjsi a rusnéjsi nez Staré Hrady. A prece — nikdy pfedtim a nikdy potom, jsem nepfilnul
k zadnému jinému mistu na zemi tak, jako k tomu zapadlému Sumavskému hnizdu, tréicimu
na kopecku jako zficenina, jako vyhlidkovy bod, jako malé mravenisté¢ plné podzemniho

hemzeni, podzemnich radosti a strasti.

Méstecko bylo velmi malebné. Rada $pinavych chalup na spadnuti — to bylo pfedmésti. Tahlo
se rozstrkan¢ az k brané, po jejichZ obou stranach se hrbily zbytky starych Sanci, obrostlych
trdvou. Brdna byla Siroka, notné opryskand, a na holém cele, prorazeném jen dvéma
nesoumérné¢ polozenymi okénky, méla narazenu vysokou mikuld$skou cepici Sindelové
sttechy. V otvorech, jimiZ byla kdysi protaZzena lana padaciho mostu, tréely zrezivélé kladky.
Podobala se rozkrocenému neurvalému chlapiku, divajicimu se na ptichozi posméSnyma,

Silhavyma oc¢ima.

Hned za branou zacinalo vlastni méstecko, chodniky, jednopatrové domy, kramy. Ulice se
tahla strm¢ vzhiiru, byla izka a blizila se k ndmésti ostrou zatackou. Nameésti bylo vybaveno
v§im, ¢eho je tfeba stfedisku starobylého méstecka. Goticky kostel s barokni v€zi vynikal
mohutnymi opérnymi pilifi, mezi nimiz okraslovaci spolek péstoval podusky travy, obehnané
draténym pletivem. Ponévadz nejblizs§i domy se tiskly témét az k samému kostelu a byl tam
vzdy stin, nebyla to mista pravé nejCistsi, zvlasté povazime-li, ze jeden z ptilehlych domu
byla hospoda. Uprostifed namésti stala kasna a vedle ni vysoky maridnsky sloup. Témét celou
jednu frontu namésti pro sebe zabiral klaSter ponurého, kasarenského vzhledu. Mistni
svobodomyslnici s ohledem na historii méstecka dosahli toho, Ze prave proti klasteru, v

zahraddce rovnéZ chranéné nizkym plotem a zarostlé travou, stil vyhruzné Zulovy balvan s
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Husovym jménem, na jehoz vrcholu byl umistén bronzovy kalich. Kalich bylo nutno neustale

Cistiti, nebot’ v ném s oblibou hnizdili vrabeci.

Ve zbyvajicich dvou frontdch namésti se tahlo podloubi. Domy tu byly dvounohé, tfinohé,
nanejvys ctyinohé — podle $ife. Kazdy byl jinak naklonény, jinak zuZeny, kazdy se s jinou
znamkou vetchosti opiral o svého souseda jako kotlavy zub v stafecké déasni. Starohradsti
mestané si libovali v pestrych omitkach. Hospoda ,,U slunce® byla cihlové ¢ervena, 1ékarna
byla zelend, Suchdnkv obchod se stfiznym zbozim kévové hnédy, a radnice, opatfena
komickou malou vizkou s hodinami — bila. Za slunného dne svitily domy svymi hiisnymi
barvami, jako by to byly domy ne z kamene, ale ze dieva, takové, jaké lze koupiti na

vyrocnich trzich pro malé déti, aby si je sestavovaly a aby si s nimi hrély.

V hoftejSim thlu mezi podloubimi se tdhla ulicka tak izka a tak stinnd, Ze tam ustavi¢né
pachlo ztuchlinou. Hadovité se tocila kolem zdhadnych patniki s lidskymi obliceji a ustila na
malé prostranstvi, na némz stal zbytek starého hradu, rozsahla kruhovitd véz, podobna
plynarenskému kotli. Misto bylo zifejmé historické, ale kazil je pivovar, ktery byl témer
ptilepen k vézi a z jehoz dievénych suSaren vonél slad. KdyZz bylo poSmourno, kout z
pivovarskych kominii lehal na mésto a zdsoboval vSechna oteviena okna ¢pavym a sladkym

zapachem.

Za hradem se ulice opét nizila, ale jen malicko, a vlévala se do jakéhosi mysu, tréiciho nad
krajinou, ktery se koncil ¢tvercovym naméstim. Toto druhé starohradské namésti, které

tvofily kamenné, vesmeés pfizemni domky, mélo podivné jméno — naves.

Nelze pochybovati o tom, Ze tento nazev byl zvolen nepravem a mél vyznam hanlivy. Kde
nikdy nebylo vsi, nemohla vzniknout naves. Pfislusnost tohoto mista k hradu byla zifejma.
Kasna, ktera stala uprostied ndmésti, zajisté kdysi zdobila hradni nadvofi, a domky, které je
ohranicovaly, byly vystavény z rozbotenych hradeb. Z ptikrych strani, na nichZ si obyvatelé
navsi vzdélali své zahrady a ovocné sadky, srazeli asi kdysi obranci hradiska tto¢niky dolt do
Bezovky, kterd se tu lomila v ostrém kolenu. Navsi bylo pojmenovéno toto prostranstvi asi
jen proto, Ze se zde prohdnélo tolik opelichanych venkovskych psi, Ze ze dvort pachl hntyj, ze
v chlévech pokojné bucely kravy a ze v travé mezi ,,ko€i¢imi hlavami“ dlazby se pasla cela

hejna hus.

o 24

pochlubiti hlavni namésti, a podle chodniku byla vysazena dvoji fada mladych javord, které
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zde opattovaly mnohem piijemné;jsi stin, nez jaky panstvo ve stfedu mésta nalézalo pod svym
podloubim. Kasna na navsi byla zbédovana. Neméla chrli¢li, neméla potrubi. Byla-li snad
pfece kdysi zasobovana vodou, bihvi odkud byla tato voda vedena. Byla vlastné jen
¢tverhrannym kamennym roubenim, jehoz Stérbinami se dovedla snadno protahnouti housatka
a kurata. Roubeni bylo ozdobeno skulpturami a népisy, jez zadné lidské oko nikdy nerozezna
a neptecte. Uli¢nici je otloukli, doba je poznamenala mechem. Pro¢ stala tato zbytecna kasna
uprostfed druhého starohradského namésti? Snad jen proto, aby tam mohl vitr na podzim
ZanasSeti pestré javorové listi. Za studenych pliskanic, za hvizdani meluziny honivaly se tyto
listy po névsi v divokém tanci, bylo jich milidény. Vitr je shanél tu do toho, tu do onoho kouta,
ale domy jim zabrénily prchnouti ze zacarovaného kruhu dold, do hlubiny tdoli. Necht se
namahaly jak chtély, pfece jich byla jednoho dne valna ¢ast uklizena do kasny, kde pak tlely a

pachly celou zimu, ocekévajice nové jaro.

Z mirn¢ vyvySeného hofeniho konce névsi bylo nddherné vidéti do udoli, na Sachovnice
policek a pies vlnobiti sousednich kopct, podavajicich si navzdjem cerné ruce svych lesi, az
daleko k modrym Sumavskym horam. Pii zapadu slunce, kdyz celé ostatni méstecko jiz tonulo
v stinu, naves byla jesté zalita svétlem. Kotel hlasky vypadal, jako by byl z jantaru. Budova
pivovaru se svymi zubatymi S$tity a stozary dymajicich komint se zdala byt trupem kordbu,

narazejiciho na skalisko.

Doktor Hanzelin

Doktor Hanzelin mél na navsi domek pravé tak bily a nenapadny jako jeho sousedé. Domek
se podobal ostatnim dokonce tim, ze k nému patfil dosti prostranny dvir, ohrazeny cihlovou
zdi, do kterého se vchdzelo Sirokymi, dvoukiidlymi vraty. Ze S§titu hledéla do navsi dvé
okénka, z pfizemi Ctyfi, pod nimi byla dlouha, hrub¢ sbita lavice. Za pekného pocasi na ni
sedavali doktorovi pacienti. Od vrat vedl k domovnim dvefim uzky, plochymi kameny
vydlazdény chodnik podle hnojisté, v kterém hrabaly Hanzelinovy slepice. Prot&jsi hradbu
dvora tvoftilo zdéné staveni s doSkovou stfechou, ovéSené holubniky, pil stodola, pul stéj, k
némuz priléhal kozi chlivek, kralikarna, dievniky a zachod. Ptfed stodolou byl umistén
Zentour, piikryty chatrnou dfevénou sttiSkou, jehoZ kladina mitila do doktorovych oken jako

lodni délo z pancétové véze. Hanzelinliv ovocny sadek se sklanél jako ostatni sadky ptikie
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dolit k Bezovce, a mezi pernatou havéti, pasouci se v travé na navsi, byly také Hanzelinovy

husy a kachny.

Jak se vlastn¢ stalo, ze lékaf, akademicky vzd€lany muz, se usadil mezi chalupniky a
femeslniky na maloméstské periférii, misto aby bydlil v jednom z ktiklavych, distojnych
kotlavych zubii na hlavnim namésti? Pro¢ choval kozu, kraliky a dribez, z jakého vrtochu
trpél pod okny hnojisté a pro¢ misto mramorové tabulky, oznacujici jeho hodnost a povoléni,
mél poveéSenu vedle vrat jen zasklenou zezloutlou navstivenku v dfevéném ramu? Nuze,
proto, ze sam byl praveé takovy jako jeho sousedé, ptivodem chud’as, fizenim osudu po nékolik

let sedlak, a také trochu — ze byl veliky palicak.

Hanzelintiv otec byl silni¢nim dé&lnikem. Zena mu zemiela po prvnim porodu — pry na
souchotiny. Po celé¢ dny, v desti v palcivém slunci seddval obkro¢mo na Stérkovych
hromadkach, o¢i maje ozbrojeny draténymi brylemi, prsty ovdzany ochrannymi hadry, a busil
do kameni stejnomérnymi, padnymi udery. Otec se synem bydlili v Miletin¢ v najmu, v jediné
tésné komurce v baracku pod silnici, a hospodarila jim Zena jejich domdaciho, ktery byl asi
stejny chud’as, jako byli oni. Ve Starych Hradech vychodil maly Karel §kolu, a ponévadz se
velmi dobie ucil, otec zatouZil miti z ného pana. Nad chlapcem se ustrnul stryc hajny z
matciny strany a vzal ho k sobé do hgjenky nedaleko Pisku s tou podminkou, ze ho sice bude
po celou dobu jeho stfedoSkolskych studii Ziviti, Ze vSak ani haléfem nepfispéje na jeho
oSaceni, na jeho Utratu a na jeho Skolni pomicky. Karel studoval pilng, pfilepSoval si
kondicemi, dfel ve dne v noci, a podafilo se mu udélat maturitu s vyznamenanim. Uminil si,

ze se vénuje medicing.

Do tohoto obdobi spadd jeho znamost se starohradskou selkou Doubravovou. Selka byla
mlada vdova, ovSem ne tak mlad4, jako byl student Hanzelin. Student se pry se selkou schéazel
jesté za Zivota neboZtika Doubravy. Snad je to pravda, snad ne, ale na tom kone¢né nezalezi.
V prazdniniach po Karlov€é maturité¢ bylo lze ty dva spatfiti téméf denné, jak se vecer
prochézeji podle Bezovky a jak se spolu pozdé&ji louci pted vraty Doubravcina statku na navsi.
Mladik byl zamilovan. Vdova byla zamilovéana. Ostré jazyky tvrdily, Ze jejich laska naprosto
nebyla platonicka, Ze sice Karel od vrat pocestné odchéazel, kdyz vecer se stal noci, Ze se vSak

potaji do domku vracel zadem ptes Bezovku a ptes nizky plot sadku.

Mozna ze za normalnich okolnosti by byla tato studentské laska zapadla v mote zapomnéni
jako mnoho podobnych poSetilych lasek. Mlady medik vSak v prvnim roce svych

vysokoskolskych studii zacal kaSlati krev. Polezel si nékolik tydnii v Praze v nemocnici, a
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kdyz se pozdravil, byl pfivezen domi k otci, do miletinské chalupy, kam slunce nikdy
nesvitilo. Baby ho lé¢ily lidovymi prostfedky, povésily mu na prsa koci¢i kozku, ktera
zazehnava tuberkule, a shan€ly mu pravé psi sadlo na jeho chudé krajice. Nic to nepomahalo.
Karel sedaval pod silnicnim bfehem na zidli, kaslal, chfadl, tratil se. Védél dobie, ze jediné,
co by ho jesté mohlo zachraniti, je silna strava a lepsi bydleni, ale to vSechno byly nedostizné

véci, které mu chudak tata nemohl opatfiti.

Jednoho dne se pfihnala do Miletina selka Doubravova. Co se odehralo za zavienymi dveifmi
cestafovy jizbicky, nikdy nevyslo na vetejnost, tim vétsi prekvapeni vSak zplisobil necekany
vysledek tohoto zahadného jednani. Zila tehdy jesté studentska laska, nebo nezila? Odhodlala
se vdova k tomuto kroku z vlastni vile, ¢i byla k nému pfinucena truchlivymi dopisy
umirajiciho? Bud’ si tak, ¢i onak, druhy den nato zastavil pfed Hanzelinovym doupétem
Doubrav¢in zebfinak, student byl nalozen se v§emi svymi svrsky a knihami a odstéhovan do
vdovina statku. Nikdo neupte, Ze s ohledem na tehdejSi pfisné mravy to byl od té Zeny

hrdinsky ¢in.

MIléko, smetana, podmasli, vejce — maso, hojnost masa — pléd, rozlozeny pod stromy v sadku
— vS§emoznd péce obétavé selky — stalo se, co se Casto nestava, fika se tomu také nékdy zazrak,
nemocny se vzpamatoval, jeho plice se zajizvily, pocal ptibyvati na vdze. Nebylo to ovSem
hned dobré, mlze se fici, ze jeste dlouho to dobré nebylo, ale jiz za tfi Ctvrti roku, kdyZz
rozkvetlo nové jaro, pofal mlady Hanzelin vychazeti do sel¢inych poli a vSimati si

hospodaistvi. V 1ét€ byla svatba. Hanzelin prastil medicinou a stal se sedlakem.

Ani ne za pul roku po Hanzelinové svatbé se na statku narodila hol¢icka a byla nazvana
Helenou. O dva roky pozdéji se narodila druha divenka a dostala jméno Lidmila. Tteti
dévcatko, Marie, se narodilo az na podzim pfistiho roku, ale to jiZ nebyl Hanzelin sedlakem,

nybrz opét studentem. Z Cista jasna se jal pokracovati v nakousnuté medicing.

Ptesnost by nyni Zadala, abych objasnil 1épe to, co pfedchazelo. BohuZel, t€¢Zko mluviti o
nécem, co sami nezname. Zbyvaji jen dohady. Dejme tomu, Ze Hanzelin se dal do sedlaceni,
ponévadz dosti nediivéfoval svému nové nabytému zdravi a bal se zmény prostfedi, mésta a
unavnych studii. KdyZ seznal, ze je doopravdy zdrav, jeho idylické sny o primitivnim Zivoté
na statku notné pobledly. Kdo vi? Snad otalel tfi roky s pokraCovanim ve studiich jen proto,
ze manzelka se zdrahala pfispivati na né¢ z vynosu svého malého hospodafstvi. Nebo ho
milovala tak velice, Ze se branila nékolikaletému odlouceni? Hanzelinovo rozhodnuti, ze se

piece jen stane 1ékarem, mohlo byt vysledkem dlouhych domécich boji, v nichz byla nakonec
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selka poloZena na lopatky jen vinou té neblahé okolnosti, Ze rodila samé dcery. (Bylo znamo,
ze mlady sedlak Hanzelin si Casto styskal, Ze statek jest¢ nema dédice.) A co, jestlize to byla
Zena sama, kterd nutila muze do dal$ich studii, aby se pozd€ji mohla vyrovnati starohradskym
damam v spolecenském postaveni? Ponechme radéji tuto kapitolu doktorova zivota v onom

temnu, v kterém musi leZeti, nechceme-li si vymysleti feSeni stiij co stij.

Kdyz byl Hanzelin konecné¢ v Praze promovan na doktora veskerého Iékafstvi, byla v
universitni aule pfitomna nejen studentova manzelka, ale také dvé star$i dcerky, sedmileta
Helena a pétiletd Lidmila. Bylo tam ovSem také nékolik starohradskych méstant, ktefi si
nedali ujiti tuto ldkavou pfiilezitost k pomluvam, s nimiz se vrati do svého zapadlého
Sumavského hnizda. Vypravélo se, Ze novopeceny doktor se s velmi uznalou fec¢i obratil k své
zen¢, ktera, tenouCka a notné zestarla, poplakdvala na cCestném misté¢ s malymi, nic
nechapajicimi détmi u svych sukni. (Hanzelintiv otec, cestat, byl jiz tenkrat mrtev.) Pry tam
vazné, a dokonce s jistym dojetim prohlasil, ze tamta zena v Satku a v prostych venkovskych
Satech ho vyrvala z jicnu jisté smrti, cele se obétovala jeho touze po vysSich metach a ze on za
vSe, co pro né¢ho vykonala v minulosti i v pfitomnosti, hodla ji navzdy zachovati vérnou a

upiimnou vdécnost a lasku.

State¢ek neboztika Doubravy byl jiz jen troskou statku. Za doktorovych studii se musilo notné
odprodavati. Konecné — cozpak na tom zalezelo? Bylo snad né¢jakou zavadou v Hanzelinové
erbu, Ze ze viech polnosti u Bezovky a v Mileting ziistalo jiz jen nékolik korcti? Ze se chlévy
vyprazdnily? Pole byla beztoho pronajata. Lékat Hanzelin nebude piece orati a vlaceti po
navratu z navstév u nemocnych, a pani doktorova nebude tlouci maslo a kydati hnij! Jenom
kdyz lod’ dosp€la do pfistavu, tfeba s trhlinou v boku a s polamanymi stozéary, a pét
cestujicich mohlo stoupnouti unavenyma nohama na pevnou zem. Na pevnou zem? Nu,
zrovna piili§ pevna ta Hanzelinem objevend zem¢ nebyla. Ukazalo se, Ze zlomyslné méstecko
se rozhodlo bojkotovati jeho 1€kaiské uméni. Jak by ne! Jak by ne! CoZpak mohl mit pfistup
do lepsi spolecnosti Cloveék z tak nizkého rodu? Chlapik, ktery se nepocestn¢ milkoval s
vdanou Zenou, ktery ziskal titul a postaveni jen tim, ze se pfiZenil do trochu vétsi chalupy a
diikladné ji vykofistil, nema nasi divéru a nesmi 1é¢iti naSe déti. Och, lidé byvaji netiprosni a
kruti bez jakékoli vazné&jsi pfiCiny. Jiny doktor se usadil v méstecku a Hanzelin ztistal tak
trochu vyhnancem na své navsi. OvSem, zatvrdil se. Déaval slusSnym lidem najevo nestydaté
opovrzeni. Tim hiife pro ného! Jeho vesni¢ky, Miletin, Vrate#i, Cimelice — pokleslé chaloupky
a selské stateCky mu odpfisahly vérnost. Byl krvi z jejich krve. Snila-li kdy pani doktorova

Hanzelinova o tom, Ze se jednou stane velikou damou, pak se tento jeji sen brzy rozplynul
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vniveC. Z meésteCka prichazeli jen reumaticti dédové a kaslavé babky, lidé z navsi a lidé z
barackt za branou, jinak venkov, venkov, a tam se tenkrat, kdyz Hanzelin jako 1ékaf zac¢inal,

stonalo jen potfidku. Hanzelin se stal Iékafem prost’acki a chudiny.

Teprve za sedm let po Hanzelinové promoci, tudiz za jedenact let po Marii, se narodila jeho
zen¢ dalsi dceruska. — Dorota. Za tii roky po Dorot¢€ pfisel chlapecek Karel, ale ten zemiel po
pul roce na zapal plic, a to byla Hanzelinova velikd, nikdy nevyléCena bolest. A opét tii roky,
a narodila se Ema, jenze jeji pristup na svét zaplatila pani doktorovd Hanzelinova zivotem.
Hanzelin ji vystrojil okdzaly pohieb, a byl jist¢ z nejzarmoucenéjSich lidi, kteii kdy ve
Starych Hradech kraceli za rakvemi svych zen. Plakal na hibitov€ dlouho a usedavé jako
chlapec, on, muz, ktery slynul povésti tvrdého a necitelného chlapika, plakal tak, jako by mu
byla odesla ne Zena, s niZ se ozenil z pouhé vypocitavosti nebo snad z vdécnosti, ale nejblizsi

a nejvice milovana bytost.

Zvétsenou zeninu fotografii si povésil v ordinaci, a mohu fici, ze kdykoliv jsem na jate nebo v
1ét¢ vstoupil do této mistnosti, vzdycky jsem ji naSel ozdobenu kvétinami. Mohlo by se snad
namitnouti, Ze tuto péci projevovaly nebozce jeji dcery. Dobra, potom vSak musi byt vzata v
uvahu okolnost, Ze podivin doktor se jiz podruhé neozenil. Pfece jen sviyj slib skdlopevné

veérnosti tenkrat v universitni aule pronesl z hloubi srdce.

Lékaruv domek

Pted prahem domovnich dvefi lezelo kosté a na bilé omitce, ve vysi oci, bylo napsano
doktorovou rukou velikymi tiskacimi pismeny: OTRETE OBUV! Kdyz bylo kosté piilis
opotiebovano, bylo vyménéno za jiné, a kdyz néapis na zdi smyl dést, Hanzelin jej opatrné

obtahl modrou truhlafskou tuzkou.

Och, jeho pacienti potiebovali toto pon€kud nezdvotilé upozornéni, nebot piichazeli z
podhorskych vsi a samot, pfinaseli s sebou blato svych bezednych cest a stédie je rozsévali po
chodb€, po sini, po kuchyni. Po kuchyni? Ovsem, nebot doktor sice mél znamenitou
ordinacni mistnost, nemél vSak cekarnu. Letni ¢ekarnou byla lavicka pod okny, za desté se
vSichni navstévnici pohodlné€ vesli do domovni sin€, kde pro né bylo pfipraveno nékolik Zidli,

ale co v zim¢, mij ty boze? Ti zkiehli strycové a tetky nemohli piece se svymi neduhy,
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zakletymi do hvizdajicich pridusek nebo do oteklych zad, sedéti v priivanu domovni siné! Jen
proto byla v kuchyni u dveti dlouha lavice, jakoby vyptjcena z néjaké hospody, a pred ni
rozviklany stil s trnozem uprostied. Na lavici se v zimé choulili pacienti, hekali, kaslali, pies
vystrahu u dvefi jim z bot crkotem tekl rozmoceny snih a na stil pfed né¢ kladla n¢kdy
milosrdna ruka sle¢ny doktorovy hrni¢ek ¢aje pro zahiati, nebo dokonce, vypadal-li host pfilis

zbédované, kavu s kusem chleba.

Do Hanzelinovy ordinace se vchazelo ze sin€ vpravo, do kuchyné vlevo. Ponévadz dvete
nebyly oznaceny, stdvalo se pifecasto, ze navstévnik, ktery ptiSel poprvé, si je spletl. Nu,
74dné nestésti se nestalo! Pacient byl vyzvan, aby se posadil, a zvédavé otazky hospodyiiky,
kuchtici u plotny, byly vlastné prvnim lékatskym vysetfovanim. Vysledky tohoto vySetfovani
byly pak Hanzelinovi zevrubné sdéleny, ponévadz byly ziskany leckdy pernou praci a jako
takové byly cennym a dulezitym ptispévkem k diagnoze. Tito pacienti, prichazejici Casto z
krajii, kde lisSky dévaji dobrou noc, byli totiz n€kdy velmi skoupi na slovo nebo neuvétitelné
zaostali, nebo dokonce mluvili zdhadnym jazykem, slozenym z lidové ceStiny a z lidové
némciny, takze byvalo neobycejn¢ obtizné¢ se s nimi dorozuméti. To, co pfivadélo tyto
chudaky z jejich dalek k Hanzelinovi, byla — bida. Hanzelin byl totiz pifi vS§i své drsnosti
naramny dobrdk, a uvidél-li pfed sebou potiebného cloveka, nevzal od ného ani halét za

Iékaiskou poradu.

V kuchyni, kterd, jak jiz fe¢eno, byla zaroven zimni ¢ekdrnou, bylo dosti mista pro dva stoly
(na stole pacientl rodina nikdy neobédvala) a pro pofadny spordk z modie stfikanych
kachlikii s hrazkou pro suseni pradla nad plotnou. Pted spordkem byla nizka lavicka s kartaci,
piskem na nadobi a jinymi kuchynskymi potfebami, skrytymi za tfasnitou zaclonkou, v
jednom rohu police s nddobim a v druhém postel s pefinami, narovnanymi téméf do stropu, na

které ztidkakdy n€kdo spal.

Z kuchyné vedly jednokiidlové dvete do takzvané veliké svétnice. Tato mistnost byla loznici
ctyt starSich Hanzelinovych dcer a byla tak pfeplnéna nabytkem, ze v ni bylo Ize zatopiti jen
tehdy, kdyZ byl od vysokych, zelenych kachlovych kamen odtazen Mariin pradelni kos.
Kazda z divek tu méla svou postel a néjaky kus nabytku k Gschové pradla a svych tajnosti.
Lid¢ patfil byvaly otctiv Cerny studentsky kufr, Helené nepouzivané umyvadlo s dvitky na
zamek a Dofte prastara truhlice s ptaky a kvétinami, namalovanymi na viku. Krom¢ toho tam

stala obrovskd, bachrata dubovéa almara, spole¢nd skiii na Saty, kterd snad musila byt
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smontovana na misté, ponévadz nebylo myslitelno, ze by ji byla mohla né¢jaka lidska sila

pohnouti.

Ani v kuchyni, ani v tomto pokoji nebyly obrazy — Hanzelin si na né nepotrpél. V kuchyni
nad stolem visel veliky, straSidelné¢ ptsobici kifiz s plasticky zndzornénymi krvavymi
krapé&jemi na Kristovych ranach, a mezi dvéma stiednimi okny staré plechové hodiny se
zéavazimi v podob¢ SiSek a s uchvatanym kyvadélkem. V pokoji bylo rozvéseno jen ne€kolik
fotografii, predstavujicich rizné rodinné skupiny, a na umyvadle, mezi dvéma vézami s
umeélymi kvétinami, stala soska lurdské Panny Marie, kdysi davno pierazend v puli a slepena
Klihem.

Pat4, nejmladsi dceruska Hanzelinova bydlila s otcem v pokojiku nad ordinaci, jehoz dvé
okénka Ustila do navsi. Vystupovalo se tam po difevénych schodech, z nichz kazdy kvilel
jinou smutnou pisnicku. Hanzeliniv pokojik (on sam mu fikédval komora) m¢l nepravidelny
pudorys; schodisté se do ného zakouslo a tvofilo v ném temny kout, v némz za zasténou
(zé&stény nebyly v tomto domé zadnou vzéacnosti) bylo Emino lizko. Druhé lizko, bezesporu
zajimavy a témét pansky kus ndbytku, stidlo v kouté u jednoho z oken na jakémsi vystupku,
takZe na prvni pohled se podobalo katedfe. Na této paradni posteli spaval Hanzelin jako mrtvy
kral v oteviené rakvi. Zpod postele hled€l olovényma oc¢ima Seredny brouk — zouvak. U dveti
se krcila malicka bila kachlova kamna, na jejichZ hotfeni obrubé se honily dokola ¢tyfi moiské
panny s kyticemi lekninli ve vztazenych rukou. Na zdi visel vé$ak ze srnéich partizkl a pak
jesté jeden predmét — kukacka. Snad jen proto mi byla tato kukacka vzdy nesmirné mila, Ze
jsem ji u HanzelinG spatfil v zivoté poprvé. Odkukévala hodiny vétSinou o samoté, nebot
doktor ptichazel do komory, jen aby se tam vyspal, ptl hodiny po obéd¢ a potom v noci, a
Hanzelinova nejmladsi dcera se radéji potulovala venku, v pfirod€, nebo si hréla a kutila néco
dole v kuchyni, ve spole¢nosti starSich sester. Nedovedu si ptedstaviti nic osifelejsiho nad tuto
zddumcivou kukacku, vyklané¢jici se ze svého okénka, jejiz pokiik se rozléhal v obrovskeé

prostote pudy, plné tramovi, motouzl na véSeni pradla, starych odlozenych kramt a pavucin.

Hanzelinova ordinace (zcela zdmérné€ jsem si ji nechal aZ na konec) ¢inila Hanzeliniv domek
tim, ¢im vpravdé byl — 1ékafskym domem. Ostatni mistnosti bychom v podobném uspotadani
docela dobfe nasli v kazdém venkovském stateCku. AvSak i tato ordinace byla na hony
vzdalena chladné, odoformem pachnouci vzneSenosti, jakou zndme z méstskych 1€katskych
salond. SpiSe tam ponékud pachly pelargonie, které, jak zndmo, nehyii pravé vlinémi a jichz

tam byla plnd okna. Pelargénie vSech druhti, Cervené, bilé, rizové, fialové, plné i plané,
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popinavé, sotva pucici odnoze i1 stafim vetcha pometla. Podle tradice je velmi milovala
nebozka pani doktorova, a tyto kvétiny tu byly chovany na jeji pamatku. Nebyly tu vSak spise
proto, aby si doktor Hanzelin mé¢l kam zapichovati svou dymku? Nez se dal do jakékoli,
krvavé ¢i méné krvavé prace, vzdycky si diive zastr¢il dymku do nékterého z kotenaca (v
ordinaci byvalo n€¢kdy nakoufeno jako ve vesnické hospod¢€) a pak si teprve Sel pro své

nastroje.

Tyto nastroje byly peclivé srovndny v docela obycejné polici, velmi podobné oné, ktera stala
vV rohu kuchyné. Misto hrneckli a sklenic svitily v jejich ptihradach lahvicky s Iéky a pod
nimi, v mistech, které byva vyhrazeno mozdifi a jinym takovym pfedmétim, byly vtésnany
baliky vaty a obvazi. Uprostfed nejhotejsi ptihrady byl dekorativné umistén dusny a kulhavy

budicek.

V kouté, v dvojim svétle protilehlych oken, stila Iékatska zidle, cosi mezi kieslem a stolici
pro holice, nepohodlny, nepochopitelny truhlarsky a ¢alounicky vytvor, na jehoz prebohaté
vycpavce se pacient udrzel jen kieCovitym sevienim obou opéradel, rovnéz vycpanych. Potah
zidle byl vybledly a notn¢ potrhany. Pied zidli tréelo katovo kolo, ptistroj k plombovéni zubt.

Kdyz Hanzelin §lapl na pedal, tato rezava Zelezna Sibenice zazpivala jako kolovratek.

Uprostied svétnice stal, umistén tak, aby co nejvice prekazel, stereoskop, podobny nadrazni
vaze. Tento pfedmét prozrazoval vymluvnéji nez vSe ostatni ddvno mrtvou Hanzelinovu
touhu zafidit se jako ostatni l€kafi. Jim chtél kdysi pfipoutat k své klientele nejmladsi
pacienty, déti. Byl prvnim a poslednim pokusem Hanzelinovym toho druhu. Chtél-li se kdo
pot&siti timto predpotopnim pfistrojem, vystoupil na kovovou ploSinu a pfitiskl oblicej k
lepenkovému hledi. Pak zbyvalo jiz jen chopiti se kliky a tociti. Hréelo to jako kavovy
mlynek, a obrazky, zasazené v plechovych ramech, pleskaly o sebe, jako kdyz se tfisti sklo.
Program byl velmi brzy vy€erpan. Chlapik v tropické krajin€, bohaté na palmy, kiiZ na ohybu
horské cesty, u jehoz paty se pasly ovce, Koloseum v plné slune¢ni zari, vodopad Niagary — a

nez se kdo nadal, jiz tu byly zas palmy a ovce, pasouci se u ktize.

Dalsi zajimavosti Hanzelinovy ordinace byla chlebova pec. Ta byla ovSem cudné zakryta
kvitkovanou Spanélskou sténou. Stalo-li se kdy, Ze néktery z malych Hanzelinovych pacientii
se zpéCoval oteviiti usta, kdyz mu pfed nimi doktor Sermoval kliStkami na trhani zubt, byla
tu jeSté¢ tato pec, aby ho zkrotila. Tu se Hanzelin zaSkaredil, najezil obo¢i a odsunul
Spanélskou sténu. Zejici otvor — cosi jako vstup do pekel — mél byt hroznou pohruzkou

bolestinovi: ,,Jen chvilku jest¢ vzdoruj a hned se tam octnes!* Jenomze déti, které chodily k
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Hanzelinovi se zkazenymi stolickami, byly obycejné obeznameny z domova s chlebovou peci,

a tak se Hanzelinovo straseni malokdy setkavalo s ispéchem.

Do komina nad peci vedla dlouha plechové roura, nebot’ v doktorové ordinaci se topilo v
obycejném zelezném bubinku. Bubinek se podobal cizokrajnému cernému zviteti, které
vylezlo z diry; stal rozkrocen pied zasténou a udivené kulil své krhavé, zarudlé oci. Byl to
tvor nesmirn¢ lacny a musil byt dikladné pfikrmovan, mélo-li byt v ordinaci uchovano teplo
po cely den. Byl-li pfiveden do plného zaru, trouba ohavné pachla a naskakovaly na ni

jiskticky, plameny v ni znamenitym tahem hucely, jako by se v ni zenili vSichni Certi.

U slepé zdi nedaleko bubinku byl postaven Hanzeliniv psaci stil. Na ném psal Hanzelin
recepty, vmacknut do pfili§ izké zidle z ohybaného dfeva. Na zidli bylo mozno se tociti jako
na kéaCe, ponévadz byla zasazena v zelezném Sroubu, tato zdbava vSak nebyla zvlasté
doporucitelnd, nebot’ Hanzelin se hrozné rozcilil, kdyz shledal, ze zidle je vySe nebo nize nez
obvykle. Nad psacim stolem byl povésen tutrzkovy kalendar a pod nim kotou¢ z lepenky,
ktery se dal otaceti kolem osy. Kotou¢ byl ptipichnut do stfedu jiného, Sir§iho a neotacivého
kotouce. Oba byly rozdéleny na Ctyfi stejna pole. Na spodnim kotouci byla doktorovou rukou
nakreslena pismena: O — K — P — S, na vrchnim slabiky: He — Li — Ma — Do. Vng&jsi kruh

znamenal: ordinace, kuchyn, pole, staj. A vnitini: Helena, Lidmila, Marie, Dorota.

Nuze, tyto dva zdanlivé bezvyznamné kusy lepenky nebyly ni¢im jinym nez povéstnym,
dimyslnym Hanzelinovym turnem domacich praci Tam na tom misté nad psacim stolem bilo
pravidelnymi udery srdce domu. Tam pramenily vSechny radosti i strasti Ctyf starSich
Hanzelinovych dcer. Turnus, vykvét doktorova podivinstvi, notné pfispél k tomu, ze tato

povidka byla viibec napsana.

Turnus

KdyZ Hanzelin rano vstoupil do ordinace, jeho prvnim ¢inem bylo, Ze utrhl listek z kalendare
a otoCil pohyblivym kotou¢em o ¢tvrt kruhu. Kryl-li se v¢era dilec slabiky He s dilcem
pismene O, kryl se dnes s dilcem pismene K. Li se dostala pod P, Ma pod S a Do pod O. To

znamena, ze Helené pfipadla kuchyn, Lidmile pole, Marii st4j, a Dorota se povznesla k
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nejvyssi dosazitelné meté, k ordinaci. Tak byly ctyfem starSim Hanzelinovym dceram

rozdéleny denni tkoly.

Hanzelin dodrzoval tento doméci poradek s pfisnosti, s jakou dovede snad jen Bih stfici
dodrzovani svych zakoni. Nikdy nebylo pro zadnou z divek odvoléani, nikdy nebyla povolena
vyména resortu. Varila-li dnes Helena, Lida, Marie nebo Dora obéd pro Sest osob, védéla, ze
zitra pob¢ézi s motyCkou okopavat brambory, pozitii ze povede kozu na pastvu, a teprve Ctvrty

den Ze si zas bude, moci omyti ruce odoformem a obléci se do belostného 1ékarského plaste.

Snad jen pro uslechtily bily plast’ byla sluzba v ordinaci povazovana Hanzelinovymi dévcaty
za néco lepsiho. Jinak opravdu nebylo pricin, pro¢ tento ukol nad ostatni vynasSeti. Znamenalo
to byti po cely den k ruce brué¢lavému a nedutklivému otci, dopoledne v ordinaci, odpoledne
pti vyjizdkdch za nemocnymi, dotykati se nevzdy Cisté umytych a libé vonicich pacientd,
zastrkavati jim teplomér v podpazi, oSetfovati a obvazovati rany. Nékdy to véru nebylo nic
lehkého, udrzeti zmitajiciho se ktiklouna pod doktorovyma rukama, ozbrojenyma skalpelem.
Navstévy v temnych brlozich chudékd, v nikdy nevétranych chalupach, u lizek pachnoucich
potem také nebyly vzdycky pfijemné. A doktor Hanzelin byl hrozny pedant, nastroje musily
byt stale srovnadny a zavcéas pfipraveny, kniha nav§tév musila byt vedena v dokonalém
potadku, a béda dcefi, kterd se spletla pii uzavirani konta — nebot” k ordinacni sluzbé pattilo

také 1ékarské ucetnictvi.

Pismena, vyznacend na neuprosném kotouc€i, nevystihovala zcela presné piislusné prace, ty
byly bliZze urceny navyklym, nenapsanym domacim fddem. Tak napiiklad kuchyi nebyla jen
pouhym vatfenim. Divka, povéfena touto sluzbou, musila nejen zatopiti ve vSech kamnech,
uvafiti snidani, opatfit ndkupy, ptipravit obéd, omyti nadobi, musila také drhnout podlahy,
mésti po celém domé, prati pradlo. PonévadZz se u Hanzelin drhlo a poklizelo vzdycky v
patek a pralo v pondéli, nebyla kuchyiiskd sluzba vZzdy stejné obtizna. AvSak spravedlnost u
Hanzelini byla slepd, kotou€ se tocil se stejnou pravidelnosti jako zemé okolo slunce, a tak se
na vSechny doktorovy dcery ¢asem dostalo jak takzvané malé, tak i takzvané veliké kuchyng¢.
S kuchyiiskou sluzbou byla spojena jesté jedna neptijemnost. Divka, na kterou toho dne tento
resort pfipadl, nemé¢la prava na vyjizdku za venkovskymi pacienty, jiz se ucastnily

korporativné vSechny ostatni i s Emou — musila hlidat diim.

Prave tak, jako byla symbolem kuchynské sluzby obrovska, pytli podobna nakupni kabela, byl
symbolem polni sluzby vetchy slamény klobouk bez jakékoli ozdoby, se Sirokou polamanou

sttechou. K polni sluzbé patiilo znuti travy v sddku, okopavéani a hnojeni ovocnych stromd,
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sbirani housenek, koseni jetele za Hatlakovym statkem v Miletiné, kde mél Hanzelin své
zbylé pozemky, svazeni ovsa a sena do stodoly na dvofe a vybirani poplatkii od ndjemce
ostatnich polnosti. V zim¢ byla tato sluzba ovSem jen pouhym jménem, znamenala vlastné
odpocinek, ale 1 v tom vézela dokonald spravedlnost, nebot’ se toho odpocinku postupné

dostalo vSem.

Pokud se tyka staje, byla tato sluzba neobycejné slozitd, a proto byla také vSeobecné
povazovana za nejhorsi. Doktor, jsa odkézan na navstévy u prespolnich nemocnych, musil si
vydrzovati vlastni koc¢ar a konika. Z trosek hospodaistvi zistala koza, driibez, holubi a kralici.
Holuby Hanzelin nesmirn¢ miloval, kozi mléko mél za dilezitou Zivinu a odprodej pfebytecné

driibeze a vajec byl bezesporu znamenitou vypomoci v jeho skrovné doméacnosti.

Vsechnu tu ¢tyinohou i1 pernatou haveét’ méla na starosti divka, obstastnéna stajni sluzbou.
Krmeni hus, nasazovéni vajec, dojeni kozy, shdnéni zatoulanych kufat nebyla malic¢kost, péce
o konika byla spojena s mytim zablaceného kocaru, a vynaseti ze stije hntj také nebylo
povznasejicim zaméstnanim. Jistou ndhradou za tvrdost stijni sluzby bylo, ze divka v této
funkci sméla tidit konika pfi vyjizd’kach. Ta, ktera méla sluzbu v stdji, méla i pravo na bic.
Pak méla jesté pravo na veliké palcové rukavice, které si navlékala, aby si neodfela ruce od
oprati, a na zluty kozeny, notné odfeny kabat, ktery si oblékala za nepohody, nebot’ misto na
kozliku nebylo chranéno pred deStém. Hlavnim odznakem této ponékud necisté sluzby vSak
byly dfevaky, dobou z€ernalé¢ a hodici se na kaZzdou nohu. V téch stajni dévecka prozila

vétsinu dne, pfed vyjizd’kou i po ni.

Kazdy den po vecefi nastalo u Hanzelini veliké Uc¢tovani. Ministerstvo kuchyné vracelo
piebytky svéfeného mu malého kapitalu, ktery byl den co den stejny, jen na nedéle byl zcela
nepatrné zvySen. Divka, kterd slouzila v ordinaci, odvadéla do otcovych rukou Iékaiské
honorére, které pfijala, nebot Hanzelin se nikdy nedotkl nabizenych mu penéz, nybrz
kralovskym gestem vZzdy ukazal na dceru, aby tu véc vyfidila sama. Polni vila pfindSela
penize strzené za seno, za obili nebo téZ za ovoce, které se ji podafilo odbyt u babky
Rehackové v podloubi, a pfipadl-li na ni pravé kvartal, téZz najemné, vybrané od sedlika.
Stajni dévecka se vytasila s vytéZzkem ze svého Zivocisného svéfenstva, s penczi za vejce,
holoubata, krali¢i kozky. Hanzelin vSechny zapisy a Ucty peclivé prohlédl, doprostied stolu
oddélil pausal pro zitfej$i kuchatku, pfipadné zalohu na mimofadné ndkupy, a ostatni zisk
zastr¢il dilem do penéZenky, velmi podobné tahaci harmonice, dilem do obrovské koZené

naprsni tasky.
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Tohle vSechno, od ranniho otoceni kotouc¢em az po vecCerni Uctovani, méstecko ovSem
dokonale znalo. A jak to znalo, paneboze! Sledovalo drobné udalosti v doktorové rodiné s
nekonecnou trpélivosti a pozornosti, neuSla mu ani sebenepatrnéj$i a bezvyznamnéjsi
podrobnost. Ptesto, ze toto divadlo bylo vlastné kazdy den stejné, strarohradskym obcaniim
nikdy nezevsedn¢lo. Stacilo, aby se z uzké Pivovarské ulicky vynoftila Hela, Lida nebo Mary s
nakupni kabelou, a hle — upjaté milostpani i jejich sleCny dcery, upozornény sluzkami,
zanechaly svého vySivani, hry na rozladény klavir a nahrnuly se k okniim. Divka se slamakem
na hlave, kracejici s Hatlakovym celedinem vedle vrzajiciho a kymacejiciho se zebiinaku,
napéchovaného senem, s vidlemi na rameng, to byla teprve podivana! Ale korunou vseho byla
rozcuchana zensStina v dievacich a v zastéfe, prohanéjici po namésti zab&hlou a rozcilené
kejhajici husu. Do oc¢i se méli k Hanzelinovi vSichni ti ufednici, obchodnici a konselé se vsi
patfi¢nou tuctou, Sel-li nahodou po podloubi, brali ho mezi sebe a rokovali s nim 0 tak
vysostné dilezitych vécech, jako o pocasi a o politice, jakmile se vSak octli v kruhu svych
pocestnych rodin nebo pozdéji vecer v hostinci ,,U slunce® u panského stolu, to bylo klevet a
smichu na doktortiv ucet! Nebylo snad dne, aby nevznikla n&jaka nova, viceméné¢ nejapna
anekdota o Hanzelinové ukvapeném vyroku a jeho zplsobech 1éCeni, o jeho popudlivosti —

nejcastcji vSak o jeho legra¢nim turnu.

Meéstecko dokonce védélo, 1 kdy turnus vznikl. Za neboZky pani Hanzelinové byly jesté jeji
dospélé dcerusky — tehdy tfi, Helena, Lida a Marie — opravdovymi méstskymi sle¢nami,
piidrzovanymi k doméacim pracim jen pftilezitostné a podle potiteby. Jakmile vSak Hanzelin
ovdovél, poméry se razem zmeénily. Vypravélo se, Ze jest¢ oné prvni noci, kdyZ nebozka
leZela v rakvi nahote v komiirce, maloval svilij turnus, osvicen bldznivym napadem. Podle
tohoto plvodniho planu byly ureny ovSem jen tfi skupiny domécich tkond. O Sest let
pozdéji, kdyz dospéla Dora, Hanzelin star¢ kotouce zahodil a nahradil je novymi, rozdélenymi

ve Ctyfi pole.

Kdyz Ema vychodila Skolu, stalo se néco nepfedvidaného: nebyla zafadéna do tumu. ZI¢é
jazyky v méstecku tvrdily, Ze k tomu nedoslo jen proto, Zze doktor neumél rozd¢lit kruznici na
pet stejnych dild. To byl ovSem jen hloupy, nepodateny vtip, a a¢ nikdy nadobro nevysel z
mody, Starohradsti velmi dobfe znali pravou pii¢inu. Ema byla pfili§ milovana otcem i
sestrami, aby bylo nékomu z nich jen pfiSlo na mysl, Ze by také ona mohla byt pfipravena o

svou zlatou svobodu.
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Pak ovSem lze bez nadsazky nazvati toto nejmladsi doktorovo dévcatko Stastnym ditétem,
nebot’ pfislusnost k tumu byla v méstecku klasifikovana jako nejveétsi sméSnost a byla
poznamendna také nalezité hanlivym pfidomkem. Jakysi anonymni ¢tverdk spojil slabiky
napsané na kotouci v jediné slovo. Helimado — a madony — tak to né&jak vzniklo. Napad se

yjal, a od té doby se Ctyfem star§Sim Hanzelinovym dceram fikalo vSeobecné Helmadony.

Pobuda Hopsasa, ktery si povysko¢il, byla-li mu nabidnuta sklenka kotalky, AneZka Rizyiizy,
jiz bida dohnala k sebevrazednému pokusu, hokynat Hastrman, ktery na zaletu v Miletin¢
spadl do Bezovky, a potom Helmadony — to byli, myslim, ve Starych Hradech vSichni, které v
treti osob€ nikdo nenazval jejich pravymi jmény. Byt zatazen do této ponuré spolecnosti, byti
poznamendan, do smrti odsouzen k tomu, délati Saska hlupakim, to je velmi, velmi sklicujici.
Neni divu, Ze ta, ktera méla sluzbu v ordinaci, at’ to byla Hela, Lida, Mary ¢i Dora, tzkostlivé

se vzdy snazila nezavaditi zrakem o lepenkovy kotou¢, visici nad otcovym stolem.

Pét dcer

V dobé, kdy jsme se pfisté¢hovali do Starych Hradi, bylo Helen¢ Hanzelinové Ctytiatiicet let,
Lidmile dvaatficet, Marii jedenatticet, Doroté dvacet a Emé& ¢trnact. Tti z nich, Hela, Mary a
Ema, byly svétlovlas¢ a modrooké; Lida a Dora mély sice také modré oc€i, ale mnohem

tmavsi, a jejich vlasy byly skoro docela cerné.

Helena s Lidou byly vysoké a kostnaté, snad po matce. Helena méla postavu spiSe chlapskou,
Siroka ramena a zké boky, obo¢i se ji jezilo a licni kosti byly vystouplé. Tenka usta snad
vibec neméla rtd, klouby na jejich rukou vypadaly jako otekliny, paze byly samy sval, jakoby
spletené z provazl, a lokty — zaSmodrchané uzly. Pfipominala velblouda a také se jako
velbloud hrbila. Byla hlu¢nd, hubatd a pramalo na sebe dbala. Své neimérn¢ veliké nohy s
oblibou obouvala do knoflickovych bot, na kterych vétSina knoflickli chybéla nebo aspon
nebyla zapjata. Méstecko tvrdilo, Ze ji a miletinskému hajnému Sije Svec Hysek boty na stejné

kopyto. Jeji pohyby byly neZenské, kroky nesmirné€ dlouhé a kymacivé, hlas nakiaply.

Lida byla pfiblizné¢ stejné veliké jako Helena, byla vS§ak mnohem hubeng;jsi. Jeji ramena byla
svisla, hrudnik propadly, oblicej protahly. Kdo se pozorné zadival do jejich o¢i, nasel v nich

jakysi fialkovy odstin, nddech nézného smutku. Co ji vSak byla platna krasa o¢i, kdyz plet’
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jejiho obliceje byla hrubé porovita a plna nezitii a drobnych bolackia! Vypadalo to, jako by
byla snéd4, ale to vSechno délala ta necistd plet. Kdezto Helena byla rezolutni, Lida byla
nesméld, malomluvna a tichd. Nic na svété ji nedovedlo rozesmat, nic ji nedovedlo vyvésti z
miry. Jakziv jsem nespatfil tak hubené paze, jako méla ona. Sehnula-li se, rysovala se ji na
hibeté priléhavého zivitku zebra; pfipominala mi tak kostru, kterou jsme meli v sklenéné etui
ve Skolnim kabineté. Helena méla vlasy nacechrané, ale Lidiny byly jakoby pfilepeny k lebce.
Nosila péSinku praveé uprostied a na temeni hlavy mohutny uzel, spleteny jako vanocka, ale

pésinka 1 uzel byly popraseny nesc¢etnymi lupy jako moukou.

Helena a Lida byly staré¢ a osklivé, o tom nelze pochybovati. Pokud se tyk4d Marie, muj soud o
ni jiz nebude tak odmitavy a pfisny. Byla sice také nehezka, ne vSak jiz onim vyslovenym,
brutalnim zptisobem. Byla o néco mensi nez jeji sestry. Také ona byla hubend, ale mnohem
ladng&ji. Dokonce byla docela soumérna, méla i jakési zenské ptivaby — zaokrouhlena ramena a
rysujici se prsa. V tvafi vSak byla bledd — vlastné ani tak ne bledd, jako stejnomérné bledé
razova. Jeji lice vSak nemély ruménce. U Lidy, pfi jeji neCisté pleti, se o ruménci vibec
nemohlo mluviti, u Marie vSak byl nedostatek ruménce podstatnou vadou. Jeji nos byl
kostrbaty, pokazeny nos orli — nevim, po kom zdédila tento zvlastni nos, méla jej v
Hanzelinové rodin€ jedina. Vlasy méla o néco svétlejsi nez Helena, ponékud nazloutlé jako
stard slama. Nekadefily se ji, necepyfily se ji jako Helené, také ji vSak nelezely mastné na
hlave jako Lid¢€. Jeji hlas byl melodicky a mily. Marie byla nejvlidnéj$i a nejroztomilejsi ze

starSich doktorovych dcer. Byla jemna.

Hanzelin mél v ni nejlepS$i pomocnici v ordinaci, ponévadz piimo piekypovala soucitem.
Kromé¢ kostrbatého, nepckného nosu méla vSak jesté jednu vadu, kterd ji hyzdila — fialové,
hluboké kruhy pod o€ima. Nevim, pro¢ jsem se dival vzdycky s jistou nedivérou na tyto
fialové kruhy, podobné modfindm. Snad proto, Ze budily zdani n&jaké vleklé choroby. Pokud
je mi vSak znadmo, byla Marie obdafena dokonalym zdravim. A jes$t€¢ néco na ni bylo
odpuzujici — tvarohova bélost jejiho téla. Bélost jejiho hrdla a jejich paZi pisobila nepiijemné
1 tenkrat, v dobg&, kdy si Zeny zakladaly na bilé, sluncem nedotcené pleti. Dodnes nechapu, jak
si mohla uchovati tuto zvlastni pokozku, nemajici pigmentu, pfi své Casté praci na poli v

slune¢nim Zaru.

Dora! Pfistupuji k Dofe, jako za chladnych podzimnich dnt s radosti pfistupujeme ke
kamniim dozhava rozpalenym. Od Dory séala ke mn¢ teplo vzpominek jesté dnes, jesté dnes, z

té nesmirné dalky tficeti let, které me¢ déli od oné¢ minulosti. Dora byla prostfedné velika,
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vybojn¢ kypra. Jeji paze byly plné a pevné, o¢i ji Zhnuly jako uhliky. Dora byla hezka. M¢la
velikd, rud4, masitd usta, kterd trochu vzdorovité Spulila. Byla to nezkrocena, touhami se
zalykajici mladd klisna, hryzajici své udidlo bélostnymi zuby, nepokojnd v nadherném
rozkvétu svého dvacetiletého panenstvi. Jeji lice byly snédé a hraly odvaznym ruméncem.
Ruménec — to na ni bylo to nejpodivuhodnéjsi. Jeji tvar neustadle ménila barvu jako ktze
chameleona. V rozhovoru se Dofin ruménec z nejnepatrnéjsich pficin zesiloval, slabl, rizovél
a opé€t planul. Byly to pfilivy dychtivé a neklidné krve. Jako by se byl v jejim nitru otacel
reflektor ohnivého jasu — nikdy jsi nevédél, kdy se jeho plamen od tebe odvrati a kdy ti zazafi

do obliceje plnou silou.

Dora mé¢la ponékud dopiedu vysunutou bradu. Vlastné patfila tato vyzyvavéa brada k jeji
krase. Kdyz se Dora zasmala, a ona se smala rdda a Casto, objevily se dvé fady ostrych
zdravych zubt, nebyly to vSak zoubky drobné jako perli¢ky, ale lopatovité, rvavé, negrovskeé.
M¢la neimérné malé ouska, kterd lhala o néZznosti, ale tato zdanliva néznost ani neodpovidala
jeji vybojné povaze. Dotfiny o¢i byly n¢kdy zl¢, nékdy zasnéné. Zase se tu uplatiioval ten
vnitini plapol, ktery, kdyz uhasinal, podobal se jarnimu stmivani. Dlouhé, krasné fasy padaly
pres tyto dva zivé ohné¢, a ten, jenz stal pobliz, sdilel s divkou jeji nepochopitelnou
melancholii. Pfitom nemé¢la Dora sebemensiho smyslu pro shovivavost, pro soucit, pro
klidnou a tiSe tekouci praci. Nebyla-li v dobré nélad¢, utrhovala se, vztekala se, davala
kdekomu citit své nelogické rozmary. Stejné nelogicky dovedla byt vesela, hrava, pfitulna,
jako by neustéle vyzyvala svét o lasku, o tak slavnou a dobrodruznou lasku, jaka ani na svété

neni, jaka nepfijde, nemutize pfijiti.

Nedovedu si predstaviti vétsi kiivdu nez tu, Ze Dora patfila mezi Helmadony. Kréasa budi v
lidském srdci touhu, udiv, radost a smutek — aby vSak byla ter¢em posméchu, to je
neslychané. A prece tomu tak v Dofiné piipad€ bylo! Jeji ptisluSnost k neblahému turnu
znamenala pro Staré Hrady vic nez piivaby, jimiz ji pfiroda tak §tédie obdatila. Posklebovali
se ji a dorozumivali se zlomyslnymi pohledy, kdyZ ji pfistihli pfi néjaké ponizujici praci,
pravé tak, jako kdyz vidéli Helu, Lidu nebo Mary. Nejen to, chovali se k ni jest¢ mnohem
nepratelstéji, ponévadz byla hrd4, ponévadz zlobné blyskala o¢ima, ponévadz nesla hlavu
vzhiiru. Zvlast Zeny. Zadna ze starohradskych sle¢inek se ji nevyrovnala zjevem. Bylo to
sladké, bylo to povznasejici triumfovati nad ni, deptati ji do prachu, pohrdati ji! Uboha Dora!
Jeji dvé nejstarsi sestry byly samy o sobé smésné, jedna svou obhroublosti, druha svou
neobycejnou hubenosti, a davno ptivykly nepfijemné pozornosti, kterou jim méstecko

vénovalo. Mary byla mirna a pokorna, byla moudra a shovivava, a to ji umoznovalo nésti
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celkem lehce svilj malo zédvidénihodny osud. Dora neméla zadnou z téchto vlastnosti. Trpéla

kruté, trpéla osaméle a mlcky, ponévadz nikde — ani u svych sester — nenalézala opory.

Malicka Ema. Ach ano, jesté je tu tato posledni z fady Hanzelinovych dcer, na niz se otec
nepodival jinak nez se zastfenou n¢hou; Ema, domaci kanarek, domaci loutka, pro niz sestry
nem¢ly kiivého slova, jiz nehonily do prace, ani do drobnych dennich tkont. Jaka byla Ema?
Co tici o kotéti, o divence, ktera nema nez jakysi nadech téla, na niz Saty plandaji a jejiz

pfirozeny ptivab je spiSe pivabem sedmikrasy v travé nez piivabem budouci Zzeny?

Ema byla o rok starsi nez ja, vypadala vSak jako desitiletd. Nevim, ¢im se stalo, ze tak dlouho
zustavala tak titérna a détska, snad to bylo tim, Ze se narodila Zen¢, jejiz zdravi bylo jiz vazné
otfeseno. Jeji vlasy, to byly Mariiny vlasy, ne vSak tak nelesklé a tvrdé, ale hebké jako ptaci
prach — podobaly se svatozafi. Nosila je spleteny ve dva clpky, které ji visivaly na prsou, ne
na zadech. RiZovost tvaii — bledd rizovost — ne vSak znepokojujici. Na Emé bylo mnoho z
Mariiny bytosti, schazelo tu v§ak vSechno, co ¢inilo dojem osklivosti nebo chorobnosti. Svétle
modré o¢i mély zadumdivy vyraz, ale tvaricka byla usmévava a hedvabné mékka, nosik byl
drobny, jen malicko zahnuty. Stin kolem Eminych o¢i — to bylo pfiSefi jitiniho snu. Nosila
stejn¢ hrubou obuv jako jeji sestry, ale na jejich tanecnich nozkach jako by se byly ty
nepodafené vytvory venkovského Sevce octly pouhym nedopatienim. Ema méla sladky
hlasek, jako kdyz trylkuje ptédk, jemny a hudebni hlas, ktery nelze popsati. Nikdy nelze
vystihnou ti lahodnost div€iho hlasu pouhymi slovy, a ja tu nemohu zahrati melodii na klavir

nebo napsati partituru pro housle.

Necht’ si sdhla Ema tenouckou, kiehkou pazi do vlast, at’ zahryzla své drobné zoubky do
spodniho rtu a rozpacité kroutila konecek svého ciipku, at’ se zastavila a udivené se ohlédla,
zamracila se nebo se usmala, vzdycky to bylo krasné. V Starych Hradech nebylo Clovéka,
ktery by na ni byl nespocinul zrakem se zalibenim. Pravé takovym kouzlem jako na otce a na
sestry plsobila na starohradské méStany, na baby z okolnich vsi, na kaSlavé a hekavé
pacienty, na chudinu z pfedmésti a na délniky z hloubé&tinské papirny. VSichni k ni byli vlidni,

vS$ichni ji méli radi. Kupodivu, nikomu nevadilo, Ze je to dité toho protivy Hanzelina!

OvSem, ovSem, vSichni to dobfe chapeme. Jeji jméno nebylo napsdno na d’abelském kotouci v

lékatove ordinaci.
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Jediny napadnik

Hanzelin, kral v zenském kralovstvi, podivin, jak jsme ho poznali, byl skrblik — tak aspon
tvrdilo méstecko. Je to vSak pravda? Spise se musil dikladné ohanéti, aby finan¢ni rovnovéha
byla zachovana, nebot, domnivam se, jeho l¢kaiské piijmy byly pfeubohé. Nejenze byl
odkazan na pacienty, kteti stonali jen pofidku, ale valna ¢ast jich neméla na 1€éky ani na Iékare.
Bruclavy Hanzelin neumél vymahati své honorafe s dostateCnou vehemenci. A prece skladal
svym dceram na véno. Z rukou pfi¢inlivych Helmadon putovaly penize do bachraté naprsni
tasky, z tasky do zelezem kované truhlice pod doktorovou posteli a odtamtud do starohradské
zalozny. Kolik se asi podatilo uschraniti 1ékafi, jehoz jedinymi klienty byli chudéci s dusi na
jazyku a jehoz cCetnd rodina spotiebovala vice, nez bylo zdrdvo na tak hubené vydelky?
Nazval bych toto uzkostlivé ukladani haléte po haléfi na pét vkladnich knizek v zdlozng témét
dojemnym. Podezirdm milé, bodré¢ starohradské méstany, ze byli pfili§ dobfe informovani o
nepatrné vysi téchto vkladl, nebot pro¢ by byli jinak chodili mladi muzi kolem
Hanzelinovych oken tak velikym obloukem? Byli asi diikkladné pouceni hospodarnymi otci a
milujicimi je matkami, Zze doktorova truhlice neskryva tu¢nou kofist pro toho, ktery by se

odhodlal vztdhnouti ruku po jednom z ptezralych nebo dozravajicich jablek.

Hanzelin vydaval své penize opatrn¢; jeho dcery nemély nikdy pékné nové Saty, nikdy se
nestrojily po modé. OvSem, takova nuzota piece jen nevladla v doktorové domku, Hanzelin
vSak prosté¢ neuznaval pravo svych déti na parddu. Pardda se mu z hloubi duSe protivila,
parddou opovrhoval. Cestaiiv syn se nezaptel. Nemyslim, Ze by u Hanzelind nikdy nebylo
domacich vzpour proti tomuto krutému zafizeni, ale Casem asi tyto vzpoury priestaly,
ponévadz se ukdzaly dokonale beznadéjnymi. Ubohé Helmadony, smésné timto ptfidomkem,
ktery na né navésil otec svym podivinstvim, nemély ani moZnosti zakryti vrozené nedostatky
povrchnim hadfikovym kouzlem. Kdyby se byl i naSel odvazlivec, feknéme starnouci
mladenec nebo vdovec, ktery by si byl chtél zaspekulovati na Heleninu pracovitost, na Lidinu
tichost, na Mariinu soucitnost, musil pozbyti odvahy, kdyz ty tfi gracie spatiil v nedé€li na
cesté do kostela v jejich starozitnych kloboucich, které nosily celou fadu let, v nemoznych
Sosatych jupkach a v zplihlych suknich, jejichz ptiliSnou solidnost nedovedlo zniciti ani drsné
podhorské podnebi. Nebylo prosté 1ze zamilovati se do dobrych vlastnosti, ovéSenych takovou
veteSi! A to zde mluvim jeste o jejich uborech svatecnich. Cozpak teprve ve vSedni den, kdyz

byly vSechny od rana do vecera zapiazeny v otézich turnu! Ktery muz poméstsku vychovany
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by se nepolekal, kdyZ by potkal svou vyvolenou v straslivém hanzelinovském polnim Sirdku

nebo v zahnojenych dievacich!

Kdyz byly Saty konecné piece jen dotrhany, kdyz byly klobouky nadobro zpustoseny destém,
kdyz néiky dcer byly jiz do nebe volajici, otviral Hanzelin neochotné¢ viko své truhlice a
vypléacel vSem, ovSemze spravedliveé, penize na nové oSaceni. Pak nastaly v domku na navsi
hore¢né, svatecni dni, jasné dni, jako za jitra kdesi za poldrnim kruhem, kde slunce vychazi
jen jednou do roka. Nastalo obdobi jakéhosi rozkvétu, bohuzel jen falesného rozkvétu, nebot
ty chudérky jiz ani neumély jiti s moédou. S dychtivosti nuzaka, ktery po letech stradani vyhral
Stastny los, béhaly po krdmech a nakupovaly zbrkle, la¢né a pfitom Setrné. Vysledky se
ukazaly tak bédnymi, jak jen mozno. Kdoz vi, snad byly dokonce ptfed tim marnym vydajem
ustrojeny lépe. To byl ovSem jen opticky klam, staré Saty nemohou byti nikdy lepsi nez nové,
ale na staré si uz lidé zvykli, kdezto na nové bylo tieba teprve zvykati. Ke vSemu Hanzelin do
nakupti horlivé mluvil a musil miti ve vSem posledni slovo, a také je mél. Byla to hlavné
Dora, ktera se pokousivala uplatniti svlij vkus krasavice, ale oba opelichané vésaky na Saty a
nendro¢na Mary ve spolku s otcem, ktery byl pfece jen milovanym a uznavanym domacim
tyranem, ji piehlasovaly, a tak byla odsouzena k podrobeni, pro né¢z pak po nékolik

nasledujicich vecerii prolévala potoky marnych slz.

Mluvim-li o hastro$ich, mluvim hlavné o tfech starSich Hanzelinovych dcerach, to se rozumi.
Je znamou pravdou, ddvnym pravidlem, Ze mladému a ohnivému dévceti slusi vSechno, Ze se
kréasa proklube i1 z ohavné skotdpky. Dora nechodila po méstecku odéna 1épe nez jeji sestry, a
piece se zdalo, jako by ona jedind méla na sob& nové véci a ostatni po ni jen dotrhavaly. Inu,
ovSem, obstarozna sukn¢ nedovedla skryti pivab jejich kyprych a vinicich se bokt, a schliply
kokrhel nemohl zastiniti jas jejich o¢i. Vedle svych ponurych sester vypadala jako viSné mezi

ofechy, jako rtize v bodlaci.

Proto také nemulze byti divu, Ze méla ndpadnika. Nebyl to vSak ndpadnik dokonaly, pevné
rozhodnuty, byl to mladik bloudici, tdpajici a ke vS§emu naprosto nehezky. Nehezky a hloupy,
ano, 1 to je mozno fici. Byl v méstecku ucitelem a jmenoval se Pirko. Postavy byl malé,
dokonce byl o kus mensi nez Dora. Jeho usta méla tvar vrbového listu, byla velika, lind a
bleda. Kolem téchto ohavnych rti bylo rySavé strnisko, a na SiSaté a kuzeli podobné hlavé
zbyl jen vénedek zrzavych vlasi. Celo bylo dovniti proldklé a na vyboulenych o¢ich leZela

tézka bila vicka.
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Neukazoval se pred doktorovym domkem kazdodenné, jak se na napadnika slusi, naopak,
vyskytoval se tu jen zfidka, pfichdzel spise jen jakoby nahodou, vychazel ne jako jitini nebo
vecerni hvézda, pravidelné, nybrz jako kometa, jednou za sto let — dejme tomu tedy jednou za
sto hodin. Jak4 vnuknuti ho vedla k Hanzelinovym vratim a jaka ho odtud zase odvadé¢la,
nelze fici. Nejistota byla patrna v kazdém jeho kroku, v kazdém jeho pohybu. Tancil na
nerovnych nozkach jako vrkajici holub. Moznad ze byl jenom nesmély a neveédél, jak se
pritociti k vyvolené holubici, kterd byla pokazdé jinak a jinde zaméstnana. Ostatné — Dora 0
n¢ho nestala. Kupodivu, toto dévCe, vychované hriizou ze staropanenstvi, které ciSelo ze
vSech koutli domu, nebylo jest¢ dosti pokorné a vychytralé, aby se spokojilo touto hubenou

kofisti.

Samoziejmeé, jeji chovani k mladenci ptipadalo méstecku kruté, neuvétitelné drz¢, naduté. Jak
by ne! Dora, pfipoutana, feknéme, k stajni sluzbé, vikla se v dievacich, Sermuje pometlem na
prahu domku, a on se k ni pfito¢i vystrojen jako Svihdk, s kvétinou v knoflikové dirce. Misto
aby se skromné usmadla, stydic se za svou oSumélost, za svlj hfich, Ze je Helmadonou,
usklibne se malem pohrdavé. UCcitel mluvi, mluvi, ale Dora kona dal a s pfemrsténou

horlivosti svou praci, vrhajic po ném jen obcas vrazedné pohledy.

Zabavny pan ucitel Pirko nebyl, to jen co je pravda, umél se jen pitom¢ uchichtavat.
Hovofival vétSinou jen o tom, vane-li vitr od zapadu ¢i od jihu, ukazuji-li Cervanky na krasné
pocasi €1 na dést, horlival, jak ho zlobi kluci ve Skole, jak mu zpackali domaci ¢eskou tlohu,
a pfinaSel s sebou nanejvy§ nékolik nezdzivnych klepli. Nejvétsi nadéji na podobnou
uslechtilou konverzaci skytalo Pirkovi nedélni korzo. Tim neni ovSem feceno, Ze Hanzelinova
dévcata méla dovoleno bezciln€ se prochazeti po namésti! Byl tu vSak pirece jen jakysi kratky
Cas mezitim, nez zacala mse, a n¢kolik obratli na podloubi, kdyz skoncila. Dora vSak nikdy
neupalovala z ndmésti s takovym spéchem, jako kdyZ ji obstastnil Pirko svym doprovodem.
Jako by pro ni nemohlo byt hlubsiho pokofeni nez toho, kdyz ji maloméstskd spolecnost

spatfila s tim Seredou po boku.

Podle vseho nebyl pouhy ucitel Dotfe dosti dobrou partii. Hlupacka, myslila snad, ze se
vyskytne n€kdo lepsi? Dokonce snad sladek Prokop s ¢ernym plnovousem az po pas, nebo
mlady 1ékarnik, nejkrasnéjsi a nejzadoucnéjsi muzoveé z mésta? Ty Casy jsou jiz davno ty tam,
kdy princové se zamilovavali do Popelek! Ale to je vZzdycky tak. Vybira se, na poctivé lidi se

ohrnuje tak dlouho nos, az je pozdé. My stafi vime, jak kratké trvani maji vabnicky mladi.
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Vsak se doCkame, Ze ta blahova hlavicka bude zoufale vyhlizet z okna po nékom, kdo nikdy

nepiijde! Ale dobfte ji tak! Dobfe ji tak za jeji nestydatou pychu, za jeji necitelnost!

Stava se, Ze nemaji-li rozum déti, maji jej aspon rodie. Nuze, jak se choval k podivnému
napadniku doktor Hanzelin? M¢€l z n¢ho radost? Dival se s pychou na dceru, s niz mu rostla
nadéje na alespon jednu svatbu v domé? Chépal dosah té vabné moznosti, ze ucitel prece
jednou zanechd svych neurcitych tanci a zacne s planovitym obléhanim? Chyba lavky!

Nebyla to jenom Dora, kterd pro ucitele méla jen samé jizlivosti, byl to v mife jeste

vvvvvvv

Meéstecko tvrdilo, Zze doktor nechce, aby se jeho dcery provdaly, a to proto, Zze by tim byl
porusen papirovy turnus. Méste¢ko bylo dokonce romantické. Suskalo si, e v letech mladosti
méla i Hela vdZnou zndmost s obchodnim pfiru¢im, ktery se vSak dal zastraSiti nevrazivymi,
bledé¢ modrymi Sipy Hanzelinovych o¢i, ze do Lidy byl po usi zamilovan kterysi posStovni
ufednik, s tim si vSak Hanzelin pohovofil v hospod¢ tak upiimné, tak od plic, Ze se vSechny
jeho dobré timysly rychle rozplynuly. Mariiny fialové kruhy pod o¢ima jsou pry pozustatkem
tvrdosijnych placi, jimiz se otcovou vinou rozloucila se svou prvni a posledni nadéji, s

advokatnim koncipientem.

Nu, dejme tomu, o néjaké ty povidacky a klevety nebylo v Starych Hradech nikdy nouze,
zvlasté kdyZ Slo o uboh¢é Helmadony. Tolik je vSak jisto, Ze v Dofin¢ piipadé se nemohlo
mluvit o n¢jakém otcovském teroru, kdyz oba, doktor 1 jeho dcera, se v nazorech na pana

Pirko tak podivuhodné shodovali.

Zpivajici kocar

Déle nez tyden jsme jiz bydlili v bréalové zeleném domé na starohradském ndmésti, hned
vedle 1ékarny. Konecné byl nds nabytek rozestaven po pokojich, konecné byly vSechny
drobnosti vybaleny, v§echny schézejici nebo rozbité predméty dokoupeny. Matka neustavala
v néicich, ze podlahy v byté jsou napolo shnilé Castym a blaznivym drhnutim, Ze mistnosti
jsou tésné a tmavé a schody ze protivné vrzou pii kazdém kroku. Odbyli jsme si jiz 1 n¢kolik
povinnych seznamovacich navstév u mistni honorace a na oplatku jsme hostili upjaté damy a

rozpacdité pany v nasem cerném saloné s Cervené potazenymi kiesly.
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Vzpominam si, jak jsem Sel s rodi¢i na prvni podveCerni vychazku po prasné silnici k
Miletinu, vroubené rozviklanymi patniky a pokfivenymi jefdby. Na obloze nebylo ani
jediného mracku, vzduch byl jakoby prostehovan vlakny babiho 1éta, Sumavské hory se zdaly
byt na dosah ruky. Brodil jsem se zfidlymi lukami a trhal si z tolii a totenii kytici s dlouhymi,
tmavofialovymi tykadly. Otec m¢l mohutny hrudnik sevieny do dvoufadového kabatu a tocil
si za zaddy mistrné dvéma prsty holi jako vrtuli. Matka méla kloboucek v tyle pfipevnén

zavojem a byla v pase tak tenkd, ze se zdalo neuvéftitelné, ze ma také néjaké utroby.

Vraceli jsme se k domovu pii zadpadu slunce. Zardé€la odleskem Cervankda, trcela pred ndmi
starohradska hlaska z houstiny ovocnych sadki, sklangjicich se k stydlivé, zarmoucené
Bezovce. Kdyz jsme mijeli miletinskou héjenku, ozval se za nasimi zady rachot povozu,

poskakujiciho po stérku.

Sesli jsme do piikopu, abychom se pokud mozno uchrénili od vdechovani rozvifeného
prachu. Nasi pozornost upoutalo, ze se s rachotem povozu blizil také né¢kolikahlasy zpév. Byli
jsme zvédavi na puvod tohoto zpévu. Jedou to snad rozjareni svatebéané? Nékdo vesely a
bezstarostny se to vraci z vyletu do okoli? V zato¢in€ se objevila zluta kocdbka s Cernou
spusténou stfechou, na kozliku sedéla vyzabla divka a praskala bi¢em, dvé dalsi Zeny v
prapodivnych kloboucich se tisnily proti sméru jizdy na nouzovém sedadle a vzadu sed¢l
pohodIné rozlozen tlusty muzik s trudovitym nosem. K nému se tulilo dévéatko s

pomnénkovyma ocima, s véneckem z luéniho kviti kolem ¢ela — obrazek z pohadky.

Damy v kocare zpivaly harmonickymi soprany vytrvale, jakoby z povinnosti, nebo snad z
nahle vzkypélé Zivotni radosti, a dévcatko s véneckem ve vlasech jim ptizvukovalo stiibrnym
hlaskem. Stal jsem s otevienymi usty. Oblak prachu nés zahalil. Otec vztahl ruku, ozbrojenou
holi, a kiikl do rachotu kol: ,,Podivejte se, to je starohradsky doktor Hanzelin se svymi
dcerami!* Hled¢li jsme za kocarem jeSté€ chvili v némém udivu, matka se rty pohrdlivé

zkiivenymi.

Tak jsem se sezndmil poprvé s podivnym Hanzelinovym zvykem vyjizdéti kazdy den, za
kazdého pocasi, se Ctyfmi dcerami na navstévy venkovskych pacientd. Dopoledne doktor
doma ordinoval, trhal zuby, brousil umélé chrupy, proklepaval nemocné hrudniky, napravoval
zlomeniny, oSetfoval rany. O jedenacté vychazel na navstévy — pokud jaké mél — k méstskym
nemocnym. S t€mi byl vSak velmi brzy hotov a mohl vZdy pfesné ve dvanéct zasednouti k

obédu. Po obéd¢ si na chvili schrupl ve svém pokoji, o druhé mohl jiz zas zaciti s odpoledni
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ordinaci. Kdyz se tato ordinace chylila ke konci, vytahla divka, kterda méla toho dne stajni

sluzbu, s pomoci ostatnich starozitny kocarek z klilny a zaptéhla konika do postroje.

Rézem Ctvrté — mésteCko si mohlo klidné podle hréeni Hanzelinova koc¢aru nafiditi své hodiny
— rozklusal se konik po nerovném dlazdéni, viiz rachotil ulicemi, kolem staré hradni hlasky,
kolem pivovaru, vjel slavnostné na ndmésti, zamifil ptikrou ulici doli, projel branou, kymacel
se mezi baracky predmésti. Tam oby¢ejné doslo k prvnimu Hanzelinovu zastaveni, nebylo-li
vSak praveé v téchto nuznych doupatech néjakého nemocného, jisté nékdo stonal v nekteré z
miletinskych chaloupek. Hanzelin vystupoval z koc¢aru, sestupoval po péSince k domkiim pod
silnici, nebo se Skrabal do stran€; ta, ktera méla dnes lékaiskou sluzbu, nasledovala ho s

krabici léki.

Zatimco ti dva byli vzdaleni, konik sklan¢l hlavu, hledal si zelenou pastvu podle ptikopa.
kvétiny, jeji spolucestovatelky na kozliku a na nouzovém sedadle ladily své hlasy. Kdyz byla
prvni navstéva skoncena, Hanzelin vlezl tézkopadn¢ do kocaru, drobounka loutka se stulila k
jeho rameni, doktor milostné vytiestil o€i, kieCovité seviel rdm vetché, spusténé stiechy,
zena-koci pozvedla bi¢, zamlaskala, konik vykrocil. Mirn¢, jako kdyzZ se rozbihd gramofonova
deska, rozvijela se pisen Helmadon, napév stfidal napév, sko€na dumavou, jako by si byly

pfedem urcily program, bez oddechu, bez rozepfi.

Divky zpivaly, kitistdlovy hlasek zvonecku, schoulen¢ho do otcova kabatu, ptizvukoval.
Kocarek poskakoval po Stérku, pera skiipéla, cesta se zvedala, klesala s vrchu do tdoli, opét
stoupala, pisent znéla jako vyraz Zivotni odvahy, tu zas jako stesk, jako vzpominka na prchlé
mladi, jako nafek ztracené nadéje. Od Miletina k Vratni, od Vratné k Hloubétinu, k
Cimelictim, k Otro¢ni, pisefi ustavala a znovu zaéinala. Za této vyjizd’ky byly viechny smutné
panny mladé, za této vyjizd’ky poletovaly vétrem rozhazené Heleniny vlasy, snéda tvar Lidina
temnéla jesté vice, Mariiny zarmoucené kruhy pod o¢ima se hloubily. Dora svitila Sirokymi
negrovskymi zuby. Nyni byly vSechny vybojné, nyni byly smélé, nepodobaly se zadnym
jinym zenam v Sirém okoli, projevovaly své pravo na zpeév. Kazda jina divka na jejich misté
by byla zmlkla pfed zvédavymi pohledy mimojdoucich, pfed utrpnymi obliceji méstaki,
vychdzejicich na prochazky, vracejicich se z vyletl, ale tyto Zeny, postizené samotaiskym
osudem a podivinskym otcem, nalézaly v této prosté zabavé jakysi vzdor, spole¢na pisen je

silila k nové zittejsi diin€. Z chaloupek nad silnici, pod silnici vykukovaly okénky usouzené
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tvafe a zase mizely v temnych svétnicich. OvSem, ovSem, to je jen starohradsky doktor

Hanzelin se svymi dcerami!

Kdyby byl koc¢arek kolem té ¢i oné chaloupky projel tise, lidé by byli znepokojené¢ vylézali na
zaprazi a tdzali se jeden druhého: ,,Co se stalo? Pro¢ jedou tak zamlkle? Maji né&jaky
zarmutek? Néco hrozného se ptihodilo ve svéte?* Zpév Hanzelinovych dcer patiil k dennimu
programu venkovant, patiil ke krajin€, byl pfirodni nezbytnosti. Lidé si na n¢j zvykli. Zvykli
si na klusajiciho konika, na spiraly bice nad jeho hlavou, na zenu na kozliku, na pozehnanou

tvaricku nejmladsi z Hanzelinovych ratolesti.

Pro¢ vlastné zpivaly? Kdy vznikl ten zvlastni zvyk a jak se mohl udrzeti? Kdy se mu lidé
prestali smati a zacali jej brati jako nutny kazdodenni zjev? Kdyz jsme se ze Starych Hradi
ptestehovali do Ji¢ina, seznamil jsem se s jinou raritou, s chuddkem, ktery se neustile
potloukal kolem mésta, mavaje okovanou holi, krouze tézkopadné dievénou, Zeleznym
hrotem opatfenou nohou. Na bfiSe nesl kolovratek, na kolovratku sed¢l bily zasmusSily
kakadu. Kdykoliv jsme ho minuli na prochézce, zastavil se na svém pochodu, smekl déravy
klobouk, papousek pokyvl hlavou. Nékdy jsme mu hodili minci, nékdy jsme kolem nc¢ho
ptesli bez povSimnuti. VSichni lidé z mésta z okoli znali toho Zebrdka. Nikdo ho nikdy
neslysel, Ze by byl zahral na svij kolovratek. M¢l jej s sebou jen proto, aby na ném mohl
nositi papouska, ktery byl k nastroji pfipoutan poniklovanym fetizkem. Také tam se jiz lidé
nedivili, také tam si jiz zvykli. Kdyby byl jednoho dne Zebrak nevykonal obchiizku od svého
brlohu k méstu a pfesné vymeétenymi cestami zas okruhem domd, také by se byli lidé polekali,
coze se asi stalo starému Vavrovi. A byli by pocitili prazdnotu po porusené zvyklosti. Byli by
se podésili, kdyby byl na sviij kolovratek zahral, asi pravé tak, jako by byli ustrnuli
venkované kolem Starych Hradd, kdyby byl Hanzelinliv zpévni orchestr mlcel. Kazdy kraj ma
svou zvlastnost. Neptame se, jak vznikla tato zvlastnost, ale pocitdme s ni a jsme ji povdécni,

7e néCim vyznacuje neménnost a spolehlivost tohoto svéta.

Ovsem, byli mlc¢elivi kolovratkaii a zpévavi poutnici Hanzelinové, byli a nejsou. Minulost je
v rozporu s pritomnosti, budoucnost je opét jina — ale o tom radéji poml¢me, nechceme
filosofovati ani Zehrati, chceme jen pokracovati v svém piibéhu. Zatim jsme jesté zakleti v
hloubi svého slune¢ného snu, Hanzelinliv kocar potad jesté hrci, divky zpivaji, kvétiny v
Eminych vlasech pfipominaji vééné lidské jaro. Je to stile totéz jako vybledlé obrazky v

Hanzelinové stereoskopu. Kocarek se zastavuje u domku, kde bydli prvni bledy pacient. Z

vt
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zemi. Mijeji minuty, miji ¢tvrthodina, Hanzelin vychazi z domku, za nim ustarani sourozenci
umirajiciho, rodice se svéSenymi hlavami, Hanzelin chmurné ml¢i, kréi rameny, vréiveé vyléza
do vozu, pout’ pokracuje, zpév se opét rozezvuci. Od domku k domku, od vesnice k vesnici.
Vraceji se vpodvecer, lesy voni chladem, silnice je ticha a unavena, zpév zni lehce a tahle.
ukladajiciho ptactva. Ema mhouii o€i, vyfoukané vétrem. Kocarek se blizi k méstské brané.
Na namesti, v kotlavych, pestie omalovanych domech hospodyné zaviraji okna. Na kotli véze

hasne posledni paprsek slunce a pivovar melancholicky dyma. Zapach sladu vnika do chiipi.

10
Vratenska studanka

Nad vesni¢kou Vratni byl lesnaty kopec a na vrcholu kopce mytina se studankou a bilou
marianskou sochou. Ze studanky, ohrazené nizkym difevénym plitkem, vytékal praminek
zeleznou rourou do mélké struzky a tichounce zurcel mezi viesem a matetidouskou. Kamenna
Panna Maria méla ruce sepjaté k modlitb¢ a divala se kamsi doli do kraje smutnyma,
sklopenyma o¢ima. Pry také kdysi dé€lala zazraky; stafi o nich jeSt€ mnoho védéli, ale mladi je
uz znali jen z povésti, a délnici z hloubétinské papirny nad nimi dokonce utrpné krcili rameny.
U vratenské studanky kvetly zjara prvni bledule, v 1ét¢ se paseka rdéla jahodami a na podzim
byly smréiny kolem ni plny ryzci. Tam jsem se poprvé setkal tvafi v tvaf s malou Emou

Hanzelinovou.

Miletinskou silnici to bylo k Vratni ze Starych Hradl ovSem hezky daleko, jenze bylo
zbyteno chodit tam takovou oklikou. Z navsi vedla do vratenského tdoli klikatd, strma
stezka mezi sadky. Stacilo ptejiti po lavce Bezovku, dati se meznikem k silnici a pak jiz to
nebylo lesem vzhiiru k studance ani deset minut rychlé chtize. Pro¢ jsem studdnku s oblibou
vyhledéval? M¢l jsem snad sklony k mystice? Nikoli, m¢l jsem jen potouchlou zalibu v
samot¢ a v lesnich zakoutich. Mytinka byla stranou vSech obvyklych cest, a tak v ta mista
nezabloudil venkovsky zaméstnany ¢lovek jindy nez v nedéli. Ponévadz jsem tam byl

vzdycky tak dokonale sam, domnival jsem se, ze ten skryty kout patii jen mné¢.

Jednou jsem sed¢l na bobku nad studankou a dival jsem se, jak kripéjky pramene z podzemi
prorazeji pisek, jak n€kolik vodomérek geometrickymi pohyby ceti hladinu, jako by jejich

dlouhé, tenké nozky byly opatieny korkovymi plovéky, a naslouchal jsem fezani dieva v lese.
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Tento jednotvarny zvuk pfichazel odkudsi z déalky a podobal se chrapani denniho space.
Slunce palilo, blizilo se k zenitu, bylo mali¢ké jako ironické oko, hlubina nebes byla bez
poskvrny. Obcas zaval hebky vanek, trsy viesu kolem studanky se pokorné sklonily, kdezto
boriiv¢i na pasece se ani nepohnulo. Mozna Ze jsem byl jen zaduman, mozna vsak také, ze
jsem trochu klimal. Nahle za mymi zady zaselestily tiché kroky a tly stin se polozil na mirné

zvlnénou hladinu.

Ohlédl jsem se a razem jsem ji poznal, hol¢icku z doktorského kocaru, tu, kterd se choulila k
otcové rameni a méla ¢elo ozdobeno véneckem z kvétin. Podvédomé jsem ucinil pohyb dobie
vychovaného chlapce, natahl jsem nohy a pfitiskl se blize k obrub¢ studanky. Mohlo to také
vypadati, jako bych byl dévc¢atku délal vedle sebe misto. A a¢ jsem to tak neminil, ona snad
tomu tak rozuméla, usmala se zavienymi usty a pfitom se malickem dotkla rtid, jako by mi
chtéla naznaciti, abych byl tiSe. Zdalo se mi to tajemné a krasné, horka vlna néznosti mi
stoupla do tvaii, jistéZe jsem se zaCervenal. Divenka se divérné opiela o kamenny podstavec
marianské sochy, jako by to byla jeji davna a dobra znama, a jala se probirati v kyticce
vemeniku, ktery ma tak mdlou a sladkou viini a ktery si asi pfinesla odkudsi z lesniho stinu.
M¢la hlavicku sklonénu a urovnavala si ty bilé svézi kvétinky, jako by ji nesmirné zalezelo na

jejich uspotadani, a potad se tak podivné, Selmovsky pro sebe usmivala.

Byl bych hrozné rad néco tekl, ale netroufal jsem si, také mi nic kloudného nepfichédzelo na
jazyk, a holcicka snad opravdu nechtéla, abych mluvil. Vlastné jsem byl u studanky jiz tuze
dlouho, svédomi mi naSeptavalo, Ze bych uz mél jit domd, nechci-li pfijit pozdé k obédu a
vyslouzit si nepfijemné pokdrani z matcinych ust, avSak nyni bych byl za nic na svété

neporusil zvlastni, mléelivé kouzlo, které mé tu poutalo.

Nedival jsem se na ni, totiz, otevien¢ jsem se na ni nedival, tukal jsem rozpacité a s licenou
lhostejnosti Spickou jedné boty o druhou, volnou rukou hladé drsné kvéty viesu, ale koutkem
oka jsem sledoval kazdy jeji pohyb. Zdanlivé si mne také nevSimala a chovala se, jako by
mne tu viibec nebylo. Tenkou, prisvitné bilou rucku, v niz svirala své vemeniky, polozila
vlacné€ na podstavec sochy, druhou si strkala do tst chviistek svého svétlého copu a jasnyma,
modryma oc¢ima hledéla uptené¢ do krajiny. Jeji nenuceny postoj byl pln nevyslovného
pluvabu. Opfela se tak dekorativné o podstavec sochy, aby se mi libila? Och ne, spiSe jsem ji
zde mrzel, spiSe by se byla zaradovala, kdybych byl odtud odesel. Jeji zaujeti krajinou mélo
asi znamenati: ,,Nevidim t&€. Nechci té vidéti. To je ma socha, mé studanka. Ty jsi tu jen

pouhym vetielcem.
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Byla bosa. Nemohl jsem se dosytiti pohledu na jeji jemné, hladké nozky s drobnymi,
roztomilymi prstiky. Ano, ovSem, obdivujeme se ponejvice tomu, co sami nemame,
uchvacuje nas kiehkost, kterda nam schazi. Vlastné je to vzdycky jen pocit vasnivé zavisti,
ktery chovame pro dévcatka, dokud chodime do Skoly. Byl jsem dosti himotny na sviij veék,
notné obtloustly, tenkrat, pfed svou velikou nemoci, a trochu jsem se sam sob¢ hnusil, jak se
déje mnohym jinym piili§ zhyCkanym chlapcim. VEédél jsem, ze mé lytka jsou mekka a ze se
tiesou pti chlizi, Ze mé chodidla jsou masita a mé prsty u nohou ze jsou ozbrojeny nepeknymi,
tvrdymi a Sirokymi nehty. Pfesto, ze tento mtj nedostatek byl dobfe skryt pod obuvi a pod
silnou puncochou, piece mi piipadalo, jako by si ho dévcatko bylo védomo a jako by se plno

odporu zdrahalo pohlédnouti na mé obhroubl¢, klukovské koncetiny.

Nesnesl jsem déle t¢ domnélé kritiky, ktera mé¢ rmoutila. (Oh, toho zhrzeného, bolestné
bijiciho srdce, toho pfivalu slz, deroucich se do o¢i nekoneénym zarmutkem!) Unikl mi
vzdech, ktery nebyl pfipraven pro efekt, vzdech upfimné stisnénosti, a odvratil jsem hlavu,
jako by mé& také zaujalo divadlo dole v udoli, obraz bilych, sluncem vyprahlych domkd,
kréicich se pod tihou stran€, drobnych chalup s Sindelovymi stfechami, rozuteklych pred
utokem lest, které na n€ ze vSech stran dotiraly. Policka se vInila do nedohledna po kopecnaté
krajing, tratici se na sever ve fialovém oparu dalek, a uprostied nehybné plochy, jako zétici
hrot zemské osy, leskla se ¢ervena stfiSka zvonice v Otro¢ni. Dival jsem se dlouho a strnule,

az se mi pfed o¢ima pocala délat zelena kola a aZz mé kruté rozbolel krk, nepfirozené otoceny.

A s ptichodem bolesti prchlo hebké kouzlo smutku, cosi jako vzdor mi pocalo stoupati do
hlavy. Odhodlal jsem se, Ze se tajemnému deévcatku podivam zptima a odvazné do oci.
Uvidime! Uvidime! Proc€ ta tisen, naC ten strach? Zeptam se ji: ,,Co tady délas? Chodis sem
Casto jako ja? Neni to zvlastni, Ze jsme se tu spolu jesté nesesli?* Prudce jsem se podival tim
smérem, kde prve dévcatko stalo. OvSem, jiZ tam nebylo. Nebylo tam. Nevim, jakym divem
mohlo zmizeti tak tiSe. Ani stéblo travy se po ni nechvélo, ani vétvicka, rozkyvana v béhu,

neprozradila cestu, kudy prchla.

Kdyz jsem pfisel domt, prvni mou starosti bylo zastihnouti o samot¢ nasi starou Hatu. Mladsi
sluzka Bétka se mi sice dostala diive do rukou, ale k té jsem nem¢l dosti divery. ,,Hato, jak se
jmenuje to nejmlads$i Hanzelinovo dévcatko? Jenze Hata byla jiz velmi stard a vnimala
pomalu, bylo tfeba ptati se ji n€kolikrat, nez odpovédéla. ,,Nu, Hato, ta mald Hanzelinova,
jakze se jmenuje?* Povédela mi to, trochu prekvapena mym hartusenim, mou nedockavosti,

horkymi tvafemi a lesknoucima se ofima. Obdivuhodna shoda s mym vlastnim jménem m¢
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byla nasemu prvnimu setkani pfitomna bila vrateniska Panna s vlidn¢ sklopenymi fasami!

Odiikaval jsem si po cely zbytek dne nahlas i tiSe Sevelicimi rty naivni litanii: ,,Ema — Emil.

Emil a Ema‘.

11
Nevyrcena slova

Kostel svatého Vaviince ve Starych Hradech mél molové sladéné zvony. Zaluziemi
nejhotejsiho vézniho okna jsem vidal kyvati se na jasném pozadi oblohy ten nejvétsi, jehoz
bouflivé udery rozbijely vzduch jako bozi hlas. Nékdy mi ptipadalo, Ze to tak zoufale kiici
mucednik Vaviinec z obrazu nad hlavnim oltafem, vleceny ¢tyfmi osmahlymi katany na
zkrvaveném platné. M¢€l rozpazené ruce, Siroce oteviend Usta a oci vytfesténé hledici do

oblak, jichz prirvou se na n¢ho vlidn€ usmivala svata Trojice.

Kdyz se kostelni zvony rozezvucely za tiché¢ho vecera, bylo 1ze soucasné sledovati zdola, z
udoli, kiiklavou, nezplsobnou ozvénu, ktera vSak nebyla ozvénou, nybrz klekdnim z
miletinské kaplicky. Jako by si byl vesnicky zvonik uminil, Ze bude vZdycky ruSiti hfimavou
vzneSenost Vaviincova hlasu svym kohoutim kokrhdnim! Vzpominam si, Ze jsem si zprvu
zacpaval usi, jsa pohorSen nesourodym doprovodem. Domnival jsem se, ze tak profiltruji
vzneSené od vSedniho, nikdy se mi to vSak nepodafilo. Pozdéji mi jiz miletinské klinkéani
nepiipadalo tak rouhavé, zvykl jsem si na né€, a dokonce jsem s jistym zalibenim naslouchal,
kdy se tdery zvonu pfikryji s jeCivym hlaskem zdola a kdy svarlivy zvonecek vesnicanti

kiikne vitézné do pauzy.

Zminuji se o podvecernim vyzvanéni hlavné proto, ze jsem se pii ném kdysi podruh¢ setkal s

Emou Hanzelinovou.

Byl jsem nesmirn€ mlsny a rodi¢e malo potirali tento muj zlozvyk. Snadno se mi podatilo
vymamiti na otci drobnou minci na utratu, a pak jsem chodil pfemyslivé ulicemi se svym
lupem, skrblicky uvazuje, jakému pozitku bych mél vénovati sviij kapital. Obycejné skoncila
ma pout’ u nékterého ze dvou hokynaiskych Stankti v podloubi, kde bylo Ize kromé& ovoce

koupiti ¢okoladu, lepkavé bonbony nebo také pochoutku chudych — sladké dievo.
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Tehdy jsem stal u stdnku zasmuSily a zamraceny, jak pii tak vazném rozhodovéni je
pochopitelno, chiest¢ v kapse mincemi, a nakonec jsem si vybral pomeranc. Kdyz mi jej
babka podévala, ptislo mi, abych se obratil — a tu jsem spatfil, Ze se za mnou plizi tiSe jako
zlodéjka Hanzelinovo dévcatko. Jistéze po celou tu dobu, co jsem se rozmyslel, sledovala
zveédaveé kazdy mij pohyb, nebot’ jinak bych se byl nestfetl tak zpfima s jejim upfenym
pohledem. Ve stinu podloubi se ji leskly o¢i, jako by byly plny slz. Avsak slzy — kdepak!
Smich, Sibalsky smich, ktery jisté patfil mému Gpornému kupceni! Vid¢l jsem, jak sebou utla
postavicka trhla, jak se prosmykla nejbliz§im obloukem, a jiz jsem ji spatfil v plném slunci na
protéjSim narozi. Schovala se za pilifem a vyhlizela ven jen jedinym okem, které ze mne
nespoustéla. Mylil jsem se, nebo jsem se nemylil? Zdalo se mi, jako by rucka, objimajici pilif,

mi znateln¢ pokynula.

M¢ hnuti bylo bezdétné, bylo hnutim srdce. Ruka, ktera svirala pomeranc, se natahla vstfic
hol¢icce s gestem nepfipoustéjicim pochybnosti: ,, Tumas, vezmi si jej, mas-li na n¢j chut!*
Pochopila. Zavéahala. Na okraji pilife se objevila cela rozzafena hlavicka, pak nozka, tentokrat
obuta do hrubé hanzelinovské boticky. Cekal jsem bez dechu, &ekal jsem u vytrzeni. Pak se
dala hlavicka pomalu do pohybu, Usta se ptestala smati — vrténi hlavou znamenalo vazné a
hluboké ,,ne“. A jiZ zas byla celd za sloupem. Cosi mé pobidlo ke kroku, bézel jsem za ni,
proplétala se vSak pfede mnou jako myska podloubim, a v ulici, vedouci k bran¢, mi zmizela

stejn¢ bezpecné jako onehdy u studanky.

Ptipadal jsem si nemotorny, oSizeny, ale nebolelo mé to, nemrzelo mé to, naopak, rozebiral
jsem své nepatrné dobrodruZzstvi, které se brzy stalo vzacnym a srdcem hyckanym tajemstvim,
a citil jsem blouznivé uspokojeni. Piece jen jsem se nechoval tak nejapné jako tenkrat v lese,
Spatny dojem, ktery jsem na ni udélal, byl smazan, na§ vzajemny vztah nabyl divérnosti, néco
nas ode dneska poutalo. Nebylo to jiz beznad&né, bylo to rozeviené¢ do budoucnosti jako
bezpecnd, sladka krajina. JeSt€¢ tentokrat to bylo némé, ale pfiSt€é — pfiSté jiz na sebe

promluvime!

Pfisté na sebe promluvime. Uvazoval jsem o té vabné moznosti, kdyz m¢ matka libala na
dobrou noc, nemohl jsem se dockati, az v loZnici osamim, az svétlo bude zhaseno, az se budu

moci nerusené obirati svym dne$nim zazitkem.

Potom jsem snil. Snil jsem jako dité, jimz jsem jeSté byl, bran€ se spanku, s o¢ima Siroce
rozevienyma, jako bych jimi chtél zhlédnouti co nejvétsi kus mlhavé snové zemé. Jako dite,

které dostalo k vanoclim laternu magiku s nékolika obrazky, promita si nadSen¢ jeden obrazek
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za druhym, a kdyz je program vycerpan, promita totéZ znovu a znovu, tak ja jsem se svou
chudou minci okouzleni provadél nové a nové kejklitské kousky. Vidé€l jsem pted sebou
scénu na namésti v novém, opraveném vydani. Byli jsme si s Emou stéle bliz a bliz, aniz jsme
k sob¢ kraceli, snad se pilife podloubi samy k sobé¢ piiblizovaly jako dv¢ lodi na mofi, az jsme
byli tak blizko, ze jsem se mohl dosyta vynadivati do divéinych oci. Byly to dva trsy
kvetoucich pomnének, a oba svétlé copy, splyvajici ji na prsa, vonély jako vemeniky z
vratenské strané. Vztahoval jsem k ni ruku s pomeranc¢em, a ona jej ode mne brala pomalu,
vahavé, s jimavou vdéCnosti, ktera byla velmi vzdalena jejiho temperamentu. Co bylo dal,
nelze fici, nebo spiSe — dale nebylo nic. Nyni m¢l pfijit onen rozhovor, ktery jsem si pro ni
chystal, ma usta se otvirala, ale nevydavala zvukl, zazra¢na slova ne a ne se zroditi v temnu
vasnivého blouznéni. Také ona pohybovala rty, slov jsem vSak neslySel. Smysl jejich
hiejivych vét mi presto byl jasny. Tak jsme si s divéinym stinem v setm¢lé loznici svéfovali
fantastickd tajemstvi, slibovali jsme si, Ze se budeme mit radi, Ze si navzdy zlstaneme

vérnymi druhy a ze se za Zadnych okolnosti nikdy neopustime.

Zbyva vysvétliti, jak se stalo, ze mé odvazné predstavy o tom, co piisté feknu Emé a co ona
mi odpovi, nedosly svého splnéni. Piedné bylo po prazdninach a ja jsem jiz zase piln¢€ chodil
do Skoly, a ke vSemu jsem zacinal Skolni rok v novém prostfedi, mezi neznamymi dosud
uditeli a spoluzéky. Skola mé zaméstnala vice, neZ jsem tusil, Ze mé zaméstna. Nedostavalo se
mi Casu, abych béhal k vrateniské studance, doufaje v ndhodné setkani. Dostal-li jsem se tam
piece n¢kdy za tohoto podzimu, pak to bylo jen pozdé odpoledne a v tu dobu byla ona na
pravidelné vyjizd'ce s otcem za nemocnymi. Marné jsem se v duchu modlil, aby se ono
prazdninové setkani zopakovalo. Bih, kterého jsem touzebné vzyval, byl nemilosrdny, Panna
se sklopenymi vicky mi nepfala, sedaval jsem u studanky vzdycky sam. Jesté¢ bylo mozZné
setkani v ulicich mésteCka nebo na namésti. Jako s ud€lanim, vidal jsem Emu jen tenkrat,
prochazel-li jsem se v nedéli s rodi¢i povinné po podloubi. Mohl jsem pozorovati, jak jeji zrak
ozil, jak se jeji Usta naSpulila, jako by naSe panské mravy neschvalovala. Ztracel jsem fec,
zapominal jsem, s jakou otdzkou se na mne pravé otec obratil, ale po dévcatku jsem se

neodvazoval ohlédnouti, a¢ jsem tim upfimné trp€l.

Potom jednou — nevim uz, za jaké to bylo pfilezitosti — spatfil jsem ji, jak sedi pied
Hanzelinovym domkem na lavi¢ce opusténé pacienty, s trojbarevnou kockou v naruci, a jak se
diva zadumcivé na vecerni mraky, Zenouci se po obloze. Tenkrat mi nevénovala ani jediného
pohledu, a j& jsem ostatné ani nebyl pfipraven na svou ulohu, sklopil jsem hlavu a odchézel

dlouhymi, smutnymi kroky.

42



Nevim uz ani, kolik bylo dalSich podobnych nezdafenych setkani, pfi nichZz jsme se
pozdravovali jen neurditymi Gsmévy nebo jsme se mijeli jako cizi lidé — och, ona byla
opravdu nebezpecna koketka! Spatfil-li jsem ji v otevieném kocafe s jejim otcem a se
sestrami, byla mi ovSem jeSt€¢ mnohem cizejs$i. Sedic mezi svou rodinou — stfed obrazku tak
znamého a nezapomenutelného — tvarila se nepfistupné, jako by neméla nic spole¢ného s tou
toulavou zabou, bosky béhajici po lukach a po lesich a Castujici melancholické mladence z
dobrych rodin mnohoslibnymi smévy. Ostatné — i ja jsem se velmi ostychal doktora a jejich
dospélych sester. Domnival jsem se, Ze starS§im lidem je snadné poznati citova hnuti takovych
mladicka, jako jsem byl ja, a désil jsem se predstavy, Ze by se na mne mohly Hanzelinovy

bled¢ modré oci upfiti s chmurnou vycitkou.

Zima nas teprve jaksepatii rozloucila. Touzebna slova nebyla vyslovena, a co vice, sny, které
jsem si nashromézdil z bohatstvi svého srdce, zaCinaly kysnouti, stavati se marnymi a pravde
nepodobnymi. Byly dni, kdy jsem se rozhoicené odvracel od predstav, které mi tak dlouho
byly jen mukou. Mladez potiebuje neustdle se obnovujici, Zivy obraz svého idedlu, aby
zvlastni laska mohla pokojné kvésti, nebo — kdovi? — snad potiebuje také jara jako nezbytné
dekorace. Nadseni se tedy mohlo vratiti s jarem. Az duben vdechne do stromi prvni zelen, az
zavane od Bezovky prvni vonny vitr, zalyknu se blazenou, détskou touhou, pojme mé zavrat’
pfi pouhém jméng, pfi pouhém letmém pohledu, a pifi prvnim neodvratném setkani bude vse
vystizeno a vysloveno. Avsak, Zel, mé chfadnouci touhy se jara nedozily. V Unoru se jesté
honily pfes mésteCko snéhové vichfice, sedaval jsem omrzele nad svym ucenim s o€ima
palicima nudou, s rukama bezmocné slozenyma v kliné, a pak, jednou, vratil jsem se ze Skoly
s rameny bolicimi jako od veliké namahy. Nemohl jsem jimi pohnouti, aniZ jsem nezasténal.
V noci jsem dostal horeCku. Myslili si, Ze jsem se jen trochu nachladil, nechali mé vyhtat v

posteli, ale ptiSti noci jsem jiz blouznil. Stary Hanzelin byl zavolan. Mé&l jsem zapal plic.

Za hore¢nych noci, za umornych dni, které jako by nechtély konciti, za sykavych vzdechii,
kdy jsem byl trapen obklady, nikdy, nikdy za celou tu dobu se mi pfed o¢ima neobjevila Ema.
Zapomnél jsem na ni. Jako by nemoc byla dravou fekou, pfes niZ jsem se za cenu Zivota musil
dostat na druhou stranu, na druhy bieh, kde jiz nebylo starych posetilosti. Tonouci korab se
také nejdiive zbavi veSkeré pritéze. Détské lasky jsou nesmirné povrchni, neni pro né mista

tam, kde strach ze smrti bolestn¢ jihne v hrdle.
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12
Hypochondr

Pfes ti1i mésice trvaly mé nedobrovolné prazdniny. Do Skoly jsem Sel az pocatkem cervna.

Pies mé protesty m¢ tam dovedl sam otec, a tak se stalo, Ze jsem byl uvitan méalem slavnostné.

My tiidni ucitel, ktery se chtél nejspis otci zavdécit, mi vysel vstfic az ke dvefim a tam mé
pateticky objal. Pak, obracen jsa k spoluzdkiim, s jednou rukou na mém rameni, spustil
dojemnou fe¢ o tom, jak m¢ vSichni za mé nemoci litovali, jak na mne vzpominali. ,,Nyni jsi
tedy opét zdrav. Piejeme ti to z hloubi srdce. Vitam t& mezi nas!* Zadal viechny, aby ke mné
byli nyni vlidni a plni ohledt. ,,Vidite, jak je bledy a hubeny? Ubohy hoch, mnoho vytrpél!*
Kyval soustrastné hlavou a bolestné krabil ¢elo. A tu si teprve povsiml, jak jsem za nemoci
vyrostl. ,,Neuvétitelné, vskutku! Vzdyt jsi jiz malem tak veliky jako ja!* Pro mne to nebylo
nic nového, slySel jsem tataz slova jiz nescetnckrat z ust rodici, sluzek a vSech mat€inych
znamych, které jsme potkali za mych prvnich vychdzek do mésta. Spoluzaci vSak byli
prekvapeni a divali se na mne s posvatnou uctou asi jako na Lazara, ktery jen zazrakem vstal

ze svého skalniho hrobu.

Opravdu se pak ke mné chovali vSichni velmi hezky. Dotykali se mne opatrné, jako bych byl
z kiehkého skla, a provinile se na mne usmivali, vS§emozné se mé snazice potésiti. Nebyl jsem
vSak smutny, praveé naopak, byl jsem vSecek zjihly nenadalym Sté€stim. Dosud jsem byl v tiidé
cizincem, panatkem, s nimz nikdo nechtél mit nic dobrého ani zlého. Nyni, jak se zd4, se nas

vzajemny pomér zlepsi.

Kdyz bylo vyucovani skoneno, doprovazeli mne dokonce dva hoSi az ke dvefim naSeho

domu. Jmenovali se Jan Kopista a Rudolf Ciza.

Ciza byl maly, buclaty, asi jako ja jsem byval pied svou nemoci, a mél vlasy bilé jako mléko.
Mival kapsy vzdy plné cinovych penizkt a cinkal jimi jako opravdovymi mincemi. Jeho otec
byl klempifem a bydlil v ulici bliZze pivovaru. Jan Kopista mél zrzavé vlasy a ¢ervené, jakoby
ozdoben¢ tvare. Nemél jiZ otce, nybrz jen matku, vdovu, ktera se Zivila posluhami. Domek, v

kterém bydlili, sousedil s Cizovym.

Navstévoval jsem sttidaveé oba své nové kamarady. U Kopistli méli rozlehly dvir, vhodny k
v§emoznym hram, v diln¢€ u Cizl se daly sestavovati rtizné stroje, hosi tam potad néco kovali

a vrtali, kdyZz klempif nebyl pravé doma. Rudolf mi ukézal, jak se vyrab¢ji lodicky z kiry,
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které s velikou horlivosti chodival poustét na Bezovku. Jenik mé¢l obzvIast’ vyvinuty smysl
pro ptirodu, vodil mé¢ do zakouti kolem Starych Hradl, o nichz jsem dosud nemél ani
nejmensiho tuseni. Tak mi naptiklad poveédél o hadi stezce nad Miletinem. Byli tam opravdu
hadi v tisiciposchodovém dom¢ z matefidousky. Vykukovali zpod kamenii jako bodfi
najemnici. Zprvu jsem se jich ponékud bal, byli to vSak vesmes jen sami neskodni slepysi. Na
hadi stezce byla také hojnost jestérek, hnédych i zelenych, divaval jsem se se zajmem, jak

lapaji hmyz svymi bystrymi jazycky.

Matka byla mym ptatelenim s chudymi chlapci nespokojena. Kazdy den rdno jsem vstaval s
obavou, Ze mi je zakaze, ona vSak vahala a odkladala to snad jen proto, Ze se béla, abych se
nestal samotafem, jakym jsem byl pifed nemoci. Na to, aby ho$i na oplatku nékdy také
navstivili mne, nebylo ovSem ani pomysleni, matka by byla podobné hosty nestrpéla. Nastésti
ani jeden, ani druhy po néfem takovém netouzil. Vyhybali se naS§emu domu z vrozené jim

ostychavosti.

Musim se pfiznati, ze jsem k zptisobu zébavy svych druhi nikdy nepfilnul. Nikdy jsem si sdm
nic nevyrobil z klempiiskych odpadkii, vzdycky jsem jen ptihlizel s rukama za zady a s
nakrabenym ¢elem. Lod’ku z kiry jsem si vyfezal spi§ z povinnosti nez z potieby, o druhou
jsem se nepokusil nikdy. Pti hluénych hrach u Kopistli na dvofe se mi tocivala hlava, ale
stydél jsem se k tomu pfiznati. Ze vSeho nejvice mi odpovidaly objevy na miletinské strani,
pfi téch bych byl vSak zase byval radéji sam. Snad jsem s obéma hochy chodil jen z vdé¢nosti
za zajem, ktery mi projevovali. VSechny jejich klukovské kousky, jichZ jsem byval tcasten,
mne nechéavaly chladnym. Pfipadalo mi, jako bych byl o fadu let starSi nez oni. Nemoci jsem
zvaznél, nic me nedovedlo pfivésti z miry. Uvnitf jako by mi byl vypadl n¢&jaky dilezity nyt,
stroj se pofad jesté jaksi nemohl dostat do chodu. Nebo spiSe tim, jak jsem ndhle vyrostl,
vznikla ve mné néjaka nova, dosud neobydlend mistnost, jejiz zdi vypocovaly vldhu a jejimiz

vvvvvvv

zébavach mych pratel, by tomu byl nasvédcoval.

Leckdy bych byl nejradéji od nich utekl do samoty, do neruSené¢ho soukromi — pro¢ jsem to
tedy neucinil? Hlavné proto, Ze jsem pfed nimi nechtél hrati roli ubohého, ménécenného
chudacka, kterého druzi leda lituji. Pfepinal jsem své duSevni télesné sily. Né&jaka krize se
musila co nejdiiv dostaviti, a také se dostavila. HoSi méli také jiné spady, nez poustét lodicky
a pozorovat hady. Jednou se dal miletinskou strani dold Gprkem — kdo bude prvni v tdoli?

Nemohl jsem zlstati za nimi, bézel jsem také. V polovin€ kopce jsem uz sotva popadal dech.
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Kdyz jsem se blizil k cili, pocitil jsem bodavou bolest v boku. Byla tak silnd a nepomijejici,
ze jsem musil usednouti. Prsa mi bouflivé pracovala. Zhroutil jsem se do travy bledy jako
sténa. Domnival jsem se, ze se vratily vSechny mé zapaly. Vidél jsem jiz, jak se na mne Sklebi

smrt z kefe rozkvetlé sttemchy.

Dovedli mé¢ domt, zamlkli pocitem viny. SlySel jsem je pak jesté¢ chvili pokaslavati dole v
sini, snad oCekavali zvést, ze jsem jiz umfel. Jejich Cernymi predstavami byla ovSem nejvice
vinna Hata, kterd mé prvni pfevzala z jejich rukou. Naftikala, jako by mé byli pfivedli s

polamanymi udy.

Matka nepromluvila ani slova, jenom si hnévivé hryzla rty. O¢i ji planuly. Odfikani tolika dni
a noci nemélo byt korunovano uspéchem? Sama poslala Bétku pro Hanzelina. Nebyl jesté
doma, nevrétil se dosud z odpoledni vyjizd’ky. Lezel jsem na pohovce a bylo mi ¢im dal tim
lip. Ulehc¢ilo se mi, kdyZ jsem se kone¢né¢ odhodlal odkaslati a na kapesniku se neukazala
krvava skvrna, jak jsem se v§i urcitosti o¢ekaval. Dali mi teplomér — nemél jsem horecku.
Pokusil jsem se vstati a prechazeti — jiz to v boku nebolelo. Usmal jsem se na matku.

Neopétovala muj projev radosti.

PtiSel otec, vyslychal mé a potom mi dlouho vy¢ital mou neopatrnost. Snad nikdy pfedtim
jsem ho nevidél tak rozhot¢eného. Tvare, vZdycky bilé jako tvaroh, mél zrtiznéné hnévem.
Nastésti skoro vzapéti po ném piiSel Hanzelin. Dlouho u dvefi chréivé odplivoval, nez se
uracil povésit svij klobouk a odloziti htl. Podezirdm ho, ze umysiné tak otélel, aby napjal
matcinu trpélivost. Pfisel vlastné jako urazeny muz. Zavolati ho znamenalo obvinit ho, Ze mé

Spatné vylécil. Néco takového si Hanzelin nemohl dat libit.

Sed¢l jsem na pohovce jako hiiSnik, ruce mezi koleny. Tvrdym gestem, jako by vytahoval
zub, mi naznacil, Ze si mam okamzité svléknout kosili. Div jsem si ji nezadrhl hrdlo, jak jsem
pospichal. Strachem mi naskocila husi kiize. Se zachechtanim, podobnym koniskému zarZani,
mi piejel kloubem po zadech. Podsunul mi prst pod vystouplou lopatku a podival se
vysmésn€ na matku. Znamenalo to asi, Ze je mou vychrtlosti vinna nedostate¢na vyziva. Pak
se dal do proklepavani, ne vSak jemného, jak jsem je diive znal, ale chladnokrevné krutého.

Jezdil mi po pokoZce horkym, chlupatym uchem.

Kdyz byl hotov, vysmrkal se, ottel si ¢elo tymz Satkem a kracel ke dvefim. Teprve kdyz mél v
ruce klobouk 1 hil, nadnesl se na Spickach, nadmul se jako holub a zacal mluviti. ,,Nic mu

neni. VE&dél jsem ovSem piedem, Ze mu nic neni. To je pfece pochopitelné, Ze po zanctu
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pohrudnice zlistane zasazené misto jest¢ dlouho choulostivé. Vy, zhyckani lidé, jenom kdyz
obtézujete 1ékare. Sotva jsem se vratil z objizd’ky pacientd, jiz zas abych letél k vam.* O¢i mu
vystupovaly z dulkt. Otacel je hned na otce, hned na matku. Byl hrozné rozkohoutén. ,,Krmte
ho dobfe, to vdm radim ze vSeho nejvic, pani, ale ne mlsky, nybrz mlékem a namazanym
chlebem, rozumite? A kdyz je tak piestraseny pro kazdé pichnuti v plicich, at’ nelita jako

blazen. Sbohem!* A hrnul se ze dveri.

Vidél jsem, jak matka po doktorové odchodu pobiha po pokoji jako zvife, chycené v kleci.
Nevédéla si prosté rady se svou zasti. Spustila teprve pti vecefi. ,,Nikdy ti neodpustim, Ze jsi
kdy pozval toho nevychovance, toho hrubidna, do naseho domu. Bylo to Silené! Bylo to
Silené! Nyni jsme na n¢ho odkazani. Nikdy se ho nezbavime.* Otec se nejisté¢ usmival. Matka
zalomila rukama. ,,A ja to mam snaSet! Jak k tomu pfijdu, abych néco takového snasela?* Jedl

jsem docela klidn¢. Tohle v§echno jsem jiz pfili§ dobie znal. Byla to stara pisnicka.

O tii dny pozdéji jsme cvicili v télocvién€ na hrazd€. Trochu jsem sebou zmital, zapotil jsem
se, a jiz zase prisla ta ohavnd, hlodava bolest. Posadil jsem se na zinénku jako hromadka
nestésti. Marna byla ma vira v Hanzelina a v jeho hrubosti. Bylo to siln€jsi nez ja. PtiSel jsem
domt cely zeleny a dal jsem se do place. Vzlykal jsem dlouho v matéiné klin€, klece na

podlaze, a€ se otfasala nechuti. Hladila mé neochotné po vlasech a po usich.

Kdyz vecer otec vyslechl, co se mi zase stalo, sebral klobouk a beze slova odesSel. VSichni
jsme védéli, ze Sel k Hanzelinovi. Cekal jsem na jeho navrat s napétim a s tvafemi hoficimi
studem. Dlouho nepfichazel — nebo se mi to jen zdalo? Koneéné se na schodech ozvaly jeho

kroky. Matka odesla do loznice — vzdorovala.

Vstoupil s rozzafenym oblicejem a dobromysIlné se mi podival do o¢i. ,,Tak jsem ti to
vyjednal,* fekl vlidné. Nabodl mou bradu na Spi¢ku ukazovéku. ,,UZ se nemusi§ bat. Opravdu
ti nic neni. Doktor se dnes nezlobil. VSechno jsem mu vysvétlil. Pripustil, ze hoSi v tvém véku
mohou byti neuvétitelné citlivi! Je to sice pouha hypochondrie, ale dluzno s ni pocitati. Abys
nebyl o svém télesném stavu ustaviéné na pochybach a abychom také my — hlavné ja — nezili
v neustalém strachu, zafidil jsem, Ze bude$ k Hanzelinovi dochazet kazdy tyden do ordinace.
Dejme tomu ve stiedu, ve ctvrtek — kdy se ti to bude nejlip hodit. Jesté ti to vyjedndm ve
Skole. Sebétes se — dejme tomu v jedenact — a ptjdes k Hanzelinovi. Prohlédne t€ a proklepe.

Budes mit aspo jistotu a klid. Co tomu tikas?*

Sklopil jsem oci. Nevédél jsem, mam-li byt rad, nebo se propadnouti hanbou.
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13
Dora

O tyden pozdé¢ji jsem se plizil javorovym stromofadim na navsi s uenim v podpazdi a se
srdcem plnym obav. Jesté¢ mée palily v zadech zavistivé pohledy spoluzakt, ktefi neméli to
Stésti jako ja, aby mohli zmizeti ze Skoly pfed ramusivym zkousSenim ucitele zemépisu. Nizka,

Sediva obloha se divala zachmufen¢ na mé nejisté kroky.

Pted Hanzelinovym domkem stila ramenatad zenska postava, opirajici se o pometlo. Usmivala
se a nespoustéla ze mne oc€i. Kdyz jsem Sel tésné kolem ni, uctivé se uklangje, netekla ani
slova, ale tim vice se zubila. Na dvofe se pfede mnou rozprchlo hejno hus s hlasitym
kejhanim. Na prahu jsem rozslapl jejich trus a dlouho a zarmoucené jsem si utiral boty. Za

mymi zady propukl krdkoravy smich. Neodvazil jsem se ohlédnouti.

V since jsem zustal nerozhodné stat, nevéda, na které dvete zaklepati. NaStésti prave
sestupovala se schodl pobledla Zena s temné fialovymi kruhy pod o¢ima. Nesla v ruce kbelik
plny Cerné Spiny, v niz ploval nabobtnaly hadr jako utopend krysa. ,,Vy jisté hledate otcovu
ordinaci?** zeptala se mne vlidné. Postavila kbelik na zem a oteviela pfede mnou dvere.

,Jenomze, myslim, tatinek tam pravé neni!* Dékoval jsem ji, zard€ly aZ po usi.

Rozhlédl jsem se nesméle po mistnosti. U jednoho z oken stala divka v bilém lékarském plasti
a zalévala kvétiny détskou konvickou. Obratila se a lhostejné se na mne podivala. ,,To vy jste
ten chlapec, ktery tak dlouho stonal a nyni sem bude dochdzet kazdy tyden k prohlidce?*
Prikyvl jsem. ,,Pockejte malou chvili, tatinek tu bude co nevidét.” Postavila konévku na okno
a otirala si ruce o plast. PovS§iml jsem si, jak je ma spoleCnice hezka. Jeji pfitomnost mé
napliiovala ¢im dal tim vétSim zmatkem. Rozcilené jsem pieslapoval. Divka Siroce zivla,
usedla do otaceci zidle u psaciho stolu a strcila si ruce do kapes. ,,Mate-li dlouhou chvili,*
pravila rozmrzele, ,,mlZete se podivat tamhle do stereoskopu! Jestli vas totiz jesté takové véci

bavi.«

Domnival jsem se, Ze je mou povinnosti nepohrdnouti zabavou, ktera mi byla nabidnuta.
Vystoupil jsem na Zeleznou ploSinku. Pfitiskl jsem Celo k papirovému stinidlu. Musil jsem se
diikladné skloniti, nebot’ ta véc byla zfejmé pro mensi, nez jsem byl ja. Na skalnatém pobiezi
stal holy stromek a pod nim, kdesi velmi hluboko, se vinula feka. Pfes cely obrazek jako duha
se klenul oblouk zbloudilého spektra. Sahl jsem na kliku, ale pak jsem si to rozmyslel a

nechal jsem toho. Rozpacité jsem si povzdechl a zadival jsem se k oknu. Zaujala mne
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zvetSend fotografie nebozky pani Hanzelinové. Vtom se dverte Siroce rozlétly. Polekal jsem se.
Doktor mél plast’ navleCen jen na jednom rameni a usilovné se snazil dostati i druhou pazi do

rukavu. Ptiskocil jsem usluznég, abych mu pomohl.

Nepodékoval mi za pozornost. Obesel mé velikym obloukem, jako bych byl né&jaky zvlastni
tvor, s kterym je nutno jednati velmi obeziele, pak se proti mn¢ postavil Celem a zalozil si

ruce za zada.

»lak co, jak je? Co d¢€la pichani?* Poulil na mne posmésné oci, ale v jeho hlase nebylo ani
stinu zloby. Ulevilo se mi. Rekl jsem, Ze jsem v tomto tydnu nemél skoro zadné potiZe.
,.Zadné potize?* opakoval po mné vréivé. ,,A jaké bys chtél mit potize? Nadymani? Zaduchu?
Hostec? Nejsi jesté tak stary, abys tim vS§im trpél. Vidis, a ja to mam, a nedavam se prohlizet
doktory. Tviyj otec si pieje, abych té ¢as od Casu uklidinoval. Budu té tedy uklidiovat, kdyz
hejtmanské déti potfebuji byti uklidiiovany.“ Svésil jsem hlavu. ,,Nu, mohu t& konecné

prohlédnout, kdyz si tvoji rodice mysli, Ze to bez toho nejde. Svlékni se!*

Zavéhal jsem. Nahle mi bylo zatézko svlékati se pfed damou. Pohlédl jsem na ni ztrapen€. Jiz
nesedéla na zidli, cosi kutila u police s 1éky. Zdalo se mi, jako by se trochu usmivala. ,,Délej,

délej!* nachmufil se doktor, ,,nebo to sdm neumis? Svlékaji a oblékaji t&€ doma sluzky?*

Shodil jsem kabat a poloZil jsem jej na otaceci Zidli. Doktor Sel k oknu, sdhl po dymce, ktera
byla zapichnuta v jednom kvé&tinaci, vytdhl z kapsy méchufinu s tabdkem a jal se dymku
nacpavati svym Sirokym, selskym palcem. Rozepinal jsem si vestu. ,,Ach, ty nosi§ v tomhle
vedru také jesté vestu? podivil se Hanzelin. ,,A to ti neni horko? Rekl jsem nesméle, Ze mi
byvéa horko, ze si vSak mati pfeje, abych se oblékal jako dospéli. Rozchechtal se. ,,Jako
dospéli lidé, tot’ se vi! Asponi se spi§ zapotis a piijdes k né¢jakému tomu pichani. Procpak ti
doma neporuci, abys nosil jesté kozich?* Zapasil jsem s limeckem, ruce se mi chvély. ,,Ale
poslouche;j,” ironizoval mé doktor, ,.ty jsi mi n&jak nervozni! Clovéce, uz vidim, Ze s tebou
musim jednat s vétSimi ohledy. Jenomze j4, holenku, nejsem zvykly na pacienty, ktefi
vyzaduji ohledd!* Byl bych se nejradé€ji dal do breku. Uz jsem védél, ze se tomu muzi nijak
nezachovam. Ze vSeho nejhorsi bylo, ze jsem byl tak poniZovan pied tou krasavici, kterd nyni

stala tésn¢ u mne a pomahala mi odkladati ¢asti odévu.

Drzel jsem si kalhoty obéma rukama, aby mi nespadly. Hanzelin postavil na okno

nezapalenou dymku a vytahl z kapsy naslouchétko, obrovské jako piesypaci hodiny. ,,Dychej
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zhluboka!* velel mi, sklan¢je se a opiraje se jednou rukou o koleno. Dychal jsem, jako bych

hrudnikem zvedal metrdkové balvany. SlySel jsem za svymi zady Sustit divku zdhyby Sata.

Vzal mé za obé ramena a hnétl mi kli¢ni kosti, rovnal mi lopatky, jako bych je m¢l kiivé.
Otocil mé k sobé zady jako vojaka pod mirou. Busil mi kloubem do Zeber jako do bubnu.
Zpod vic¢ek jsem pifed sebou vid¢l Cervenou, na prsou vysoko vzdutou halenku pod
rozepjatym plastém. Salalo z ni vonné teplo. A opét jsem byl otocen. Tvrdou rukou jsem byl
zlomen v kiizi. Ponékud jsem se zapotacel, a nez jsem se nadal, tr¢el muj tyl bezpecné v
prohlubiné mezi div€éinymi nadry. Pozbyl jsem dechu. Horko mé polilo. Sladka mrakota mi
Sla hlavou. ,,Ty jsi ale papéra, zlobil se doktor s uchem na mém boku. Nevadilo mi jiz, ze se

mi vysmiva. Pocitil jsem zavratné blaho, jaké jsem v Zivoté dosud nepoznal.

Kdyz jsem byl vysvobozen z Hanzelinovych spart, kolisal jsem na nepevnych nohou jako po
tézké operaci. Neodvazoval jsem se podivati na mékkou a pruznou pohovku, v niz jsem prve

vézel. M¢é usi vSak zivée citily dotek dvou pohostinnych opéradel.

,Nu ovsem,* fekl Hanzelin s povzdechem, sahaje opét po dymce, ,,jesté to tam chrasti. Ale
takhle to bude chrastit tfeba jesté rok.“ Zarachtal v ruce krabi¢kou zéapalek. ,,Nastésti — na
tohle se neumira.” Byl bych nyni mohl s radosti konstatovat, ze je kone¢né¢ usmiten, Ze je
vlidny, jak jsem ho poznal za své nemoci, ale jiz mi na tom nezalezelo. Slo mi o néco docela
jiného. Pohlédnouti do dvou temnych oci za sebou! Myslil jsem, Ze tam spatfim néco
zéazraného. Neodolal jsem a ohlédl jsem se. Byly to dvé klidné o¢i, vzdalené jakéhokoli citu.
Polkl jsem litostivou slinu. Divka mi lin€ podala kosili. Vzal jsem ji od ni ndbozné jako Stolu

od knéze pii zpovédi.

,» Lak, mladence,* dymal Hanzelin spokojené ze své dymky, ,,mizes jit klidn€ domi. A chces-
li dat na mé rady, zaméstnavej se viemoznymi klukovinami, které slusi tvému vé&ku, a pust’ z
hlavy obavy o své zdravi. To, co tam uvniti ma$ polechtino horeCkami, spravi se samo
sebou.*“ ZaSermoval dymkou, jako by vzdaval Cest Savli. ,,Budes sem tedy chodit hodné¢ Casto.
Nu, nevadi, aspoi se s tebou blize pozndme. Mozna Ze se jest¢ budeme mit jednou vespolek
docela radi. U nas uvidis jiny Zivot nez doma. My se tuze nevalime po kanapi a nepéstujeme
si plet. Kdovi, snad ti to ani nebude na Skodu, snad ti to bude jakymsi druhem mravniho
1é¢eni. U nas se totiz pracuje — pilné€ pracuje. Doporucuji ti, aby ses sptatelil s mymi dcerami.

Kdyby té€ to zajimalo, pak tato sle¢na se jmenuje Dora!*
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Neobratn¢ jsem se uklonil a tvafe mi znovu zaplanuly jako pochodné. Podala mi netcastné

ruku, kterou jsem ostychavé stiskl.

Bylo po mé prvni prohlidce v Hanzelinové domku. Tépal jsem ze sin€. Na prahu m¢ dostihla
kostnatd Zena, kterda m¢ pted chvili uvitala u vrat, a vtiskla mi do ruky veliky livanec,
namazany povidly. Podival jsem se na ni nechépave. ,,Chcete mi snad dat koSem?* Zubila se
na celé¢ kolo. Pod¢koval jsem. Piipadal jsem si nesmirné¢ smeésny. Nesl jsem livanec pired
sebou jako monstranci az k pivovaru. Tam jsem jej teprve snédl jako pes ukradeny kus masa.

Shledal jsem, ze je velmi chutny.

Uvédomil jsem si, ze to vlastné nebude tak zIé, ty mé dochazky k Hanzelinovi. A v témze
okamziku mi vytanula na mysli snéda tvar s temnyma ocima, zastinényma dlouhymi brvami,
vysoka a pruzna prsa, na nichZ jsem bezdécn¢ spocinul. Opftel jsem se o patnik a dival jsem se
touzebné smérem, odkud jsem pfiSel. SlySel jsem v duchu Hanzelinlv chraplavy hlas, jak mi

pravi: ,,Kdyby té to zajimalo, pak tato sle¢na se jmenuje Dora.*

Bylo mi, jako by m¢ byl zaplavil slunecni jas. V prazdném pokojiku v mém nitru kdosi

zpévave prechazel, zaviral zivajici okna. Host, ktery se tam zatizoval po svém, byla — Zena.

14
Zdomacnél jsem u Hanzelint

Kdyby mi byl tenkrat, kdyz jsem Sel poprvé k 1ékaiské prohlidce, nékdo fekl, Ze se piisti cesty
na naves nebudu moci ani do¢kati, byl bych mu sotva uvéfil. A prece tomu tak bylo. Ctvrtek,
den mych néavstév u Hanzelint, stal se mi svatecnim dnem. Ne nedé¢le, ale ctvrtek mél byt v
mém kapesnim kalendaii oznacen Cervenou barvou! Cely tyden jsem se dovedl détinsky t&Siti,

7e zas uvidim Doru.

Bohuzel, Dofino chovani ke mné nebylo toho druhu, abych jim byl v svém zapalu néjak
zvlast povzbuzovan. Zatimco tfi nejstarSi Hanzelinovy dcery mé pfijimaly neobycejné
ptatelsky, Dora, jako navzdory mé vrouci touze, mé pokorné sympatii, neracila si ani v§imati
mych naivnich pokusii o navazani konverzace. Marn¢ jsem se kolem ni tocil, kdyZ zala travu
v sadku, marné jsem za ni dolézal do stdje, kdyZ donaSela pici konikovi; na mé zkrouSené
otazky odpovidala jednoslabi¢né nebo neodpovidala viibec, a odchazela po své préci s kruté

posmeéSnym vyrazem, neveénujic mi ani jediného vlidného pohledu. Dé¢lal jsem vSechno
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mozné, abych se ji zavdécCil, predbihal jsem ji, abych ji oteviel dvefe, kdyz vynasela na
dvorek hrnec plny odpadkd nebo kdyz $la do sklepa pro uhli, byl jsem neustale ve stichu,
abych ji podal zakutalené klubko nebo predmét, ktery pravé hledala. Pfijimala to vSechno jako
samoziejmé a povinné sluzby dame, nanejvys mi letmo podekovala, ale nikdy mé neodménila
usmévem nebo néjakou pozornosti. VEtSinou se na mne jen utrhovala a prezirala mé téméet
okazale. Snad ji méa houzevnaté snaha zalibit se ji byla dokonce odporna. Plsobilo to na mne
ovSem neblaze. Ztracel jsem ndladu, chodil jsem cely schliply. Doma jsem pak byval

nemluvny, zakabonény. A pfece jsem zase na piisti navstévu spéchal s novymi nadéjemi.

Bazil jsem po Dofin€ spolecnosti jako Ziznivy po dousku vody. Odfikala mi ji zpGsobem,
ktery mi vhanél slzy do oci. O spolecnost Heleninu jsem nestél, a proto mi ji bylo dopfano
vice, nez jsem dovedl snaseti, Helena byla jako orkén, nevypoditatelnd, nevybirava ve
vyrazech a vzdycky blaznivé horouci. Ona to byla, kterd mi prvni zacala tykat. Nezakladal
jsem si na tom, jen co je pravda! Jeji pratelstvi mi bylo leckdy notné obtizné. Projevovala mi
je pii kazdé ptilezitosti. Potkala-li mé na ulici, mavala mi na pozdrav jiz z dalky svou
lopatovitou dlani, buchtovala m¢ laskovné¢ do zad, halekala na mne z opacného konce
namésti. Bylo ji docela jedno, s kym jsem pravé Sel, s otcem, s kamarady nebo s upjatou
matkou. HoSi se mi proto posmivali, matka hnévivé vrastila ¢elo. Stydé€l jsem se za Helenu.
Vzdyt byla tak stard a oSkliva! Podafilo-li se ji pfiblizit se ke mné, aniz jsem ji spatfil,
zaclanéla mi o¢i dlanémi a davala mi hadat, kdo mé to lapil. Uhodl jsem vzdycky! Stietla-li se
se mnou cestou za svymi kuchynskymi ndkupy, popadla mé¢ a vlekla mé s sebou od kramu ke
kramu, a¢ jsem se vzpiral, tiskla mé pod pazi a nepustila mé, dokud mi nestr¢ila do ust

obrovsky pout'ovy bonbon nebo dokud mi nevnutila néco dobrého k zakousnuti.

S Helenou bylo vzdycky tézké pofizeni. Pfi vSem zajmu, ktery o mne méla, nikdy
neposlouchala, co ji povidam. Jeji hovornost byla tak pfemrsténa, ze poslouchala vzdycky
vlastn¢ jen samu sebe. Také s ni nebyla prazadnd debata. Byla nesmirné palicatd a
nepiipoustéla cizich nadzord. Vzdycky musila mit navrch, vZdycky musila mit pravdu. Byla
hrozné¢ omezend, odsuzovala vasnivé a Smahem vSechno, co se nepodobalo Hanzelinovu
doméacimu fadu. Prave tak, jako byla dobrosrde¢nd, uméla kruté a nesmifitelné nenavidét. Jeji

svarlivost mé roz€ilovala. Protivila se mi svym nedostatkem taktu.

Marie, jiz jsem se vzdy ponckud ostychal pro jeji chorobné vzezieni, brala me¢ vazné, jako
z4ddna jind osoba v oné dob¢, mimo naSi starou Hatu. Podporovala mé ve vSech mych

projevech, chapala mé za kazdych okolnosti a chovala se ke mné vzdy s nepostizitelnou
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jemnosti a s tzasnym sebezapiranim. Jisté si byla velmi dobie védoma, ze uhybam pied jejimi
néznostmi a ze netcastné odpovidam na jeji srdecné otdzky. Ptfijimala mé drobné krutosti s
dojemnou pokorou a byla mou vérnou patronkou v Hanzelinové domé, kdykoliv doslo k
n¢jakému malému stietnuti, ochranovala mé¢ — jak malo jsem ji za to byl vdécen! — i pred
vybuchy hnévu a posmésky rozmarné a necitelné Dory. Marie mi dnes pfipada jako andé¢l
strazny mych klackovskych let. Jist¢ jim byla, a v duchu ji odproSuji za vSechny
nespravedinosti, jichz se ji ode mne dostalo misto vdéku. Zel, ¢lovék se na svych cestach
nemuze vracet a od¢inovati bezpravi, jez kdy spachal. Snad se ani nedovede kati tak, jak by

mél.

Marie byla pecliva a nesmirné starostliva. Utrzeny knoflik na kabaté, odchlipla podsivka,
poranéné koleno — vSechno ji bylo vybornou zaminkou k tomu, aby se o mne mohla néjak
zaslouziti, aby se mohla pokusit o ziskdni mého srdce. Naproti tomu Lida, kterd, jak jsem brzy
poznal, byla neméné dobrosrdecnd nez ona, nikdy vi¢i mné nevysSla z hradeb své

zdrzenlivosti.

Och, mlceliva, studend Lida, straSidlo rodiny, Bild pani z povésti, zjevujici se vzdy bez hluku
a beze slova! O jejim chovani ke mné je véru téZko fici, Ze by bylo vtiravé pratelské. Jak
mohla tato chrastici kostra s nehybnou maskou tvéate projevovati také n¢jaké city? Jeji usmév
byl vzdycky jen konvulzivnim Skubnutim rtu, sotva postiZitelnym, véta ji vyslovena byla
zkracena na stenografickou znacku. Tento zensky dfic, stroj na robotu, jsa neustale zapfazen,
utopen v pracich, které si sdm vyhledaval, nenalézal ani pfiileZitosti, aby si hovorem nebo

zabavou zpestiil svou osudovou, nepfetrzitou ¢innost.

Ptesto, Ze se to zda protismyslné, upevnilo se ¢asem mezi mnou a ji jakési tajné spojenectvi.
Pfi¢ina vézela v tom, Ze se na ni v rodin€ hledélo s netajenym pohrdédnim, coZ mé neobycejné
drézdilo, zvlast’ kdyz tou, od které Lida zakouSela nejvice ustépktl, byla Helena. Snazil jsem
se, se€ jsem byl, abych vychrtlé divce rytitsky vynahradil nedostatek piizné v rodin¢ okézale
projevovanou pozornosti. Nikdy mi netekla, ze mi za to je vdéna, ale v jejich zddumcivych
ocich jsem n¢kdy spatfil blesknouti takovy plamen ptichylnosti k sob¢€, ze jsem musil
polknouti slzavé bolnou slinu. Jen zfidkakdy mi opravila péSinku ve vlasech, shodila mi s
ramenou uvizlou tam nitku nebo mi oprasila loket, zabileny od zdi; v jejim letmém doteku
byla vSak uzkostlive tajena néha. Nanejvys se mi obcas tiSe postavila za zada, kdyZ jsem néco
vypravél jejim sestram, a naslouchala mym zvéastim s pohledem upfenym do neurcita.

Myslim, Ze mnoho slov, ktera jsem u Hanzelinti pronesl, bylo vyi¢eno jen pro ni.
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Lidmila byla ze vSech Hanzelinovych dcer nejspolehlivéjsi. Byla ztélesnéna vérnost a
zt€lesnéné tajemstvi. Od ni se nikdo nikdy nedozvédél, co si mysli a co citi. A prece vSichni
musili védét, ze také mysli a citi. Byla jako vano¢ni kapr. Jsa zatfezavan, otvird kruhovita usta,
cuké zabrami, krev mu prysti z rany, ale on — nekfi¢i. Surovci se domnivaji, Ze jej mohou bez
vycitek svédomi trapiti. Lida byla asi velmi silnd, velmi moudra a pfitom ji nehyzdila Zadna
pycha a zadné sobectvi. Nikdy se nesnazila, aby byla pochopena a politovana. Byla ¢lovek,
ktery je vzdycky sam. Neni véru divu, Ze vSechny tyto vlastnosti v mém zeleném mozku

probouzely jakousi podvédomou tctu k ni.

Vzpominam-li nyni na prvni své navstévy v Hanzelinové domku, piipada mi, jako by pii nich
nikdy nebyla Ema. Kde se stale toulala tato ostibka se svétlymi copy a s néznou tvarickou?
Myslim, ze jsem spiSe jen nevnimal jeji pfitomnost. Byl jsem pln Dory. Védéla Ema o mém
bladhovém zaujeti? Uveédomovala si je s c¢asné probuzenou hotkosti odmitnutych a

zapomenutych?

Nastaly dni, kdy jsem se upfimné stydél za to, ze se k tomuto ditéti kdy mohly upinati mé
blahové sny, zZe jsem mohl seddvat u vratenské studanky v nadéji, ze se s ni tam setkdm. Prave
tak, jako jsem se pfed nemoci t¢Sil jen jejim obrazem, nyni jsem jej odmital. Snazil jsem se jej
vypuditi ze svého nitra. Pro¢? Byla mi pfili§ mald. Ja vyrostl a ona jako by byla zakrnéla.
Ptipadala mi jako psik, ktery k domu pfislusi jen pravem jidla a spanku. Mazlili se s ni. V&d¢l

jsem o tom, a tim vice jsem ji pohrdal.

Pfi tom vSem, myslim, mél jsem vici ni velmi Spatné svédomi. Kdykoli jsem ji pfistihl kutiti
néco v kuchyni, na dvofe, hrati si v sadku ve stinu jabloni, rychle jsem hledal né&jakou
zéaminku, abych se ztratil. Zdalo se mi pifimo nemozné zUstati s ni chvili o samoté. Nékdy
jsem spatfil letmou, udivenou otazku v jejich o¢ich. Snad se mi to jenom zdélo, ale kdovi?
Mozna ze to bylo dokonce hlubsi, nez jsem si myslil, nedovedu to jiz dnes posouditi. Pamatuji
si v8ak, ze po takovém neocekdvaném setkani jsem mél obycejn€ ohavny pocit, jako bych
néjaky mily a vzacny pfedmét ztratil nebo rozbil. Jak bych vSak byl mohl ja, ktery jsem se
povazoval za dospé€lého a vazného, jemuz se pocal po muzsku meéniti hlas a ktery objevil
prvni chmyii na svém hotej$im rtu, schylit se k dévcatku, které si jeSté vyrabélo panenky z
jetele a z podbélovych listh, které behalo po lukach za svymi hloupymi kyticemi nebo chovalo

na klin€ kocku, uvazujic ji kolem krku stuhu ze svych vlasta?
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15
Mudfec a jeho zak

Za jedné¢ z mych prvnich navstév u Hanzelinl, po skoncené lékaiské prohlidce, dala mi
Helena né€kolik kostek cukru a zavedla mé do staje, Ze pry si také musim néjak naklonit jejich
konika. Pfi seznamovani s konikem jsem si vSak pocinal velmi nejapné. Podaval jsem mu
cukr ve Spici prstli misto na dlani a bazlivé jsem ucukl, kdykoli se dotkl mé ruky vlhkymi
pysky. Helena mé povzbuzovala vykiiky, konik netrpélivé rzal. Pfilakan hlukem, objevil se ve
dvetich Hanzelin, ktery se pravé chystal na dopoledni navstévy u meéstskych nemocnych.
Zustal jsem stati jako omracen. Bal jsem se, Zze doktor spusti vadu pro ten cukr, ktery byl
ziejm¢ ukraden z jeho kuchyné. Nezlobil se vSak, naopak, dobromysiné se pochechtaval mé

zbabélosti a nemél se k odchodu.

,»Lak co,* zacal rozhovor, ,,myslim, ze se ti u nds libi?* Zpisobn¢ jsem ptikyvl. ,,Jak vidim,
Helena t& rozmazluje, dopfava ti radosti u nas neobvyklych. Jen si nemysli, ze nevim o téch
tlusté namazanych krajicich, které ti tajn¢ podstrkuje! Ty si asi nebudu moci zapocisti do
svého honoraie. Nechtél by ses k nam nadobro piistehovat? Kdyz mohou mit kupci a
femeslnici ucedniky, pro¢ by je nemohli mit i doktofi? Ostatné, za starych cast je méli. Mohl
bys byt u mne takovym u¢ném. Ujistuji t&, Ze bys u mne pfisel k lepSimu poznani 1ékatskych
védomosti, nez jaké budeS mit ptilezitost nasbirat jednou na vysoké Skole. Pfedpokladam
totiz, ze jako tvor, touzici po povolani opravdu vzneseném, nebudes chtit byt ni¢im jinym nez

lékafem?*

Rozpacité jsem piisvédcil. Udetil mé pratelsky do zad, pohrozil Zertem Helené€ svou sukovici

a pak teprve Sel po svém, spokojené se sklebé vybornému vtipu, ktery pravé pronesl.

Zaznamenavam tuto celkem bezvyznamou piithodu jen proto, Ze tak dobfe vyjadiuje pomér,
ktery béhem casu vznikl mezi mnou a starym doktorem. V jistém sméru jsem se stal opravdu
jeho uéném. Hanzelin pfede mnou nikdy neSetfil sarkasmy na spoleensky tad, na lidské
piedsudky, a ze v§eho nejvice na zpans§télé mravy vrstvy, k niz jsem patiil. Jsem presvédcen,
ze cCetné prednasky, jimiz mé castoval, nebyly jen nahodilymi vytrysky jedovatosti
zneuznaného Clovéka. Se zfejmou zamérnosti se snaZzil vStipiti mi odpor proti hlouposti a
zmekcilosti, kofistnictvi a nadutosti. Chtél mé obratiti na svou viru, a jeho podivna apostolska
¢innost se dafila. Naslouchaval jsem mu téméf ndbozné a jeho kaciiské vyroky jsem si bral k

srdci snad vice, nez mi bylo zdravo.
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Ponévadz jsem byl skolakem, je pochopitelné, Ze valna ¢ast rozprav, které se mnou Hanzelin
vedl, byla o skole. Smaval se svym chraplavym, posupnym smichem a $pickoval o uditelich,
Skolské vychové i1 vyuCovacich predmétech. ,,Tak, copak jste zas dnes méli? Zemépis?
Dé&jepis?“ Rad a obsirné jsem mu odpovidal, podrobnosti ho bavily. M¢l tak skvélou
prilezitost ke kritizovani. D¢&jepis mu byl sntGskou 1zi, Snidrou zkreslenych udalosti,
sefadénych podle prilezitostného kli¢e, v zemépise nachédzel spoustu zbytecnosti, které je
holym nesmyslem cpati détem do lebek, kdyz tak jako tak nebudou pravdou jiz za né&jakych
deset let; na tuhou disciplinu, jiz zavedl na$ t¥idni, hled€l jako na drezuru cvicenych psu,
vedouci k podlosti a patolizalstvi. Nejvice najizd€l proti ptirodopisu, rozSkatulkovani zvifeny
a kvéteny ho dopalovalo. ,,Co? Uzké &i §iroké nosni piehradky? Volné nebo srostlé ty¢inky?
Clovéce, to neni piirodopis, to je n&jaké sbirka postovnich znamek! Piiroda, to je Zivy svét,
utulek pro mudrce a basniky. Ti, ktefi otrhévaji lupinky a pocitaji pestiky, kteti se divaji ptaku
do krku, aby vidéli, ¢im zpiva, to jsou mi ti pravi! Ten, ktery se podivé za krasného majového
vecera na mesic, polozi si prst doprostied Cela a fekne: ,Tak co, je tam, ¢i neni tam vzduch?*

Co to je u mne blbec, rozumis?“

Z vlastnich studii mu zlstala nenavist k papirové vychove, to bylo jisté. Ostatné si to porad
pletl, oslovoval mé jako studenta, zatimco ja jsem byl teprve zdkem. Kdyz jsem po takovych
vystiednich pfednaskach od n¢ho odchazel, poklepaval mi na rameno a pitvorné se Sklebil:
»1ak, jen se pilné u¢ dal ze svych kniZek, bifluj nazpamét’ — mas kariéru zajisténu, ¢im
beznadéjnéji t€¢ otupi a ocesaji tvé vznéty, s ¢im vétsi bravurou z tebe Skola vykouzli
ziskuchtivou, bezcitnou figuru, tim Iépe pro tebe. Nebudes nestasten. Vyborné se vtésnas do

toho jejich svéta.*

Jejich svét, to byl nejen svét utvoieny faleSnymi proroky a liknavymi uciteli, ale hlavné
klevetivy svét maloméstské smetanky, kterd jej, cestafova syna, nepfijala do svého stiedu ani
s lékafskym diplomem v kapse. ,,Nedej se mylit tim, Ze jsou nazehleni, ze voni! Kdyz se to
tak vezme, da se i mrSina preparovati tak, ze sladounce ¢pi a zamilované pouli sklenéné o€i. A
pfece jen nejsou ni¢im vice nez zahnivajicim organismem na bazin€, svrabem na zemské

kare, havéti, jiz obcas s rozkosi zamackne bozi prst!*

Biih! Hanzelin s oblibou uZzival jeho jména. Tak trochu si s nim tykal, byli dobii znadmi, on,
zapasnik se smrti, a vesmirna bytost, rozsévajici ji k umoznéni Zivota. Néabozenskym
Clovékem vSak Hanzelin nebyl, naopak, byl spiSe materialistou — nebo panteistou — nevim,

kym z obou vice. ,,Jen si nemysli, Ze je takovy, jak ti ho popisuje tviyj katecheta! Predstav si,

56



bth svickovych bab, ktery by dal na viini kadidla a na zlaté ornaty, hastetivy biith, ktery by
chtél, aby tvor, kterého stvofil k svému obrazu, lezel pfed nim na bfiSe na modlitbach a
falsoval jeho hru zpovédi a jinymi komediemi! Ba ne, tim mé nikdo nenapali, muj bih, jak ja
si ho pfedstavuji, je nekonecné vzneSen€jsi, vzdalen vSech lidskych méfitek. Je tviircem a
vécnym obnovovatelem, a ne vesnickym policajtem, starajicim se jen o to, aby se

licomérnikim vedlo dobfe na zemi!“

Rozumi se, Ze tyto feci mi znély piece jen trochu rouhavé. Kdyz jsem je vyslechl, ¢asto jsem
pak dlouho do noci nemohl usnout. Byl jsem vychovan v pokorné vife, ma matka byla pied
boZim trinem jako zlomend lilie, mlj otec mél od tohoto boha svého kréle, ktery mu dal
zlatou medaili a jistou moc na zemi. Jakmile by se zfitilo blankytné klenuti bozi vlady, byli
bychom zasazeni vSichni, otec, matka i ja, a byli bychom pak rovni nejnizSim a nejbidnéjsim.
Ostatn¢ jsem tehdy jesté véril, ze praveé tomuto méstackému, shovivavému bohu, ktery si
potrpi na protekei, vdé€im za své uzdraveni. Coz kdyby byl z rozhoiceni za to, ze naslouchdm
bohopustym doktorovym fecem, vzal si zas mé zdravi zpatky a ponofil mé do hriiz nemoci
straslivéjsi, nez byla posledni? Nastésti bylo podobnych ndbozenskych prednasek
Hanzelinovych celkem poftidku, vétSinou ve mné doktor piece jen respektoval skoldka, ktery
si nemuze dovolit tak bufi¢ské nazory. Radéji se znovu a znovu vracel k méstecku a jeho

zaostalosti, tu s posméchem, tu s hofkosti téméf tragickou.

Nejvice ho rozcilovaly damy. Jednou mi pravil: ,,Lékafstvi, to je pfece jen znamenité femeslo!
Nese s sebou aspont kus zadostiuc¢inéni. Och, kdyZ je tak ¢lovek vidi s dusi na jazyku,
rozcuchané a zpocené horeckou, s pachnoucim dechem a hrtizou v oc€ich! Vedle postele lezi
jejich faleSné chrupy a masticky na plet’ a cucky z vlasti — a jejich krasa visi jako ob&Senec v
almate.”“ Nemohl snésti jejich ulisné Svitofeni, jejich krouceni v plné paradé, jejich 1zivé,
preslazené ismévy. Nedélnimu korzu fikal s oblibou opiéi klec. ,,Vis§, ty domy jsou tam jen
proto, aby zvef se nemohla rozprchnouti a aby divaci méli z oken krasnou, neplacenou
podivanou. Kdyby aspoii dovedly Splhat po kasné a skakat od sloupu k sloupu! Uméji toho
tak malo, a pfece jsou stiedem pozornosti. Rad bych je vidél s jejich hebkymi ruc¢inkami
obracet seno nebo odnaset no¢niky v nemocnici!“ Hanzelin byl d’dbelsky pysSny na své selstvi,

na svou hrubost a na svou chudobu.

Ze mu obéas uklouzlo sliivko, na které jsem nebyl zvykly v nasem hejtmanském slovniku,
nemusim snad ani pfipominati. KdyZ jsem takové od né€ho poprvé zaslechl, podival jsem se na

ného tak zarazené, ze ihned postihl mij ulek. Zrudl — bylo-li to totiz viibec mozno pii jeho
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brunatném obliceji — a hnéviveé se na mne osopil: ,,Jen ze sebe, prosim té, nedélej takového
svatouska! Jsi opravdu jesté tak hloupy, ze véfiS v existenci takzvanych nemravnych slov?
Ach, ach — ted’ abych se ti je$té nakonec omluvil! Vis, jsou pifipady, kdy neni radno hledat
vyrazy v rukavickach. Nastésti nejsem na rukavicky zvykly, nikdy jsem je nenosil. Kdyz je
zaméstnanim muze, jako jsem ja, podivati se obc¢as ¢lovéku do vnitinosti, piplati se s tim, co
pravé vyvrhl, vytird ti pinzetou hnis z pofadného boldku, nesmi byt tuze tutlocitny. K tvrdé
praci patii tvrdé slovo. Vybrané chovani necht’ si péstuji ti, ktefi k lidské bid¢ nepftijdou tak

Casto jako ja!*

Lidské bida — to bylo téma, které mél nejradéji. Prozil uprostted ni cely zivot, veskeré jeho
1ékatské umeéni pracovalo jen s ni, navykl si vidét svét jako chudi a Zehrat, na ty nahote jako
oni. Jakmile nalezl pfilezitost, aby o ni hovofil, nebyl k zastaveni. Ovladal tolik dokumentd,
tolik podrobnosti, Ze tato latka pro n¢ho byla nevycerpatelnd. Mifival na mne ukazovackem a
oslovoval m¢ jako soudce obvinéného. Vykladal mi o nouzi, s jakou se shledavéa v shrbenych
chalupéach, o nemocech, které tam jsou smrtelné jen proto, Ze neni na Iéky a na lé€eni, vycital
mi vSechna Cerstva vajicka, ktera jsem kdy snédl, a vSechno mléko, které jsem kdy vypil,
protoze to vSe bylo utrzeno od ust détem, které toho mély vic zapotiebi nez ja. Pusté se
chechtal pti pouhé predstavé, Ze by se karta obratila, Ze by chud’as nabyl pradva na plody své

dfiny a bohac¢ se octl na holi¢kach se svou neschopnosti vyrobit si chléb praci svych rukou.

KdyZ jsem poprvé zazil takovou seanci, myslil jsem si, Ze m¢ nenavidi a ze mi pfeje to
nejhorsi, co jen lze €loveku piati. To byl ovSem omyl. Hanzelin, obraceje se ke mné jako k
zastupci své tfidy, neminil mi nikterak ubliZiti. Byl to od né¢ho pouhy fe€nicky trik. Nebot’ —
za néjaky Cas jsem jiz o tom nemohl pochybovati — Hanzelin ke mné¢ ptilnul. Nevim, jakymi
podivnymi cestami k tomu doSel, ale jist¢ m¢é povazoval tak trochu za svého. Snad to bylo
tim, Ze v mych oc€ich vidal netajeny obdiv k sob¢ a k svym revolu¢nim zdsadam, snad k tomu

také ptispéla okolnost, Ze ho osud obdafil jen samymi dcerami.

Hanzelinova vychova nezlistala ovSem bez vlivu na mé vlastni mySlenky. AC jsem je
uzkostlive tajil, piece jen se obCas musily objeviti na povrchu mych rti. VSechno se neda
trvale ukryvati. Clovék, zvIast’ chlapec, jako ja tenkrat byl, dostava se hloub a hloub do jiného
prostiedi a ani nepozoruje, Ze se odcizil plivodnimu stanovisku a ze vyjadiil néco, co u
solidniho méstanského stolu nezni pravé dobie. M4 ostrazitd matka, vybavena neobycejné
jemnym postiehem, brzy zaslechla prvni disharmonicky tén a vzplanula — tady Ze je ten

nezadouci vliv doktora-hulvata. Jednoho dne se ukdze, Ze muj charakter je zprznén a mé
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nazory ze jsou podobny nazortim d€lnika z hloubétinské papirny. Potom vsak bude jiz pozdé

néco napravovat.

Myslim, ze by byly mé navstévy u Hanzelina brzy skoncily, nebyti otcova nepochopitelného
obdivu pro tohoto hrubozrnného 1€kate. ,,Ach, ovSem, tot’ se vi, ze to ma od Hanzelina! V tom
je cely on, nekompromisni, samorostly clovék! Jen se neboj, vSak on to tak zle nemysli. Jak si
to vlastné predstavujes? Sklenikova bylinka si musi zvykat na drsné podnebi, nez je pfenesena
do zédhonu. Na§ hoch nezistane také pofdd jen mezi ndmi. Jen at’ u Hanzelina pfi¢ichne k
tvrdSimu zivotu, nez vedeme my, aspon pozdé¢ji nebude véset hlavu nad realitou tohoto

svéta.” — A himotné, slavnostné se smal.

Jenomze realita — tvrdy Zivot — to nebylo nic pro matku. Nepftela se, mlcela, ale hled¢la na
otce pieziravé pfivienymi vicky a zlobné€ si hryzla spodni ret. Ztejmé byla pfesvédcena, Ze

jednou pfijde den, kdy bude moci fici: ,,J4 jsem méla pravdu.*

16
Stryc namornik

Konec $kolniho roku pro mne znamenal rozlouceni s mé&tanskou Skolou. Po prézdninach
jsem mél jit do treti tfidy suSické redlky. Zatim pfede mnou leZely dva mésice naprosté
volnosti. Skola mé nevézala, mohl jsem Hanzelintiv domek navstévovat tfeba kazdy den. Za
dva mésice vSak bude nadobro konec. Dora zmizi z mého Zivota. Po cely rok ji nespatiim,
leda ndhodou o vanoc¢nich nebo velikono€nich prazdninach. Radé&ji jsem si to nechtél ani

predstaviti, bylo to pfili§ bolestné pomysleni.

V prvnim Cervencovém tydnu nés navstivil stryc namoinik, a — kdo by to byl fekl? — n€kolika
vystraznymi, snad ani ne dosti uvazenymi slovy zhatil razem vSechny plany mych rodict.

Vsechno pak dopadlo docela jinak, nez jak si to v poslednich tydnech ujednali.

Sedél v nasi jidelné&, rozvalen v rdkosové lenosce. Koufil tak tlusty doutnik, jaky jsem co Ziv
nevidél. Prsty mél jako uzenice, pod rozepjatou uniformou mé¢l jen sitkovanou kosili, jejimiz
oky proréazely tvrdé rySavé chlupy, lebku mél témét holou a od usi mu visel dlouhy, idky, do
dvou proudi se roztékajici plnovous. Kdyz promluvil, zadunélo to v jeho mohutném
hrudniku, jako by slova vychéazela z hlubokého sklepa. S oblibou louskal prsty a znélo to

vzdycky, jako kdyz vystieli z flobertky. Na véSaku visela jeho modra premovana Cepice a

59



Savle se zlatym stifapcem. Byl lodnim Iékaiem. Nez se dal do sluzeb rakouské valecné

namoini moci, zbrazdil Atlanticky i1 Indicky ocean, mnoho vidél a mnoho prozil.

Rikal jsem mu stry¢ku, ale byl vlastng jen matéinym bratrancem a zvlastni shodou okolnosti
také mym kmotrem. Proto jsem nesl jeho jméno. Matka ho oslovovala: ,,Milo*“ (mne
nenazvala nikdy tim sladkym jménem!) a byla celd u vytrzeni z té navstévy. Nebyla ani k
poznani, jak byla vlidna, Svitofiva, koketni. Také otec byl jako vyménén, tvaril se vesele a

bezstarostné; podléhal kouzlu matciny nalady.

A¢ mé nazyval ,,svym malym jmenovcem*, coz mi bylo neskonale protivné, ucastnil jsem se
ochotné rodinného holdovani tomuto muzi, jehoz pfibéhy (a on jimi neskrblil) byly napinavé
jako dobrodruzné romény. Naslouchal jsem mu s otevienymi usty a s nadSenyma oc¢ima.
Bétka piinasela z Hatiny temné kuchyné se zamiiZzovanym okénkem, kde se i ve dne musilo
svititi, misu za misou, pokrm za pokrmem, otec nestacil dolévati piva, které¢ moiskému vlku

obzvlast’ chutnalo.

Kdyz bylo po obédé, ptisla fe¢ také na mne a na nemoc, kterou jsem nedavno piekonal. Stryc
se divil, mzoural svyma Sedyma ockama, zarostlyma tukem, v nadmutych tvafich zadrzoval
kouf, coz znamenalo, Ze je znepokojen. ,,Tii zapaly, ovSem, ovSem, takovy tenky kluk!* —
,Nebyl tak slaby, Milo,* vemlouvala se mu matka, ,,byl dfiv buclaty a zdravy, Cerveny, to
teprve po nemoci vypada tak bidn€! Chodil k nému zdejsi 1ékaf,” pohlédla nejisté na otce,
,hevetim pfili§ venkovskym lékaifim. — Milo,” dodala nesméle, ,,nechtél by ses na ného

podivat?*

Namoinik byl hned sama ochota, vstal ze Zidle — obrovsky a tu¢ny v celé své vysce — ale bylo
vidét, ze vstava nerad. Ospalost mu tizila vicka. ,,Tak pojd’ sem, ty studente, ale, boze, fikali
jste ptece, Ze ptijde po prazdninach do redlky? Proc¢ jste ho nedali rad¢ji hned z obecné na
gymnasium?“ Stryc byl asi téhoZ ndzoru jako stary Hanzelin, povazoval lékafstvi za
nejvznesenéjsi povolani na svété, jenomze k tomu mél zas jiné divody a dovedly ho k tomu
jiné zkuSenosti. ,,Bylo to tak tézké, Milo, stézovala si matka, ,,byl by musil z domu jiz pred
tremi lety, oddalovali jsme to, pokud to bylo mozné.*“ — ,No ano,* pfipoustel doktor, ,,ale ted’

'L‘

ho pfece jen musite dat, a jak vidim, v jeho nejhor§im v&ku!*“ Povazlivé kroutil hlavou.

Byl jsem jiz zvykly na prohlidky. S femeslnou zru¢nosti jsem si stahl kosili ptes hlavu, dychal
jsem zhluboka, zadrZzoval jsem dech. Stryc mhoutil oc€i, hekal, jeho pozornost se

soustied’ovala do Ust, ktera se stocila v rourku, jako by obr minil hvizdat. Také si opravdu
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zahvizdal, kdyZ byl hotov, popotahl si kalhoty na bfiSe, na némz nosil po namoinicku femen
misto $li, pak tézkopadné usedl. Jeho pohvizdovani znacilo, ze mé vnitini situace je nepékna,
ze se mu vysledek bddani v mém hrudniku nelibi. Otec bubnoval na stil konecky prstii, matka

méla ruce sepjaté v klin€.

»Nu, abych vam fekl pravdu, tvafil se 1ékat zkormoucené, ,,nezdd se mi to.” Zapaloval si
vyhasly doutnik, odlesk plaminku mu zatancil na tvaii. ,,Totiz — zfejmé jen pozistatky po
nemoci, ale pfesto bych nesouhlasil s tim, abyste ho dali hned po prazdninich na studie.
Zména prostiedi, diepéni pfi knihach a pii tkolech, trochu stesku po domové, nespolehlivi
kamaradi — Certvi, co vSechno by se k tomu je$t¢ mohlo pfidat. U takovych vychrtlych
mladikli z toho koukaji nakonec souchotiny. Potfeboval by byt jest¢ n&jaky Cas pod vaSim

dohledem. Matcina péce, vydatna strava, klid — co tomu tikate?*

Matka nevédéla, co by fekla. Otec pronesl ndvrh nerad, po dlouhém rozmysleni: ,,Co,
abychom ho nechali jesté ten rok doma, aby se ptripravoval privatné, dejme tomu, ne do tieti,
ale do ctvrté realky? M¢Ili jsme to beztoho v programu jiz od jara, myslili jsme, Ze zacne s

francouzstinou po pololeti, ale ta nemoc nam plany zktizila.*

,»NU, to se mi nezdéd Spatné,” podotkl opatrné namotnik. ,,Dokonce by z toho ani nekoukala

'C‘

ztrata roku

A tak to vzniklo. Tak to bylo upeceno. Vecer po strycové odjezdu k tomu piibyly jesté
podrobnosti: prdzdniny mi zlstanou, ale hned v zafi za¢nu chodit na francouzstinu k starému
Fritzovi, profesoru na odpocinku. Stran ostatnich pfedmét si mé vezme do pradla miij byvaly

ttidni Matéjka.

Neveédél jsem, co si pocit se svou radosti. Je po odjezdu! Cely dlouhy rok jesté v Starych
Hradech! Zadna $kola, jen privaty! Rano jsem letél k Hanzelinoviim jako na perutich. Prvni,
koho jsem potkal, byla Lida. Vysypal jsem ji celé své blahé tajemstvi. Objimal jsem ji okolo
jejiho tenkého pasu, chytal jsem ji za dlouhé ruce. Divala se na mne ze své vySe jako ptaci
samice z hnizda. Pomalu, jako kdyZ se §ifi puklina v ledu, roztél ji na rtech hubeny a tichy

usmev.

Sedél jsem na prahu a nabizel jsem slepicim drobty, obracel jsem kapsy naruby — byl bych s
radosti obdaroval cely svét. Dora nebyla doma, §la okopavat brambory, musil jsem cekat.
Okounél jsem u kralikarny, dival jsem se, jak kralici panackuji a jak se dotykaji pazourky a
¢ilymi hubickami draténé sité. Citil jsem, Ze 1 oni jaksi patfi k tomuto mému druhému
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domovu, ktery mi podivuhodnym zéazrakem zustal. Kazdou chvili vychéazela za mnou na dvir
Mary a hladila mé nézné€ po vlasech. ,,Tak vida,” fikala vroucné, ,.tak ty ndm ptece neujedes!
Emile, vis, Zze by se ndm vSem bylo styskalo?* V¢éfil jsem ji. Byl jsem pysSny. Usmival jsem

Se.

V jedenact vysel Hanzelin s holi v ruce ze své ordinace. Postavil jsem se do pozoru jako
vojak. ,,Pane doktore,” vyhrkl jsem, ,,neptijdu jesté po prazdninach na studie.” Zlstal prede
mnou stat, ale dival se kamsi mimo mne, na holuby, probirajici se v pefi na stfese stodoly.
Vyklopil jsem mu vSechno, o navstévé stryce namoinika, o jeho varovnych slovech.
Doktorova tvaf se nachmufila. ,,Namotnik! Svétob&éznik! Myslis, Ze takovi jsou také doktofi?*
Dal se do chraplavého, nepfijemného smichu. ,,Copak na tobé nasel? Hubenost? Rikal
souchotiny? Aha! Tak tedy jenom tlusti jsou zdravi.“ Odplivl si velikym obloukem. Néco
zasycel, jakousi nesrozumitelnou nadavku. Pak na mne upiel bezbarvé oci. ,,Ja jsem t¢ 1&Cil, ja
vim, co v tob¢ je, mohl bys docela dobfe ven. Bylo by pro tebe 1épe, kdybys Sel. Dal od
tamtoho, hodné daleko. Jiny vzduch. Jini lidé. Prace — ale ne u mamincinych sukni. Ale kdyz
oni mysli, jsou to piece tvoji rodice, kdyz mysli pres mou hlavu!* Zesilil hlas. Pak sklopil o¢i.
Rozmyslel se. ,,Nu, ale také ja jsem rad, ze t& tu jesté cely rok budu vidat,” dodal docela

dobrécky. Pak odesel raznym krokem.

Helena v bilém plasti se mnou zatancila na dvofe divoky kankdn, polekané slepice se
rozletovaly na vSechny strany. Sotva jsem popadal dech. Bylo mi osklivo hledéti do jejich
otevienych Ust, na jeji Spatné zuby. Marie pfinesla na zaprazi talifek se suSenymi Svestkami
»Ber si, povidala, ,,mysli si, Ze je to na oslavu tvé dobré zpravy.“ Jako na zavolanou se

ptibelhal ke dvefim jednoruky BuSek a spustil na flaSinet.

Dora se vratila aZ v poledne. Zvonili na vaviinecké zvony, jiZ kokrhala 1 miletinské kaplicka.
Me¢éla satek napakos, tvafe uzardélé, rukavy vykasany, motyku pfes rameno. Byli jsme
smluveni, ze ji tu zvést nesdélime najednou. Budeme d¢€lat drahoty. ,,Doro,” volala Helena
jako naivni hol¢icka, ,,néco vime a nepovime — hadej, co to je?* Doie se nechtélo hadat,
hledé€la na mne svrchu chladnyma ocima. Nevydrzel jsem to. ,,Slecno Doro,* koktal jsem a
slzy se mi hrnuly pod vicka. KdyZ jsem to vyslovil, stdhla pohrdavé rty. ,,Jsi hloupy! Jak jsi
ale hloupy! Jit pry¢ odtud, pry¢ z téhle mizerné diry, pry¢ od rodicu, do Sirého svéta! Co ja

bych za to dala!* A s povzdechem zmizela ve dvefich.

Sed¢l jsem jeste chvili na prahu jako hromadka nestésti. Jako had, pfiplazivsi se z travy, jako

pénice, vyletévsi z housti, objevila se Ema. Divala se na mne zpytavé a beze slova. Vahala.
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Hryzla si malicek. Vid€l jsem ji zpod zamzenych vi¢ek. Pak okolo mne po stupnich
proklouzla, dala si zaleZet, aby o mne ani nezavadila. Sla tak lehounce, Ze nebylo slySet ani

tukani jejich stfevicku.

Uvédomil jsem si, ze ji jsme tu dobrou zpravu zapomnéli fici.

17
Opojny vecer a strizlivé rano

Vrata do dvora byla Siroce oteviena, pted stodolou stal Hanzeliniiv kocar. Lida odptahala
konika. Ani vétérek se nepohnul, bylo zietelné slySet Suméni Bezovky dole pod strani. Ozval
se rozsafny tepot kopyt, pak jej zdusila podestland podlaha staje. Usinajici ptace zatikalo v

podstiesi.

Sedél jsem na lavicce vedle Marie. Helena stala opodal, opirala se rukama v bocich a divala
se k obloze. ,,J¢j¢é! J¢jé!“ kiapl nahle jeji hlas do ticha, ,,jedna hvézda je pod srpkem mésice.
Neékdo umfe!*“ Marie mlcela. Kopal jsem podpatkem o podpatek, bylo mi smutno. ,,Nékdo

!(‘

umfe, slySite? Hvézda je vedle mésice!* Heleniny bledé oc¢i vypadaly témér strasidelné pod

rozcuchanymi vlasy.

Marie naptéhla ruku smérem k pivovarskym komintim: ,,Vidi§ — Orion? A tamhle je Velky

viz. Kdepak je asi Severka?*

»MUj stryc namotnik,” pravil jsem nesméle, ,,vid€l také Jizni kiiz. Povidal, ze neni nic
krasnéjsiho nad hvézdy zrcadlici se v mofi. Vypada to, jako by se lod’ vznéasela v prostoru
plném svétel.* Nikdo mé nevyrusoval, dodal jsem si odvahy: ,,KdyZ nad motem vychazelo
slunce, bylo to, jako kdyz se objevi vlasatice. Ohromny ohnivy chvost se tdhl od vychodu az k
sam¢é pridi. Kdyz byl vzduch rano suchy a tézky, obycejné piisla boute. Boufe na mofi, to
neni jen blyskavice a rachoceni hromu, to je hlavné vichr. Rovina mofte se pozvolna zméni v
horstvo nebetyénych vin. Viny jako hibety utikajicich ptedpotopnich zvifat. Viny jako

ptiSerné ruce se zakiivenymi prsty, z kazdeho stiikd péna. Brazdi je delfini.*

Kdesi za mnou, nad mou hlavou, ozvalo se tlumené zakaslani. Zatajil jsem dech. ,,Jen povidej
dal,” pravila Usta v otevieném okné. Dora! Srdce se mi blazené rozbusSilo. Zdréhal jsem se

pokracovati. Stydél jsem se. ,,Pravim ti, povidej jen dal,* hartusila divka.
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,»M1Uj stryc namotnik,* zacal jsem znovu rozechvélym hlasem, ,,byl v Zanzibaru, v Transvaalu
i u vodopadu Konga. Na vlastni o¢i vidél trpasliky s tenkyma nohama a s obrovskymi
hlavami. Nékteré divoSské kmeny maji misto ust zobdky jako ptaci. PfiSel také mezi
lidozrouty. Nabizeli mu vyménou za sklenéné trety preparované lidské hlavy, navleCené na
snure jako korale. Ty hlavy byly malické jako hlavy loutek, mély zamhoutené oci, Sklebily se,
nebo se zalostné Skmoufily. Kdyz se v pralesich rozezvuci tamtamy, znamena to vzdycky

veliké vrazdéni. Tanci se vale¢ny tanec...

Umlkl jsem. Polkl jsem bazlivou slinu. Neodvazoval jsem se obratiti. ,,Mluv dal,* Septala
nézné Dora, ,,je to zajimaveé!* Ucitil jsem jeji ruku na své hlavé. Jaké Gzasna slast! Bohuzel,
nic jsem si ze strycova vypradvéni nepamatoval presné, musil jsem si vypomoci vlastni
fantazii. ,,Krokodylové na biezich Konga. Podobaji se zahravajicim kladam, jsou zrovna tak
sukoviti a pokryti chaluhami. Dovedou zabiti ¢lovéka jedinou ranou svého ocasu. Zralok je
vSak jest¢ mnohem horsi nez krokodyl. V hongkongském pftistavu byl stryc svédkem toho, jak
zralok ukousl ruku chudakovi, ktery se potapél pro mince hazené z lodi do vody. Stryc vidél
mnoho. Byl také v Australii. Klokan je docela hezké zvite, veliky zajic s hlavou lan€. Jeho
vak na briSe je vSak osklivy. V australské travé se pasou lyrochvosti. Je na né¢ nadherna
podivand. Nejkrasnéj$i ptaci jsou ale plamendci. Jsou rizovi a zardéli jako cCervanky. A
marabu se podobd zestarlému ucenci. Chybé&ji mu jen bryle, ma holou lebku, Zilnaty krk a

nahrbeny hibet.*

Mluvil jsem horecné, mluvil jsem o ptekot, paté pres devaté. O ¢inskych opiovych doupatech,
o kdvovych plantaZich na Borneu, o karavanach s velbloudy, o svaté fece Ganges. Bal jsem
se, ze kdybych umlkl, Dofina ruka by mi pfestala ¢echrati vlasy. Pfitom jsem dobie nevédél,
bdim-li opravdu, ¢i se mi to vSechno jen zda. ,,Stryc mél také bahenni zimnici. DivZe na ni
neumfel v nemocnici v Port Elisabeth. P&t dni o sobé jiz nevédel, bylo mu, jako by se potapel
hloub a hloub na tonouci lodi. Anglicky lékaf se nad nim zastavil, zvedl mu jedno vicko, pak
druhé¢, a tekl: ,Je po ném.* Vtom ze strycova oka vytryskla slza. ,Place,‘ ekl ten doktor, ,jeste

je tedy nad¢je.”

,Kdyz ¢lovek pléace, je vzdycky jesté nadéje, fekla temné Dora a hluboce si povzdechla. ,,Ale
ted’ jiz jdi domu, nebo budeS od maminky bit.“ SuSe se zasmala. ,, A piiSté vypravyj
soustavnéji. Tohle je, jako kdyZ naSe Ema trhd kvétiny — kazda z jiné louky, namatkou. Je
videt, ze jsi jeSté maly jako ona. Velci chodi po cestach a pracuji se sklonénou hlavou. Boze,

'(6

boze, zalkala nahle hrozivé, ,,pracuji se sklonénou hlavou
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Sesoupl jsem se s lavicky. Mlécna draha se mi rozlévala po zildch. V koneccich prsti mi
zhnuly hvézdy. Plul jsem navsi jako ztiSenym motem. Citil jsem teplo Dofiny dlan€ ve svych
vlasech. Byl jsem nezvykle lehky samym nadSenim. Pfece jen se mi ji podafilo upoutat,
obratit k sob¢ jeji zajem! Blahoslaveny stryc Emil. Nikdy bych byl netusil, co dobrého mi

jeho navstéva u nés vynese.

Nazitii ptisla velika boute s vétrem. Po bouti bylo vlaho, na zdpad¢ se stale vznécovala a zase
uhasinala n&jakd duha. Cmouhy na nebi ukazovaly na prudky lijak kdesi v dalce. Sotva
ptestalo prset, bézel jsem k Hanzelinovim. Dora chodila po sad¢ a sbirala jablka. Shybala se a
op¢t vstavala. Boze, boze — vzpominal jsem si hofce — dospéli pracuji se sklonénou hlavou!
Bolelo mé to za Doru. Méla by sedét na zadi gondoly, ruku az po loket v ¢erné vod¢, usmivat
se, bilé hrdlo rozeviené az do dilkli mezi nadry, dlouhy, rudy sametovy Sat. Nebo odpocivat
na hibeté slona pod baldachynem, podobnym barokni vizce, s opanky na bosych nohou a s

pulmeésici v usich!
Vzptimila se a podivala se mi ostfe do oci.
,»Sle¢no Doro, usmival jsem se nejapné, ,,jak jste se vyspala?“

Znechucené se usklibla. Ptitdhla si mé bliz za cip kabatu. ,,Poslys, ty maly povidalku, fekni

mi, je tvlj stryc Zenat?*

,Je vdovec,” pfiznaval jsem zarazené. ,,Ma jednookou hospodyni, ktera vychovava jeho
dceru. Bydli ve Vidni. Stryc ma prazdniny jen tfi tydny v roce. Jeho dcera je Némkyné, jako
byla jeji matka. Chodi do oktavy gymnasia. Bude zubni 1¢katkou. A stryc ma najaty pokoj v

Terstu v hotelu.*

Dora se rozesmala, az ji jablka padala s klina. ,,Zubni lékatkou! Bude otacet kolem a
plombovat lidem zuby. Bude se po cely zZivot divat do otevienych ust, jako ja se divam na
bolavé nohy a krti¢naté krky. Jak je tva sestfenka hloupa! Pro€ nezije s otcem v Terstu? Proc s

nim nejezdi po mofti?*

,,P0 mofi s otcem,* pfemital jsem rozvazné, ,.to by snad ani nemohla. Stryc je na valecné lodi
— a pak — zeny nesmg&ji mezi namotniky. Stryc fikd, ze namoftnici jsou Spatna spolecnost.
Kdyz ptijdou do pfistavu, opiji se. Rvou se pro zeny a utrati vSechny své penize v

cernosskych krémach. Zadna zena nechce mit muze ndmotnikem.
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,»A ja bych chtéla, veéris?* chlubila se. Ohnostroj v jejim nitru byl v ¢innosti. Lice se ji rdély a
stfidavé bledly. ,,Musil by m¢ vzit ale s sebou na lod’, tfeba v pfestrojeni. D¢lala bych
plavcika, Splhala bych v rdhnovi. Pila bych s nim v ndmoinickych krémadch, a kdyz by se dival

po ¢ernoskach, vytahla bych na n¢j naz.*

,» 10 neni mozné,* ekl jsem rozhodné. ,,Namoinické zeny Cekaji celé mesice v méstech na své
muze a obstardvaji jim doméacnost. Cekaji cely tydny, nez jim o nich pfinese dobrou nebo

Spatnou zpravu néjaka postovni lod’.* Mél jsem starostlivou vrasku mezi o¢ima.

Znovu se dala do nehordzného smichu. ,,Jak jsi vazny! Jak jsi komicky! Cozpak nechépes, ze
si z tebe tropim Sasky? Nikdy bych nechtéla za muze dobrodruha. Vdam se za stiizlivého,
slusného ¢loveéka a budu mit spofadanou rodinu. Mij muz bude koufit dymku a zastrkéavat si
ji do kvétinaci. V psacim stole bude mit ptihradku, od které nebudu mit kli¢, a tam si bude
ukladat naSetfené penize. Jednou za nékolik let ho pohnu svou libeznosti, aby mi koupil nové
Saty. Vidét néco a zkusit, to nic neznamend. Nikdo z vidéni nezmoudfi. VSe se to¢i dokola,
dobrodruh mé jednookou hospodyni a dceru, kterd chce byt zubni 1ékatkou. Tak je to jediné

spravné. Divoka krev potiebuje klid.*

Ptitiskla si k prsim zéstéru plnou jablek, jako by hyckala dité, a kvapné odchéazela domii.
Bézel jsem zdrcen€ za ni. Kolem Hanzelinovych vrat pieSel pravé volnym krokem ucitel
Pirko. Zvédavé otoCil do dvora své bezlesklé, konské oc¢i. Dora k nému pfiskocila jako
gumova panenka, roztomile se uklonila. ,,Prosim, pane uciteli, vyberte si, mam jich plny klin.
Jsou to sice jen samé padavky, snad tam ale pfece jen n€jaké pro sebe najdete. Ostatné — jsou

"C

ode mne!*“ Koketné¢ se na n€¢ho usmala, vycenila negrovské zuby, jako by chtéla hryzati.

Vézné, s nekonecnou opatrnosti se ucitel sklonil k jeji zastéte.

Zklamané jsem se Soural podle nizkych domki. Omitky byly jest¢ mokré od nedavného
lijdku. Nerozumél jsem nicemu. V srdci jsem mél tryzen. VCera byla tak mila. Pro¢ si mé jen
dobirala? Rezavy, chundelaty psik, vlekouci za sebou utrzeny fetéz, mi dovadivé skocil do
cesty. Chniapl mi po lytku. Sehnul jsem se, abych ho pohladil. Pfitom jsem se kradmo ohlédl.
Za mnou kracel dustojné ucitel Pirko, Zvykal, listovitd Gsta mél podivné zktivena. V ruce

drzel nakousnuté jablko. Bylo asi pofadné kyselé.
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18
Sny o dalkach
A ptece bylo vytouzené pratelstvi navazano.

Prave tak, jako si mne diive Dora nevS§imala, nyni mé chtéla mit neustale po svém boku. Kdyz
piipravovala obéd, klec¢ival jsem vedle ni na zidli s bradou v dlanich, opiraje se o kuchynsky
sttl, tocil jsem se kolem ni, kdyz metla, dvlr nebo rozhazovala zrni dribezi, provézel jsem ji
na pole jako vérny stin. Nebyla ke mné¢ potad jen vlidna, ne, to se nemuze fici. Nékdy se
mnou zachdzela zle. Stalé zmény v jejich naladach mi ptlisobily pravé utrpeni. Po chvilich,
kdy jsem byl v jeji spolecnosti dokonale Stasten, ptfichdzely s krutou pravidelnosti jiné, v
nichz jsem se domnival, ze jsem jeji pfizen opét nadobro ztratil. Potacel jsem se z radosti v
zalost, z nadéje v apatii, ptesto vSak bych byl nevyménil toto zmitani za nedavny klid

marného zboznovani.

Vsechen milj necekany uspéch zéalezel v tom, Ze jsem ochotné vyhovoval jejim rozmariim, a
kdyz mi poruéila: ,,Vypravuj!“, do omrzeni jsem pted ni rozvijel v riznych obménach stary
repertoar dobrodruznych ptihod, které jsem si zapamatoval ze strycovy navstévy. Dopliioval
jsem jej, pokud to Slo, svymi $kolskymi védomostmi. M¢la zajem o vSechno, co jsem znal ze
zemepisu, z déjepisu, z ptirodopisu, jenom kdyz to trochu zavanélo cizimi svéty.
Uchvacovaly ji pousté, mote, pralesy — krajiny, které byly co nejvice vzdaleny od pokojného

a tichého koutku zemé, kde se narodila a z kterého se dosud nevzdalila ani na krok.

Ma klukovska cetba mi byla v této loze znamenitou oporou. Vypravél jsem ji obsahy
indidnek, které jsem shltal bez védomi rodict, detektivek, lacinych krvakid. Splétal jsem
ptibéhy stryce Emila s piratskymi historkami, cestoval jsem pifes Kordillery s détmi kapitana
Granta, vyrab¢l jsem chaty z rohoZzi jako Robinsontv Patek. Byla shovivava i k sebevétSim
naivnostem, nechdvala m¢ mluviti, dokud ji to jen trochu bavilo. Kdyz poznala, ze se pfili§
opakuji, peskovala me¢: ,,Jsi Spatny kolovratek, klika ti vrze jako naSemu stereoskopu. Kup si
nové obrazky!* Nebo se na mne utrhovala: ,Nech jiz téch pitomych vymysli! Jiz mé to
unavuje. Pro¢ vypravi§ o tanci stromu vrostlému do zemé¢? Jsi Skodoliby, rozumis? A jsi

"‘

naduty na to, Ze mas zajimavého stryce. Téhni pry¢! Nechci t€ jiz vidét

Stal jsem se Dofinym davérnikem. Byl jsem vrbou, do které Septala své stesky, sviij neklid,
sva hote. VE&déla, Ze ji nezradim. VEédéla to az pfili§ dobie. Nedbala, Ze jsem jesté chlapec, Ze

ji nemohu zcela rozumét a Ze ji nasloucham jen z ¢iré oddanosti. Prave tak jako jeji otec, 1 ona
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piede mnou vyznavala své kacitské krédo bez ohledu na to, je-li v souhlase s tim, co m¢ doma
ucili ctit a chapat. VSechna jeji vasen se soustied’ovala do popirani zivota omezeného Ctyfmi
uzkymi sténami, odkdzaného na pokorné plnéni malého ukolu. Horovala pro volnost, pro
marnotratné rozdavani vlastni osobnosti, pro lehkomysIlné radosti a odvdzné a romantické

¢iny.

Za Sera, kdyz méla po denni praci, jsme spolu ¢asto chodivali k Bezovce. Klopytala piede
mnou mezi ploty, rychle uhybala vétvim, neohlizela se, stacim-li ji, ¢i ne. Nekdy jsem si
myslil, ze mi snad chce utéci. Zvolnoval jsem rozpacité krok. Tu obracela hlavu a volala na
mne zlostn¢: ,,Pro€ se tak loudas?* Dal jsem se do klusu. Niceho jsem se tak nebal jako jejiho
hnévu. A pak na mne nepromluvila tfeba ani slova, ba nedovolila ani, abych sdm promluvil.
Hézela kameni do tin¢. Prozpévovala si zavienymi Usty. Zahalovala si tvar Satkem a zarputile

sklanéla hlavu na prsa. Nevédél jsem, co d€la, zda jen premysli nebo place.

Casté¢ji a Castéji jsem ji zastihoval v sadku, jak se opird o strom a zaclani si rukou oci proti
slunci. Vétvemi bylo vidét vrateiiské a miletinské stran€, za nimi pohoti. Touzila. Hlava
zvracena vzad, vystoupld, mstivd brada, pfes ramena piehozen kvétovany §al. V takovych

chvilich ji bylo nebezpecno vyrusovati.

Pamatuji se Zivé na jeden takovy vecer. Kdesi nad Miletinem hotelo okno n&jakého domku
odleskem zapadajiciho slunce. Rozmachla se pazi: ,,Vidi§ — dalky? Mohl bys jit, neustale jit,
bez ohledu na hranice. Hranice nejsou ptece ploty! VSude Ziji lidé jinak, vSude je jiné krajina.
Boze, jak ja se rada divam na ujizdéjici vlak! To ty ani nevi§, Ze si tkradem obcas zajdu na
nasi hornotynskou zastavku, postavim se u zavor a ¢ekam, dokud neptejede! Je to tak krasné,
ty ¢erné vozy a osvétlena okna, kdyz se to tak vSechno kolem mne miha — prcha — vzdaluje se
za dunéni kol! Snazivam se zachytit v letu lidské tvare. Pfedstavuji si, jak tam sedi a hledi na
nas, na nas, ktefi tréime na svych mistech. JistéZe ndmi opovrhuji. Jedou. Jedou. Zavirdm oci
a v duchu jedu s nimi. Kolikrat j& jsem v Zivoté jela vlakem? Na prstech jedné ruky bych to

spocitala!*

Slovo dalky nad ni m¢lo uhranc¢ivou moc. SlySel jsem ji pronést je v nes¢islnych obménach,
Septat je, kiiCet je, drtit mezi zuby, nézn¢€, jako by je hladila, zoufale, jako by je vzyvala.
Nékdy jsem si myslil, ze to, co mluvi, nemlZe ani myslit vaZné, Ze jen Zertuje nebo Ze
blouzni. Jednou sed¢la vedle mne, s bradou na kolenou, rukama objimala holené¢ a vykladala
mi, nespoustéjic ze mne oci: ,,Jak ja bych se rada pustila do svéta! Jet nebo jit, vSechno jedno.

Zmeéna kazdy den, kazdy den jina hospoda, jiné jidlo, jiné okoli! Myslim, ze je krasné byt
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tuldkem. Ja vim, Zen¢ je to tézké. Ale dovedu zpivat. Vis prece, ze dovedu zpivat. Mohl bys
jit se mnou. Piedstav si, ja bych zpivala, a ty bys chodil s ¢epici vybirat. VSechno, co bychom
vydélali, veter bychom utratili. Nosil bys mi plast. Cerny plast, posity hvézdami. Nebo ne,
rad¢ji modry plast s bilym limcem a s bilym pasem. Tancila bych, busila do bubinku a
zpivala. Sed¢€l bys na zemi, nohy kifizem. Davali by nam mince a kolac¢e. UteCeme, chce§?“ A

zahadné se usmivala.

Cht¢j nechtéj ptizplisoboval jsem se jeji fantazii, opravdu jsem pak snil o tom, jak prchdm s
Dorou do svéta, jak se vlecu s plastém, posetym hvézdami, jak spolu ulamujeme z
vyzebraného chleba v hospod¢, kde po nds vrhaji podeziravé pohledy. Spolu! Stale spolu!

Bylo to krasné, byt s ni spol€en v téchto détinskych a nebezpecnych snech!

Je samoziejmé, ze nds Hanzelin zastihl nejednou v divérném rozhovoru. Vzdycky jsem se
dotemna zardé¢l, koktal jsem, m¢l jsem podvédomy pocit viny. Doktor v§ak v naSem vééném
Suskani nevid€l nic Spatného. Pisobilo mu Svandu. OvSem, on znal jen povrch tohoto
pratelstvi, nikoli jeho rub. Dotykal se nas S$pickou hole, pochechtaval se, natfdsal se na
tenkych nozkéch. ,,Hled'me — spiklenci! Co vy dva si miiZzete spolu vypravovat? Bavi t¢ nase
Dora, nebo ty bavis ji? Zda se, ze budes k vstupu na stfedni $kolu dobfe ptipraven! Nu, hochu,
aspon nebudes takové dievo, jaké ja jsem byl, kdyZ jsem Sel do své prvni tane¢ni hodiny.*

Ziejmé ho tésilo, Ze se tak dobte spolu snasime.

Kdyz vSak kteréhosi dne bezdécné vyslechl nds rozhovor, piesly ho Zerty a usmivani. Potfadné
se na Doru rozkiicel. Bylo to na dvote, v pravé poledne, kdyz se vracel z méstskych navstév.
Sedéli jsme na kladiné Zentouru obraceni k stodole, silny vitr harasil v Sindelové strese,
nemohli jsme slySeti doktorovy kroky, bliZici se z opa¢né strany. Stal nad nadmi asi hezky
dlouho, zatimco Dora, nic zlého netusic, s hoikosti kritizovala domaci poméry, mluvila o sobé

jako o vézni, ktery je fetézy ptikovan k své cele, a o svobodg, jediné touze kazdého otroka.

Nastésti jsem jen pokyvoval hlavou, k uplatnéni svého nézoru jsem se jiz nedostal. Lekli jsme
se oba, kdyz Hanzelin neoc¢ekavané spustil. ,,Hle — opét to staré blaznovstvi! Opét, Doro? A ja
myslil, Ze jsi jiz z toho venku.“ Kupodivu, nebyl ptekvapen tonem jejich stiznosti, znal je tedy
jiz davno. ,,M4s rozum pétiletého ditdte. Zijes jesté v svété pohadek. Hloupé feéi! Neslychané
feCi. Zakazuji ti je jednou provzdy, rozumélas? Neptjde-li to po dobrém, musi to jit po zlém.
Mam v ruce dobry lé¢ebny prostfedek!* A maval sukovici. Pak se obratil ke mné. Hled¢l na
mne nevrazive. ,,Zda se, ze ji pobozné poslouchas. Dokonce ji snad v tom podporujes. VEris

Ji, Ze je ubohym ptackem v kleci a ja jejim zaldinikem? Pamatuj si, nemohu ani citit, kdyz se
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nekdo neustale vznasi v oblacich, misto co by stal obéma nohama na zemi. Protivi se mi to.
Realita, rozumis, realita, to je jediné, ¢im je mozno ziti. Jen k ni je tfeba vychovavat piisti
muze. Pro ty, ktefi neustale touzi po neuskutecnitelném, nemam prosté porozuméni. Nechci,
abyste se spolu opajeli iluzemi. Nenavidim je. Clovék musi byt prakticky a st¥izlivy, chce-li

byt uziteCnym ¢lenem lidské spolecnosti!“

Nesl jsem tézce tuto lekci, bal jsem se vSak Dofina vysméchu a tvaril jsem se, jako by se mé
to bylo viibec nedotklo. Nevzal jsem si pouceni z doktorova otcovského karani. Pfes svij
obdiv a uctu k Hanzelinovi byl jsem dalek toho, abych ho poslechl. Vzdati se duvérnosti s

Dorou? Nikdy! Nikdy! Ani kdybych byl mél proto ztratit doktorovo ptatelstvi!

Od oné ptihody jsme byli jen opatrnéj$i. Kdyz jsme si Suskali, rozhlizeli jsme se jako
spiklenci. Ano, jako spiklenci! On sam razil to slovo. Pro mne mélo zvlastni vyznam.

UtuZovalo naSe spolecenstvi.

A opét jsem béehal za Dorou jako vérny psik, ochotné jsem vyhovoval v§em jejim rozmarim,
déaval jsem se od ni peskovati s Zalostnou tvafi a ve vzacnych chvilich jsem pfijimal jeji
ledabylé lichotky. Znovu a znovu jsem musil vypravét o moftich, o pralesich, o Zralocich a

supech-mrchoZroutech.

Takové byly mé prazdniny.

19
Vyuéovani francouzstiné

Kopista a Ciza byli stejné obleceni do modrych pracovnich Sati a méli stejné zaCernéné tvare.
Jenda na mne volal jiz z dalky: ,,Konecné se nam toho dostalo! Rudiiv otec se prece jen dal
pohnouti. Ale nefekl bys, co nam to dalo prace! Tvrdil, ze nepotiebuje dvou ucedniki, chtél
zaudit jen tuhle Rudu do svého femesla. Az se do toho vlozila m4 maminka. Skoda, Ze musi§

"G

jit na studie! Ze vSech nas tii kamaradi mohli byt jednou klempiti

,UZ jsme také byli na stieSe,” chlubil se Ruda. ,,To ti je krdsné, divat se na svét z takové
vysky! MusiS jit nékdy s ndmi, nechame t& vylézt po Zebfiku. Doufam, ze nebude§ mit

strach?“
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Chvili jsem uvazoval o tom, nemél-li bych opravdu strach. Dosel jsem k poznani, Ze bych jej
asi docela jist¢ mél. A také jsem si myslil, Ze je v tom dojista jakysi zvlastni a smély ptuvab,
chodit tak provokativné umounény v modré blize a 1ézti do vysek, kam se neodvazi obycejni

smrtelnici.

A téhoz dne pii obédé ekl mulj otec, michaje zamyslené 1zickou v Salku s ¢ernou kavou:

,, Vite-li pak, lidé, Ze je tomu dnes prave rok, co jsme se piistéhovali do Starych Hrada?*

Na okamzik jsem pocitil malem takovou zavrat’, jako bych byl vylezl za Janem Kopistou na
sttechu a rozhlizel se po krajin¢ z okraje zlabu. Zda se, ze Cas nespéje do dalky, nybrz do
vySe. Mozna také, Ze tomu tak je jen v détstvi, ponévadz pozdéji jsem jiz nikdy toho pocitu
nemél. Nebo se mi zatocila hlava jen proto, ze uplynuly rok v sob¢ skryval tolik vzrusujicich
udalosti? Nejdiiv poznavani nového okoli, pak nemoc, a nakonec vSe, co se tykalo Hanzelina
a jeho rodiny. Jako by cely ten okruh drobnych i vyznacnych dé&jii byl hluboko pode mnou,
podoben malému kulatému obzoru, a nejhloubé¢ji, na samém dné¢, jako by se prohanél
pidimuzik, hosik s buclatymi, zard€lymi tvaiemi, s dlouhymi vinicimi se vlasy, naivni a

mékky, jemny a snivy, jimz jsem jé jiz nebyl.

»Nuze, to byl tedy jeden rok,” pravil melancholicky otec, otviraje do Sife slavnostni a také

trochu bolestnou propast pod myma nohama, ,,.kdepak asi budeme ode dneska za rok?*

Otec to nemyslil nijak sentimentalné. Véd¢l jsem dobte, co tim chtél fici. Chtél se vlastné
zeptati: ,,Splni-li pak se do roka mé veliké pfani byti preloZzen do krajského mésta s vétSim
sluznym, s vysSim titulem a s vétsi moci?* Teprve na tato slova matka zvedla oboci a
podivala se na otce s porozuménim. Matce se nikdy v Starych Hradech nelibilo. Zasel-li

nékdo do otcova srdce seminko ctizddosti a touhy po zméné, byla to jen ona.

Za ¢trnact dni nato jsem usedl poprvé u starého Fritze se seSitem, tuzkou a francouzskou
ucebnici. Penzista mél jednu nohu pteloZzenu pies druhou a z nohavice mu visela tkanicka
rozvazanych spodkil. Dlouho si mé patravé prohlizel, pak si pohladil své dlouhé, proSedivélé
kniry, popotdhl si stejné prokvetlou bradku, a nasliniv prst, rozeviel mou knihu na prvni
strance. Pfipadalo mi, jako by byl utrhl list z kalendare a fekl: ,,Takto se po¢ina mésic zari.*

Ptepjaté nosovym hlasem mi pocal objasiiovati tajemstvi francouzské vyslovnosti.

Fritz byl trochu nahrbeny, hubeny, kiehky a jeho oboci bylo neméné bujné nez jeho kniry. Ty
mu rostly 1 z nosu a nejspiS ze mu tam nesmirné piekazely, ponévadz v pauzach, kdy jsem

odiikaval naucend slovicka a tvary, vytrhaval si je a kladl je ptfed sebe na listy mluvnice,
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kotinky pékné¢ doli, takze pted nim staly jako tenoucci vojacci. Kdyz jich mél jiz fadu,
chvatné je prepocital, dotykaje se jich hubenym ukazovakem, nacez trhal dale. Pozoroval
jsem ho pii tomto pocinani s odporem, nedovedl jsem se vSak ubraniti zvédavosti, k jakému
¢islu chce v stavéni natrhanych chlupt dojiti. Nedopatral jsem se toho nikdy. Kdyz jsem se
toho nejméné nadal, po zplisobu nervoznich a nestalych lidi, lidi hluboce marnotratnych,
smetl vSechnu svou drobnou armadu jedinym velkolepym gestem, zabodl do mne své

pichlavé oci, zvysil hlas a jal se prednaseti, posunkuje jako na jevisti.

Krome k Fritzovi chodil jsem téZ k svému starému znamému, k uciteli Matéjkovi, jeho hodiny
vSak byly pfili§ korektni a jednotvarné, aby mé mohly néfim zaujmouti. Také mi z nich
nekynula Zadna slava. Nikdo se mne nezeptal, ¢emu jsem se naucil ze starovékych déjin, k
jakym zdhaddm jsem dospél v rozkladani vét a v feSeni rovnic o jedné neznamé, kdezto o
francouzské hodiny se zivé zajimal jak otec, ktery se rad blyskl zbytky svych stfedoskolskych
védomosti, tak matka, v niZ francouzstina probouzela sladké vzpominky z penziondtu. A jeste

n¢kdo o n€ neocekavané projevil zajem.

Chlubil jsem se u Hanzelint, Ze vim, ze doktor se fekne po francouzsku le docteur, nemocny
le malade, divka la fille a laska ’amour. Mary se mne s ismévem vyptavala, vim-li snad takeé,
jak se fekne podivin a jak stard panna. Dora k tomu vSemu nefikala nic, jen se na mne
podivné divala, kdyz jsem vSak odchézel, vybéhla za mnou na chodbu, vzala mne v podpazi a
na dvorku se mne zeptala, nechtél-li bych ji vykladat v§echno, co jsem pochytil od starého
Fritze. ,,Vi§, Emile, mohli bychom se ucit francouzsky spolu. Tobé by to neuskodilo, pekné
by sis latku zopakoval, a ja bych poznala aspon zaklady néjakého ciziho jazyka. Umim sic
trochu némecky, ale jen docela malo. S tim bych se daleko nedostala.” Hledél jsem na ni u
vytrzeni. V posledni dob€ jsem s hriizou pozoroval, ze ji mé stale stejné dobrodruzné a
cizokrajné Zvasty nadobro pfestdvaji zajimat, a tu, hle, naskytd se mezi nami nové pojitko.
,Nechci zustat hloupd,*“ vysvétlovala mi, ,,a pro cloveka, ktery ovlada cizi feci, je cely svét
otevien. Nu, fekni, vid’, Ze je to pravda, s francouzstinou je mozno domluvit se v kterékoli
zemi?* Horlivé jsem pfikyvoval. Tvrdil jsem, Ze francouzstina je fe¢i diplomat a vSech

vzdé¢lanych lidi.

Jen jsem se jeSté trochu obaval, Ze ten napad byl od Dory chvilkovym rozmarem, Ze se mi
vysméje, az k ni pfijdu a nabidnu ji prvni vyucovaci hodinu. Tahl jsem se k Hanzelinim
schliple jako zlod¢j, ktery ukradl penézenku, sviij poznamkovy seSit jsem skryval pod

kabatem. Ted’ mi fekne, abych si to zas pékné odnesl, myslil jsem si. Ale netfekla to. Vystihla
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mé tajemstvi z uzkostlivé uhybajicich o¢i, pokynula mi a zmizela se mnou v Seficim se sadku.
Zacali jsme: ,,Voila le mouchoir. Comment est le mouchoir? Le mouchoir est blanc; il est
blanc.“ Ptal jsem se a ona odpovidala: ,,Comment est le crayon?“ — ,.Le crayon est noir.* —

,Comment est le sang?“ — , Le sang est rouge.*

Zpocatku jsem byl velmi nejisty a stydél jsem se. Dora byla mym prvnim zakem, byl to prvni
piipad v mém zivoté, ze jsem také nckoho néfemu ucil. Vychazela mi vSak vstfic s
neuveétitelnou trpélivosti a dodavala mi vSemozné odvahy. Nikdy se mi nevysmivala, docela
vazné opakovala vSechno, co jsem ji ulozil k opakovéani. Rozhodla se asi pevné, ze se nauci
francouzsky. Slo ji to kupodivu snadno, bez zvlastni namahy se mnou drzela krok v lekcich,

které se mnou soucasné probiral penzista.

Utajit se to ovSem nedalo. Helena se toho dopatrala prvni a chechtala se, povykovala, kejhala
jako husa, kdyz ji zatezavaji. M¢cla nddhernou piilezitost Doru zesmé$niti. Nikdy pfedtim
jsem nebyl u Hanzelini svédkem takového vystupu mezi sestrami jako tenkrate. Nebyt
ostatnich, byla by Dora obhdjila své pravo na sebevzdélani tfeba péstmi a nehty. Ale cozpak

Helena! Horsi bylo, Ze se to dovédél doktor Hanzelin.

Nu, tentokrat se to obeslo bez boute. Upiel na mne své vodnaté o€i a vrtél hlavou, jako bych
se byl dopustil n&jaké nerozvaznosti. ,,Zenskou uéit cizimu jazyku! Jste oba posetili. Ona vic
neZ ty. Zenska, to si pamatuj, patéi do kuchyné a k doméacim pracim. Viechny ty modernosti s
zenskym vzdélanim jsou nesmysl. Aby ujidaly chléb muziim, ne? Nejdiiv je zbavi mist stroje,
a pak jesSté zeny! Jednou na to svét zle doplati. Nastésti nemaji ani dost veliky mozek. Dé€laji
to jen proto, aby se muzim vyrovnaly. Husy! Stejn¢ se ndm nemohou vyrovnati. Jsou
zapomnétlive, nestalé, klevetiveé, lehkovazné, dnes pro néco vzplanou, ale jiz zitra tim prasti.*
Hanzelin byl opravdu nesmirn€ konzervativni. M¢€l jsem strach, Ze ndm pokracovani v lekcich
zakédze. Nezakdzal. Ostatn¢ se jeho pfedpovéd nesplnila. Dora byla tvrdohlava jako on a

neprastila tim.

V sadku jiz nebylo mozné ve francouzskych hodinach pokracovati, Helena po nas slidila.
Chodili jsme dolii k Bezovce. Dora lezivala na bfise, pésti tiskla k uSim, Spickami strevicki
kopala do travy. Snazil jsem se zaujmout p6zu ucitele. Opien jsa o kmen vrby, hledé€l jsem do

knihy se sklopenymi vic¢ky, ukazovak maje vztyCeny.

Tak jsme jednoho fijnového odptildne probirali casovani. ,,Je suis heureux, tu es heureux, il

est heureux, elle est heureuse. Sle¢no Doro, opakujte to po mng&. Zena to fekne ponékud jinak,
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také se to jinak piSe, je suis heureuse! Jsem Stastna.” Zapalila se. Vybuchla: ,,Nikdy to
nefeknu! Nikdy to nefeknu, kdyz to neni pravda.” Nebyl to od ni plany zert, opravdu to
nechtéla fici. Nevédel jsem si rady a pokracoval jsem tise: ,,Podminovaci zptisob, byla bych
Stastna, zni: je serais heureuse, a futur, ¢as budouci, je serai heureuse.” — ,,Kdovi,* pravila s
o¢ima utopenyma v tlni, ,,snad nebudu nikdy $t'astna, nefeknu tedy radéji nic. Ostatné jsem

povérciva, kdybych to fekla, jisté by se mi to nevyplnilo.*

Ptremyslel jsem. Srdce mi divoce tlouklo, soucit je sviral, strojilo se k odvaze. Konecné jsem
se odhodlal a sklapl jsem knihu. ,,Sle¢no Doro,* fekl jsem chvé&jicim se hlasem, ,,boli mé to
vic nez vas, kdyz vas néco trapi. Svéite se mi, tak rad bych vas potésil!* Zlobné se na mne
podivala, vycenila Siroké, bilé tesaky. ,,Och, nic nového, nic nového, ty hlupaku. VSak ty vis,
jak to tu vSe nenavidim, jak ukrutné jsem tim jednotvarnym zivotem zoufala.” Trhala travu
plnymi hrstmi a hézela ji do vody. ,,Ten blby kazdodenni shon, lopoceni na malém kousku
zemé, ti Spinavi mrzéci, kdékajici slepice, ty protivné sestry, ta sprosta, klepava celadka v
mésté, och bozZe, je to porad stejné. Vécne to bude stejné. Kdyby aspon pfisla néjakd zmena!

Dockam se kdy n¢jaké zmeény?“

»lecno Doro,* pravil jsem skoro plactive, ,,ja bych byl tak rad, tak hrozné bych byl rad,

abyste se porad jen smala!*

'46

,J€ ne suis pas heureuse!* volala zbésile. ,,Je ne suis pas heureuse!* Bal jsem se, Ze ji n¢kdo

uslysi, Ze se seb&éhnou lidé.

Tak nasla Dora vyraz svého zarmutku ve francouzském zaporu.

20
Nebezpecna chvala

Otec se vratil domt rozjafen. Zatimco Bétka prostirala k veceti, chodil po jidelné s rukama za
zady a tajemné si pohvizdoval. Sedél jsem u stolu s ubrouskem, uvazanym v tyle (citil jsem se
vzdy stisnén v tomto ohavném bilém chomoutu) a zvédavé jsem ho pozoroval. Obcas se na
mne poocku podival, nepfestavaje se usmivati. ,,Prosim, jidlo je pfipraveno,“ upozornila ho

suSe matka.
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Usedl do sirokého rakosového kiesla, chopil se jidelniho nacini a jal se hovofiti mezi sousty:
,»Tak jsem se dnes zas jednou po dlouhé dobé seSel s doktorem Hanzelinem na podloubi.
Obycejné se mi vyhyb4, jako vSem méstskym lidem, tentokrat Sel vSak sdm rovnou ke mné¢.
Hned se mne zacal vyptavat, jak jsem spokojen tuhle s Emilem. ,UZ je chlapik, pravda?*
povidd mi. ,Nezdd se vam, pane hejtmane, ze vypada uz docela jinak nez tenkrat, kdyz ke
mn¢ piisel poprvé?® ,Nu‘, odpovédel jsem mu, ,vSak uz od té doby také uplynulo nékolik
meésict. Mél jiz dosti pfilezitosti, aby se trochu spravil. Samoziejmé, tim nechci nikterak
zlehCovat vase zéasluhy, vase peclivé sledovani nemoci a vzacné I¢kaiské rady. Hanzelin se
dal do smichu. ,Rady? Sledovani nemoci? Chyba lavky, pane! Vy se snad domnivate, Ze Ize
pacienta uzdraviti radami a prohlidkami? Ba ne, néco jiného mu pomohlo. Zaptahli jsme ho
tak trochu do prace a on zapomnél na své predtuchy a zanechal chorobného sebepozorovani.
Co, kluku? Ty nemas co délat? Tak si vezmi motycku a pomoz okopavat zdhony, sedni si na
zadek a prebirej hrach. Ano, zaméstnat mladenecka, to byl nejlepsi zpiisob, jak ho zbavit

[

chmurnych pfedstav, a ne t&sit ho a chlacholit.

Matka se na mne podivala tak chladné, Zze jsem se zachvél, ale otec byl piili§ zaujat svym

vypravénim, aby pozoroval, co se kolem n¢ho déje.

. »A nemyslete si,* povidal mi Hanzelin, ,Ze to byl mtij napad. Vzdyt’ ja ani na néco takového
nemam cas. PtiSly na to mé dcery. Jak to zacalo, ani nevim. Kdyz Helena pottebovala néco
nutného v kuchyni, poslala si Emila. KdyZ §la Mary na pole, vzala si ho s sebou. Ted’ umi
mnohé, co diive neumél: shrabovat posecenou travu, nakladat jetel na viiz, past kozy, zametat
chodnik, nosit vodu, véSet pradlo. Jen k zddnému vrazdéni se nehodi, pfi zabijeni driibeze
zavira o€i a utikd. Na to je pfili§ mekky. M¢ dcery ftikaji: V&na Skoda, Ze jeho prazdniny

skoncily. NemtiZe ndm jiZ tak u¢inné pomahat jako diiv.* “

,»Vodu nosil, zdhony okopéaval, béhal po ndkupech jako naSe Hata. Hled'me, hled'me,* pravila
posméSné matka, hledic mi do tvare s netajenym nepiatelstvim. Snazil jsem se prosebné

zachytiti otciv pohled, ale on si toho nev§imal.

,Hanzelin t€, Emile, velice chvalil,” pravil otec, zvdznév; ,, Tvrdil, Ze jsi hodny hoch a Ze t¢
ma rad. I jeho dcery t€ pry maji velice rady. Jednu z nich pry dokonce pfiucujes francouzsting.
Na to doktor trochu reptal, nemyslim vSak, Ze to myslil doopravdy. Ostatné ma, jak zndmo,
pfemrsténé nazory. VSichni vime, jaky je podivin. Mohu fici, Ze jsem velmi spokojen s tim, Ze

si umi$ délat mezi lidmi ptatele, cloveék nezije na svété sam, musi se pifizplsobit ostatnim.
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Jsem opravdu potéSen. Blahopieji ti. Hanzelin tvrdi, ze je télesna prace mladému hochu

prospésna. Pro¢ by to nebylo pravda? Prace nikoho nezahanbuje, naopak, cti ho!*

A zase se matka vmisila, sméjic se suse, jako kdyz z lomu padé drobné kameni. ,,Nevédéla
jsem, ze takovy chlapec jako Emil, ktery se pfipravuje na stfedni $kolu, mohl by se hodit k
domacimu zaméstnani. Kdyz se to tak vezme, myslim si, ze to je od nds zbytecny piepych,
drzet si dvé sluzky. Snad by nam postacila stara Hata. Alespon letos, dokud je chlapec doma,
mohl by obstardvati nadkupy, prostirat k jidlu, pomahat pfi vareni. Jisté by ho nezabilo, kdyby
obcas umyl podlahu anebo vypral pradlo. Je jiz dikladné vycvicen a je jisté¢ neusporné, kdyz

své praktické znalosti uplatiiuje u cizich lidi misto doma.*

Teprve nyni postfehl otec matinu ironii, a sousto, které si strkal do ust, zlstalo mu na
vidliécce. PoplaSené na mné utkvél okem a myslim, Ze se trochu zacervenal. Bohuzel,
pon¢vadz byl pfiveden z miry, zachazel do slepé ulicky hloubé&ji a hloubé&ji: ,, ,Také vas
musim upozornit, povidal mi Hanzelin, kdyz jsme se rozchazeli, ,ze ho jiz delsi dobu
neprohlizim. Doufam, ze jste s tim srozumén. Bylo by to totiz zhola zbyte¢né. Nebojte se,
mam peclivé zapsany vSechny skutecné ordinace a nebudu vam Uuctovati ty, které
neexistovaly.® Srdecné€ jsem mu podckoval. Pozadal jsem ho, aby mi co nejdfive poslal svij
ucet. Mohu fici, Ze jej zaplatim s takovou ochotou, s jakou jsem dosud zadny jiny ucet

neplatil.*

Matciny o¢i zaplanuly. V té chvili byly jako dva Zhavé uhliky, plné pomstychtivosti a
vitézoslavy. ,,Nu tak! Pfece jen n&co konkrétniho! Emil je definitivné vylécen. To jsem
opravdu rada. V tom piipad¢ by vSak bylo pfimo smésné, aby k Hanzelinovi dale dochazel.
Nemame véru prava krésti tomu panovi jeho drahocenny ¢as. Od doktora to bylo hezke, ze
mu poskytl pfilezitost k vSestrannému uplatnéni, ted’ vSak s tim musi byt konec. Nemtzeme
obtéZovat cizi rodinu. Emile, slySel jsi dobfe? Od dneSniho vecera nemas u Hanzelinl co

délat.“

,»Ano,* pravil jsem ponufe, ,,ano“. A hled¢€l jsem na otce jako zoufalec, s vycitkou, ktera se

podobala vysméchu, s tvrdym rysem kolem Ust, jimZ jsem se branil proti zachvatu place.

Otec se na mne dlouho a nézné¢ dival, pak se mne zeptal: ,,Jak vidim, ty bys tam pfece jen

dochazel rad dal?*

Nemohl jsem ani odpovédét, ani piikyvnout. Mél jsem stazené hrdlo a rty se mi chvély.
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»Zda se mi,*“ pravil tiSe otec, ,,ze jsem neiekl svou véc dosti dobfe. Nebylo mi spravné

rozuméno. Bude nutno, abych se vyslovil 1épe.*
,Neni tfeba,* fekla ostfe matka, ,,véc je jasna a rozhodnuti je definitivni.*

Otec dustojn¢ povstal a otfel si s rozvahou ubrouskem kniry. ,,Emile, pfeji si, abys Sel na

chvili ven z mistnosti.*

Vyfitil jsem se ze dvefi. Klopytal jsem po schodech. Zastavil jsem se az dole na ndmésti.
Optel jsem hlavu o nejblizsi pilit podloubi. S vynalozenim vSech sil jsem potlacoval vzlyky.
Nevidél jsem a neslySel. Povazoval jsem svou véc za ztracenou. Znal jsem matku a véd¢l
jsem, jak dovede uplatiiovati néco, co si uminila. Nikdy tedy jiz nesmim vkrocit do
Hanzelinova domku. P¥atelstvi s Dorou je konec. Co si poénu? Zivot pfede mnou byl pusty
jako vyhotelé staveni. Budu chodit do hodin k Matéjkovi, k Fritzovi, neradostné¢ budu
vykonavat své povinnosti. Ale matka! Matka! Sevfel jsem pésti. V té chvili byla ta tam ma

laska k ni. Skoro jsem ji nenavidél.

Nevim, jak dlouho jsem tam stal. Ndhle mi nékdo polozil jemn¢ ruku na rameno. Prudce jsem
se obratil. Byl to otec. ,,Pro¢ to zoufalstvi?* Septal mi u ucha. ,,Pro¢ ten smutek? Cozpak ve
mne uZ nemas ani za mak divéry? Rozumim ti a citim s tebou. Vim, Ze ses polekal mat€ina
vybuchu. Ted” vsak je jiz vSe zafizeno. Bude$ dale svobodné dochazet k svym ptatelam.
Chapes? Matcin zakaz je zruSen. VSe jsem ji vysvétlil a ona pfipustila mé ditvody. Pfiznavam
se, ze mi to dalo dosti prace. Zadam viak od tebe, aby ses o dnesnim veéeru nikdy ani

slivkem nezminoval. Budeme se vSichni chovati tak, jako by ho viibec nebylo.*

»Nemysli si,“ utrhl jsem se hrubég, ,,Ze jsem ti néjak obzvlast vdécen. Bylo ptfece tvou
povinnosti, abys napravil, co jsi spachal. Bylo tvou vinou, ze se matka dovéd¢la, co jsem

délaval u Hanzelind. Mohl sis snad pfedstavit, jak se na to ona bude divat!*

Chvili na mne starostlivé hledél. ,,Kdyz tedy myslis,” pravil smutné, ,,kdyZz myslis, Ze jsem ti
ublizil — vyvraceti ti to nebudu. Jsi v§ak nespravedlivy. Myslil jsem to pfece dobfe. OvSem —

za téchto okolnosti nemohu na tob¢ ani zadat, abys mi za mou namahu podékoval!“
Micel jsem. Otocil se a s povzdechem odeSel domd.

Krok za krokem jsem Sel pomalu podloubim. Aniz jsem si to uvédomil, mifil jsem k navsi.
Byla jiz ¢ira tma. V uli€kach kolem pivovaru blikala svétla naroznich lamp. Obloha byla, jako

by ji ovésil Spinavymi plachtami. Naves se podobala plani, ktera se pfed nami objevi, kdyz

77



vyjdeme z lesa. Temné kontury domkdi. Selesténi v javorovych korunach. Za kazdym mym
krokem nasledovala vzapéti ponurd ozvéna. Zastavil jsem se nedaleko Hanzelinovych vrat. V
kuchyni byla tma, divky tedy Sly jiz spat. Dora §la spat! Zato Hanzelin svitil dole v ordinaci.
Snad dokoncoval neodkladnou praci, hnétl kaucuk na sadrovém patie? Nebo chodil s dymkou
po svétnici, zahalen oblaky koute? Stit domku ¢nél odvazné k obloze, zed, ohrazujici dvir,
zesilovala dojem bezpecného utulku. Muj raj, ktery divze nebyl ztracen! Zbyvalo jen malo a

m{j slib, Ze sem uz nikdy nevkro¢im, byl by nabyl platnosti.

Néco tichého se ulouplo v koruné javoru nade mnou a snaselo se to zvolna kolem mého ucha
ve vadhavém tanci. Zavanul vétiik, a vrasCity, zezloutly poutnik se sunul po dlazdéni,
poskakoval, vmisil se mezi ostatni mrtvé. Skoro jiz hold koruna se roztetelila a zaSeptala mu
néco na rozloucenou. Takova opusténost! Jen domek salal svymi Sesti okénky do temna a

duvérné na mne mzoural. Zatajil jsem dech. Hle, novy ztracenec se snasel!

Listopad...

21
Tajemstvi Lidina kufru

Vsechno ztstalo pfi starém. Dochézel jsem do Hanzelinova domku jako dfiv, pomahal jsem
doktorovym dceram pii domacich pracich, délal jsem jim posli¢ka, krmil jsem kraliky, Cistil
1ékatské nastroje v ordinaci. S Dorou jsme pilné péstovali francouzStinu. Jenomze nastaly
pliskanice, mlhavé, chladné dni a znemoZnily ndm vyucovaci hodiny v pfirod¢. Shanéli jsme

se po n¢jakém vhodném utulku.

Poradila ndm Ema, lhostejné, ledabyle, jako by chtéla zdirazniti, Ze o tu véc sama nema
sebemensiho z4jmu. ,,Kdyz tedy nechcete snaSet Heleniny posklebky, mohli byste se snad ucit
v tatinkové pokoji?* Néapad byl dobry, nebot’ jiz od pocatku podzimu byla komirka v
podkrovi vytapéna a ohent v kamnech udrzovan od samého poledne, aby si Hanzelin m¢l kde
po obédé odpocinout, bylo vSak tfeba voliti takovou chvili, kdy nehrozilo nebezpeci, ze
bychom mohli byt doktorem ptekvapeni. Jeho soukromi bylo celou rodinou povazovéno za
posvatné, a krom¢ Emy, kterd v pokojiku s otcem spala, neodvazovala se zadnd ze sester

prodlévati tam bez zvlaStniho divodu. Nejlépe se ndm hodila doba, kdy Hanzelin odpoledne
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ordinoval, od dvou do Ctyt, a pak ony vecery, kdy odchazel na pivo do Kozlovy hospody ,,Na

dolince*.

Sedévali jsme na Emin¢ posteli vedle sebe, sesit a knihu na kolenou. Co jsem se nahled¢l na
moiské panny, plovouci po roubeni bilych kachlovych kamen, zatimco Dora opakovala
naucend slovicka nebo piekladala ulozeny ukol! Za litinovymi dvitky pfijemné hucely
plameny, jejichz odlesk kmital po podlaze a pohraval si s vybledlymi rizemi na odsunuté
Spané€lské sténé. Kukacka, podobna starostlivé strazkyni, se vyklanéla ze svého domecku a
upozoriiovala nés na prchajici cas. Ema dlela obyc¢ejné v komtirce s ndmi. Zdalo se mi, Ze nas
umysln€ nenechava o samoté€. Choulivala se neti¢astné na vystupku u okna, hlavu opfenu o
pelest otcovy postele, horlivé ¢tla néjaky romén nebo si cosi tajemné kreslila do seSitu

barevnymi tuzkami, vrhajic po nds obcas nejisté, ostrazité pohledy.

,Ja vim dobfe, kde jste byli, kde se pfede mnou schovavate,” vitavala nds dole v kuchyni
rozhot¢ena Helena. ,,Kdyby to tatinek védél! VSak ja mu to jednou povim!“ Dora se jen

zpupné usklibala. Neméla obav, Ze by to Helena otci opravdu vyzvanila.

Navykl jsem si zastavovat se u Hanzelinll vzdycky, kdykoli jsem $el z dopoledniho privatu od
ucitele Matéjky nebo z odpoledni francouzské hodiny od staré¢ho Fritze. Dokud bylo 1éto a
pekné pocasi, nebyly matce mé navstévy na navsi napadné, pon€vadz jsem se tak jako tak celé
dny toulal. Nyni jsem mél za moudfejsi, spojovati povinné vychazky za vzdélanim s touto

sice trpénou, ale piece jen nevitanou zabavou.

Jednoho prosincového odpoledne jsem zastihl v domku Emu samotnu. Byla ustrojena do
svych nejlepsich Satd a sedéla za kuchynskym stolem dustojné jako domaci pani. Zustal jsem

stat piekvapen u dveti s knihou a seSitem v ruce.

,»V8ichni odesli na hibitov,* vysvétlovala mi s vdznou tvafi. ,,Dnes je totiZ mamincin umrtni

den. Nechali mé¢ doma, abych hlidala dim.*
,»A proc prave tebe?* divil jsem se.

Pokr¢ila rameny. ,,Myslim, Ze proto, Ze ja jedind ze vSech jsem maminku vibec nepoznala.

Ostatné, je tomu tak kazdy rok. Tatinek to naridil.*

»Je mi jen divné,” pravil jsem rozpalité, ,,Ze mé rano nikdo neupozornil, abych k vam
odpoledne nechodil. A nikdo nic netikal o imrtnim dnu. Obycejné se u vas o takovych vécech

"G

mluvi predem
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Zpytavé se na mne podivala, pak fekla: ,,Vzdyt se piece docela nic nestalo? Neodesli

nadlouho, jesté se jich dockas.*

Vahaveé jsem odlozil své u€eni na lavici u kamen a postavil jsem se u okna. Dival jsem se
Upfené na dvir a rozmyslel jsem se. Mam zustat, nebo odejit? Byl bych se rad dockal Dory,

co si tu vSak poc¢nu s tou hol¢ickou, ktera si zamanula, ze si bude hrat na velkou damu?

Vyrus$ila mé z Gvah: ,,Sedni si prece! Ujist'uji té, Ze nepfijdou ani o minutu diive, budes-li je

touzebné z okna vyhlizet!

Sedl jsem si tedy neobratné vedle ni, ale véru ze jsem nevéd¢l, jak navazat zdbavu. Ema se
tvafila, jako by ctla, vidél jsem vSak dobfe, Ze je stale na stejné strance a ze jeji o¢i bloudi po
stole misto po fadcich. Nahle sklapla knihu a podivala se mi rozjasnéle do tvare. ,,Kdyby ti
snad byla dlouha chvile, mohli bychom si spolu zahrat néjakou hru, naptiklad mlynek nebo
damu — nechce§?* Zavrtél jsem zaporné hlavou. Hral jsem sice ddmu docela rad, ptipadalo mi
vSak sméSné hrati ji s Emou. ,,Chces si tedy zatim néco ¢ist? Mam nahote nakolik knih, které
by t¢ jisté zajimaly! ¢teni mi nabizela jiz méné nadSené. Jenze ja jsem naprosto nedtvéroval
kniham, které by mi ona mohla zapujciti. ,,Tak vi§ co?* rozhodla se, vstavajic od stolu, ,,pojd’

se mnou a ja ti néco ukazu.*

Nemél jsem pfi€in ji odporovati. Vedla mé do sousedniho pokoje, do loznice svych sester.
Najednou pozbyla své diistojnosti, stala se veselou, détinskou, Svitofivou. ,,Nevéfil bys, jak
jsou k tobé hrozné neupfimné,* pravila mi cestou, poskakujic po jedné noze. ,,Maji mnoho
veci, které ti jeSté nikdy neukazaly. Nevidim v tom docela nic zIého,” dodala na svou omluvu,

»prohlédnes-li si jejich poklady pod mym dozorem.

Trochu jsem se zarazil. ,,Ty mysli§, abychom se podivali do jejich kram? To se ptece
neslusi!“ — ,,Neni feceno, Ze se jim k tomu pfiznas, az se vrati,” namitla krotce. ,,Pane, to bych

ti ani nedoporucovala. Oba bychom si to odnesli.*

Bohuzel, ma zvédavost byla tenkrat siln€j$i neZ ma ctnost. Tak naptiklad bych byl neskonale
rad vidé€l, co skryva Dofina kvétovana truhla. Jenomze prave tato truhla byla peclivé zamcena
a kli¢ netréel v zamku. ,,Jako vzdycky,* chlacholila mé Ema, ,,tot’ se vi! Ta ma strach, aby si
n¢kdo neptecetl jeji milostnd psanicka, ktera dostava od ucitele Pirka!* Popuzené jsem na ni
pohlédl. ,,Vis co, pravila mi Sibalsky, ,,popros ji n¢kdy, aby pied tebou svou truhlu oteviela.

Tobé to jisté udéla k vali!*
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Do Doftiny skryse jsme se tedy nedostali, zato dvitka Helenina umyvadla byla pooteviena.
Rozsitil jsem prstem Skviru a nahlédl dovnitt. ,,Tam ani nelez,* varovalo m¢ dévcatko, ,.to je
takové vrani hnizdo. A také tam nic zvlaStniho nema!* Opravdu, Gtroby umyvadla byly az po
vrch nacpany vS§im moznym bez ladu a skladu. Za barikadou seSlapanych stievict bylo vidét
haldy schumlanych puncoch, odlozenych bliz, pradla, a docela vzadu jakési zahadné
lepenkové krabice. ,,Radé€ji odtamtud nic nevytahuj, pak bychom to tfeba nedostali dovnitf.

To zde najdeme lepsi kofist!“ Ema se jiz sklan¢la nad Mariinym koSem.

Ackoli bylo v mistnosti tak chladno, ze se mi u uUst srazela para, usadil jsem se na zidli.
,Podivej se, to je pfece néco!* jasala Ema. Polozila mi na klin pamatnik v cervenych
sametovych deskéach, na nichz byl klihem zamazany otisk davno ztraceného Ctyilistku.
Pamatnik byl vyplnén versiky, psanymi détskym hranatym pismem a vylisovanymi lu¢nimi
kvétinami. Sotva jsem v ném prelistoval nékolik stranek, jiz jsem mél na kliné odfené,
poloprazdné album s fotografiemi, pak kordlové naramecky, které nosivala Marie jako dité,
zlaty kiizek s ,,matickou* a modlitebni knizku, vdzanou v kosténych deskach. Vypadlo z ni
n¢kolik svatych obrazki, pro které se Ema spésné¢ shybla. V albu jsem objevil podobiznu
Hanzelinova otce, doktorovu podobiznu svatebni a také jakousi davnou fotografii s dvéma

malymi détmi. ,,Tenkrat jsem jesté nebyla ani na svété, fekla Ema s komickym povzdechem.

Byl bych se v té smési probiral jest¢ dlouho, ale dévcatko bylo netrpélivé, jiz zas ode mne
pfedmét po pfedmétu bralo a ukladalo zpét do koSe. ,,Tatinek a sestry pfijdou diiv, nez se
nadéjeme, a to nejzajimavéjsi teprve piijde,” slibovala mi. Poslechl jsem ji, dokonce jsem ji 1
pomahal pii uklizeni. Kdyz jsme byli hotovi, zaviela koS a sedla si na néj. Klatila nozkama a
divala se mi rozmarné do tvare. Pak vyskocila a postavila se nad Lidinym kufrem. Posmésné
sepjala ruce u brady. ,,Ted’ néco uvidi§!* Prudce pozvedla viko. Zevnitt vyrazil zapach kafru.
Spatfil jsem jen samé pradlo, peclivé urovnané a prevdzané rizovymi stuzkami — Lidinu
marnou vybavu. Ema se v ni chvatné hrabala, dostavala se hloub a hloub. AZ od samého dna
vytahla cosi zabaleného v hedvdbném papitfe. Vitézoslavné se vztycila. ,,Tu je!* Rozbalila
papir. BoZe, kde jen se tam vzala! Panenka s bezbarvou porculdnovou tvafi, oblecena do

lacinych barchetovych hadfiki, s nozkama navle¢enyma do ¢ervenych pletenych puncosek.

Hled¢€l jsem na loutku s pocitem svatokradce. Je to zcela bézny zjev u chlapc, jako jsem byl
J4, Ze miluji bezbranna zvifata a véci vice nez lidi. Soucit se starnouci Zenou, Zarlivé stiehouci
na dn¢ kufru vzpominku na prchlé détstvi, misil se ve mn¢ s touhou vziti panenku na klin a

hyckati ji. Neodolal jsem a vztahl jsem po ni ruku.
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,,Ona si s ni také jesté nékdy hraje,” svéfovala mi Ema polohlasem, a ja jsem nevéd¢l, je-li
dojata, nebo tropi-li si ze mne Sasky. Podival jsem se ji nedivétiveé do oci. Zlostné zadupala

nozkou. ,,Ano, ano, vsak jsem ji vidéla!*

»Lzes, zasykl jsem nenavistné, urazen a pokotfen za Lidu, za jeji ubohé, prozrazené

tajemstvi, ,,to spis ty si s ni hrajes, ne ona! Vidim ti to na nose!*

Pt odfrkla opovrzlive, ,,a co délas ted’ ty? Nu, fekni? Nemas snad chuti ji prestrojit?

Nakrmit ji prazdnou 1zici? Kdyby té tak vidéla Dora!*

Pti predstaveé, ze by mé Dora pfistihla s panenkou v ndruci, jsem se dotemna zardél. Piesto
jsem se zeptal s licenou lhostejnosti: ,,A co by na tom bylo, kdyby mé& vidéla? Nedéldm nic

zlého, jenom si ji prohlizim.*

,, V8ak ty vi§ dobfe. Smala by se ti a nikdy by na to nezapomnéla. Pti kazdé ptilezitosti by se ti
posklebovala. Protoze — protoze Dora nema vibec zadny cit. Nema srdce.“ Chvilku se

'C‘

rozmyslela, pak jest¢ dodala: ,,Nikoho nema rada. A abys védél, tebe také ne

Vzhlédl jsem, nelibé dotéen jejim tvrzenim. ,,Nékdo jde!* vykiikla polekan¢ a sebrala mi
loutku. V okamziku byla skryta pod hromadou préadla a viko kufru pfibouchnuto. Nesel vSak
nikdo, byl to omyl — nebo spi§ lest? Chtéla mi tak zabraniti, abych se domahal objasnéni
jejiho zdhadného nat€eni? ,,Stejné€ tu je hrozna zima, Svitofila, snazic se mé nepustit k slovu,
»pojd'me odtud! Podivej se, ztratili jsme jeden koralek z Maf¢ina ndramecku, honem, seber
jej, nebo by poznala, co jsme tu tropili. A pokryvka na stole je trochu shrnuta, to také nesmi

'6‘

byt, nikdo nemusi védét, Ze jsme tu vibec byli

Asi za pil hodiny se vratil Hanzelin s dcerami ze hibitova v nalad¢ jaksi slavnostné vazné a
prinesli s sebou zvenc¢i v zahybech Satii mrazivy vzduch a sledy paleného parafinu. To jsme
vS$ak jiz zas sed¢€li s Emou u kuchynského stolu. Popijel jsem kavu, kterou mi vnutila — zfeyme
se chtéla osvédciti také jako pecliva hospodynika. Helena hekala, zouvajic si své obrovské
zablacené boty, doktor ml¢ky dokufoval doutnik, pfechazeje sem tam s kloboukem na hlavé.
Dora mi ttela tvafe a usi ledovymi dlanémi: ,,Ted’ jsi zCervenal, ty blednicko, ted’ jsi konecné
z€ervenal,” smala se, ,,0¢1 ti sviti jako kocourovi. Jak jste se tady s Emou snaseli?* Dévcatko

se na mne divalo vyznamné pies okraj svého hrnecku.
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22
Snih

Dlouhou noc vytruboval starohradsky ponocny na roh, ktery jako by byl ukradl z betléma. I
hunatou ¢epici jako by tam byl ukradl a az po zem sahajici kozich. Svicku po svicce, opatrné,
aby nezakapal voskem podlahu, rozsvécoval otec vano¢ni stromek. Hata i Bétka mély zidle
piisunuty k spole¢nému stolu, jidla vSak sotva okusily, ostychaly se. Teprve po veceti svorné
pabérkovaly v kuchyni v misach a pekacich, hovotily jedna pies druhou, Bétka s tvaremi

hoficimi vzruSenim a Héta se smute¢nim cipem zastéry u o¢i. Vzpominaly kazda po svém.

Také my v saloné jsme vzpominali, otec si spokojené hladil kniry a koufil doutnik. Matka si
pohravala v klin¢ bilyma rukama a jako vzdy, kdyz byla trochu rozcilena, neopirala se o
lenoch zidle, nybrz tréela v ni nepfirozené vzpiimena, s prohnutymi zady a s vypjatymi prsy.
Svicky prskaly a zhasinaly, jehli¢i pachlo, stromek temnél. ProhliZel jsem si lhostejné své
dary: vzduchovku s tuctem stfel (kazdd méla stfapecek jiné barvy), kratky zimnicek s

koziSinovym limcem, knihy.

Me¢sto Jeruzalém popraSené cukrem — to byly Staré Hrady. Brana ovésena nahrdelnikem
sttechyll jako stara b&hna, hradni baSta s obrovskou mlynaiskou Eepici nakfivo, kasna —
hrnec, v némz piekypélo mléko. Hlavni ulici od ndmésti se to Spatné jezdilo na sankach,
ponévadz zatacky tam byly pfili§ ostré a jezdily tudy vSechny povozy. Neustéle, neustale tam
zvonily rolni¢ky sani, té¢Zci 1 lehci koné€ hyfili trusem, ktery v mraze koufil. NaStésti bylo dosti
jinych ulic, tichych a ptimych, kde dobraci neposypavali jizdni drahu popelem a kudy bylo

1ze dostat se dola s opravdovym pozitkem, bezpecné a jako po skluzavce.

Udupal jsem si sjezd stfedem Hanzelinova sadku. Helena mé chodila obhlizet, nesmirn¢ jsouc
zvédava, co to tam provadim, ale nefekl jsem ji to, dokud jsem si nepfivezl sanky. Dvorné
jsem nabidl Dote prvni jizdu. Odbyla mé¢ se smichem. Podival jsem se na ni vy¢itave, kdyz
Helena s povykem usedla na piid’ mych san€k. Vysoukala si sukni nad kolena — och, méla
smesné, pricné pruhované puncochy! A jiz jsme to fréeli. Dole jsme najeli do plotu, ktery div
Helena nepovalila vzpfi¢enyma nohama. Tahal jsem sanky do vrsku. Helena mi strkala snih
za limec, objimala mé& hrabémi dlouhych pazi, propadlé tvaie ji hotely, vlasy pod hunatou
doktorovou Cepici se ji rozlézaly po tyle jako hadi. Kdyz byla syta této zédbavy, zavolala na

Emu: ,,Pojd’ sem, ty malicka, je tu néco pro tebe! Vozte se, déti, spolu! Ale at’ ji nevyklopis,
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ty neotesance!* Stipla mé do tvafe. Odbéhla. Ema se na mne divala zpytavé pomnénkovyma

oéima.

Sedla si zplisobn¢ na samy konec san¢k, ale pti jizd€ jsem ji ztratil. ,,Odpust’,” omlouval jsem
se ji vlidné, ,,nechtél jsem to ud¢€lat. Snad bude lepsi, sednes-li si pfede mne.“ Sviral jsem ji
utlé boky koleny a vyhlizel jsem za jejimi zady na jizdni drahu pred sebou. Byla ticha a do

sebe ztajena jako polekany ptak.

Kdyz jsme se jiz pon€kolikaté vraceli do kopecka, fekla mi neoekavang: ,,Vim dobfte, ze bys
rad¢ji jezdil s Dorou. Ale Dora by zase jezdila radéji s uitelem Pirkem.* Zrudl jsem. Ze dvou
hrott té véty se mi zabodl do srdce jen ten druhy. ,,To neni pravda,* vyhrklo ze mne ,,Jisté ne
s Pirkem! Nikdy by nejezdila s ucitelem Pirkem, kterého nemiize ani vystat.“ Zastavila se,
upfela na mne oc€i, jako by se nesmirné divila. ,,No né! No né! Jak miZzesS byt tak hloupy!

Pirko je muz.*“ Zakabonila se, pak dodala: ,,Viibec nerozumis§ zenam!*

Vibec nerozumim Zendm! Hlodalo to ve mné. Kdyby to byl fekl nékdo jiny, ale takova
»zena“ jako Ema! Zlobn¢ jsem trhal sndrou sanék. Cestou dolli jsme se zvratili. Byla tim
vinna Ema, vidél jsem zfeteln¢, ze se imysIné nahnula na stranu, kdyz jsem se vyhybal
stromu. Ostatné by nemohla byt tak rychle na nohou, kdyby byla nevédéla, ze se svalime.
Sotva se trochu zabofila do snéhu rukama a koleny, kdezto ja mél mokro az za kosili.
Huboval jsem. Kupodivu, ani se mi nesmala. Shybla se, hnétla sn¢hovou kouli, nebranila se
mym vycitkam. ,,Jako bys nevédéla,” domlouval jsem ji, ,,ze bych mohl nastydnout, a to snad
vi§, Ze ja si nyni jes$t€ nemohu dopfat n&jakou novou nemoc!* — ,,Chudacku, chudacku,
pfikyvovala pokrytecky, ,,mas$ docela pravdu, nepopiram, Ze na sebe musi§ byt opatrny!* —
,Vi$ co,” ekl jsem nakonec usmifené, ,,necham ti tu své sanky, voz se sama. Pljdu se ke
kamniim trochu osusit.“ KdyZ jsem loudavé odchazel, sedéla na nich nad svahem kopce a
hled¢la za mnou, malicek mezi rty. Pak pfilétla sn€hova koule a rozplacla se mi za uSima.
Leknutim jsem se az zapotacel. Ema sed¢la dal a divala se na mne bez posméchu a bez

jakékoli zloby. Bylo prosté neuvétitelné, ze to udélala ona!

Krasné, snéhem bohaté vanoce mijely. Objevilo-li se nékde vozidlo na kolech, zdalo se to
protismyslné. Také Hanzelin pti svych vyjizd’kach za pacienty zaménil kocarek za san¢! Byly
to docela malé san¢€, podobné lastuie, sotva se tam veSel se vSemi ¢tyfmi dcerami. Divka-koci
misto na kozliku sed€la vzadu na vypolStafované stolicce o tfech Zeleznych, vysokych
nohach. Lod’ka sani byla pruhem oprati rozdélena ve dvé stejné poloviny, sedici osoby se

musily vyklanét na obé€ strany, chtély-li se vyhnouti polickim femeni. Kocabka se podobala
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vdolecku, roztiznutému nozem. Konik mél také rolnicky, které zvonily jako Kasparkova
¢epice. Divky zpivaly do mrazu a vétru stejné horlivé jako do jarniho vzduchu, prozarené¢ho
sluncem a vinémi, Castokrat, kdyz jsem je tak spatfil zard€l¢ a jiz ml¢ici vraceti se z vyjizdek,
vzpomnél jsem si na pohadkovy roh barona Préasila. Az u teplych kamen otevrou usta,

zdalipak z nich nevyjdou vsechny jejich zamrzlé pisné?

V prvnim lednovém tydnu se potacelo ulicemi nékolik umounénych trojic kralti s
pokladni¢kami z plechovek probitych hiebikem a s doutnajicim dievénym uhlim na miskach,
zavéSenych na provazcich. ,,Daleka jest cesta nase,” parodoval po nich Hanzelin, Sermuje
dymkou, ,,jsou z pfedmésti, z Miletina, nejdale z Vratné. Slunce je Zhavé kameni! Ho,
Baltazar si je vykouzlil na tvafi papirkem s cikorie. Emile, je pravda, ze pted lety jsem prave
tak chodil po mésté s otcovou kosili, visici mi ptes kalhoty a s papirovou korunou na hlaveé!*
Pochechtaval se, vychazel sam na prah, on, ktery nebyl pfitelem almuzen, lovil v kapsach a

podarovaval je haléfi.

K hromnicim se Cas vlekl za neustalych chumelenic a tfeskutych mraz. Pak néhle zaval
vlahy vitr, obloha zm¢kla, ustrnula se, snih se slehl a byl tvarny jako tésto. ,,Ted by se
nejspiSe hodilo postavit si sn€huldka!* navrhla Helena. ,,Holky,* huldkala, ,.kdyz se do n¢ho
vSechny dame, budeme jej mit za chvilku. Udélame si MikulaSe s dlouhym plnovousem a S
biskupskou cepici na hlavé!* Svlékl jsem si zimnik a zacal jsem vdleti snih na pilife. Kdyz
jsem se prilopotil s prvnim, ukdzalo se, ze byl plan zatim zménén. Ema si vzpomnéla, ze si

postavi boudu. Stavéli jsme tedy boudu.

Podafila se, byla hlubok4d a temnd, strop byl pevny jako z betonu. ,,Ta néco vydrzi,*
pochvalovala si Helena, poskakujic po sn¢hu a dychajic si na zkiehlé prsty. Zaslo ji za nehty.
Kradmo jsem se obcas ohlizel po Dofe. Méla na sobé pfiléhavy svetr, v némz vynikaly jeji
bujné tvary. Lida vybirala lopatou hlubokou cesti¢ku k sluji. Rozhazovala zruéné snih na obé
strany, pracovala v potu tvare, byla svédomitd pii této hfe. Ema byla jiz v dife a svitila
odtamtud o¢ima jako liska v doupéti. ,,Jdi tam za ni,” radila mi dobromysIiné¢ Mary. Nejisté
jsem se Soural k otvoru, sehnul jsem se na vSechny ¢étyfi. Zdalo se mi, ze se postavicka ve tmé
ponekud uhnula. Zarazil jsem se. ,,Pro¢ sem leze$?* Septala mi vstfic. ,,NestojiS o mne, proc¢
sem tedy leze§? Nech mne rad€ji o samoté.” Zdrcené jsem se ohlédl, pln strachu, aby to
nezaslechla Dora. Stydél jsem se za tak divérné vycitky nepochopitelného dévcete. Dora vSak
JiZ odchézela domt. Spatfil jsem jeji Cervenou sukni mezi holymi stromy. Mij hnév vzkypél.

,Pro¢ bych sem neSel? Stavél jsem pfinejmensim stejné pilné jako ty. NemaS mi tu co
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poroucet.”“ — ,,Mam! Mam!* branila se vzpurné¢, ,,bouda je moje! Byl to mij ndpad, postavit si
boudu ze sn¢hu!*“ — , Poslyste je, poslyste,” chechtala se venku Helena, ,,jsou jako manzelé!
Jen chvili jsou spolu a uz se hadaji. Jen se shodnéte, drahouskové, to je vas prvni spolecny
byt!“ Spésné jsem vylezl z boudy. Byl jsem urazen. Manzelé — ja a ta malickd! Manzelé!
Podival jsem se na Helenu s opovrzenim. Jak je sprosta! ,,Je ti zima, zmrzlicku, vid’?* vitala

m¢é piivétivé Mary. ,,Vis co, pojd’ se rad¢ji ohtat do kuchynée!*

V kuchyni mi nalila kdvu. Byla horkd, foukal jsem horlivé, m¢l jsem Zizenl. Ten Cerveny
hrnecek, v némz mi ji podala, buclaty a bile vroubeny, jsem jiz povazoval tak trochu za sviij.
Dora sedéla u kamen jako pfedouci kocka. Lida pletla nekone¢né dlouhou puncochu. Helena
stirala s podlahy sn¢hové Slapoty. Hovofili jsme, na Emu v boud¢ jsme zapomnéli. PfiSla az
za hodnou chvili. Vsunula se dovnitf tichounce Skvirou dvefi. M¢la prstiky zmodralé zimou a
rtiky jako rtzové listky. Kracela rovnou k Dote. Pohladila ji po tvafi. Prituln¢ se k ni
ptivinula, objimajic ji pazemi. Mn¢ nevénovala ani jediného pohledu. Helena vzala lopatku od
sporaku, nahrnula na ni, co prve smetla s podlahy, a vysla ze dvefi. ,,Doro,* vyhrklo dév¢atko
horoucng, ,,napadlo mé, kdyby tak bylo v boudé malé okénko, ze byste si tam mohli nékdy s
Emilem opakovat francouzstinu. Co tomu ikas? Dora se usmala, misto odpovédi polibila
dit¢ doprostied ust. Hled¢€l jsem na Emu s ustrnutim. Kdysi mi fekla, Ze nerozumim Zenam.

Zda se mi — myslil jsem si — ze nerozumim ani détem.

23
Druha tvar dobrodruzstvi

Vytrvalé, kormutlivé desté, snih, mraz a opét snih. Bujely rymy, kaSle, chiipky, anginy.
Hanzelin mél plné ruce prace. Lavice u kuchyniskych dvefi byvala obsazena do posledniho
mistecka. Stafici hekali, kaslali a bloudili unavené o€ima po strop€, Zeny s prozloutlymi,
zmucenymi obli¢eji se snazily uhyckat sva neklidnd nemluviata, déti s obvazanymi krky nebo
usima se k sobé nesméle tiskly, snazice se zaujmouti co nejméné mista. Kaluz rozbtedlého
snéhu a blata se rozlévala po podlaze, hadry chudych pachly bidou, kojenci viestéli. VSechny
ty tvafe, mladé i staré, trpici i usmévavé, mi ddvno a ddvno vymizely z paméti, ale na tvar

zeny, ktera navstivila Hanzelina na sklonku oné zimy, nezapomenu, co ziv budu.

Téhlo jiz na dvanéctou, kdyZ pfiSla se svym muzZem v lijjaku, za buricivého vétru, ktery

lomcoval okny a kvilel v komin¢, droboucka, vetcha, s hlavou omotanou vinénou $alou a tak
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peclivé zakrytou plachetkou, Ze ji nebylo vidét ani o¢i. Dovlekla se k lavici a té¢Zce dosedla
vedle nevrlého dédy, posledniho z fady Hanzelinovych pacientl, ktery tu jeSté cekal na
prohlidku. Muz, piiblizn€ ctyficatnik, vychrtly chudak s Satkem na krku a s Cervenymi
natepnicky na zkiehlych, praci z€ernalych rukou, obleCeny do chatrného zimnicku, ztstal stat

nesméle u dveti, mackaje v rukou sviij promoceny klobouk.

Zena si nesvlékla rukavice a neuvolnila své zakukleni. Chvéla se tak silng, Ze ji ob&as hlava
ktecovité poskocila. Déda po jejim boku si ji nediveiivé prohlizel a zlobné si pobroukaval.
Helena, kterd méla tehdy kuchyniskou sluzbu, se domnivala, ze se ubozacka tfese horeckou.
Donesla ji horky ¢aj v nakidplém hrnecku, ktery méla na lavicce u kamen pfipraven k
podobnym ucelim. Muz se zdvofile uklonil, podékoval, Zena k hrnecku chvéjivé vztahla ruce,

ne vSak aby se napila, nybrz aby si je ohtala.

,Musite to vypit horké,” domlouvala ji Helena, ,,vychladly ¢aj nemé prazadny vyznam.“ Zena
neodpovédela, jenom se skréila, jako by byla pokarana. Muz — zdalo se mi — sklopil hlavu a
vymluvné pohlédl na nepokojného dédu. Helenu premohla zvédavost. Zahrnula podivnou
dvojici otdzkami. Zena ml&ela, ale muZ se rozhovofil, rozvazng, zevrubné. Ptichazeji z
Cihai'ské Harty, kterd lezi az na susické draze. S Zenou tak nemocnou jim oviem trvala cesta
pies tii hodiny. Jsou radi, Ze se jim podafilo pana doktora zastihnout jest¢ doma. Pro¢ se
vydali na cestu praveé dnes, v tom psim pocasi? Nu, m¢li k tomu jisté ditvody, sousedé¢ v jejich
vesni¢ce jsou velmi klevetivi, zlomyslni — zkratka nechtéli, aby se to tuze rozkiiklo. Helena
chtéla védét, pro¢ si aspoil nezjednali néjakého sedlaka, ktery by churavou dovezl. Muz se
krotce usmal. To by pak ovSem byla jejich tajnd vyprava dana na buben, a kromé& toho jsou
piili§ chudi. Maji sice svou vlastni chaloupku, ale zddné zivobyti k ni, jen louku, kozu a
kréaliky. Se svou jedinou dcerou v zimé dievaii, v 1ét€ pracuji na panském. ,,A procC jste si
vybrali Iékare tak vzdaleného, kdyz bydlite u drahy a v SuSicich byste byli za malou chvili?*

Na tuto otazku muz jen pokr¢il rameny, ale neodpoveédél.

Sed¢l jsem u kuchyiiského stolu s Marii a pomahal jsem ji s vinou. Ona zru¢né navijela
klubko za klubkem, ja jsem pomalu krouzil pfedpazenyma rukama, jako bych caroval.
Chovani muzovo mi pfipadalo velmi zadhadné a také se mi zdélo, jako by od zachumlané Zeny
vychdzel jakysi zvlastni, odporny zépach. Kr¢il jsem nos a byl jsem roztrzity; kdyby mé byla
Mary nepozadala o tuto sluzbu, byl bych ze vSeho nejradéji odesel domut. Lida kdesi v

podkrovi cosi horlivé drhla, bylo slySet Splichani vody a rany kartdcem o dievo.
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Konecné se ozvaly na sini hlasy a kroky, navstéva, kterd tak dlouho u I€kafe prodlévala,
odchazela. Dora v bilém plasti oteviela dvere a lhostejnym hlasem vyzvala starce, aby Sel do
ordinace. Jakmile se déda odsoural ze svétnice, zena si odhrnula plachetku, odmotala Salu a
dychtivé se schylila nad hrneckem. Och, toho ohromeni, och, toho straslivého pohledu!
Helena na chvili zapomn¢éla, ze se ji na plotn¢ Skvifi maslo, Mary piestala navijeti a mé ruce
ochably a padly do klina, jako by mé& do nich n€kdo siln¢ udetil. Bila, jako pomoucena
pokozka Zeniny tvare byla pokryta Supinatou vyrazkou, o¢i byly zasazeny v krvavych dulcich,
z nosu zbyvala obnazena chrupavka, tr¢ici z hnisavych dér, a bezzuba usta bez rtli, zhyzdéna
strupy, se podobala trhlin¢ v napjatém platn€. Ted jsme jiz vSichni véd¢li, pro¢ se prve Zena
ostychala piti, styd€la se za svou ohyzdnost pied starcem, ktery nevypadal pravé vlidné. Néas
se jiz neostychala, jako se nebude ostychati 1ékafe — podle ni jsme patfili k jeho roding a byli

jsme povinni nésti s nim neptijemnosti jeho femesla.

Mary pomalu polozila na stil klubko viny a nesly$né zmizela za dvefmi. Za malou chvili se

vratila — s Hanzelinem.

Prib&hl brunatny, rozvztekleny, plast za nim vlal. Spustil buracivé uz u dvefi: ,,Tohle neni
prazadna nemoc, kterou bych mohl 1éciti.“ VzruSené sipal. ,,Zbytecné jste se sem tahli z
takové dalky. Co vas to jen napadlo? Kolik jste s tim uz obesli doktori? Marné ovSem. Ani ja

vam nemohu pomoci. Jsou nemoci, na které jesté nezname 1€kt. To vam jesté nikdo netekl?*

»~My — my...,” koktal pokorn¢ muz, ,nepfisSli jsme sem proto, abychom zadali na panu
doktorovi néjaky 1€k — totiz...,” uzkostlivé se kolem sebe rozhlizel, potom, vida nezbyti,
vyslovil, co mu bylo téZké vysloviti pted svédky — ,,néjaky 1€k pro uzdraveni — spiSe, spiSe
bychom chtéli...* Zvysil vroucné hlas: ,,Pane doktore, prosim vas, vyslechnéte m¢! Trva to uz
tuze dlouho — vice nez dva roky — k zivotu to neni, k zddnému konci to nevede — mnou
sousedé¢ opovrhuji, Zeny se $titi — vyhybaji se ndm — ani zebrék u nas nezaklepe, nevzal by od
nas kousek chleba — a ona, zena, d¢la opravdu co mize — chtéla by umfiti. Je to marné, zadna
nemoc se ji nechytne, chodila bosa ve sn¢hu, ale nenastydla, pokousela se hladovéti, ale chut’
k jidlu ji znovu pfemohla, svezla se se zebtiku, ale nepoladmala si udy. Shodli jsme se v té véci
Jiz davno, ona souhlasi se v§im, nechce jiz ziti, ale také by nechtéla odejit ze svéta takovym
zpusobem, aby lidé¢ tekli, Ze se sama zabila. Jistéze chapete, ve vsi je takovy diim, kde nékdo
seSel sebevrazdou, jako proklety. Ted” mad naSe dospéld dcera konecné jakousi zndmost,
hodného chasnika — jenomze mame strach, ze z toho nic nebude — dokud je ona tady. Kdyby

nebyla, snad by se zapomnélo. A ona by rdda umrela pocestné jako jini lidé, néjakou nemoci,
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proto jsme k vam piisli, proto jsme méli tu odvahu... slySeli jsme o vas... domnivali jsme
se...“ Vidéli jsme zieteln€, ano, vide€li jsme, jak pii muzovych slovech Zena horlivé ptikyvuje,
davala tak najevo, ze je ochotna k obéti, ze je ochotna uprazdnit své misto na zemi. Jala me
hraza, ¢elo se mi orosilo studenym potem, srdce mi tlouklo tak rychle a tak silné, Ze jsem si

mimodg¢k pfitiskl obé€ ruce na prsa.

,Domnivali jste se,” pravil Hanzelin trpce, ale jiz bez hnévu, ,,Ze ja nemam piredsudkul, ze
jsem v krajnim ptipad¢ — za plat nebo bezplatné — ochoten i k nenapadné vrazd¢. Slyseli jste o
mné, ze jsem takovy vyvrhel lidské spolecnosti, Ze mi neni zatézko provadét tieba véci
nezakonné. Bohuzel, mylite se, pfiteli, jsem pravé takovy Sosacky doktor jako ostatni, mam
Iéky jen pro nemocné, léky, které namnoze nepomahaji, ale neproddvam 1€k pro smrt. Ani
takové nejsou,” dodal na usmifenou, ,,ujistuji vas. Nedovedu zplsobit ani zapal plic, ani

rakovinu.“ Pak opét zptisnél. Obratil se k Zené. ,,Ale feknéte mi vy — jak jste k tomu ptisla?

Hled¢la na n¢ho svyma straSnyma, krvavyma oc¢ima, ale odpovéd’ dal opét muz. Kajicné
vypravél, jak pred dvaceti lety, kdyz v jejich kraji stavéli drahu, byl pravé mladym manzelem
a ona hezkou mladou zenou. M¢li malické — hol¢icku — ale Zena byla do svéta, plakéavala pro
neustdlou bidu a dfinu. Tenkrat byl na stavbé drahy zaméstnan mlady vesely dozorce nad
délniky, flamendr, holkat, zpévak, Zené se zalibil. ,Nic jsem nevédé€l, nic jsem netusil,
jednoho dne byli oba pry¢. Dvanact let jsem o ni neslySel. Pak mi vypravoval jeden chlapec z
nasi vsi, ktery v Praze studoval, Ze ji spatfil. To byla jiZ v téch mistech — vSak vite. A ptedloni

se mi vratila. Ano, pane, takhle se mi vratila.*

Hanzelin chodil po svétnici s rukama za zady. Nahle se zastavil: ,,Ted’ jdéte domu. Jdéte
dom. Lituji — velmi lituji,* fekl s kamennou tvarfi, ,,nemohu pro vés nic ud¢€lati.* Zena vratce
vstala, poslusné jako stroj si zavinula tvar vinénym Satkem, urovnala plachetku. Kdyz
vychdzeli ze dveti, zadrZel doktor muze za cip kabatu. Zaslechl jsem jasné, co mu fekl.
,2Bud'te trpélivy,” pravil mu, ,,jesté kratky cas bud’te trpélivy. Jiz to dlouho nemuze trvat. Je

mozng, Ze se nedocka ani zni.“

Vrata bouchla, vitr zahucel v sini, Hanzelin se vratil do ordinace. Mary vzala opatrn¢ hrnecek,
z kterého Zena pila, do kusu papiru a vynesla jej ven. UslySel jsem ranu a finkot sttept. Vlna
litosti mé zaplavila — ne pro Zenu, jiz jsem si osklivil, ne pro muze, jehoz Zadost mé pobouiila,
ale pro hrnecek, pro ubohy, sotva se pohromadé¢ drzici hrnecek, ktery prece mél pravo jesté

néjaky cCas Ziti...
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Po chvili vyprovodil doktor z ordinace svého posledniho pacienta, zlobivého dédu, a piisel

mezi nas.
Opét zacal neklidn€ pfechézeti z mista na misto s rukama za zady.

,»Tak —tak...,* brucel si do voust, ,,s takovou si na mne vzpomnéli. Co jsem lékafem, stalo se
mi to poprvé. Ja vim, slychaval jsem lidi nafikat — kéz bych mohl radgji umfiti! — ale s
takovou jistotou, s takovym klidem si pfijit vyprosit trochu jedu — a s takovou détskou
davérou, kterou jsem musil zklamati! Och, méli pravdu, méli zatracenou pravdu. Blby,
neslychané blby svét, ktery bidou ubiji chudaky, ktefi by chtéli ziti, ni¢i souchotinami
mladiky, z nichz by mohli byt dokonali 1ékafi, basnici, vynalezci, spasitelé lidstva, a na druhé
stran¢ zabranuje dat vytouzenou a zaslouzenou smrt trosce Cloveka, kterd nema jiz vyznam
ani pro své okoli, ani pro vlastni rodinu, ani pro sebe samu. A cozpak valky? Cozpak valky,
muj ty boze. OvSem, vrazdéni v zdjmu statu, to je néco jiné¢ho. A ja jsem je témét vyhodil.
Ano, vyhodil jsem je bez pomoci, a¢ se mé srdce vzpiralo, naSeptal jsem jim jen malou

Salebnou utéchu...*
Vstoupila Dora a hled€la piekvapené na gestikulujiciho otce, na své mléici sestry, na mne.
Tu znovu vybuchl.

»Doro! To bylo néco pro tebe. Vécna Skoda, Ze jsi ji nespattila. M¢la jsi vidéti jeji tvar. Tak
vypada dobrodruzstvi narub. Rozumis, ty, ktera jsi vééné nespokojena, ktera stale jen touzi§
po n&jakych nadzemskych krasach, po néjakém plné€jSim Zivoté. Ta, co tu byla, také méla
podobné vrtochy a na konec ulekla se zhyralym chlapem, a svét, po kterém baZila, se ji

Seredn€ odménil. Ha,* chechtal se, ,,p€kné€ ji poznamenal, navzdy ji poznamenal.*

Dora se zardé€la, vzpurné vystr¢ila bradu. U Hanzelini se zfidkakdy nékdo odhodlal k
oteviené vzpoufe proti otci, ale ona se tentokrat odhodlala. ,,To neni zadny dikaz, nevidim v
tom Zadnou logiku, Siry svét neni proto Spatny, Ze se z n¢ho n€kdo vrati zni¢en. Kdyz
drvostépa zabije strom, mravokarci obycejné netikaji, Ze vysledkem kazdé poctivé prace je

"G

smrt

»MIC! rozktikl se doktor. ,,MI¢! Uzivas podobenstvi, z nichz se mi obraci zaludek. Jedno
vedle druhého neni vzdy totéz. To je pravé nejhorsi u tebe a u tobé podobnych, ze nettidi

spravné. Kladou cenné vedle bezcenného. Pak si ovSem nevazi toho, co jediné stoji za uctu.
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Nechéapes, blazne, Ze jen tim dodas ceny svému zivotu, budes-li mit v tcté své vlastni Ciny?

ProtoZe nikdo jiny ti ceny nepiida.*

Hadka se vlekla, a ja — pfiznam se — neposlouchal jsem ji tuze. Sotva tak jednim uchem.
Myslil jsem na cosi jiného. Myslil jsem na — malomocné. Byl jsem pfesvédcen, ze nemoc
zeny, kterd prve sedéla za stolem pacientii, bylo malomocenstvi. Tak jsem si je piedstavoval.
A snil jsem o Jezi$i Kristu, ktery vztahl ruku nad chudakem, podobnym této zené, a hle — jeho
viedy se zajizvily, plet omladla, o¢i nabyly lesku. Snad poprvé jsem pochopil krasu zazraku.
Konati zazraky! Bylo to néco mnohem lepsiho nez 1éciti. Méla snad mé pobozna matka vice
pravdy nez stary Hanzelin, kdyZ hledala své §tésti ve vife, jez hory pfenasi, mrtvé kiisi a

nemocné uzdravuje pouhym vztazenim ruky?

24
Pomlazka

Po polnich stezkach bublaly drobné slapy, korale zabich vajicek zraly v ptikopech, louky byly
jedinym obrovskym mocalem. Ema si pifindSela domt celé naruce fefich a blatouchd.
Vsechny skleni¢ky, vSechny bezuché hrnecky u Hanzelinli byly plné kvétin. Pachlo to tam
vadnutim jako na hibitové. Doktoriv kocar opét jezdil silnici, rozhazuje Stédie loukotémi
blato jako marnotratnik své Spinavé mince. Honosné omitky domt na namésti mokvaly
vlhkymi skvrnami, podobnymi liSeji. Kluci hrdli na navsi v kuli¢ky divoce, hazardné, v

pfemife Zivotni radosti prali se, okradali se, kameni prselo.

Na Smrtnou nedéli vysel z Miletina pritvod povykujicich déti s hadrovou loutkou na Zerdi.
Utopily ji, chudinku, v Bezovce v hluboké tiini pod vrbami. Stal jsem tam odpoledne s botami
obalenymi blatem a dival jsem se, jak tam bezmocné po proudu krouzi mezi spadlymi
jehnédami a listy promocend, nasakla, zbavena obliceje. A tenkrat jsem praveé pocal
pfemysleti o tom, hodi-li se na mne jesté, abych Sel o velikonocich k Hanzelinoviim jako
kolednik s pomlazkou v ruce. Helena mé brzy zbavila mych nejistot. ,,Zkratka pftijdes,
rozumis? Vykrakala bych t¢ za vlasy, kdybys nepfiSel. Ledaze bys byl skrblik a chtél se

vyvléknouti z povinnosti koupit ndm kazdé o miletinské jarni pouti kornout cukrovi!*

Rudolf Ciza mi upletl binovacku z vrbovych pruti. Nebyla krasna, podobala se spis

nepodafené vanocce, méla vSak tu vyhodu, Ze byla kratké a dala se dobte skryti pod kabatem.
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DiimysIn¢ jsem ji schoval pfed matkou za haldami svych knih a denné jsem se vracel z
privati s buSicim srdcem, pln obav, nebyla-li snad piece objevena ji nebo vSeteCnou a

nespolehlivou Bétkou.

O velikono¢nim Pondé¢li, kdyZ matka odesla do kostela, vytratil jsem se z domu a upaloval

jsem k navsi.

Doktor stal na prahu a zlomysIln¢ se pochechtaval. Neodvazoval jsem se vytasit pfed nim se
svou pomlazkou. ,,Jen si nemysli, Ze dostane$ n¢jaka vejce, jestli nam nenabijes!* kiicela mi
vsttic Helena. Zrudl jsem jako krocan. ,,Tak se s ni tedy pochlub,” radil mi shovivavé
Hanzelin, ,,vSak vim dobfte, kde ji mas zastréenu. Chytraku, uz ted’ se stydis§ délat néco, ¢eho
se ti chce, aby se ti lidé nesmali? Neuc se byti pokrytcem. Pro mne za mne, dej jim toho tolik,
kolik zasluhuji. At toho uZziji, kdyz t& vyzyvaly, mne vSak, prosim té, vynech, mne blechy
nestipaji, madm jedovatou krev!“ Hanzelin se mylil, naprosto se mi nechtélo hrat si na

kolednika, byl jsem, jak znamo, k té roli pfinucen.

Rozptéahl jsem se na Helenu, jako bych zapolil s medvédem. Zajecela, aniz byla udefena.
Vytahla ze své bezedné kapsy dvé vejce, jedno tmavohnédé, obarvené kavou, druhé zluté,
vylouzené v cibulovych slupkdch. Byl to vhodny dar pro syna okresniho hejtmana, ta dvé
vejce v barvach rakouské statni vlajky! Od Marie jsem dostal tabulku ¢okolady a od Lidy
jablko, krasné, Cervené, dlouho peclivé schovavané, pravy div v tomto mésici. ,,Eva dala
Adamovi, a on jedl, blabolila Helena. Byla rozdovadéna jako divoké kobyla, nevidéla si do
ust. Snad na ni pulsobilo jaro. Lida ji neodpovédé€la ani pohledem, odesla k oknu. Jak tam
stala, hubena postava, upjata do hunaté kazajky, byla proti svétlu obkreslena zarivym lemem

paprski. Jen proto si tak dobfe pamatuji, Ze onoho dne krasn¢ svitilo slunce.

Sel jsem za Dorou. Byla sama v doktorové ordinaci, mé&la na sobé znamy bily plast’ a na hlavé
uvazany Cerveny Satek. Otirala prach. Kdyz jsem vstoupil nejapné do dveii s binovackou v
ruce, tazaveé se na mne zahledéla. Potom pochopila. Opovrzlivy tsmések ji zkfivil rty. ,,Snad
mi nejdes naSlohat tim svym pitomym prutem?* Byla ziejmé ve Spatné naladé. Koktal jsem.
,INebyl bych pfisel, slecno Doro, ale slecna Helena si to ptala.” Kapsa se mi nadouvala vejci a
Lidinym jablkem. ,,Jak vidim, neodejdes s prazdnou. Dét'atko jiz pomlazku dostalo. Bohuzel,
ode mne nedostane$ nic. Ud¢€la-li ti to radost, mize§ mi trochu nadouci.“ OvSemze jsem to
neudélal. Lezl jsem odtamtud pozpatku jako piiSlapnuty brouk. Nikdy bych byl nevéfil, Ze
budu tak nest’asten jen proto, Ze mi Dora nedala velikono¢ni vajicko. Od ni bych si byl vazil

sebenepatrnéjSiho darku tak nesmirné, nad veSkeré pomysleni!
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Nerozhodné jsem se motal mezi ordinaci a kuchyni. Nevédél jsem, zda se slusi, abych se nyni
jen tak zticha ztratil se svym zbytenym lupem. V temnu sin¢ jsem spatiil lesknouti se par
pomnénkovych o¢i. Ema sedéla na schodech a uptené mé pozorovala. Kolibal jsem se k

domovnim dvefim.

,Emile!“ Tiché a sladké zaSeptnuti. OvSem, pouhy soucit. Ten jsem mohl nyni tak potiebovat!
Jistéze vSechno védéla! Slysela, jak se mi vedlo v ordinaci. Asi slidila. Zmocnil se mne vzdor,
ale dal jsem si fici a vratil jsem se. ,,Emile, ode mne nechces kraslici?* Sklopil jsem hlavu.
Nevedél jsem, co si o tom myslit. Vyskocila, vzala mé za ruku. Téhla mé¢ s sebou do schodu.
Oteviela pfede mnou dvefe do Hanzelinovy komirky. Sehnula se pod postel a vytahla
odtamtud rozbitou lepenkovou krabici. To, co mi podavala, podobalo se celkem vérné zivému
kuratku. Mélo to tenké nozi¢ky z dratu, omotaného Cervenym papirem, otevieny papirovy
zobacek a pefi z blatouchovych lupinki, pracné nalepenych jeden tésn¢ vedle druhého. ,,Neni
to k jidlu,”“ omlouvala se chvatné, ,vajicko je syrové, nechtéla jsem je vSak vafit pred
sestrami. A mohu-li ti radit, rad¢ji se s tim nikomu nechlub.” Mumlal jsem slova dikd.
Rozcilen¢ jsem preslapoval. ,,Copak,” usmivala se povysené, ,to té to tak dojalo, ze ze sebe
nedovedes vypravit kloudného slova, nebo se ti snad nelibi? Emile, mrzelo by mé, kdyby se ti

'G‘

nelibilo!* Podival jsem se ji do o¢i — neposmivala se mi. Vypadal jsem jako hloupy Honza.
Nemohl jsem jinak, také ja jsem se musil usmati. Zamyslené, jako by jej chtéla udrzeti, aby se

nerozplynul, obkreslila mi m{lj usmév na tvafi Spickou tenkého prstiku.

Na konci navsi jsem v$i silou prastil o patnik Eminym kufatkem. Nevim, co mé vlastné
pohnulo k tomu, abych udélal néco tak nenapravitelného. Zoufaly smutek z Dofina odmitnuti?
Zklamani? Dratény koSi¢ek s nozkami se pirede mnou kutdlel jako trup bez hlavy.
Roztiisknuté vajicko se podobalo zavrazdénému ptacku, z n€hoz prystila husta zluta krev.
Vitr provival osifelé blatouchové lupinky. Projela mnou bolest tak prudka, Ze mi vyhrkly slzy.

Padil jsem domt. Zamkl jsem se v svém pokojiku. Prosil jsem upénlivé Boha, aby mi ulevil.

Po velikonocich pocaly nekone¢né lijaky. Pfipadalo mi, jako by se byla na mne nebesa
doopravdy rozhnévala. Pro¢ by se byly mraky jinak plouzily tak vyhruzné nizko pfi zemi a
nakukovaly potméSile do mych oken? Pro¢ by byl vitr tak usedavé plakal? Ponuré bubnovani
na okenni tabulky znélo stale a stale. Krcil jsem se nad svymi knihami, dival jsem se zpod
cela k obloze pln obav, Ze nahle vysvitne sirnaty, slidivy slune¢ni paprsek, aby usvédcil
skrytého vinika. Emé jsem se vyhybal vice nez kdy ptfedtim. Myslil jsem si, ze dojista vi, co

jsem provedl s jejim kufatkem. Bal jsem se, Ze by se mne mohla zeptati, pro¢ jsem to uéinil.
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Dora byla zase stejna jako dfive, vlidna, uceliva. Ani nevédé€la, Zze mé zarmoutila. Boze, jak

jen to mohla nevédéti?

V onéch chladnych dnech zarachotila nédhle zahadna, pfed¢asnd jarni boutka. Drzel jsem se u
Hanzelint stolu, abych mél silu. Kéz bych byl dostal opravdu velikou silu! Domnival jsem se,
ze pak bych se teprve stal pravym muzem v Dofinych ocich. ,,Ted’, po boufce,* slibovala nam
zjasnéle Marie, ,,udéla se jistojisté krasné!* Mylila se. Lilo jesté vice nez predtim a jesté

notnéji se ochladilo.

A tu jednoho dne, kdyz jsem Sel z hodiny od staré¢ho Fritze, spatfil jsem projizdéti méstskou
branou podivny viiz. Byla to Sedd bedna na kolech, na jejimz kozliku sedél vychrtly muz s
ohrnutym limcem vetchého svrchniku a vedle ného titérna, do Saly se zimomiivé choulici
unavené otéze. Nad kozlikem byla plechova ochrannd stiiSka, ta vSak asi pramalo chranila
pred destém, ponévadz oba cizinci byli promokli jen coz. A konik, ktery ten zvlastni kocarek
tahl, byl spise vzrostlou ko¢kou nez opravdovym konikem, byl izasné hunaty a nesl na hibeté
cervené sedlo, olemované rolnickami, které tenounce zvonily. Co skryvala tato kéra v svych
utrobach? Dvé€ okénka po stranach, zakryta zaluziemi, byla nejvyse tajemna, ale na zadi bylo
vidéti veliky, nebeskou modii namalovany napis: Adalbert Balda, salonni kouzelnik. A pod

jménem odvazny, bled€ modry Skrt.

Druhy den se na narozich méstecka objevily plakaty.

25
Saléonni kouzelnik

Hotel ,,U slunce* na namésti mél tanecni sal, ale chybélo mu jevisté. Tam se konaly vSechny
mestské nobl baly, kdezto podiadnéjsi zabavy, jako hasi¢sky vénecek a femeslnické tanecni

hodiny, nalézaly utulek v hospodé¢ ,,Na dolince* pod naméstim, nedaleko Skoly.

,»Na dolince* byl rozlehly sal s jeviS§tém, na némzZ starohradsky ochotnicky spolek sehral v
zimni sezéné vzdy dvé, nanejvys tfi predstaveni jen proto, aby prokazal, ze jeSté zije,
pfedstaveni nudnd, protazena nekonecnymi piestavkami, jichZz navsStéva byla trpkou
spolec¢enskou a kulturni povinnosti lepSich vrstev. Na opon¢ byla vyobrazena neumélou rukou

malife pokojl silueta Starych Hradl pfi zapadu slunce, které se napadné podobalo mrkvi a
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zapadalo nad mésteCkem v mistech, v nichz ve skutecnosti nikdy nezapada. Valného
prepychu v sale nebylo. Prkna podlahy byla z¢ernala zaslou $pinou, stény vybileny vapnem,
nizky strop ve ctyfech rozich zacouzen od petrolejovych luceren, podobnych néroznim
lampam. V pozadi tréela dievéna galerie se zelené natfenym zabradlim, na niZ se stoupalo po

vrzavych schodech, strmych jak zebfik.

V hospod¢ ,,Na dolince* m¢li také hostinské pokoje, ale téchto pokoji pouzivali jen nékteti
chudsi obchodni cestujici a oni koCovnici, kteti meli na ¢as najat sal s jevistém. Bydlival zde
tane¢ni mistr, bydlivali zde loutkéii, nékdy i potulni herci (ktefi v Starych Hradech obycejné
zplakali nad vydélkem), a zde se také usidlil Adalbert Balda, salonni kouzelnik, a jeho Zena.
Ve staji na dvote sklané€l nad zlabem hlavu jeho konik, a jeho podivné archa odpocivala v

kaln€ — nebot’ hospoda ,,Na dolince* byla hospodou zajezdni.

Kouzelnikovy plakaty byly velkolepé a neobyéejné poutavé. Dabelsky vypadajici muz ve
fraku a v bilych rukavickach maval ¢ernoknéznickou htilkou nad cylindrem, z kterého Slehaly
sirove zluté plameny, a opodal dva pani, rovnéz ve fracich, rozfezavali pilou na dvé poloviny
spici damu v bilé fize. Na vSechnu tu hriizu se z hofeniho rohu posupné divala umrl¢i hlava a
otvirala bezmasa usta k pitvornému usklebku. Obdivoval jsem se jedné z téchto znamenitych
reklam na narozi Pivovarské ulice s rukama v kapsach a se zatajenym dechem. Trvalo mi
drahnou chvili, neZ jsem dostatecné¢ nakrmil svou fantazii. Teprve kdyZ jsem se obratil k

odchodu, shledal jsem, Ze za mnou stoji a kriticky si m& prohliZi Ema Hanzelinova.

,,P0jdes?* zeptal jsem se ji pfes rameno spis z povinnosti nez z opravdového zajmu. ,,Ach ne,*
fekla omrzele, ,,ani by se mi nechtélo.” OvSemZze jsem se velmi podivil. ,,A pro¢ by se ti
nechtélo? Myslim, Ze to bude strasné zajimavé. Jenom si pozorné pieéti, CO je na programu:
divotvorny klobouk, Sermif a karty, hotici zlato, ¢teni myslenek...” Podivala se na mne
chladné a s netajenym opovrzenim. ,,To jsou vSechno samé Svindle. Mne Svindle ani dost

malo nebavi.

Rozesli jsme se. Vecer jsem si na chvili odskoc€il k Hanzelinoviim. Sotva jsem vstoupil do
dveti, Mary na mne volala s tvafi zjasnélou potéSenim: ,,Tak co, mas uz také listek na zitte;jsi
kouzelnické predstaveni?* Py$né jsem prisvédéil. Rekl jsem, Ze tam se mnou pijde otec, ktery
ma neobycejné rad zabavy toho druhu. — ,,Vidis,” pravila Vesele Marie, ,,nas tatinek nema
Carovani ani trochu rad, a prece s ndmi také ptjde. Povaz, plijdeme vSechny, kromé chudaka
Heleny, kterd ma zrovna kuchynskou sluzbu a musi doma hlidat. To Ema si to na otci

vymodlila. Och, té¢ on nedovede nikdy nic odepiit!*
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Pohlédl jsem piekvapené na Emu. Néco si u okna Sila spéSnymi, odvaznymi stehy a ani ke
mn¢ neracila zvednout oci, jako by to, co se stalo, se rozumélo samo sebou. Vida — fekl jsem
si — tropila si ze mne rano $vandu. Vzdyt’ jsem si to mohl myslit. Ale pockej, to ti nedaruji!
Dora si na stole zehlila bliizu a polohlasem si prozpévovala. Piipadala mi také jakasi zahadna.

Kolem tust méla nakreslen ismév plny nezbednosti.

Kdyz jsem se strojil k odchodu, polozila Ema $iti a odb&hla do siné. Z toho, jak na mne vrhla
vymluvny a chvatny pohled, jsem usoudil, Ze mi asi chce néco mezi Ctyfma o€ima fici.
Nemylil jsem se, skute¢né€ na mne v sini ¢ekala. ,,Mrzelo by mé,” Septala mi, aby nas nikdo
neslysel, ,,.kdyby sis o0 mné myslil néco Spatn¢ho. Nelhala jsem ti, opravdu nemam zjem o
carodéjnické kousky. Dora vSak hrozné touzila, aby to mohla vidét. Ona je celd pry¢ do
podobnych produkci. VSechny hlouposti ji bavi. Natikala, ze ji zivot utikd a Ze nic neuzije.
Proto jsem ji slibila, ze tatinka poprosim — rozumi§?* Divala se mi upfené do oci. ,,Nikomu to
vSak nesmi$§ fici. Je to zélezitost mezi Dorou a mnou — a ted’ také mezi tebou a mnou.

Slibujes?*

Tak se stalo, Ze v hospodé ,,Na dolince, hned v prvni fadé, kterou jedinou tvofily zidle
(ostatni mista byla pouhymi lavicemi a posledni dokonce jen prkny, polozenymi na
zednickych kozéach), usedl nékolik minut pfed zapocetim onoho pamatného kouzelnického

piedstaveni doktor Hanzelin se ¢tyfmi svymi dcerami.

Doktor, jak vidéti, dovedl byt za urcitych okolnosti také notné utracivy. Zakoupil si nejdrazsi
mista v prostfedku, hned vedle bohatého sladka Prokopa a méstského rady pekafe Kminka,
jenz tu sedél 1 se svym pihovatym Ferdou a umoucenou pekarkou, kdezto my s otcem jsme se
tisnili aZ na samém konci prvni fady. Musil jsem se diikkladné vyklanéti, chtél-li jsem vidét na
Doru, ktera si k této slavnostni ptilezitosti navlékla své nejlepsi Saty, bledé¢ modré, andélskeé
Saty, pfili§ dlouhé a vyslé z mody, pramalo se hodici k jejim kvetoucim tvaifim a cernym
kadetim. Chudinka, moc se jimi zrovna neblyskla na tomto ¢elném misté, na ocich vSech
mnohem Iépe ustrojenych sleCen a pani. Byla si aspoil védoma, Ze je souzena a pomlouvana,
7e se damy za ni k sobé naklanéji a Septaji si a Ze jejich Usta kiivi jizlivé uSklebky? Och,
veédéla to zcela jisté, vSak méla, paneboze, usi, proto tak uzkostlivé tiskla Mariinu ruku a

hled¢la strnule pied sebe — bala se prosté ohlédnouti.

Hanzelin sed¢l rozkro¢mo, kratké nohy natazeny az k samému jevisti, oci piivieny, jako by
klimal, bradu opfenu o hil. Té ohavné sukovice si asi hrozné vazil, kdyZ ji odeptel svéfiti

vdové Honcové, mycce a poklizecce z hospody, ktera se toho dne stala Satndfkou, ovSem
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Satnaikou jen pro panstvo, které vi, co se slusi a patii. Ti ostatni, pouhd chamradina, piehodili
si totiz své kabaty a své Saly pres kolena, nebo si je dokonce podlozili pod sebe a sedéli pak
pekné na meékkém a 1épe vidéli na jeviste. K pravé pazi Hanzelinove se tulila nézna voskova
figurka Ema a vedle Emy trcela jako zapomenuty smetdk Lida. Béda, tato truchliva postava
piimo rusila svym zalostnym zjevem okouzlené¢ publikum, nehodila se se svym pfisnym
oblicejem do tohoto nedockavého ovzdusi, plného Sumu, pokaslavéani, Soupani podrazek,

kiiku a piskotu netrpélivych uli¢niki z galerie.

Policajt, stojici u vchodu do salu a predstavujici zde ozbrojenou moc, chlapik s nohama do x a
s mohutnymi musketyrskymi kniry, starostlivé mZoural po petrolejkach, svéfenych jeho péci.
V lampéch petrolej skomiral, pachl, ¢adil, prskal. MozZzna Ze se k nastavajicimu predstaveni
prave hodilo toto matné svétlo a trochu toho ¢moudu, paliciho v o¢ich. Obecenstvo bylo tak
blize predstavé zahrobi a pekla, z kterychzto dvou pojma vznikla vlastné¢ vSechna

carodéjnicka slava tohoto svéta.

Zajimava, mild opona se siluetou Starych Hradl nebyla dnes viibec spusténa. Uprostied
scény, piedstavujici oblibeny rizovy rytitsky pokoj plny brnéni a zbrani (ty byly ovSem jen na
kulisach namalovany), stal nevzhledny Zluty stolek bez jakékoli pokryvky a na ném objemny
vak z teletiny, peclivé uzavieny, dokonale tajemny. K tomuto vaku se upiraly zraky vSech
ptitomnych kluki, kteti nedovedli zakryti Zadost svého ocekavani, zvlasté téch, ktefi viseli az
u stropu, na galerii, otrhankt, ktefi vénovali svlij halét v nadé&ji, Ze se jim podaii odkryt
kouzelnikovy ary ze své ptaci perspektivy. Jak se kasali, ti hlupacci, domnivajice se, Ze
carod¢j bude provadét sva kouzla za stolem, ukryt o¢im obecenstva zdola, ale dokonale

viditelny opovrhovaclim z galerie!

Konecné se ozvala rdna na gong. Byl to skutecné gong, nebo jen nastroj, improvizovany
starym plechovym hrncem a polinkem, omotanym hadrem? Tak ¢i onak, uder na gong byl
zdatilym efektem. V Starych Hradech bylo obecenstvo zvyklé jen na St€drovecerni hlasek
ochotnického zvonku. Gong zn€l temné¢, vyhruzng, tesklivé zvucel a doznival. Hlasy se rdzem
ztiSily, Soupdni podrazek ustalo, kluci na galerii se prestali hadat. Jesté¢ jedno melodické
zalkéni nézného hrnce, a na jevisté vstoupil upjat do bezvadného fraku, ovéncen sné¢hobilym
lime¢kem a malym ¢ernym motylkem, chlapik s ultramarinovymi zvinénymi vlasy, pruzny,
Stihly, cikdnsky snédy, s nosem ponckud orlim a huiiatym obo¢im, s uhrancivyma ocima.
Nebylo ani vife podobno, Ze je to tentyZ muz, ktery sedél predevCirem na kozliku své bedny

na kolech v zaplatovaném a promoklém zimniku a melancholicky sal uzmolenou cigaretu!
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Me¢l bilé a hbité ruce a jeho prvni kroky po jevisti se podobaly figuram jakéhosi ciziho,
nebezpecného tance. V prstech drzel kouzelnickou hilku, obto¢enou spirdlami, takze htilka
vypadala, jako by se po ni vinuli tenounci hadci. A ponévadz kouzelnik sviij ¢arodéjny néstroj
nenechaval ani na vtetinu v klidu, hadci se po ném plazili stale vys a vys, jako by jich tisice a

tisice vystupovalo po holi a mizelo neviditelné v Seru nad mistrovou hlavou.

26
Bili holoubci

Sacek, ktery si kazdy mohl prohlédnout, byl prazdny, kouzelnikovy rukavy byly také
bezelstné prazdné, vzdyt' si je vysoukal az k loktiim, a kdo chtél, mohl si promakat jeho
kapsy! SeSel za tim Géelem do hledisté a protlacil se az k poslednim mistim, aby ti vzadu
nemohli fici, ze byli o néco oSizeni. A piece jen o chvili pozdé&ji, kdyz se dal do divokého a
nesmirn¢ smésného kvokdni, z jeho rukou se do sacku sypala vejce, nejdiiv docela malinka,
pak vetsi, jesté vetsi, vejce labuti, pStrosi, vejce kobyli a kdovi jaka jesté. Obecenstvo bylo

nadseno, obecenstvo se smalo — kouzelnik si timto prvnim ¢islem zajistil jeho sympatie.

To vSechno ovSem celkem nic nebylo, to byl jen Zertovny Gvod. Po legra¢nim musilo piijit
d’abelské. Kouzelnik vytahl z kapsy karty, obycejné hraci karty, a hle, v jeho prstech rostly do
uzasnych rozméra; hladil je, a ony se scvrkovaly, byly malické, tak malické, ze se mu vesly
do dlané. A potom to byly najednou zas obycejné hraci karty a kouzelnikovi tryskaly z ruky
nadhernym, spojitym proudem a kupily se na stole v dokonalou hroméadku. Tak byly karty

pfedstaveny, nic vic nez pfedstaveny.

Nyni vzal kouzelnik cely obsahly vé&jii karet a chodil pied prvni fadou sedadel — jak jinak by
bylo mozno odtvodniti predrazenost téchto mist, kdyby ze vSech Cisel m¢li miti ti zadni
stejny pozitek? — a nabizel: ,,Vytdhnéte si kteroukoli a zapamatujte si ji. Dobie si ji

"‘

zapamatujte!” Sméli pak tuto mySlenou kartu strciti kamkoli mezi ostatni, které byly neustéle
pfemilany a vifeny zazra¢nymi prsty. Kartu si vytahl pekai Kminek, a zase ji rozvazné
zastr¢il, 1 mlj otec si s usmévem vybral svou kartu a po ném soudce Piskot, ten, co se tak
napadné podobal Bismarkovi, a potom jesté doktor Hanzelin a naposledy Dora. KdyZ si Dora
vybirala, jeji rty, donedavna jesté¢ zarmoucené, se nadSené€ usmivaly, jako by sahala do proudu
zlatonosné feky, odkud bylo mozno vyloviti nejkrasnéjsi klenot na svété. A kouzelnik se ji

dival do o¢i vmlouvavym pohledem zpod Cernych fas, az jsem se musil vyklonit daleko ze své
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zidle, bodnut do srdce jedovatym zihadlem. Obraz péti karet byl vtistén v péti myslich, a
potom skocil kouzelnik za kulisy dravéim skokem, vratil se s obnazenym palasem, zaméval
jim nad hlavou, pala$ se zablyskl modfe jako mési¢ni paprsek. Kouzelnik vyhodil karty do
vyse, zautoCil zbrani — lehky vykiik uzasu — a hle, vSech pét karet, pekafova, otcova,

soudcova, Hanzelinova i Dofina, se tfaslo na palasi, probodeno praveé uprostied.

Nyni jiz nebylo v celém séle nikoho, kdo by byl chtél podeziravé a Skarohlidsky odhalovati
cary, kazdy byl unesen a touzil jen po tom, aby se mu doslalo jesté vétsiho a nervy jesté vice
drésajiciho piekvapeni. Pekaitiv pihovaty synek byl pozvan na jevisté. Kouzelnik pfipevnil na
jeho zada osm karet jedné barvy jedinym zru¢nym pohybem. Vyrostek stal obracen zady k
publiku a kouzelnik se vypravil do hledisté. Nyni se mohli opét ucastnit hry i1 lidé ze zadnich
lavic a kluci z galerie. Ten ¢i onen byl kouzelnikem vyzvan, aby pojmenoval kteroukoli z
osmi karet, pfibodnutych na pekatickovych zadech. ,,Spodek! Hop — jen to bylo feceno,
spodek povyskoc€il mezi ostatnimi. ,,Sedma! Eso! Kral!* Skakaly jedna za druhou a smichu
nebylo konce. Jak by ne, kdyz mlady Kminek ani nevéd¢l, co se déje, a udivené se ohlizel,

zalostn¢ poule své teleci oci.

Ten Zertik trval jen malou chvilku. Pekaticek usedl py$né vedle svého otce a hned potom si
vdova Hétlova kostnatou rukou vybrala jednu kartu, ale kdyZ ji kouzelnik od ni Zadal zpatky,
karta byla pry¢, vdova se mohla uhledati, dokonce ji né¢i ucinlivé ruce Skrtaly sirkami pod
suknémi, az policajt od vchodu se nespokojen¢ mracil. ,,Nu, vzdyt’ se nestalo zaddné nestésti,
dobromysIné ji utéSoval kouzelnik. Vytahl z kapsy bambitku — bac! — a ztracena karta visela
pékné na zadni kulise, vysmé$nd a neposkozena. Utlocitngjsi si jesté dlouho po vystielu

zacpavali usi.

N¢ekolik riznobarevnych $ateck bylo namackano do obycejné zelezné roury, ktera predtim
putovala v hledisti z ruky do ruky, avSak — véc nevidand! — z roury si nakonec vytdhla
kostelnikova netef misto §ateckli nadherny jarni slune¢nik, hytici barvami. A opé€t byl pozvan
na jevisté pekaitv synek, ktery se prve tak osveédcil pii t€ Svandé€ s kartami. Kouzelnik vytahl
blahovolné z kapsy zlaty peniz (opravdovy zlaty peniz!) a slibil mladeneckovi, Ze peniz bude
jeho, udrzi-1i tfi minuty v ruce malou ocelovou kouli. Piskot-Bismark se vybatolil ze svého
mista a postavil se pod jednu z petrolejek s hodinkami v ruce, aby byl soudcem tohoto
zajimavého pokusu. Hoch hled€l chamtivé na zlaty peniz na stole a Zdimal v ruce kouli.
Soudce pokynul, kouzelnik zasermoval hiilkou a pekaricek zac¢al provadéti s kouli na jevisti

podivny tanec, piehazoval ji z ruky do ruky, plival na ni, zoufale poskakoval, Skmoufil se, ale
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mnohem dfiv, nez neuplatna rucicka ob¢hla tfikrat maly zavodni kruh na Piskotovych
hodinkach, koule vypadla z mladikovych rukou a zakutédlela se pod mou lavici. Sdhl jsem po

ni — byla zZhav4 jako tisic Certu.

Div nésledoval za divem, zlaté mince prsely z kouzelnikovych rukou do talife, vrSily se,
vrsily, talif jimi skoro pietékal, a tu zase zahfméla rana z bambitky a z talife vysoko vyslehly
modré plameny a po zlaté zlistal jen popel a zapach spaleného papiru. Dva muzi z obecenstva
drzeli iporn€ za oba konce kouzelnickou hiilku, na niz byl navlecen sladkliv peetni prsten,
ale kdyz satek, ktery prsten zahaloval, byl shrnut, nebylo na htilce prstenu, ale klatil se tam
pletenec vuiti k ohromné radosti obecenstva. A sladkiiv pecetni prsten nasla na kliné
ptekvapena a rdici se Jifinka lékarnikova. Tento vtip byl obzvlast pikantni, ponévadz bylo
vSeobecn¢ znamo, ze hfmotny mladdenec Prokop jiz pies tfi roky chodi s oblibou po podloubi

kolem lékarnickych oken.

Zazrak z Kané Galilejské byl zde zopakovan nazorné a mozno fici, ze mnohem divotvornéji,
nez je popsan v bibli, ¢tyfi sklenice s vodou se staly postupné vinem bilym, vinem ¢ervenym i
vinem Sumivym a v ¢tvrté sklenici vznikl dokonce z vody konak, o ¢emZ se pan rada Soucek
ptesvédcil a dotvrdil to vS§emu obecenstvu s horlivym kroucenim své lysé hlavy. Mylil se vSak
piisny pan rada, nebo snad byl kouzelnikem podplacen? KdyZ byla jeho sklenice podana k
dobrozdani pekatovi, byla v ni opét jen obycejna voda, dokonce voda nedobra a vlazna.

Kminek ji vyprskl mocnym obloukem, komicky ktivé usta.

»A nyni, velevdzeni,” hlasil slavnostné kouzelnik, ,,pfichdzime k poslednimu ¢islu pted
pfestavkou a k tomu bych nutné potieboval n€kterou z krasnych dam z obecenstva.® Nékolik
bldhovych zen, které snad dobte neslysely, se horlivé hlasilo, ale ¢arod€j mél jiz svou damu
vybranu, byla to Dora Hanzelinova, ptiblizil se k ni ko¢i¢im krokem a zadal Hanzelina o
dovoleni nejpiivabnéjSim ze svych cernych tusmévi. Dora stoupala vdhavé po schiidkach na

jeviste, trochu se rdéla a opatrné nadzvedavala Stipcem prstli lem svych dlouhych Satt.

A nyni byl konecné otevien zdhadny zluty vak z teletiny. Kouzelnik z ného vytahl skladaci
nizkou stolicku (jak jen se tam mohla vtésnati!), nabidl ji Dofe, a ona se na ni posadila, Saty
kolem ni dé€laly bledé modry, fasnaty zvon. Divala se zadumané do obecenstva — hledél jsem
na ni s otevienymi usty a s krutou zarlivosti v srdci, nezdalo se mi vSak, ze by pozorovala mij
zboznujici pohled. Kouzelnik otocil otevieny vak k divaktim, proklepal jej svou hilkou — byl
prazdny. Prazdny? Kdo to mohl fici? NeZ jsem se nadal, zacal v ném carodgj loviti, a hle —

vytahl misu Cerstvé nafezaného salamu, malé pohosténi pro tak vzacnou navstévu na jevisti.
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Avsak, neni-liz pravda, pro krasku neni salam pravé vhodny, spiSe kvétiny — a z vaku byla
vytazena kytice papirovych rizi (na prvni pohled vypadaly jako rize zivé). A ve vaku bylo
jesté dosti mista pro cizokrajné ovoce, byl ho plny podnos (ovoce bylo z papirové hmoty
praveé tak jako salam), ve vaku byla také vSechna ona cCarodéjna vejce a kromé nich také
vaji¢ka velikono¢ni, hrajici vSemi barvami, byl tam i rozko$ny budicek, ktery se hned
rozcinkal stfibrnym hldskem, byla tam spousta cukrovi a dvé ldhve vina, a potom jeste¢ dve
sklenéné vazy. Kouzelnik je postavil po obou stranach Dory, mavl hillkou a hle — vyrostly z
nich véjife pavich per. A nyni zacal kouzelnik chvatné sahati do vaku, vytahoval kovové Sipy
a zrucné je hazel kolem Dofinych nohou do kruhu, v§echny se zabodly, a kde padly, rozeviel

se kvétinovy chvost. Dora sedéla jako Sipkova Riizenka mezi samymi kvétinami.

,Vzacna sle¢no,” lisal se k ni kouzelnik, ,,vSechno toto pohosténi je pro vas, vSechny ty
kvétiny jsou pro vas natrhany, ujistuji vas, tak vas nikdy neucti ani vas nejvasnivéjsi
obdivovatel.* (U¢itel Pirko zvedl nos z tieti fady a vySpulil sva listova usta k domyslivému
usmevu.) ,,Ale ja si myslim, Ze pohosténi by nebylo uplné, kdybych vam v této chvili nemohl
nabidnouti také teplou veceti. Rozhodl jsem se totiz vycastovati vas holoubatky. Jistéze
souhlasite a nemusite véru mit strach, ze kuchténi dlouho potrva. Racte byt jen trpéliva!*
Vytahl z vaku posledni pfedmét, stiibrné se lesknouci misu a zelezny stojanek, podobny
nozkdm od rendliku, postavil svilj divotvorny peka¢ na nozky, zakrouzil nad nim hulkou,
zvedl| poklop — a z misy vyletély dva pary bilych holubt, malych, bélouckych holoubkii. Nez

se Dora nadala, sedli si dva na jeji ramena a dva na jeji obla kolena.

To byl udiv! To bylo okouzleni! Holoubci zavrkali, krouZili néZnymi hlavickami, riZoveé
drapky se zatinaly do nebesky modrych Satli, Dora sed€la bez hnuti, tvar ji zafila Gsmévem tak
dojatym, tak sladkym, jaky jsem u ni nikdy nevidél. To nebyla Sipkova Riizenka mezi rizemi,
ale Popelka z pohadky, chuda Popelka, vyznamenana svym princem, a v obecenstvu nebylo v
té chvili nikoho, kdo by nebyl ocarovan hloubkou jejich sametovych oc¢i. A do této scény
zaplalo néhle z pozadi bengalské svétlo, Cervené, modré, zelené 1 sirove zluté, a budicek,

ktery prve jen zvonil, spustil nyni jemnou zvonkovou hru.
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27
Jasnovidka

Gong zaznél poprvé — muzi a Zeny, ktefi se byli zchladiti na cerstvém vzduchu pted
hospodou, se hrnuli v houfu na sva sedadla. Kdesi poskoc¢ilo a bouchlo prkno, nékdo v tprku
povalil zidli, tfi nebo ¢tyfi se vzadu hadali o mista a tahali se o svrchniky, které se octly pod
cizim zadkem — druhd rdna na gong — a jiz jen policajt harasil ploskymi tlapami na hrbolaté
podlaze, ponévadz jest¢ nedokoncil svou praci, povytazeni knoti v petrolejkach. Nastalo
veliké utiSeni. Kouzelnik vystupoval na jevisté, ruce obepjaty bilymi rukavickami,

kouzelnickou hiilku zanechal za kulisami. Za nim pfichéazela jeho Zena.

Opét, maj ty boze, jaka to zazracna proména! Misto chudinky, odéné v hadrech, utla pani v
purpurovych, splyvavych sametovych Satech s hlubokym vystiihem. O, toho necudného
vysttihu! Zel, hrud’ pod nim byla plochd, neméla prsi, a tenoucké paze, oddélené od
vyvstalych kli¢nich kosti jen sametovymi stuhami, podobaly se dvéma hilkdm ze slonové
kosti. Veliké o¢i, inkoustové skvrny, byly podkresleny fialovymi kruhy, a nuceny usmév, o

ktery se usta pokousela, byl spise bolestny.

[ 24

,»Velecténi, hlaholil kouzelnik, ,,to, co budu nyni predvadéti se svou Zenou, je jiz né¢im vice
neZ pouhym uménim, neZ pouhou zru¢nosti prstll. Zajisté jste jiz mnoho slySeli o cteni
potéseni, aby se s podobnym divem setkali tvafi v tvar. Miss Aga — timto vas seznamuji se
svou vérnou pomocnici — je nadana nadpfirozenym darem, ktery nadélal tolik starosti
ucencim a materialistim vSech stoleti. Jasnovidectvi je véda, datujici se jiz z dob pted
Kristem, je to véda starych magt, indickych fakirli a zazraénych rabint. Ji se neni moZno
nauciti jako ¢achriim s kartami a kouzelnymi vajicky. NuZe, zde uvidite ukazku toho, co se
vymyka béznym ptirodnim zdkontim. Ma Zena bude sedéti vzdalena vas vSech na této zidli
uprostied jeviste.“ (Nebyl tam jiz ohavny Zluty stoleCek, ale obyc¢ejnd hospodska zidle —
vSechny zraky se na ni soustfedily.) ,,Budu se mezi vami prochdzeti a kazdy z vas si pfipravi
ve svych kapsach, a ma Zena, ktera bude mit zavazané oci a bude k vam obréacena zady,
pojmenuje tento pfedmét, ba co vice, pfeCte letopoCet na vaSem prstenu, popise fotografii,
kterou mi ukézete, sd€li vam datum i1 misto vaseho narozeni. Kdo mi nevéri, bude co nejdiive
poucen o tom, Ze i prosty ¢loveék se mize pted moudrymi pochlubit né¢im, co je mimo mez

jejich chapavosti. Kdo pochybuje, bude brzy ptekondn, kdo neni zvykly ptipoustéti
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nadpfiirozené, bude zdrcen mym dikazem na nejvyssi miru, a kazdy, odchazeje odtud, pozna,
ze za svij maly peniz obdrzel mnohem vice, nez ocekdval. Miss Ago, usednéte na své misto.

Hleda se vazny a zruény pan z obecenstva, ktery je ochoten uvazati damé Satek kolem o¢i!*

Po dlouhém vahani sam soudce Piskot vylezl na jeviste, a prozkoumav Cerny Satek, ktery mu
byl kouzelnikem podén, prohlédnuv jej proti svétlu petrolejky, neni-li pfili§ prisvitny, upevnil
jej kolem oci tenoucké jasnovidky. Kdyz zadrhoval uzel, dama se tlumené¢ zakuckala a na
chvili skryla oblicej v dlanich, vypjavsi ostré lopatky, jako by chtéla néasilim ztlumiti kasel,

ktery ji zmital nitrem.

Carodéj Balda sesel krokem $elmy mezi obecenstvo. Nejdiiv §lo podavani predmétil vahav,
nesméle, potom se vSak 1idé rozehrali a tempo zajimavé hry se podstatné zrychlilo. Kazdy se
chtél néim zucCastniti, a sto rukou se nabizelo s penéZenkami, kapesniky, tabatérkami a

hodinkami.

»ledy prosim, feknéte, médium, co je toto?* Byl to stiibrny fetizek pekafe Kminka.
Jasnovidka jej pojmenovala bez otdleni tenkym hlaskem. ,,Jaky se houpa, médium, piivések
na tomto fetizku?* — , Kanci zub, zasazeny do stiibra,” hlasila loutka na zidli. — ,,Pro¢ se
zdréhate, médium, fici, jaky je tento predmét?* Médium se vSak nezdrahalo, jak se snad
kouzelnik domnival, rychle rozpoznalo, Ze tfima v ruce krabicku zapalek, a kouzelnik byl
piesny, zkoumal chvili krabicku a pak se zeptal. Médium mu odpovédélo, Ze v ni je Sestnact
sirek zdravych a jedna s ulomenou hlavickou. Hostinsky Kozel, majitel salu i jevisté, se
vytasil s vyvrtkou, ale nebylo mu pranic platno, ze se chytracky usmival, jasnovidka bystie
oznacila vyvrtku a dodala, Ze jeji rukovét je dievénd. ,,A jakou ma barvu?* ostrazité se zeptal
kouzelnik. Jasnovidka védé€la i to — rukoveét’ vyvrtky byla jen Spinava, barvy na ni nebylo.
(Smich.) Rada Soucek stahl snubni prsten s tlustého prstu a dozvédél se, co jiz pravdépodobné
sdm zapomnél, Ze jeho svatba se konala sedmého srpna 1885 a Ze jeho Zena se jmenuje
Cecilie. Zazrak nad zézrak, jasnovidka uhodla v§echno, ni¢im se nedala ptrekvapiti, ani nahou
divkou na policajtové tabatérce. Poznala, Ze karta, kterou tfiméa v ruce sedlai Vanécek, je
kulova devitka, a malicky predmét, s kterym se ptihlasil kovar Nyvlt, neni nic jiného neZ
obycejné Zelezna pilina. Kouzelnik se naklonil ke kovafoveé uchu, a kdyz se ho byl dikladné
vyptal, jasnovidka hlasila radostné na cely sél, ze se kovaf narodil v Netolicich a Ze je mu

jednapadesat let.

Do této chvile §lo vSe skvéle, znamenité, obecenstvo se bavilo a nedychalo dychtivosti,

SuSkalo si a vytahovalo z kapes a pfirucnich tasticek predméty v Silené horlivosti, aby
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kone¢né ddma se zavazanyma o¢ima byla piemozena. Och, tato horlivost méla véru pfinésti
ovoce, kralovna v purpuru mé¢la byt pfemozena vice, nez si velecténé obecenstvo ptalo. ,,Nyni
zase, prosim, oznacte, médium, tento zdhadny predmét!“ Byla to kudla budouciho klempite
Rudolfa Cizy, mého kamarada, ale jasnovidka neodpovédéla hned, naklonila se v zidli a
pritiskla oba lokte k hubenym prstiim. Ozvalo se t¢Zké a dusené zakaslani. ,,Nyni, prosim,
oznadte, médium, tento zéhadny predmét,” nevrle opakoval otazku kouzelnik. Zena vykfikla:
»Kudla!“ v novém zachvatu rdousivého kasle. — ,,Ona je pon¢kud nachlazena,” vysvétloval
krotce kouzelnik do lavice panstva, ,,musime ji to prominouti! A zase byly vytahovany
piredméty a jasnovidka piesné odpovidala — jenZe se ziejmym piemahanim. Byla vytazena na
svétlo bozi fotografie kupcovy dcery — jasnovidka ji popsala jako slabou divku s bledyma
o¢ima. Byl poznan krajkovy Satecek pani I¢karnikové a piecten na ném monogram. Jifinka se
vytasila s medailonkem, diive vSak z n€ho vytahla podobiznu, jiz hfdla na svych nadrech.
Nyni se Zena se zavdzanyma oc€ima otoCila do obecenstva, z tvafe ji vSak byl vidét jen
nepatrny kousek, sotva tak zalostna, zoufald vraska na jejim Cele. ,,Nu, tak to piece jesté chvili
vydrz,“ kéaral ji kouzelnik, ,nejsme jesté hotovi, jesté mnozi pani a mnohé sle¢ny si pieji
poznat tvé uméni!® A zeptal se na dfevéného Spacka, ktery se mu octl v rukou z kapsy
kteréhosi kluka. ,,Spaéek,“ vydechla jasnovidka. ,,Zpévavy?* zeptal se se smichem kouzelnik.
,»Dre — vyhrkla Zena, ale ,,...vény* jiz nedotekla, prudkym pohybem si strhla s o¢i Satek,
cerny Carodéjny Satek, jimZz byly obvéazany, a pfitiskla si jej k Gstim. ,,Co tohle zas ma
znamenat? rozhnéval se kouzelnik a obo¢i se mu zlovéstné nakrabilo. Nez mohl fici vice,
jasnovidka vstala potacivé s Zidle, zatancila na misté jako stieleny ptadk a spiSe vyletéla nez

seSla z jeviste za jednu z rytifskych kulis.

Kouzelnik tlumené¢ zaklel, n¢kolika skoky byl na jevisti a odb&hl za ni. Kdosi nespokojené
zareptal, ale pak se hledisté ztiSilo. Dusny klid, ptfedzvést boufe, se rozprostiel v sale. Minula
minuta — druha — ale za kulisami bylo slySet jen tlumené Septani, nikdo se na scénu nevracel.
Co se stalo jasnovidce? Co tam spolu maji? Krky se otacely zvédavosti, hlavy se zvedaly do

vyse. Ozvalo se roz¢ilené Soupani podrazkami.

Kdyz se kone¢né kouzelnik vratil na jevisté, byl jeho oblicej nepfirozené bledy a tvaf nejevila
ani stopy hnévu, ktery jim pted chvili lomcoval. V ruce drzel ¢erny Satek své zeny, a ti, ktefi
meli dobré o¢i nebo kteti byli blizko jevist€¢ (jako ja nebo rodina Hanzelinova), mohli

pozorovati, ze jeho bilé rukavicky jsou potiisnény krvi!
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Kouzelnik stal nékolik vtefin bezradné na jevisti, divaje se patraveé a provinile z jedné tvare do
druhé, a potom se zeptal tichym hlasem, tak nepodobnym onomu, jimz pronasel své proslovy

a jimz vykftikoval své otdzky: ,,Neni, prosim, mezi velecténym obecenstvem pfitomen lékar?*

Jesté okamzik hlubokého ticha a pak se nahle zvedl stary Hanzelin, omrzele, nerad narovnal
své prosezené télo, zakymacel se na tenkych nozkach, optel se o hil a jal se t€Zkopadné

vystupovati po schiidkach na jeviste.

28
Dofrin zachvat vzteku

Lidé se shlukovali, roz¢ilené¢ debatovali, vSichni chtéli slySet podesaté, podvacaté, co se
zbéhlo za kulisami. Hanzelina div neumackali. Ohénél se rukama, jako by se branil roji vcel,
naddval na nemravnou lidskou zvédavost, stejné hrubé odbyval chuddky i pany. Lidé¢ si
podavali doktorovy vyroky, které mu uklouzly mezi kletbami, jako zednici cihly. ,,Coze
1ika? — ,,Ach ano, chrleni krve! Kouzelnikova Zena byla piepadena chrlenim krve!* — ,,Coze?
Uz umfela?* — ,,Ale kdepak, chrleni krve neznamena jesté¢ smrt!“ — ,)Nu, smrt to sice jeSté
neni, ale jsou to souchotiny!“ — Nejvice rokujicich se tisnilo v prijezdu hospody. To byli ti,

ktefi se rozhodli pockat, az pfijdou muzi s nositky a odnesou nemocnou do Spitalu.

Kracel jsem tiSe vedle otce, kieCovité zaryvaje prsty do jeho predlokti. Zapomnél jsem na bilé
holoubky na Dofinych ramenou. Krvavé skvrny na kouzelnikovych rukavickdch mi tancily
pfed oc¢ima. ,,Ty jsi ale pod&Sen,” domlouval mi otec, ,,myslil jsem si, Ze jsi pfece jen vEtsi

hrdina. To z tebe bude Spatny vojak, az vyrostes§!*

Réno od osmi hodin jsem mél vyu€ovani francouzstin€ u starého Fritze. Penzista netrpélivé
poklepaval Spickou boty o trnoz stolu, byl se mnou nespokojen. Zoufale jsem se snazil
vyloviti z paméti ndzvy meésict, zivou moci jsem se nedovedl na uceni sousttediti. ,,Il y a
douze mois dans I année: le premier s’appelle janvier, le second s’appelle février, le troisiéme
s’appelle... Pfed mym duSevnim zrakem putoval obraz hubené Zeny s bolestnyma ocima,
odéné v Cerveném sametu, s bilou labuténkou kolem hlubokého vystiihu. ,,La quatriéme
s’appelle avril, le cinquieme...“ Piedstavoval jsem si, ze krev ji chlistala z Gst asi tak, jako
kdyz pradlena po pradle vytdhne z necek klin. ,,.Le sixiéme s’appelle juillet.”“ — ,,Encore une

fois! Répétez cela!* durdil se Fritz.
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Konecné jsem byl vysvobozen. Utikal jsem s u¢enim v podpazi k navsi, jako by mi hlavu
zapalil. Kde jinde nez u Hanzelint se dovim, jak se dnes vede jasnovidce? Dokonce jsem se
zapomnél zastavit doma pro presnidavku. Ema sedéla na lavicce pied domem a divala se do
slunce zacernénym sklem. Této tajemnustkarské divenky se mi nechtélo vyptavati. Zeptal
jsem se ji po Marii. Ukazala mi ml¢ky k oknu ordinace. Nahlédl jsem tam. Uvniti sedél na
nizké stolicce obecni poslicek Mares, kalhoty vysoukany nad kolena, na jeho holych lytkadch
byly obrovské zauzliny kieCovych zil. Doktor si je zamracené prohlizel. Marie stdla za nim a
svinovala zruénymi prsty nepfili§ &isty obvaz. Skoda, Ze byla zaméstnana. Ta by mi byla

zevrubné odpovédéla na mou otazku.

Je-li Mary v ordinaci, uvazoval jsem, méa kuchyiiskou sluzbu Dora. Sel jsem za Dorou. V
domovnich dvetich jsem narazil na Helenu. Zouvala si na prahu stfevice, obalené blatem, a
navlékala si proslapané domaci trepky. ,,Prosim t¢, koukej na cestu! Divze ses piese mne
nenatdhl!“ Byla zfejmé v Spatné nélad¢€. Piesto jsem se vedle ni optel o zed’ a vyzvidal na ni,
jak se dafi kouzelnikové¢ zené€. ,,Ach boze,” povzdechla si rozmrzele, ,,tak ty také nemas dnes
v hlavé nic jiného nez to? Mysli§ snad, Ze jsi prvni, kdo se mne na tu Zenstinu pta? Clovéce,
tady jich uz bylo! Od soudcut si poslali sluzku jiz dvakrat, pekarka tu byla dokonce sama. To
je hluku pro jednoho pacienta! A pro jakého pacienta, pro komediantku, pro tulacku. Rada
bych vé&déla, jestli by si viibec kdo povsiml, kdybych ja leZela na marach. A jsem snad ja

horsi neZ ona?

Micel jsem. Znal jsem ji az piili§ dobie. VEd¢€l jsem, ze se dnes od ni nic nedozvim. Byla
pieplnéna svou podivnou zavisti. Srovnal jsem si pod paZzi knihy, které se hrozily rozsypati, a
lin¢ jsem se Soural do sin€. ,,To mas pravdu,* volala za mnou posmésné Helena, ,,jdi si do
kuchyné k Dofe, je tam zrovna sama. Muze§ si s ni neruSené¢ porozpravét o vcerejSim

pfedstaveni. Ta je zrovna takova jako ty. Je toho plna. Dobfe se spolu shodnete!*

»dle¢no Doro,” vchazel jsem s nejslad$im svym usmévem, ,jak se vdm to vcera libilo?
Obritila se od plotny a podivala se mi do tvafe tak lhostejné, Ze mne zamrazilo. Rdzem m¢
piesla valna cast mé chlapecké zvédavosti. ,,Sle€no Doro,* ekl jsem tiSe a nejisté, ,,bylo to
tak krasné, kdyz jste sed¢la na jevisti a ti holoubci vam vrkali na ramenou! — ,, Tak?* fekla

jizlivé. ,,A pro¢ mi to vlastné pfichazis fici? Kdopak t¢ sem poslal? Helena nebo Lida?*

Koktal jsem, pokorné jsem ji ujistoval, ze jsem pfiSel z vlastni viile, nikdo m¢ nenavedl. A
pro¢ by mé byl také navedl? ,,J4 jsem si myslila,” fekla zamracené€. ,,Nic jsem jim neudélala,

jen jsem horovala o tom, jaké to bylo pékné. A vSechny byly proti mné, i ta mala Zaba.
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Tvrdily, ze jsem byla smésna. Hlupacky! Zavidély mi, rozumis? Ach boze, a nyni se zas uz
pecu v kuchynské pare. Zitra budu obryvat jablon¢. Pak pfijde sluzba v stdji. Po staji
nemocensky plast’. Jako kdyz se toci kolo. Také se opravdu toci to papirové kolo v tatinkovée
ordinaci.*“ Nahle si na mne vyjela: ,,Nevidis, Ze jsem zaméstnana? Nemohl bys mé nechat na

pokoji?“

»3lecno Doro,* knoural jsem pln pokory, snaze se zachranit pro sebe tuto chvili, ,,ja jsem vas
nechtél pohnévat, ja jsem si myslil, Ze budete verejSim vecerem stejné nadSena jako jsem ja,

ze si o tom budeme moci pohovorit.*

,»Ach tak, ty sis se mnou piiSel pohovotfit,” parodovala mé¢, ,,a co, prosim t&é, my dva bychom
spolu mohli dialezitého mluvit? Och ty, hoSi¢ku! Chce$ snad, abych ti oteviela své srdce?
Radéji si to nepfej, zatocila by se ti hlava. Upaloval bys zdéSené¢ k mamince s vykulenyma
o¢ima. Dora Hanzelinova se domnivala, Ze zahlédla cipecek Stésti. Po cely zivot je nevidéla, a
nyni se ji ukazalo. Komedie ji byla vhod. Hrozné rada by pokracovala v ubohé, 1zivé komedii.
Chtéla by tfeba denné¢ sedét pro Svandu obecenstva mezi pavimi péry a papirovymi rizemi.
Zda se ji to zajimavéjsi nez vzneSend a ustavicna prace bez vychodiska. Ale ubohé Dotfe musi
Ty nest’astniku! PfiSel jsi pravé ve chvili, kdy se mi chce styskat si a Zalovat. Nepovidam to
tob¢, nemysli si, mluvim k svym hrncim a poklickdm. Tém hrnciim a hrnecktim fikdm — uz
dost jsem se kolem vés natancovala, uZ mam vSeho po krk. Juch! Svét je tak Siroky!
Pamatujes, jak jsi mi vypravél o Sirokém svété svého Sosackého stryce namoinika? On by
mohl a nechce, ja bych chtéla a nemohu. Jsem tu pfibita jako Sindel na stfeSe. Budu tu zit

dlouho, dokud neshniju zaziva.*

Dival jsem se na ni vzruSen¢ a krotce. Hrud’ se mi rozehtivala blahem. Jiz dlouho se mnou
nemluvila tak divérné a tak odvazn€! A jak byla krasna s tou pohnévanou tvaii, s t€mi

zhnoucimi zraky a divoce se zvedajici hrudi! Hltal jsem ji o€ima.

,»Za n¢&jakych pét let se uz nebudu bouftit,” Septala smutné. ,,Budu jako nase Mary, pokorna a
veééneé usmeévava, nebo jako Lida, tichd a zamyslend, nebudu snit, nebudu touzit, budu jako
hodiny, které se natihnou a jdou. Nejkrasné&j$im dennim zazitkem mi bude vyjizd'ka za

pacienty, nejjistsim zapomenutim kydani hnoje. Co na mne tak vyjevené koukas?“

,,Och,“ osmeélil jsem se fici, ,,ja vas — tolik chapu!*
9
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,On mé chape!* smala se hystericky. ,,Mtj boze, piece jen mé n¢kdo chéape! A je to mlady
pan z namésti, pocitil se mnou laskavy soucit. Ze se nestydi§, ty hlupaku, urdzet damu

soucitem! Ale to je to, ty ani nevis, ze jsem také dama.*

Svésil jsem hlavu. Cerv zarmutku se mi znova zaryl do srdce. Nedorozuméni se kupilo na
nedorozuméni. Ud¢€lal jsem chybu, kdyz jsem ji fekl, ze ji chdapu. Neni mozno to néjak
napraviti? Podival jsem se na ni prosebné a fekl jsem se v§i moznou pravdivosti v hlase: ,,Ja
jsem se, slecno Doro, neodvazoval mit s vami soucit. Mam vSak upfimny soucit s
kouzelnikovou Zenou, kterd tak nahle onemocnéla chrlenim krve. Pfiel jsem k vam hlavné
proto, abych se vas zeptal, jak se ji dafi. Prosim vas, povézte mi to a ja pijdu domi. Vidim, Ze

mate mnoho prace, nebudu vas déle zdrzovat.*

To jsem si ale dal! Se $patnou jsem se potazal. Jenom jsem nalil oleje do ohné. ,,Ach tak,*
rozkatila se, ,.ty jsi pfisel vyzvidat, jak je s miss Agou? Ze jsem na to nepfisla hned! O ty
pitomé, neslychan¢ pitomé kace! O tu sméSnou chudinku ti $lo, o tu kostficku, vyzyvave
navlecenou v ¢erveném sametu, doklepavajici ve Spitale? Holenku, s tou je zle, naramn¢ zle!
Ta ¢eka jen na svou posledni hodinku. Zeptej se otce, ten ti to potvrdi. Hled'me ho, kdo by to
byl fekl? Pohled na tu nestoudnou kiehotinku mu rozdrésal jeho soucitné srdce! Na osklivou,
nemocnou koketu! Tak ja ti néco feknu, zapis si to za své osli usi: o tu ja se nezajimam ani co
by se za nehet veslo. Na té mi nezalezi. Takovych, jako je ona, jiz dokaslalo! A vi§ co, ty
pokrytce, ktery jsi mi lhal, ktery ses ke mné lisal s otdzkami, které ti nesly od srdce? Klid’ se
mi odtud!* Zrudla, cela se vztekem tfasla. ,,Klid’ se mi odtud, pitomy pansky kluku!*“ A kdyz

jsem jesté vahal, hodila po mné¢ sbérackou plnou vielé vody, divze mé nezasahla.

Bézel jsem od Hanzelind mnohem rychleji, nez jsem pospichal k nim. V hlavé se mi rojily
zmatené a paléivé myslenky. Co jsem vlastné provedl? Cim jsem si vyslouzil takovy hnév?
Poznani nad jiné trpké mé sklicovalo: Dora mluvila o nemocné s neslychanou krutosti.

Pouzila vyrazi, které mé poboutily. Dora je — zI4.

29
Umirajici

Meél jsem za loznici rodict vlastni pokojicek, jehoz jediné okno ustilo do dvora. Rdno mé

obycejné probouzelo vyklepavani kobercti. Buch-buch-buch — do poschodi to nebylo tak
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vysoko, aby mi do chfipi nevnikal zédpach prachu. Nebo nékterd ze sluzek prala na dvoie
pradlo a valcha hudrovala, az drncely okenni tabulky. Pak tu bylo jesté ranni Stipani dfivi,
chvatné, rozhotcené tiiskani sekerou do Spalku. A v nedéli, kdyz diim spal déle nez ve vSedni

den, vrkali aspon hrizostrasné holubi v podstiesi.

Vyklonil-li jsem se z okna, vid¢l jsem pod sebou kosodélnik dvora, obehnany dievniky a
prot’aty otevienou struhou kanalu. Vpravo i vlevo byly stejné¢ dlazdéné a pachnouci dvorky s
fidkou trdvou mezi kameny a s dfevniky, obrostlymi psim vinem, které¢ pravé tak jako nas
zdanlivé visely nad strzi. Pod nimi se tahly kruhem staré méstské Sance. Tak byl pfesné
ohrani¢en muj nejbliz8§i obzor, podobny prvnimu stupni krajiny. Druhy stupenn byl svah
méstecka pod Sancemi. Tteti byl za poslednimi stiechami doml — luka a policka, rozbihajici

se az k miletinskym lestim.

Jeden veliky zluty dim pod Sancemi vynikal mezi ostatnimi, mél bfidlicovou stiechu, ktera se
po desti leskla jako hladina rybnika, ¢tyfi kominy a spoustu oken, jedno vedle druhého. Mezi
nim a jeho sousedy se rozkladala prostorna zahrada s kefi a lavickami. Na téchto lavickach
jsem vidal za slunnych dnii vyhtivati se drobné lidicky v modrobilych pruhovanych plastich.
Belhali se po cesti¢kach, svitili svymi obvazy, veslovali berlami. Zluty dim, podobajici se

tovarné, byla starohradskd nemocnice.

Nikdy tam nestonali zdmozni lidé z mésteCka. Uchylovali se tam jen chudaci, ktefi neméli,
kdo by je oSettil, a kteti nem¢li na Iékate. A 1 ti tam $§li jen v ptipad¢ krajni nouze. Jak by ne!
To misto nevypadalo vabng. SpiSe je bylo lze sluCovati s umirdnim nez s uzdravovanim.
Spinavé, chmurné zdi, podepiené pilifi, prorazené vézeiskymi vraty s opryskanou barvou,
nad vchodem masivni napis z pismen kdysi zlatych, nyni témé&f Gernych: SPITAL. Mezi
zestarlymi Zebraky a dohasinajicimi tulaky lezela bleda kouzelnikova Zena, miss Aga s darem
zazra¢ného vnitiniho vidéni, pytliky ledu na prsou ji zmirfiovaly horeCky a zabratovaly

novému krvaceni z bolavych plic.

KdyZ jsem usedl u okna, domnival jsem se, Ze vdechuji zapach karbolky. Myslival jsem na
tvaf, bilou jako papir, zapadlou v poduskach. Je sama. Jeji rty se pohybuji. Odiikava v
hore¢ce monotdénné a poslusné odpoveédi na otazky svého netiprosného patrona: ,,Medailon —
prsten — hodinky...* Neustale! Neustale! Skloni-li se nad ni I¢kaf, ¢te mu z oc¢i jeho
myslenky. Neni ji tajno, Ze je odsouzena k smrti. Vyhublymi prsty probira rizenec svého

zivota. Hle, cestovani od jedné vsi k druhé, klimani na kozliku truchlivého vozu, az pfijde
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pléapolavy uzlik na $iiife, ohnostroj slavy, nahy palas kresli ¢arodéjné kruhy v dymu fajfek a

papirové kvétiny vykvétaji z poplivané podlahy.

Kazdého rana, sotva se rozednilo, staval kouzelnik pfed Hanzelinovym domkem a trpéliveé
¢ekal, az ne¢ktera z Helmadon odsune zévoru ve vratech. Byl vzdy prvnim Hanzelinovym
navstévnikem. Musil se prece néjak dozveédét, jak je jeho zené! Nemél Casu vysedavati u
lizka nemocné, musil shanét Zivobyti. Helena zle Zehrala na jeho mravy: ,,Krejcaru od ného
neuvidime, a piece si nas dovoluje burcovat jiz od ¢asného rana! Tatinek kvili nému vstava o
hodinu diiv a chodi k vratim jen v spodkéch a v zupanu.* Jakmile jsem to uslysel, zacal jsem
také Casné vstavati. S knihou v ruce jsem se potloukal po tiché jesté navsi mezi javory. Tvrdil

jsem rodic¢iim, Ze mi tak jde uceni mnohem lépe do hlavy.

Nékolikrat se mi podafilo vyslechnout Hanzelinliv rozhovor se zkrousenym kouzelnikem.
Doktor se ¢epyfil, nevrlosti zakryval sviij soucit. ,,Co? Jak jinak by se ji mohlo dafit neZ zle?
Ma v prsou kaverny jako détské pésti. Pot ji zeslabuje. Jaro je zhoubné pro souchotinare.
Mate dost penéz, abyste ji poslal do Svycar nebo na Riviéru? Nemate? To je $koda, tam by
mohla mit jeSté néjaké nadéje. Pamatujte si, nejlepSim lékafem je napéchovand nedobytna

pokladna.*

Kouzelnik tesklivé pteslapoval, zmolil v ruce kostkovanou Eepici, vitr mu provival jeho husté
cerné vlasy. ,,JJe to vécné stejna komedie,” horlil Hanzelin, ,,nejdiive se necha nemoc p&kné
vyzrat, a pak, kdyz pacient md uz dusi na jazyku, je pozvan lékat, aby to spravil. Bylo by
tieba sesit déravé plice, napumpovat je kyslikem, pfinutit Zaludek, aby lépe travil. VaSe zena
se méla narodit o n€kolik desitileti pozd&ji. Potom snad budou 1ékaii umét, co my dnes jeste
nedovedeme. Nebo aspon neméla tak ¢asto hladovét. Ne, nemusite mi nic vysvétlovat. Nejste
jediny, malem nahy majitel nemocné Zeny. Ptinutit lakomé lidi k milosrdenstvi! Pane, to by

byl div, hodny vaseho femesla!*

Jakmile ziskal Carod¢€j zpravy o pritbéhu nemoci miss Agy, vratil se do hospody ,,Na dolince*,
chvatné¢ zaptahl konika do SaSkovského postroje a zvoné rolnickami a Svihaje bicem rozjizdél
se se svou karou do okolnich vsi. Dopoledne klepal na dvefe starostenskych tradt, vylepoval
plakaty, hrdloval se s hostinskymi o cenu salu a svétla. Odpoledne prodaval listky, zdobil
jeviste, pripravoval své kousky. Svétil se Hanzelinovym dévCatim se svymi potizemi. Ona
Cisla programu, kterd vyzadovala pomoc ze zakulisi, musil vynechati. Jasnovidecké produkce
odpadly nadobro. Se zoufalym tsilim se snazil udivovati nedivéiivé chalupniky a zvédavé

venkovské tetky troskami svého uméni.
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Helena mluvivala o carodéji a jeho strastech s onim despektem, s nimz se na jeho povolani
divala hned od pocatku. ,,Cha — mily pan Adalbert, vlastn¢ Vojtéch, jenze to by uz tak
vzneSené neznélo — neumi nic jiného nez to své Carovani. Kdyby se dal v nékterém statku
najmout k polnim pracim, vydélal by si mnohem vic. Tot se vi, brambory by nemohl
okopavat v bilych rukavickach!* Dora ji hledéla posmésné do tvare, svitic o¢ima jako divoka

kocka. Divil jsem se, ze nikdy nepronesla ani jediné véty na chud’asovu obranu.

Ach, Dora! Byl bych se ji rad zeptal, pro¢ nechava Helenu tak fadit v tomto ustavicném
odsuzovani, ale cozpak jsem mohl? Od onoho vystupu po kouzelnickém predstaveni byl mezi
nami konec vSem diivérnostem. Opravdu, nadobro konec! Byla potad jaksi v sebe ponoiena.
Utrhovala se 1 na Emu, a to jiZ bylo co fici. A kdyz jsem k ni jednou pfiSel pokorné s
francouzskou ucebnici a nabizel se ji, ze ji vylozim néktera nepravidelna slovesa, zhurta mé
odbyla. ,,Uz jste mnoho zanedbala,” vycital jsem ji s oima v podlaze. — ,,Eh co,
francouzstina,” mavla opovrzlivé rukou, ,ta mé ted’ uz nebavi.“ To byla pro mne réna!
Nejdiiv jsem si myslil, Ze je to u ni jen chvilkovy rozmar, ale nebyl. Opravdu nechtéla jiz o
francouz§ting ani slySet. Ze pry ji stejné nikdy nebude potiebovat. Rad&ji se vénuje nédemu
prakti¢téjSimu a zajimavejSimu. Nevédél jsem, co by to mohlo byti, a také jsem o tom
nepiemyslel. Pro mne bylo dilezité jen to, Ze posledni pouto, které mé s ni pojilo, bylo
ptetato. Trapil jsem se, kudy jsem chodil. Byla dosud tak uceliva, tak pilna, ¢asem tak vlidna!

Co jito jen vlezlo do hlavy?

Jednou do tydne si doptaval kouzelnik jakési nedéle. Jeho konik odpocival v stéji, zvykaje
hubenou pici, archa stala neinné v kilné¢ a on sdm sedél ve Spitdle u loze jasnovidky.
»Nemocnd ma zakdzano mluvit,” vypravéla mi Mary, ,,utrousi jen sem tam néjaké slovicko.
Muz ji drzi za ruku a ona na ného hledi s takovou upénlivou prosbou za odpusténi! Je si
védoma toho, jaké trampoty mu plsobi svou chorobou. M4 strach, aby se na ni proto
nezlobil.“ VSechno, co se tykalo tulacké dvojice, mé hluboce dojimalo. Snad to bylo tim, Ze
jsem neddvno vidél muze 1 zenu v plném lesku jejich vystupu. Byl jsem velmi piecitlivély,
kontrasty na mne plsobily senzacné. Pak tu bylo jesté cosi jiného, co mé pudilo obirati se
jasnovid¢inym osudem: domnival jsem se, Ze jsem nedévno trpél podobnou nemoci jako ona.
Také mutj hrudnik byl zasazen zhoubnym procesem, také ja jsem kaSlal krev! AvSak
neustalym porovnavanim se mi vratila stard hypochondrie. Sledoval jsem sviij tep, kazdé
pichnuti v boku mi vyhanélo Cerven z tvari, désil jsem se, kdy se za¢nu rano potit studenym

souchotinafskym potem. Ndhodou jsem byl zrovna pon€kud nastydly a pokaslaval jsem.
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Svétil jsem se otci se svymi tizkostmi. Vysmal se mi, ale pfece pozadal Hanzelina, aby mé zas
jednou dikladn¢ prohlédl. Proklepaval mé, jako by ve mné utloukal muj strach, hledél mi
ironicky do o¢i. ,,Mladeneckovi se zachtélo zahrat si na pacienta? Jak chces vlastné vyrast v
muze, ty bolestine, budes-li se potad jen obirat svymi piiznaky? Pravym divodem tvych

chorobnych myslenek je bezmérné sobectvi.* Byla pfi tom jen Lida, nestydél jsem se.

Negativni vysledek prohlidky mé vzpruzil, ne vSak nadlouho. V nitru m¢ nepfestavaly tryznit
cerné predstavy. Jako by pfitomnost nemocné zeny v starohradském Spitdle, kam jsem tak

dobte vidél ze svého okna, byla pfitomnosti nakazlivé smrti!

v .

Zatim se chylil kvéten ke konci, kouzelnik sjezdil vSechny nejbliz§i vesnice a musil nyni
zabirat hloubéji do okresu. Stavalo se, ze z méstecka mizel na dva nebo na vice dni, ponévadz
mu bylo nemozné na noc se vraceti. Kdyz se pak po kratkém vzdéleni znovu objevil, zdal se
oSumélejsi, vychrtlej§i a zamracengj$i nez diive. Jeho vjezd do mésteCka nikdy nebyl
nendpadny. Zvonéni rolnicek ho zrazovalo. Ve Starych Hradech ho jiz tak trochu povazovali
za svého. Stal se zndmou figurkou dik svému tajemnému vozu, ¢ervené Cabrace svého konika
a zajimavosti svého osudu. Uli¢nici ohlaSovali jeho navrat dfive, nez se octl pod obloukem
méstské brany. Hokyné z ndmésti si zaclanély oci, zastavovaly ho a poptavaly se, jak se mu

vedlo na vypravé za chlebem.

O miss Agu nebyl jiz v méstecku tak zivy z4jem jako na zacatku, ptece jen se o ni vSak jesté
hodné mluvilo na ulicich, u kasny, v kramcich na podloubi. Po¢atkem cervna proskocily
poveésti, Ze to je s jeji nemoci piece jen uz trochu lepsi, ze se pry kupodivu sbira, Ze jiz neni
nebezpeci nového krvaceni z plic. Brzy pry zacne prechazet po nemocni¢ni zahradé. Abych
fekl pravdu, bal jsem se na to zeptati u Hanzelind jen proto, aby mi tuto dobrou zvést
nevyvratili. Vyhlizival jsem z okna, snaze se mezi modrobilymi plasti na lavickach rozeznati
jeji drobnou, zubozZenou postavicku. Od té doby, co Dora bez jakychkoli zjevnych pficin
pohrdla mou vérnou oddanosti, soustfedil se v§echen mij zrazeny cit do snli o této zahadné a

tragické bytosti.
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30
Bozi télo

Nad Bozi télo nebylo v Starych Hradech vétsiho svatku. Pfi ném vyrukovala vSechna méstska
parada, ostrostielci, kapucini, stejnokroje, kutny, cisatské kabaty, medaile, toalety, Sperky a
kvétiny. Snad jen jediny den mohl Bozimu télu trochu konkurovati, velikono¢ni slavnost
Vzkiiseni, avSak ta se malokterym rokem vydafila, bylo vétSinou jesté ptiliS chladno a
schazelo tu to pravé osvétleni, zafiva tvar vitézného slunce. Podvecerni VzkiiSeni byl svatek

spiSe melancholicky, kdezto Bozi télo bylo jedinym velikym projevem Zivotni radosti.

Vyzvanéli v§emi zvony. Réna za ranou v ztfesténé zméti, jako by se bofila nebesa, jako by do
sebe v prostoru bili zelezni rytifi centovymi kladivy, kvil porazenych a jasot premozitelt,
splyvajici ozvény, celé svazky tont, které se jako postovni holubi rozlétali do Ctyf svétovych
stran, az z toho vSeho brnéla hlava a oci se ptiviraly malatnosti. V Siroce otevienych hlavnich
dveftich kostela se objevily prvni mali¢ké druzicky, celé bilé, dvé a dvé v tad¢, jako privod
ovecek. Jiz na prvnim stupni zaCaly marnotratné rozhazovati své rozcupované kopretiny a

pivornky.

Sedéli jsme u otevieného okna na naSich kieslech, potazenych rudym plySem, ja, vytahly,
smutny princ, a mé matka, krasnd zdmecka pani, a divali jsme se do namé&sti jako z kralovské
16Ze na scénu divadla, ozéafenou reflektory. Matka méla na sobé¢ své nejlepsi hedvabné Saty, na
krku zlaty ktizek, ruce ponofeny do rukavic az po lokty. J& jsem byl ¢erny od hlavy az k pat¢,
slavnostné cerny. Ruce jsem mél zpisobné sepjaty v klin€, a kdyz se matka pokiizovala,

pokfiZzoval jsem se také, kdyZ sklonila ¢elo, sesunul jsem kolena k mirnému pokleku.

Slunce hotelo vlidné. Oblacky putovaly pomalu oblohou od vychodu k zapadu jako
chuchvalce vznaSejici se vaty. Lidi snad n&jaky nasilnik neurvale napéchoval mezi pilife
podloubi, k holym klasternim zdem, do usti ulic, bylo neuvétitelné, Ze by se tam sami od sebe
byli ukaznéné stisnili! Jejich hlasity hovor zné€l jako snémovani kavek. Vlnilo se to jako

makové pole, klobouky, Satky, vlasy plavé 1 tmavé.

Vedle klaSternich vrat stal prvni oltaf, pted lékarnou druhy. Prvni piedstavoval svatého
Frantiska, k4zajiciho ptakim, druhy Pannu Marii, stojici na zemékouli, ovinuté hadem. Oba
obrazy mély Siroké ramce z chvoji, pfed obéma byly improvizovany stoly z narovnanych

beden, pokrytych bélostnymi, nazehlenymi ubrusy. Na nich skomiraly svice ve vycidénych
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svicnech ospalymi plaminky. Po stranach oltafii konali nehybnou, zamracenou straz

granatnici s medvédimi ¢dkami a s nasazenymi bodly, tenkymi jako jehly.

Z kasny chlistala voda vSemi chrli¢i. Jaka zaplava vody! Vystfikovala skakavym praminkem z
hrsti nahého chlapce, padala z nemocnych ust vousatého vodnika, ryby ji vyvrhovaly
okrouhlymi hubami, kasna ji byla plna az po okraj, divZze nepfetékala. Vedle Husova balvanu
stala vysnofena stiikacka a na ni zkamen¢ly kominik s lesknoucimi se narameniky a s bilym

baretem na hlavé.

Kdyz prosla chramovymi dvefmi blankytna nebesa a pod nimi knéz, nahrbeny pod tihou
zlatého ornatu, s paprskovitou monstranci ve vztazenych rukou, zablesklo se na protéjSim
kopci z péti mozdifovych hlavni a slavnostni rachot zahfm¢l naméstim. Vidé€l jsem, jak néco
Sedého se rozprsklo vysoko v modru nad Cernou cEepici maridnského sloupu a tetelivé, v
chumaccich se to snaselo na sklonéné, lysé hlavy méstskych radnich. Z klasternich vrat vyslo
tajemné, tichoslapsky vstfic monstranci stddo hnédych mnichd, pfepasanych bilymi provazy.

Bylo slyset klapot jejich sandalii na dlazdéni.

Na nejprednéjsim misté za baldachynem jsem poznal otce. M€l na hlavé rohatou, chocholatou
¢aku, na prsou se mu rdél fad a v ruce drzel jilec kordu jako upejpavé slecinka zahyb své
vlecky. Byl vétsi nez dlouhy krej¢i Bartos, tfimajici jednu z kostelnich korouhvi, vétsi nez
pekat Kminek s nafouklym bfichem a se zamoucenyma rukama, vétSi nez velitel medvédi

gardy, sladek Prokop. Pycha se mi nadmula v hrudi jako bublina. Odstalé usi se mi rozhotely.

Nahle bylo vSe v jediném, neuspofadaném chumlu kolem oltafe se svatym FrantiSkem.
Odkudsi z hlubin davu byly vyzdviZeny k nebestim zlaté zafici trouby, cerné tuzky klarineti.
Plechovy tu§ zahral Bohu prvni dostavenicko. Zavitily bubny, tiiskly cinely. Kdyz vse
doznélo, nastalo ticho. Knéz cosi dlouho vyzpévoval stateckym, Skrcenym hlasem. Potom
Sum, jako kdyz se vitr opfe do lesa. VSe poklekalo. Matka se spéSn¢ poznamenala kiizem,
jako by si pretiela oblicej pudienkou. Podival jsem se na ni provinile. Zdala se bleda, kajicna,
témer svatd. Ani jsem nepostiehl, ze tam dole suse pleskly femeny granatnikt. Kratky kmit
povelu a zaznéla bubnova salva, jako kdyz se sype hrach. Plechy opét jasavé zajecely. Vzduch
vonél kadidlem. Druzicky rozsypavaly roztrzit¢ posledni zésoby svych kosickl. Privod se
hnul, aby navstivil usmévavou Pannu Marii, stojici na zemékouli. Na kopci opét zaburacely

mozdife.
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Odpoledne jsem musil jit s rodi¢i na prochazku. Ptiroda byla plna bozitélové nalady. Slunce
svitilo jako velika, zhava monstrance, obloha se vérné podobala baldachynu, doristajici oseni
pfipominalo armadu granatniki s nasazenymi bodly. Sel jsem 1ing, s nechuti, odvykl jsem jiz
povinnym vychdzkam, otravovaly mé. Sotva jsme se vratili doma, vytratil jsem se k

Hanzelinoviim, abych si vSe vynahradil.

Doktor byl v hospod¢. Helena pletla dlouhou puncochu, Mary piebirala ¢ocku na zitiejsi
obéd, Lida cidila kliky néjakou nesmirn€ pachnouci pastou. Ponévadz byl svatek, neodvazily
se Helmadony tézSich praci; posedét vsak v klidu, bez jakéhokoli zaméstnani, jiz ani
nedovedly. Ema méla na stole rozlozeny kostky domina. Radila je jednu za druhou jako
vojéky, a kdyz byly vSechny postaveny, tukla do posledni. Kostka se kacela na kostku,
pokladaly se s treskotem na stil v neporusené tadé¢ jako opravdovi vojaci, skoseni

nepratelskou palbou.

Usedl jsem vedle Mary a opiel se lokty o stiil. Hled¢l jsem utrpné na Eminu zabavu. Bylo to
prece jen uz také dosti veliké dévce a chovala se potrad jako malé dité. ,,Tak co,” zeptala se
mne s ismévem Marie, ,,jak jsi stravil dneSni den? Od rana jsme t€ tu nevidéli!* Ovinula mi
pazi kolem krku. ,,Chudacku, jsi dnes néjaky zasmusily!* Znechucené jsem se od ni odtahl.

Nebyl jsem ani dost mélo naladén k néznostem.

,Kdyby to byla ud¢€lala Dora,” poznamenala Ema s nevinnou tvéfi, ,,dal by si to ochotné

libit.*

Podival jsem se na ni rozlicené. Kdyby to udé€lala Dora! Tu jsem si vSak uvédomil, Ze Dora

neni doma. Kde je vlastné Dora? Vyslovil jsem svou otazku nahlas.

»Kde je?* Ema se na mne divala velikyma, vymluvnyma ocima. ,,To my ovSem nevime.
Zadna z nas to nevi. Lido, vi§ snad ty, kde je Dora? Mary, nevis, kam odesla a kdy se vrati?*
Neveédeél jsem, dava-li tyto horlivé otazky sestram, aby se mi zavdéCila, nebo aby mé

zesmésnila.
. urq- uld~ z N . nezvedaiic oi Ve .
Dora se ted’ porad jen toula, zabrucela Helena, nezvedajic o¢i od svého pleteni

Rozhostilo se rozpacité ticho, pferusované jen zvonénim dratd, kvicenim kliky pod tlakem
Lidina hadru a bubnovanim ¢o¢ky na dno plechového hrnce. Ze vSech téchto misicich se
zvuki 1 z pokojného a vystrazného tikdni hodin na zdi a z Sera, vkradajiciho se do mistnosti,

padal na mne neurc¢ity zarmutek. Dora se pofad jen tould — pfekusoval jsem trpce Helenina
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slova. Byla to pravda. Stavalo se mi ted’ velmi Casto, Ze jsem ji nezastihl, kdyz jsem pfisel k
Hanzelinoviim. Co to asi ma znamenat? Francouzs$tiné se neuc¢i, na mne se uz poradné ani

nepodiva — je v tom snad Pirko? Krutd, chlapecké zarlivost mi seviela srdce.

Nahle se pod okny ozvaly spésné kroky, dvete se rozlétly, otevieny energickou rukou. Ta, na
niz jsme vsichni pravé myslili, vstoupila do svétnice. Tvar méla rozjasanou, oci ji svitily.
Protahla se rozkosnicky jako kocka na vysluni. ,,Ach boze, to je tam krasné!* Von¢la svézesti,

vonéla jarem. ,,A co vy tu sedite tak zarazen¢ jako sedm drahych let?*

[{3BA

»Myslim,* fekla mrazivé Helena, ,,ze jsi pfisla prave tak v€as. Tatinek tu bude co nevidét. Ten

by se podivil, kdyby té jesté nenasel doma.*

Jindy by se byla dopalila, dnes vSak to nepokazilo jeji dobrou naladu. ,,Eh co, tatinek! Tatinek
uz je stary. Ten hubuje leckdy pro nic za nic.”“ Sedla si mezi nds a zmocnila se Eminych
kostek. Chvatné se jala stavéti jakousi vysokou stavbu. Kladla opatrné a bezpecné patro na
patro. Hledél jsem s uzkosti, kdy se jeji vratky dim zboii. Také Marie sledovala se zajmem
Dofinu stavbu. Codka piestala padati do hrnce. ,,M43 pevnou ruku,” podotkla s odstinem

zavisti. Dora se samolibé usmivala a tlumen¢ si prozpévovala.

,Dnes odpoledne pfijel do mésta kouzelnik. Vidé€la jsem ho,” pravila nenadale zcela

nelogicky Ema. Zdalo se mi, Ze pfitom pohlédla patravé na Doru.

Posledni dvé kostky, kladené na vrchol babylonské véze, vyklouzly z Dofinych rukou a cela
pysna stavba se zfitila na stiil a na podlahu. Rdzem byla Ema na zemi a sbirala roztrouSené

kostky.

,» 10 ty jsi zavinila,” zlobila se zertem Dora, ,,foukla jsi mi do toho — naschval! J4 t& zbiji!“ A

lehceji busila do zad. ,,Ale nevadi! Za¢nu znova. Podruhé se mi to podaii.*

Kdyz jsem Sel od Hanzelint, odklizeli na namésti bozitélové oltare. Policajt stal rozkrocen, s
rukama za zady, a dival se, jak dva muzi na Zebficich busi kladivy do dfevéné konstrukce.

Tteti muz jim k tomu svitil. Na chodniku pted 1ékarnou bylo plno roztrouSené¢ho chvoji.

Opét si mne viibec nevSimala — premyslel jsem tesklivé o Doie. Jako bych tam byl ani nebyl!
Védéla, ze tam jsem, nebo to viibec nevédela? Co jsem ji jen udélal? A kde vlastn€ byla celé

odpoledne az do veCera? Tajemstvi jejich zdhadnych vychazek mi neslo z hlavy.

116



31
Dvé postavy v temnu

Byl sobotni vecer, osleplé, uplakané slunce zapadalo v parach, na stiechach touzebné hvizdali
kosové. Od pivovaru se valil ¢erny mrak dymu a lehal na dlazdéni. Hokyné natikaly, Ze se
nedéle opét nevydaii, ze vzduch je pfili§ tézky — pivovarsky kouf byl jejich barometrem.
Vcera prselo, pfedevCirem prSelo, ma snad prSet zas? Buclaté zlaté rucicky na radnicni
veézicce poskocCily a cvakly, kladivko chvatné sedmkrat udefilo na zvon — a v téze chvili
vjizd€l na ndmésti kouzelnik Balda, zadumcivé posvihavaje bi¢em hubené boky svého konika.
Kola jeho kary byla obalena blatem, konik se vlekl z poslednich sil a smutné¢ zvonil
rolni¢kami, chlapik na kozliku mél bradu ¢ernou davno neholenym vousem a byl tak oSumély,
tomto vjezdu unaveného ¢lovéka a vychrtlého zvitete bylo cosi dojemného; dobrodusni lidé si

vzdychli a v duchu citili zadostiu¢inéni z veliké carodéjovy lasky.

Po vecefi jsem si vySel na ndmésti, dokusuje sviij krajic. Vzduch byl nehybny jako pted
bouikou, na obloze mrkaly prvni hvézdy jakoby za tylovou zaclonou, valem se tm¢lo, blizila
se noc bezmési¢na, dusna, neklidna, prava loupeznicka noc. Od Bezovky bylo slySet hlu¢né
kvakani zab, a netopyfi 1étali tak nizko, Ze si Zenské s pokiikem chranily vlasy. Sel jsem co
noha nohu mine, nevéda kam. U pivovaru jsem se vnofil do hustého koufe, ktery Stipal do oci
a drazdil v krku. Né&jaka dévecka kvikla v stinu staré baSty a hluboky bas ji domlouval.
Polekané jsem zrychlil krok. Na hofenim konci navsi jsem se zastavil a hledél do udoli.
Formansky povoz se pomalu plazil silnickou od Miletina, bylo vidét, jak se malické svétélko
lucerny klati na oji. Lidé rozmlouvali na prazich domki, jako by Suméla voda v polorozpadlé
kasné. Obcas vystékl nespokojeny pes. Koruny javort byly strnulé, vypadalo to, jako by se

byl zastavil Cas.

Tésn¢€ za mnou skiipl stievic o kdmen, Septl néci zrychleny dech. Ohlédl jsem se. Tenoucka,
drobné postavicka mé& chtéla nepozorované minouti, pak mé vSak poznala, lehce vzkiikla a
dotkla se mého ramene. ,,To jsi ty, Emo?* podivil jsem se. Vid¢l jsem, Ze se div€iny rty
chvély nepochopitelnym vzruSenim. Jako by se mne bala! ,,Kam jdes?* zeptala se mne tiSe.
Misto odpovédi jsem na ni prekvapené civél. , Kam jde$?* opakovala tvrdosijné otazku. Rekl
jsem ji, Ze doma bylo temno a nevlidng, Ze jsem se Sel tudiz ochladit a osvézit na Cerstvém

vzduchu. ,,Nebo jsi $el spise k nam?* vyhrkla podeziravé. ,,Sel jsi asi za Dorou!“ Znélo to
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posméesné. Znélo to zastiplné. ,,Ne,“ pravil jsem pokojné, ,,ani mi to nenapadlo. Pro¢ se tak

divné ptas?* — ,,Dora," fekla vahavé, ,,Dora opét neni doma. NenaSel bys ji, kdybys ji hledal.

,,Co na tom?* zabrucel jsem pobouiené, ,,nehledam ji.“ Myslil jsem si, ze bude nejlépe, kdyz
pujdeme kazdy svou cestou. Cosi m¢ v Emin¢€ zjevu a chovani znepokojovalo. Nechtél jsem s
ni nic miti. Zpozorovala mou snahu po uté¢ku a seviela mé rameno pevnéji. ,, Ty — ty —“
drmolila hore¢né, ,,néco bych ti povédéla, kdybych védéla, ze dovedes micet. Kdybych si tak

byla docela jista, ze dovedes mlcet!*
,Jak je vidét, fekl jsem rozsafng, ,,ty néco vis a nedovedes mlcet.*

,»Emile,* pravila naléhavé, ,.to, co vim, také by t&€ zajimalo. Netusi$ ani, jak velice by té to
zajimalo. A povédéla bych ti to — jenom tobé — nebo bych ti to ukazala — kdybys mi odptisahl,

ze to nikdy nikomu nepovis.*

Bylo to pfili§ vasnivé zavazovani, aby nevzbudilo mou nediivéru. Byl jsem na rozpacich. Na
jedné stran¢ jsem hotel zvédavosti, na druhé jsem se bal, zdali si ze mne dévcatko netropi jen

pustou Svandu. Podsité bylo na to dost.

,Bude§ pfisahat?* dotirala na mne. ,,Podej mi ruku a slib, ze o tom nikomu neteknes. Ale
pospés si! Chces-li spattit to, co bych ti mohla ukazati, nesmime ztracet ¢as!* Mluvila tak
opravdové, s hrdlem zimni¢né stazenym, Ze jsem piece jen neodolal a vzdal se ji na milost a
nemilost. Stiskl jsem rucku. Slibil jsem. Pak jiZ ani nehlesla a tdhla mé za sebou. Svirala mé
prsty zvlhlou dlani. Odboc¢ili jsme z néavsi, dali jsme se strmou stezickou mezi sadky, kterou
jsem tak dobfe znal. JenZe bylo tma a zem byla rozblacend, klouzali jsme po ni a klopytali po
kamenech, bliz k roztesknéné Bezovce, bliz k néznému kunkani zab, bliz k chladu,
vanoucimu od vody. Nékolikrat jsem se jiz oSklivé smekl a zachranil jsem se pfed padem jen
tim, Ze jsem se v posledni chvili zachytil jablofiové vétve nebo plotu. Jak budou asi rano
vypadat mé boty? Dovedl jsem si Zivé pfedstavit rozhof¢enou tvar Bét€inu, kterd je bude
cidit. Bylo také docela mozné, Ze mi bude vyslechnouti pfisné matcino kazani a dotazy, na
néz budu t&zko odpovidati. Cim dal tim vic ve mné vzmahala pochybnost, zda tim, co tam

dole spatiim, bude dostatecné zaplaceno za mé pristi strasti.

KdyZ jsme se kone¢né bez tirazu dostali k potticku, pochybnosti nade mnou nabyly vrchu.
Snad mé sem to dévce zavleklo jen proto, abych si ditkkladné obalil boty blatem, a ted’, kdyz
jsem dostate¢né napjat a rozhotcen, mé s vysméchem opusti. Litoval jsem jiZ, Ze jsem podlehl

jejimu naléhani a dal se svésti zvédavosti. Co by mi také mohla ukazati ta blahova, t¢kava
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ostibka? Jaka byla dosud jeji tajemstvi? Krali¢i nora v lese, vosi bai na mezi, kiepel¢i hnizdo

v obili. Nepochybn¢ jsem se stal obéti jeji vystiedni zlomyslnosti.

Zastavil jsem se a otevrel usta, abych projevil svou nediivéru a své namitky nahlas, postiehla
vSak, Ze chci promluviti, a zacpala mi dlani usta. ,MI¢! MIC!* Septala mi u ucha, ,.ted’ se
musime chovat tiSe. Mohli by nas uslySeti!* Shybla se a ja se shybl také, vedla mé za ruku
vysokou travou podle Bezovky. Kradli jsme se od stromu k stromu, od kfoviny ke kfoviné
jako zlodg&ji. Zaby piestavaly skiehotati a vrhaly se se Zbluiikdnim do potoka. Z miletinské
stran¢ tahle zahoukala sova. Jiz ani jedind hvézda nesvitila na obloze. Bez dechu jsme se

kréili za pném rozlozité olSe. Ema chvéjivé pfed sebe ukdzala tenouckou pazi.

V zatociné Bezovky, nedaleko tiing, u niz jsem loni poprvé poznal libé hi'ani jarniho slunce na
své pokoZce, staly dv€ postavy ponofeny v tichy a divérny rozhovor. Srdce mi piestalo biti.

Ti dva, to byla Dora Hanzelinova a kouzelnik.

Kouzelnik se ani zdaleka nepodobal onomu skleslému muzi, budicimu odpor a soucit, ktery
kveceru vjizdél do méstecka na kozliku svého vozu. To nebyl ten zchatraly tuldk, trpici
neduhem bolesti, vracejici se k smrtelné nemocné zené, byl to muz s pddia, chlapik stojici
tvafi v tvar obecenstvu, drzici jednou rukou jilec blysknavého mece, odhodlany v mziku
vytahnouti z tajné kapsy svého srdce papirové kvétiny, faleSné zlato, omamné stuhy nepravé
lasky. A Dora! Kolikrat jsem ji vid€l snici proti zdpadu slunce, unylou, bezmocnou,
roztouzenou, s tymz kvétovanym Salem na ramenou, ktery nyni drZela v ruce za jediny cip
jako prapor minulosti, jiz je tfeba odhoditi. Nemohl jsem vidéti jeji o€i, mohl jsem vSak
pozorovati z celého jejiho postoje, Ze se prave chysta vyiknouti posledni kouzelné slovo, jimz
rozkvete v temnu bezhvézdné noci jeji zlaty Zivotni sen. To nebyla jiZ malatna, v nic
nedoufajici Zena, ktera vi, Ze nedojde pred zapadem slunce! Cerna zemé okolo ni, to byla jeji
vlastni, dobytd zemé, Sije byla pysSnd, télo pfipraveno ke skoku, fiadra vypjata a vyhruzné

tréici proti muzi, vitézna a nabizejici se.

Od Bezovky stoupala zima v mlznych zavojich, zachvél jsem se, citil jsem, jak mi po zadech
bézi mraz. Bolest v boku, tentokrate opravdu Ziva a drasava, pochazela od srdce. Vraci se
nemoc, nebo se nevraci — nyni mi to uz bylo docela jedno. Plase jsem se ohlédl jako Clovek,
ktery se stydi, Ze je pozorovan v nejintimnéj$i chvili svého Zzivota. M¢ podezieni mé
neklamalo. Eminy o¢i se upiraly lacné, kriticky jen na mne, jako by tu ani nebylo objeveného,
tragického paru milenct. Studovala mé, prohliZela si m¢, obnazovala mé do ledvi. Mél jsem

na tvafi bolestnou grimasu, jiz jsem nedovedl Zivou moci smazati. Byla jako kiec, silngj$i nez
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ja. Nepochyboval jsem o tom, ze dévCe se nemulze nabaziti pohledu na mé zklamani. Sklopil
jsem o€i, nechtél jsem se déle divati. Ale jesté¢ zlomkem pohledu jsem spatiil, jak dva stiny
pfede mnou proti sobé pokrocily, jako by se chtély prolnouti, jak se zeniny paze vymrstily
jako chapadla, zmocnily se muzova krku a jak tsta narazila na usta v divokém a nestoudném

polibku.

32
Praskly soudek sirobu

Rozstonala se naSe stard Hata, kterd nikdy nestonala. Tvrdila, Ze se ji zapalily Zily, pon¢vadz
prala na dvorku prédlo za slune¢niho zaru. KasSlala az béda a motala se po domé jako opilé
moucha. To byla rdna pro mou matku! Nejradéji by ji byla poslala do Spitalu, ale Hata se
Spitalu bala jako umrl¢i komory a otec se postavil na jeji stranu. Tak zlstala doma. Necht¢la
ulehnout, ale musila. Jeji staré nohy ji nechtély nésti. Nebyl to zéapal Zil, jak se Hata
domnivala, ale chiipka. Nase domdacnost byla jako rozviklana. Byla pftili§ obfadné a slozita,
aby na ni stacila jedina sluzka. Bétka se to€ila jako v kole od rana do vecera, z jedné prace
béhala do druhé, zle brucela. Kdo mél obsluhovat nemocnou Hatu? Kdo m¢l donaset na stil,
poklizet a chodit po nakupech? Pfece snad ne pani hejtmanova sama? Tak jsem byl proti
dobrému toénu velikého domu zaptazen do posilek. Nemohu fici, ze by mé to bylo néjak
mrzelo. A Haté bylo den ode dne hiif; milij otec, dobrdk, rozhodl se doptati staré sluzce

piepych I¢katského oSetieni. Jednoho dne jsem byl poslan pro Hanzelina.

Nebyl jsem tam jiz tyden, vystiihal jsem se vstupu do doktorova domku, bal jsem se svédectvi
svych oci, které tehdy vecer tak bolestné vidély dva splynulé stiny nad Bezovkou. Blizil jsem
se k navsi, jako bych se prokousaval ka$i. Kazdy krok mé stal pfemahani. Kazdym

okamzikem mi srdce zbésileji a zoufaleji tlouklo.
A ke vSemu méla Dora sluzbu v ordinaci. Byla tam sama.

Sedé¢la u okna a psala cosi spésSné€ na kling, olizujic Spicku tuzky jako dévcatko, které si kresli.
Pohlédla na mne zlobné zpod cela. Vidél jsem na ni, jak je nespokojena, ze byla vyrusena.
,»Copak tu chces?* zeptala se mne pohorSené. A hned nato, jesté zlovéstnéji: ,,Zase t€¢ né€kde
picha? Chces se dat prohlédnout? Tatinek tu neni, je nahote. Rad€ji ho nerozciluj, je dnes

néjaky mrzuty.*
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»Ja..., hlas jsem mél slaby jako vrnici nemluvng, jazyk se mi lepil na patro, ,,ja nejdu kvili
sobé... byl jsem poslan tatinkem...“ To byla ona, tatdZ zena, nyni tak cizi, nyni tak
znesveécena! Doteky kouzelnikovych prsti na jejich ramenou. Otisky jeho polibkil na jejich
rtech. Milenka Zenatého ¢lovéka! Libana a objimana muzem nemocné zeny. Jako by byla
Spinava! Citil jsem bolest, tak kitu€ivou a d’dbelskou bolest! —,,NaSe Hata nam sttin¢!* vyrazil
jsem ze sebe. ,,Pfisel jsem poprosit pana doktora, aby se na ni pfisel podivat.“ Ani jsem Si
nebyl védom, jisté jsem si toho nebyl védom, Ze mé oci byly vlhké. Perlilo se mi v koutcich

bezdécnymi slzami.

Pohlédla na mne bystieji, ale nestala se méné kousavou. ,,Hled'me, ty breci§ pro vasi Hatu! Je
ji snad tak zle? Kdo by to byl fekl, ze mas také cit pro chudadky? Od kdy mas cit pro
chudaky?*

Zavrtél jsem hlavou, zality svou nepfekonatelnou litosti, ndhle onémély dvoji kiivdou,

kiivdou jejiho poklesku a jejich urazek.

Zpozorné€la. Néco ji v mém chovani piipadalo podezielé. Stréila sviij papir i tuzku do kapsy a
vstala. Pristoupila ke mné. ,,Kdyz tedy neplace$s pro sluzku, pro¢ places?* Ptala se vazné,
patrave. ,,Honem, honem, fekni mi to, chci to védét, tatinek tu bude co nevidét. Néco se ti

snad piihodilo?*

Nebyl jsem mocen slova, nebyl jsem mocen souvislé myslenky. Tak jsem byl odzbrojen.
Jakou inkvizitorskou silu méla, jakou nesmirnou silu pohledu a otazky v o€ich! Véd¢l jsem —

nemohu ji lhati. Jsem jeji. Mize si se mnou délat co chce.
,Promluvis nebo nepromluvis?* Mracila se. ,,Kdo ti co ud¢lal?*

Nemohl jsem se pfemoci. Byl jsem toho pln, pietékalo to ze mne. Byl jsem jako rozeschly
soudek, délej co délej, neudrzis jej pohromadé. Dosud to z n¢ho prysti jen tenkymi praminky,
ale jiz hned, vzapéti, duziny se rozsklebi a jeho obsah se rozleje v kaluz slizké tekutiny. ,,Vy —

vy, koktal jsem uboze, ,,vy, slecno Doro!*
,Co je?“ vyslychala mé bfitce. ,,To, co jsem ti fekla, t& urazilo?

,INe-e!“ Jiz jsem nebyl hochem, hrajicim si na dospé€lého, ale bldhovym ditétem, které chtélo,
aby neodcCinitelné bylo od¢inéno, aby se stal zazrak zapomenuti. Jaky div se vSak jesté mohl
stati? Jaky kouzelnicky trik se mohl podaftiti? Byl jsem ochoten piijmouti kazdé vysvétleni,

chtél jsem ji mit zase takovou, jakou jsem ji diive znal.
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,»Ja jsem vas videl!«

Netekl jsem nic vic nez to, a piece pochopila. Hledél jsem na ni vycitavé a oddan€ zaroven a
ten pohled mluvil za v§echna nevyfcena slova. Nahle se zapalila. Byla tak cervena, jak jsem ji
jesteé nikdy nevid€l. O¢i ji svitily jako Selmé, hnévem nebo studem. Hnévem nebo studem —

jak jsem to mohl rozeznati?
,»1ys me¢ videél?* drtila mezi zuby, chvatné a kruté, bezdéky tlumic hlas. ,,Kdy a kde?*
,,Jam — dole u potoka — vecer, pted tydnem — stala jste tam s nim!*

,Kdo tam byl jesté? Byla zensky bystra, chtéla zevrubné znati miru svého prozrazeni. A ja
jsem si vzpomnél na rucku, kterou jsem slavnostné tiskl, a na slova, jimiz jsem se zaptisahl, a
dokazal jsem zachranit alesponi ¢ast svého zavazku jedinou moZnou 1zi. Alespoil to jsem

dokazal udélati: ,,Nikdo — jen ja sam!*

,»NUu — a co — co? Mluv piece!“ Drzela mé¢ za cip kabatu a lomcovala mnou. ,,Co jsi videl?*

Sezehovala mi tvar svym horkym dechem.

,,Stali jste tam spolu — vy dva — on a vy — a pak...“ Slova mi nechtéla z ust. Pomohla mi
novym raznym zaclouménim. ,,Co potom?* — | Libali jste se!* A v té chvili praskl soudecek
sirobu. V té chvili se svét kolem mne zbortil v Spinavou zmét' trosek. Bucel jsem, otiral jsem
si o¢i klouby rukou, teklo mi z nosu i z ust — byl jsem jiZ jen odporny a topil jsem se ve své
domnélé nicemnosti. Jiz mi bylo vSechno jedno. VEd¢l jsem, jak nesmirné mnou opovrhuje,
jak mnou musi opovrhovati, mnou, kiivoptiseznikem, a¢ nemohla védét, ze jsem kiive

ptisahal, mnou, usmrkanym klukem, dusicim se placem a litosti.

,» 10 neni pravda!* kficela jako zbésila. ,,To neni pravda, ty hlupaku! To byl n¢kdo jiny, jak

muzes néco takového tvrdit! V noci jsi mé vidél? Jak mi to miZes fici do oc¢i, Ze se nestydis!“

Nyni jsem h4jil jiz jen svlij bol. Chtél jsem byti pfekonan, ale ne takhle. Mohla to u€init jinak
— ale jak, to jsem nevédél. Nyni jsem se bil také za svou Zarlivost. ,,JJak bych se byl mohl
zmyliti! M¢la jste sviij kvétovany $al. Videl jsem vSechno. Dival jsem se. SlySel jsem kazdé
slovo, které jste promluvili. On vas objimal. A bylo vam docela jedno, zZe je to tak — neCestné!
I misto vdm mohu ukézat, kde jste stali.“ Také ja jsem v svém hoti kficel jako zbésily.
Ptikryla mi rukou tsta. ,,MI¢ ptece! MIC piece, zradny kluku®. Tiskla mi tvare tak drsné&, az
jsem se zajikal bolesti. Skrz jeji prsty jsem blekotal: ,,Ano! Ano! Libali jste se a ja jsem to

videl!“
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Prskala vztekem. ,,Uz vim, jen proto jsi pfiSel, ne kvili vasi Haté, nybrz abys mé mohl
usvedciti. Udavaci! Ovsem, ¢eho jiného jsem se od tebe mohla naditi? Ale to ti povidam,
jestli ceknes, jestlize to nékomu povis, kosti ti zpierazim!*“ Vtom se oteviely dvefe a vesel

Hanzelin.

Dival se vyjevené na Doru a na mne. Boze! Nikdy pfedtim jsem nepoznal tak podlé
sebeovladani! Nikdy pfedtim a snad ani nikdy potom. Ta zatvrzela, vrazedna tvaf byla nahle
jedinym vlidnym usmévem. Ruka, kterd mi tiskla chitdn, az mi oci vylézaly z dilkd, mé
vlidn¢ hladila po tvafi. Jeji hlas byl klidny a povySeny, o¢i ji plaly jisktivou veselosti. Vytahla

nepozorované z kapsy Satecek a otirala mi slzy.

,Vid, ze bys to byl do toho hocha nikdy netekl, tatinku! On je dokonce maly, hloupy
dobracek!* Seviela mi hlavu kle$témi néZnosti. ,,PfiSel za tebou cely bez sebe strachem. Jejich
Hata se rozstonala, mas k nim pfijiti. On ji ma tak rad! Nu, fekni, tatinku, neni to od n¢ho

vlastn¢ hezké? Breci mi tu jiz hezkou chvili!“

,Hysterie, nic nez hysterie,” pobrucoval si Hanzelin a hled¢l mi vy¢itavé do oéi. ,,Nejdiiv
hypochondrie a nyni hysterie. Takovi jsou ti nahote. Takova je celd ta jejich zjemnéla kasta.*
A dobromysIné se pochechtaval. Hled¢l jsem vytieS§tényma oc¢ima na Doru. Nevédél jsem,

kde zacina lez a kde je pravda. To byla lekce! To bylo uméni!

,»Nu tak, uz nebrec,” utésSoval m¢ Hanzelin, ,,vzdyt ja se k vam pftijdu podivat, chces-li, ptijdu

k vam tfeba hned!*

Pak jsem pfispél také ja k zachrané situace. Snazné jsem prosil doktora, aby neprozradil mym

rodi¢lim, Ze jsem se choval tak bladhove.

33
Cary nad o$atkou brambori

Druhy den réno, kdyz jsem odchazel z francouzské hodiny, narazil jsem ptfed Fritzovym
domem na Emu. Opirala se o zed’, divala se s pootevienymi Gsty k obloze a hrala si s kaminky
znamou hru: Vrana leti — kolik déti? Dvefe za mnou zakvilely, divenka po mné Slehla okem,
kaminek minul nastavenou dlafn a padl k mym nohdm. Jak se pro néj shybala, fekla mi

polohlasem a se zdanlivou lhostejnosti: ,,Mas pftijit k Dofe, ¢eka na tebe!*
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Utikal jsem, co mi nohy stacily, nechtél jsem na sebe omeskanim uvalit novy Dofin hnév.
Uvnitf jsem kolisal mezi strachem a nad¢ji. Byla Ema poslem miru nebo poslem boute?
Zadychal jsem se, kolena se mi chvéla. Dora sedéla pokojn¢ na prahu domku a Skrabala

brambory.

Pohlédla na mne, netfekla nic, hodila do hrnce s vodou oskrabany brambor, vytahla z oSatky
novy. Rty méla naspuleny diilezitosti. Opét se na mne poocku podivala a udélala mi vedle
sebe misto. ,,Pomizes mi, rytifi?* Byla rozmarnd, byla v dobré ndlad¢. Hodil jsem uceni na
prah a usedl na n¢. Kdybychom byli spolu sedéli na biehu rozvodnéné feky a ona mi porucila:

O ¢¢

,»Mij rytifi, sko¢ tam doli,” byl bych skocil. Ochotné jsem se chopil nozZe, ktery mi podavala.

Kdyby mi byla fekla: ,,Vraz si jej do srdce!* — snad bych to byl také ud¢lal.

Otacela brambor pted oCima, jako by byla sluncem a ozafovala zemi. Na mne dosud nepadl
ani jediny milostivy paprsek, ale tusil jsem, Ze se také dockdm. Tu se usmala. ,,To, co jsem ti
vCera fikala, byla ode mne jen takova lest. Chtélo se mi tropit si z tebe Zerty. Musis§
zapomenout, ze jsem na tebe kiicela.” Mluvila jakoby mimochodem, lehce, laskavé,
posmésng. Trhala véty i slova, jako by ji naprosto nezéalezelo na tom, jak se k tomu tvafim.
Opét se laskovné usmadla a stiikla po mné zlatou zati koutkem oka. ,,Ty by sis v8ak mohl
myslit bihvico. Jsi maly hlupacek. Ja — a libat se s takovym tuldkem, s takovym pobéhlikem
jen tak pro nic za nic? Fuj!* (Slovo ,libat* jako by ani nebylo zddnym ozehavym slovem,
nybrz obvyklym slivkem jejiho slovniku.) ,,Jsi vlastné hodny chlapec. Tak dlouho a poctivé

jsi mé ucil francouzsting! Nyni té zase ja néCemu naucim!*

Drhl jsem svij brambor se svraStélym Celem, bal jsem se pohnouti, bal jsem si nahlas
vzdychnouti. ,,Ta ma schizka s kouzelnikem u Bezovky, to byl jen obchod. Obchod,
obchtdek, obchiidecek, Emile! Myslim, Ze jsem dobie pochodila. Povaz! Za ty hubicky, které
jsem mu dala, odkoupila jsem od n&ho tajemstvi jasnozieni. A nyni ti je svéfim. Ale nikomu

je neprozrad’!“

Opét tajemstvi. A tentokrdt spojené s vytouZenym popienim, s ocekdvanym I1zivym
vysvétlenim! Rychle jsem zatarasil Sraiky cesticku rozumu. Jen Zadné uvazovani, zadné
pochybnosti! Chtél jsem véfiti. V. Dofiné kliné lezel sloZzeny pularch papiru, popsany
drobnym Zenskym pismem. Umyslné jej nechavala napospas mym o&im. Nahle trhla koleny,
papir povyskocil. Ulekl jsem se, spé$né jsem odvratil zrak. Zasmala se hrdelnym smichem.

Byl to vitézny smich.
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,»Lak vidi$, a v€era by sis m¢ byl malem troufal peskovati. Ted hotis zvédavosti. Ano, ovSem,
zde jsou napsany vSechny ty védomosti. Nu tak, jen se podivej, neboj se, neucuknu ti. Co tam
vidi§? Slova, jedno za druhym a u kazdého z nich cislo. Lilie, lod’, lano, lampa, lyra, les,
lebka, lev, lahev... jejich sto, téch slov. Sto, pamatuj si! Musi$ je umét nazpamét', chees-li byt
jasnovidcem jako miss Aga. Jmenuji se stereotypy.” Hledél jsem ji do klina v plachém a

studeném udivu.

,OvSem, ty ses domnival jako vSichni, Ze ta kiehotinka je obdafena néjakym zazracnym
Sestym smyslem. A zatim je to vSechno jen véci paméti. Jestlipak aspon chapes, ze tim, Ze ti
to vSe svéfuji, projevuji ti neslychanou diavéru? Aspon vidis, jak velice na tebe spoléham.
Jsem jista, Ze to nikomu nepovis. A nejen to. Vim, ze mi od nynéjska jiz nikdy neptfipomenes
cenu, jiz jsem zaplatila tento Spinavy papir. Nebot’ ty jsi ptece kavalir. Poslys, co bys tomu
tak tfekl, kdybychom my dva se naudili této zajimavé hie a omracovali ji davérivé hlupaky?
Nu, jak se ti to libi — my dva? Znamena to ovSem také, Ze bychom pak byli témi nejveérnéjSimi

kamarady!“

Musil jsem se usilovné braniti, aby mi opé€t nevstoupily slzy do o¢i. Tentokrat slzy Stésti. A
ptece jsem veédél, ze obchod, obchiidek, obchiidecek Dofin zaciné vlastné teprve v této chvili,
7e je to moje mlceni, které je takto kupovano, citil jsem bolestnou tisei a soucasné jsem se

rozplyval blahem.

»Nemysli si, Ze to je tak tézké, jak se na prvni pohled zd4. Vychazi se z malych védomosti a
dochazi se k velikym. Aby ses snadno naucil stereotypy, musi§ nejdiive ovladati
jasnovideckou abecedu.” Ukdazala prstem na prvni dva fadky na papife, podobné dvojversi.

Stalo tam:
I,Z,izo;d,t:l;nzz;m,c’é:3;r,iﬂ:4;

s,§=5b,p=6;v,f=7;j,h,ch=8k g=9.

,Jak vidi§, plati v slovech jen souhlasky, samohléasek netfeba si v§imat. Prvni dvé souhlasky
stereotyptl urcuji ¢islo. Tak naptiklad: lano sestava z ,1* a ,,n“, to jest z Cislic 0 a 2, znaci
tudiz ¢islo dve. Tenorista, ,,t“ a ,,n“ jest dvanact. ChapeS? Och, jistéze chapes. Ale to jsme

teprve na zaCatku. Az se nauc¢i§ nazpamét’ stereotypiim, budes si musit zapamatovat vSechna
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mozna jména véci, rozdélend do jednotlivych skupin. Na to se pak jde jiz jen pomoci

fantazie.*

Hledél jsem s bolestnym Gsmévem, jak se jeji rizovy jazyk miha mezi bélostnymi zuby. Byl
jsem jako omamen. Usilovné jsem se snazil zapamatovat si kazdé slovo, které pronesla, jako

by na tom bylo zavislé v§echno blaho mého zivota.

,Fantazie! Fantazie!* Triumfovala, pohazujic oskrabanym bramborem. ,,Kouzelnik si vytvofil
soustavu dvaatficeti skupin. V prvni skupiné jsou pfedmeéty zlaté a sttibrné, v druhé kuiackeé
potieby, v tieti véci z papiru a psaci nacini, pak pifijdou potraviny, barvy, rostliny, zvifata,
ptaci, kameny, stolni na¢ini — och, sam uvidis, co tam vSechno je, az si to dikladn¢ proctes.
Kazdy predmét ma v skupiné své Cislo a zapamatovani ti usnadni stereotypy. Dejme tomu
stereotyp lod’, ¢islo jedna. V prvni skupiné znac¢i hodinky, v druhé tabatérku, v tfeti papir.
Lod’ pluje po mofi a kapitan se naklani nad kompasem, ktery se podoba obrovskym
hodinkam. Lod’ je vlastné plujici tabatérkou, pravé tak dutou a plnou prachu, je to vale¢na
lod’, chystajici se palit z d&l. Ma plachty z papiru, nebo plachty bilé jako papir. Cislo dvé je
lano. V prvni skupiné znamena fetizek, v druhé doutnik. Mysli si tfeba, Ze Pancii ze
Zampachu byl povéSen misto na lané na zlatém Fetézu a provazolezec Ze chodi po lané a kouii
doutnik. Tt1 — lampa: prsten, zapalka, pero. Jsi Hartin ar Rasid, majitel pohadkovych pokladi,
tva lampa ma cylindr zasazen v zlatém kruhu, posazeném rubiny, nebo jsi pilny student a ucis
se do noci a tvé pero $krtd po papife. Ctyfi — lyra: jehlice do kravaty. Je to jehlice
hudebnikova, mé podobu lyry. A pét — les: v prvni skupiné ktizek. Je to tak snadné, les a v
ném misto, kde nékoho zabili, oznacené kiizem. Lebka, Cislo Sest, bryle, nebo jizdni listek,
smesSna predstava, vid? Lidska lebka s brylemi — jizda, nebezpecnd jizda, cesta k smrti, na

listku lebka a zkiiZzené hnaty. Sedm...*

Hodila mi sviij papir do klina. ,,Vezmi si jej, opsala jsem to pro tebe podle listkil, které jsem
dostala od kouzelnika.“ Septal jsem si pro sebe slova, jak jsem je vidél pred sebou, bez ladu a
skladu: ,,Naramek, broz, nahrdelnik — kalamaf, tuzka — sklenice, vyvrtka, mydlo — sitka na

motyly — zouvak — chléb...*

P13

,Nikdy se nespletes, jestli se tomu dobie naucis,” vychloubala se Dora. ,,Je tu vSechno, na nic
nebylo zapomenuto. A nyni ti musim jesté vysvétlit, jak tazatel formuluje své otazky. Pamatuj
si, slovo ,médium‘ je ve vété teckou, ty se zajimas jen o prvni pismena slov, vyicenych pred
nim. Tak naptiklad: ,Ted’ mi feknéte, médium, co je toto?* Vlastné jsi ekl v narazkach: t, m,

t, Cili prvni skupina, Ctyfiatficaté slovo — stereotyp mary — odpovéd’: ,Zlaté srdecko!‘ Zlaté
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div¢i srdecko, zemielé hofem, lezici na marach, rozumis? Nebo: ,Prosim, spésné, médium,
feknéte, jaky to je predmét? Sestd skupina, paté slovo, skupina rostlin, stereotyp les:
,Konvalinka!* Konvalinky rostou ptfece v lese. ,Musite nyni rychle, médium, fici, co to je!
Skupina tfeti, ¢tyfiadvacaté slovo — Nero — césar Nero nebo Nero pes — hraji v karty. ,Je to
karta!* A hned nasleduje otazka: ,Ktera, médium, karta?‘ ,K*, jak znamo, je devét, devata v
skupiné karet je zelend sedmicka. Stejné jednoduché je rozlustit monogram na kapesniku,
datum na prstynku, jméno rodné obce. Kouzelnik a jeho médium dikladné probrali
zemépisny atlas. Kazdé misto zanesli pod néjaké Cislo. To je skupina jednatficatd, jména
mest, a skupina dvaatiicatd — jména vsi. Ostatné¢ jim napomahaji jejich cestovni zkuSenosti.
Vsude byli, vSude Carovali, vSude hladovéli. Dovedes si predstavit jejich pestry zivot? Co je
tu ptithod, na néZ mozno vzpominati, co je tu hlupdkl, jimz je mozno se smati! Co
vypoulenych o¢i, otevienych ust! Emile! Nejenze uz ovlddam stereotypy a obstojné na né
dovedu navlékati pfedméty raznych skupin, vim jiz také, jak se vykouzli plny talif vajicek z
tajné kapsy v kabaté a jak se vystielem z pistole zméni hromada zlata v popel a prach.
Nabodnout pét myslenych karet na palas, to vlastné¢ docela nic neni, a k tomu, aby se ztraceny
prsten octl v cizim kling, je tfeba jen trochu zru¢nosti...“ Sedél jsem vedle Dory tichy jako

myska, nespoustél jsem o¢i z jejich rtil, tvaie mi hotely, darovany papir mi lezel na kolenou.

KdyZ jsem toho vecera usinal, pfed zavienymi vi¢ky se mi mihala sta ptedmétd, pfipinajicich
se jeden k druhému v blaznivém tanci. Zlatd kotva visela na fetizku od hodinek, tenorista
otviral Zabi Uista a mél misto knoflikii pomerance, hral pfitom na harmoniku a mél na hlavé
kosik misto cylindru. Kalamat byl sestaven z tramt a podobal se Sibenici, ale nebyla to
Sibenice, nybrZz Sachta, z niZ vylézali temni uhlifi s dilnimi kahanci. Stereotypy byly
démantovymi hieby, na kazdém viselo dvaatficet roztodivnych slov, ¢islo dvacet devét bylo
prave tak kloboukem jako dopisnici, vycpanym papousSkem i Skolni braSnou, a bylo zavislé na
pojmu ndkyp. Spojitost protichidnych pfedstav mé uchvacovala. Slucoval jsem zdanlivé
neslucitelné a Zasl jsem nad snadnosti, jak bota miZze patfiti k rGzi a paratko na zuby k
ciferniku. Pfedméty se mi kupily pfed o¢ima a spojovaly se v zazracné riZence, kazdému
vévodilo jedno Cislo. A nad vsi tou podivnou vetesi sedéla Dora s bradou podeptenou pésti,
uhrancivé oci hled€ly kamsi do dalky a zdhadné se usmivaly, modry hrnec od brambort lezel
pfevrzen vedle ni, voda z ného vytekla a brambory se kutalely mezi slepi¢im trusem. Pralinou

"C

rt drtila mezi zuby v blahovém nadseni jediné slovo: ,,Fantazie! Fantazie
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34
Pohieb

Stara Hata, ktera stonala v celém svém Zivoté poprvé, se domnivala, ze ulehla jen proto, aby
umiela. Ale Hata nezemiela, bylo ji souzeno, ze jesté Castéji ulehne a opét vstane v svém
stafi, nez bude opravdu lidem na obtiz a nez ji pochovaji na n¢jakém zapomenutém hibitove
na konci svéta. A prece se jednoho dne rozklinkal umiracek na vaviinecké vézi a klinkal

tenounce a zmucen¢, zatimco drobny, mlhavy dést’ padal na dlazdéni.

Lidé¢ s deStniky nad hlavami se zastavovali. Komupak to vyzvanéji? Kdo to umtel? A jako vitr
Sla ptekvapujici zvést od jednoho hokynatského stanku k druhému, od Gst k Gstim, lidé
rokovali, ktizovali se, zasli. Je to pravda? Tedy ptece! Kdo by to byl fekl? Umiela miss Aga,

kouzelnikova Zena.

»Ale, mij ty boze, jak to je mozné? Vzdyt piece se jesté vCera vyhtivala na slunicku v
nemocni¢ni zahradé!* Baba HouZzvickova, kterd ma ve $pitdle ochrnutého stryce, ji tam vidéla
na vlastni o¢i. OvSem, byla bled4 jako kus vosku — jako kus vosku! A o¢i zapadlé v temnych
jamkach jako bezinky zaSlapnuté v jilu! Snad jsem ji vidél i ja ze svého okna mezi dvaceti
matoznymi, pruhovanymi loutkami tam dole pod Sancemi! A kde je jeji muz, kouzelnik? Kdo

mu poda zpravu?

Ukazalo se, Ze doktor Hanzelin zn4 adresu ¢arod€jovu. Dostal ji snad od Dory? PoStmistr
védel dobie, kdo podaval u okénka truchlivy telegram. Byla to Ema. Ttela si nozku o nozku a
opisovala adresu do telegrafniho blanketu z papirku v dlani, modfic si rtiky inkoustovou

tuzkou.

Nejzvédavejsi ze starohradskych klepen staly pied Spitalem, laény zprav. Vyslouzilec Nyvlt,
ktery byl nemocniénim sluhou, umyvacem mrtvych, kulhavy stafik s nazloutlym
kanonyrskym knirem, byl sttedem pozornosti. Belhal se od hloucku k hlou¢ku a naparoval se.
»M¢la moc slabé srdce. Leckdy spala tak dlouho, Ze jsme se divili, jak se jeSt€ mohla viibec
probudit. Doktor to védél, ze v takovém spanku jednou zlistane. Dnes rano pooteviela oci,
podivala se kolem sebe takovym zvlaStnim, smutnym pohledem, vydechla, zvratila hlavu

"‘

nazad — a bylo po ni. Byla to ticha smrt. Panbth ji dej lehké odpocinuti

Nyni lezela v umrl¢i komote, pattici k Spitalu. Neobléknou ji do ¢ervenych sametovych Satii,

obkrouZenych labuténkou, propadla hrud’ nebude odhalena nesluSnym vystfihem. Nikdo ji uz
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nikdy nezavaze o€i Cernym Satkem a nebude se ji vyptavati slozitymi vétami na predméty
tahané z kapes. Tam, kde je nyni, neni jiz jasnozieni, neni papirovych kvétin, neni sadrovych
salamt a pavich per, krotkych holubil a stfibrnych mis, v nichz se vaii divotvorna vecete.
Kdysi byla mala a jeji slova, vykfikovana do prostranstvi salu, zné€la bfitce; nyni je dlouhd a
ticha jako sen, ktery ji tizi vicka. Jeji muz, ¢arod¢j, neni z téch ¢arodéju, ktefi maji moc kiisiti

mrtvé. Kde je ¢arodéj?

Jesté téhoz vecera ptihréel branou jeho konik, ovéSeny rolnickami a osedlany cervenou
Cabrakou. Zvédavci tam na ného ¢ekali celé odpoledne, a nyni tedy kone¢né piijel. Kouzelnik
nemél Cerny flor na rukavé a konik nemél nic smute¢niho ve svém Saskovském postroji. Jen
hubenost obou byla truchlivd, muz byl Cerny a vychrtly jako ohoteld lou¢ a na zvifeti
vyvstavala Zebra jako pruziny z prolezelé pohovky; podobalo se kostie kon¢, tdhnouciho
umrl¢i karu. Prazdné misto na kozliku bylo ositelé jako vyklenek, z néhoz vitr smetl dfevénou

soSku svétce. Tulacka dvojice byla rozdélena navzdy.

,Na dolince* zbavil kouzelnik konika otézi, zavezl viiz do kolny a bézel do Spitalu. Nespatiili
ho, az pted samou noci u vecetfe. Neusedl jako jindy mezi vozky a fiakristy, nasel si opustény
stiil a tam sklanél hlavu nad talitfem némy, zakabonény, nesdilny. Nikdo ho neoslovil. Tam,
kde si zasedlo nestésti, nepfisedavaji lidé. Cerné o&i mu hledély ponuie zpod chlupatého
obrvi, jeho lzice zvonila tesklivé pfi hubeném jidle. Ta, ktera leZela v umrlé¢i komote,

zahalena v laciném rubasi, nebude s nim jiZ nikdy sdileti jeho hlad, ani jeho haléfovou slavu.

Jasnovidka umftela v patek, pohfeb méla v pondéli. Bohati, kterym se podatilo zemfiti v patek,
si mohli délat ndrok na ned€lni pohieb. Pro chudé a pro tuldky neni nedéle pro pohieb
vhodnym dnem. Ostatné, jakypak pohieb? V laciné, hrubé sbité rakvi putovalo télo do
kostela, zvonecek se jesté jednou rozklinkal. Kdo Sel za rakvi? OSumély a shrbeny kouzelnik,
invalida ze Spitalu, ktery mrtvé zatlacil o¢i, n€kolik zebrdki, zvédavci ze stfedniho stavu.
Panstvo se nezahodilo, aby se ucastnilo komediantéina pohibu. Divali se nan jen z oken,
tlumice svilj zdjem, zapirajice svij soucit. Na konci privodu kracel Hanzelin s Helenou. Pro¢
pravé s Helenou? Helena méla sluzbu v ordinaci, bylo na ni, aby provazela otce. Pro¢ Sel
Hanzelin? Byl pfitelem nemocné? Ne, byl jen jejim Iékatem. Byl jejim poslednim vétitelem.
Asistoval pii jejim dlouhém umirani, povazoval za svou povinnost byti i pfi poslednim
jednéani. Lékati vzdycky ze sluSnosti doprovazeji své mrtvé jako obchodnici s mrtvolami,

majitelé pohiebnich ustavi.
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Kluci, 1 kdyz patii k honoraci, maji privilegium nékdy ji zapftiti. Nebylo mi branéno, abych se
ptipojil k omlading, ptedbihajici ministranta s kiizkem, strkajici se do silni¢nich ptikopt a
metajici kozelce za roztrousenym privodem, vzdalené vseho potadku, vzdalené vseho
truchleni. Pohiebni viz drkotal po dlazdéni, smute¢ni chocholy koni vlaly ve vétru, jediny
ubohy veénec s papirovymi stuhami lezel na rakvi. Kratky, ¢erny, clankovany hadek s
tipytivou korunou na hlavé se provlekl branou, tahl se kousek cesty v prachu podle Bezovky,
pak se zatocil vzhtru do zelené strang, kde dva and¢lé s urazenyma rukama stezi vchod do
zchatralé¢ zahrady mrtvych. Rziva brana byla oteviena, z prostfedka vital hosty umuceny
Kristus s pazemi rozepjatymi na kiizi. Kolem a kolem sad sklenénych kouli, pomnika s
polosmazanymi jmény, ndhrobkl s uvadlymi kvétinami v otlu¢enych, bezuchych hrneccich.
Zvlastni, sladky a ostry pach tleni. Tady vSak jesté neni pfipraven posledni utulek pro
potulnou kouzelnici. Podél zdi je dosti mista pro hroby, které maji byt co nejdiiv zapomenuty
a srovnany se zemi. Kfizek s praporcem z ¢erné¢ho floru nés vedl. Hle, tu je oteviena, zivajici
jama, obroubend zablacenymi prkny! Rozhlizel jsem se udivené, poplasené, zoufale. Dora tu

nebyla. Pro¢ tu nebyla také Dora?

Knéz chvatal, otviraje sviij breviaf, kde mezi listy lezel papirek s kratkou pohiebni feci. Bylo
mu malo zaplaceno. Cetl tlumené a omrzele. Nikdo ho neposlouchal, nikdo nechté&l byti dojat.
Hlas se tratil mezi hroby, pestré koule zkreslovaly tvare pfitomnych. Rakev lezela na
popruzich. Nékdo ptidal pla¢ zdarma, protoze se to sluselo. Knéz zamaval kropenkou, timto
pfedmétem posledni pompy. Pro¢ nezasvitlo bengalské svétlo, pro¢ nevzlétli k obloze krotci
bili holubi, pro¢ hodinovy strojek nezahral tenounkou pisen? Knézova latina byla malem
stejné nesrozumitelnd jako kouzelnikovy Sifrované otazky. Mrtva — Septal jsem si a Cetl jsem
v Cislicich — m, to je tfi, r Ctyfi, t jedna, v sedm; mrtva je 3417. Mrtvy — patnacté slovo v
dvacaté tieti skupiné — stereotyp deska — mrtvy leZici na desce! Kouzelnik je mohl potiebovat,
jelikoz mu mohli podstréiti mrtvou myS§ nebo mrtvého ptaka. Povézte nyni, médium, co je
toto? Coz kdyby se ji byl nyni zeptal svym velitelskym hlasem, svym vécné nespokojenym,
mrzutym muzskym hlasem? Je moZno uvéfiti, Ze, by se nevztycila v rakvi, nezakaslala dut€ a
nefekla z hloubi svého utrpeni: ,,Toto — jest — kudla?* Lidské divadlo konéi tak vSedné.
Pochovavame stejné obycejné lidi jako kouzelniky. Kdyby se aspon pestra duha vyhoupla nad
hibitovni zed’! Kdyby na hrobech zatancila svétélka mrtvych dusi v truchlivém tanci! Nic.
Rakev se sune na popruzich do hlubiny. Dora zde opravdu neni. Kouzelnik se sklani nad

jamou a prvni do ni hazi vétévku zeleného chvoji. On, ktery mél v moci véjife z pavich per a
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kvétiny, jaké rostou leda na hvézdach, dovedl vycastovati svou druzku jen vétévkou

oby¢ejného chvoji!

Lidé se vahavé rozchazeli a on jesté stal nad otevienym hrobem jako ptizrak. Ten ¢loveék byl
mnohem vice opustén nez jini pozistali. Muz, Zena a kan — jakd to mald spolecnost! Ze tii
jeden uprchl do kouzelnych kraji nad oblaky. Konik sklani hlavu nad prazdnym zlabem.

Kdyby mél na sob¢ postroj s rolnickami, zvonil by jimi jako umirackem.

Kdyz jsem bézel ze hibitova, narazil jsem na Hanzelina. Pfimo jsem mu vletél do naruce.
,Hledme, tot’ Emil! Odkdypak ty chodi§ po funusech? Helena se zlobn¢ usmivala, ale
mlcela. Myslil jsem si, Ze m& za¢ne peskovat, ze si po¢ne sté¢Zovati na muj neslusny zajem,
ktery jsem mél o nebozku; jeji brada se zlobné chvéla, ale Helena micela. ,,Odkdypak ty
chodi§ po funusech?* dotémné opakoval Hanzelin otdzku. Rekl jsem, Ze se mne jasnovidéina
smrt velmi dotkla, ponévadz umfiela tak mlada. Také mé to neobycejné piekvapilo. Ve&fil
jsem, ze se prece jen uzdravi. Doktor potiasal hlavou: ,,Umirajici se neuzdravuji, umirajici
umiraji.“ Cukalo mi to Usty, abych se ho zeptal: ,,A vy jste se uzdravil? Takeé jste chrlil krev.
Vim to! Vim to!* Neodvazil jsem se. Kracel jsem, divaje se do zem&. Domnival jsem se, Ze je
mou povinnosti doprovodit Hanzelinovy az k jejich obydli. Vice nez kdy jindy se mi zdalo, ze

patfim k rodiné.

»dynu,“ pravil mrzuté doktor, ,je jiz véru na Case, abys nechal toho lezackého zivota v
méstecku. Jako tviy pritel shleddvam s uspokojenim, ze se bliZi prazdniny a po prazdninach
ze ti zacne Skola. Jsi jako svickova béaba, jako vSechny zdejsi klepny, jako celd zdejsi
ztrouchnivéld obec. Tvilj otec neucinil dobfe, Ze dal na rady vousatého ndmoinika. Jiz ses
naskrabal dosti naSich bramborti, natahal ses dosti vody od pumpy pro nasi kuchyn. Student
neni sluzka, patfi na studie. Tvé navStévovani funusi se mi obzvlast nelibi, ¢pi to

romantikou.*

Kdyz jsme se priblizili k doktorovu domku, spatfil jsem ve vratech Zenskou postavu.
Pridrzovala si Satek na tUstech, jako by ji bolely zuby. Byla to Dora. Divala se jen na mne,
pfipadalo mi, jako by se Utrpné usmivala. Nevydrzel jsem to. Vytrhl jsem se Hanzelinovi a

bézel jsem domu.

Toho vecera sedé€l kouzelnik opét sdm u vecefe a skoncil své hody nckolika pillitry piva. Pil
mlcky dlouho do noci, zatimco hospodsky kolem ného nediivériveé obchazel, jsa zvédav, ¢im

zaplati. Zaplatil pravymi mincemi, nikoli papirovym zlatem. Na dovrSeni svého hyteni si

131



porucil sklenku hotké bylinné kotalky. Vypil ji jednim douskem. Druhého dne Casné rano

odjel z méstecka.

35
Romantika hibitova

Doktor Hanzelin mél pravdu, kdyZz u mne stanovil diagnézu romanti¢nosti. Jak jen mohl mit
tak morkem pronikajici pohled? Jak mohl ¢isti predem v mé dusi? Byl snad vice jasnovidcem
nez ta chudérka, kterou nedavno pochovali? Sedlo to na mne jako moucha na syr. Nedovedl
jsem odolati bldhovému nutkani, musil jsem chodit na hibitov. Musil jsem tajn¢ prchat z

domu a toulati se kolem hrobu miss Agy.

Nesel mi z mysli protiklad mezi nevSednim zivotem a bezvyznamnou smrti. Kdyz zemfel
obycejny ¢loveék z méstecka, bylo to néco jiného. Ptipadalo mi docela samoziejmé, Ze vSichni
ti, ktefi chodili se svymi drobnymi starostmi po dlazbé Starych Hradd, ktefi se belhali
ulickami a prijezdy, stafi mladi, veseli i znaveni, diive ¢i pozdé&ji dojdou na konec svych
osudi. Ale takova prlizracnd, z pavucin utkana bytost, kiehké zjeveni z jiného svéta! Smrt
miss Agy mi pfipadala nejvys pobuiujici, nejvys dojemna. Je vSeobecné znamo, Ze mladi se
herecek, s oblibou zkouseji své city, nutice se do sladkobolnych zévrati u hrobek optedenych
slavou. Nikdy jsem se dosud nesetkal s vétSim uméleckym zaZzitkem, nez byla produkce

kouzelnické dvojice. Mohl jsem své romantické mince sbirati jen tam, kde jsem je nachazel.

Mozna také, Ze to vSechno nebylo v zakladé ni¢im jinym neZ onim znamym, vrtoSivym
tuSenim zmaru, ktery Casto pifekonavd malé déti a pudi je k tomu, aby si v hrbolku pisku
zahrabaly n¢jaké tajemstvi, krabicku od zéapalek s nékolika utrzenymi podbély, se stuhou z
panencinych Satli nebo s mrtvolkou zaslapnutého broucka. Dovedou pak nad touto skrysi
prosniti celé hodiny a nepfi¢etné se t€Si na onu slavnostni chvili, kdy sviij dilek znovu

vyhrabou, a sou€asné se predem dé¢si pohledu na to, co tam potom spatii.

Navstévoval jsem opustény hrob, ktery se pomalu nizil a na némz nebyla jeste veseld trava, a
snil jsem: tady pode mnou lezi. Tady pode mnou lezi! Mrazivalo mé strasidelnymi

pfedstavami. Byl jsem opily touto hriizou. Choditi na hibitov bylo tajemstvim. Nikdo o mych

132



spadech nesmél zvédeti. Kdyby se toho byla dopatrala matka! I dobrak otec by se byl zarazil,

byl by na mne hledél se smutnym tdivem!

Nevim jiz kde, snad v n¢jakém obrazkovém Casopise jsem kdysi vidél kresbu zeny, sedici na
hrobé. Pod postavou v ¢ernych splyvavych Satech, ptikladajici si k ocim kapesnik, pod placici
damou byl prifez zemi, bylo vidéti kofinky travy a kvétin, jak se hadovité vinou pod
povrchem; hroudy hliny, zpoc¢atku hrubé, ¢im déle do hloubky se stavaly kompaktni hmotou,
vyteCkovanou jako inzenyrské schéma, a v propasti jamy lezela rakev, v niz bylo Ize spatfiti
neboztika s rukama zkiizenyma na hrudi, s propadlyma o¢ima a s vysedlou sanici. Tento
obrazek mé vzdycky vzruSoval. Pfedstava toho, ze néco jiného se d&e na povrchu a cosi
mnohem temnéjSiho a chmurnéj$iho pod povrchem, rozbusSivala mé srdce. Po jasnovid¢iné
smrti jsem si tento obraz ptizpisobil své fantazii. Byl jsem to ja, ktery sedél s kapesnikem na
o¢ich na propadajicim se hrob¢, zatimco miss Aga tiskla v hloubi zem¢ hubené ruc¢ky na

mrtvou hrud’.

Tak byl muj zivot v onéch pohnutych tydnech rozlozen na svétlo a tmu, na den a noc. Dnem
mi bylo kazdodenni biflovani slovicek, prochazky s rodici, navstévy u Hanzelinl. Pilng jsme s
Dorou studovali jasnovidectvi, zkousSeli se z otdzek a odpovédi, pfedstihovali se v zru€nosti
drobnych eskamotaZzi. Noci byla pochlizka na hibitov, oddavani se hriize a sentimentalnim
predstavam. M¢ jinoSstvi jako by se bylo néjaky cas nedovedlo rozhodnout mezi dvéma
sméry, mezi jemnou a désivé utlou mrtvou a nedosaZzitelnou, kyprou a vabivou Zivou. Jako by
meé tehdy pretahovaly kazda na svou stranu dvé protilehlé sily, zivot a smrt. Nad&je a
beznadéjnost. Oboji bylo stejné zakdzanym ovocem, oboji bylo stejné silné. Jasnovidka mé
zaméstnavala snénim na hrobé, svadéla mé k samotarstvi, rozn€covala mou fantazii. Dora
byla jako padici ki s ¢ernou hiivou, pekelné palcivé a krvi pachnouci Zenstvi, horecka

smysll, touha, kterd jesté neméla pevné formy a zndmého jména.

Musil jsem si prehrati vSechno, co se dalo, na klaviatute hriizy a smutku. Pocatkem cervence
se rozjizdély nekteré meéstské urednické rodiny k prazdninovym navs§tévam u piibuznych a
znamych. Moédou ve Starych Hradech bylo potadati za takovych pfilezitosti vecirky na
rozloucenou, které se protahovaly dlouho do noci. Moji rodi¢e byli témét vzdy pozvani a
nikdy nemohli odmitnout. Zistaval jsem doma sam se sluzkami. Nedbaje nebezpeci mozného
prozrazeni, vykradal jsem se ze svého pokojiku a chodil na hibitov za mési¢nych noci.
Zazival jsem mnohé drasavé chvile, naslouchaje v§em podezielym zvukiim noci, naskakovala

mi husi kiiZe pti vzdaleném vyti psi, pfi houkani sov; sotva jsem dychal napétim, jsa skréen
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na hrobé sam se svym stinem, zatimco mrtvolny mésic ozatfoval okolni rovy studenym
svétlem. Tenkrat bych si byl snad pfal spatfiti duSe zemielych planouti jako bludicky na
Cerstvé zasypanych hrobech, setkati se tvaii v tvar s neboztiky v rubasich, se zoufalou
odvahou pohlédnout do prazdnych dulka jejich oc¢i. Chtélo se mi nadzvednouti bélostny

fértoch divadelni smrti.

Neni snad tfeba podotykati, ze jsem s sebou v kapsach nosil zbytky svicek, které jsem ukradl
Haté, a Ze jsem je se v§i pompou zapaloval na jasnovidéin€¢ hrobé. Pak jsem se dival
zpovzdali, jak vitr zmita cadivym plaminkem, jak se vosk roztava a roztéka po hroudach, jak
plaminek olizuje zem a opét se vztyCuje jako kajicnik, hroutici se pfed hnévem bozim. Byli-li
na hrbitové lidé, prochazel jsem se po stezickach s rukama v kapséach, snaze se délati dojem
toho, jenz s blikavym svétélkem nema nic spolecného. Bloumal jsem mezi ndhrobky, piskal
jsem si, a abych si dodal co nejbezstarostnéj$iho vzezieni, Sklebil jsem se do sklenénych kouli
a vyplazoval jazyk na vlastni $iSaty obraz. Tuto hru vSak provozoval jen povrch mého

védomi. Uvniti jsem byl hluboce vazny a rozechvély nebezpecim svych podnikd.

Jak vidét, nemély mé vypravy na hibitov zadny prakticky cil, byly jen vysledkem
sentimentalniho, pubertalniho rozpolozeni, slozeného z usilovného odolavani bazni a ze
smutku neopctované prichylnosti — a pfece — pfinesly mi ovoce, jehoz jsem se nenadal a po
némz jsem netouzil. Jednoho vecera — rodi¢e byli pravé mimo dim — proplizil jsem se na
hibitov Zeleznymi vraty, kterd nikdy nebyla na noc zavirana, s kusem svic¢ky v kapse, a blizil
jsem se ostrazité k jasnovid¢inu koutu, chtéje tam zazehnouti svlij oharek. Kdyz jsem byl od
hrobu vzdalen jiz sotva nékolik krokti, spatfil jsem tam stati temnou postavu. (Noc byla
mlhava a mésic byl praveé skryt za mraky.) Popadla mé zvédavost, smiSend s podivnou
zarlivosti. Ktery vettelec to zaujal mé misto? Mél jsem vztek. K tomu, abych na hrobé mohl
rozsvitit svicku, musil jsem ¢ekati, az neznamy odejde. Skryl jsem se za nejbliz§i pomnik a v
duchu jsem netrp€liveé pocital prchajici vtefiny. Nahle mésic prorazil mrakem, na okamzik se
pon€kud rozsvétlilo a soucasné muz, snad ovlivhén mym pohledem, zabodnutym mu v
zédech, se ohlédl. Ohlédl se jen napolo a neucastn¢, ale ihned jsem ho poznal. Byl to

kouzelnik.

Kouzelnik! Jak to jen bylo mozné! Nékolik tydnli minulo od té doby, co naposled odjizdél z
meéstecka! Vzdyt nepiihrcel na svém voziku, jeho konik nezacinkal rolnickami v prijezdu
méstské brany! OvSem, jinak na tom nebylo nic zvlaStniho. Mél snad nc¢kdo vétsi pravo

navs$tévovati hrob nez sdm manzel mrtvé zeny? Podivuhodné objevy této noci vSak nemély
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tim byti jeSté skonCeny. Pocalo se mi zdat, Ze slySim Sepot tichého rozhovoru. Vida,
kouzelnik mluvi s nebozkou pod zemi! Jaky vzruSujici melodram! Natdhl jsem usi, touzil
jsem postihnout slova. Prosi ji za odpusténi nebo ji vy¢ita? Zaluje ji na sviij osud nebo se
zpovida? Ani to, ani ono. Nahle zaSustél Sat. Druha postava, dosud skrytd mym zraklim, se
vzptimila v matném svitu mésice. Snad dosud sed¢la na hrobé¢, jako jsem tam sedaval ja. Muj
uzas byl doprovozen bolestnym bodnutim u srdce. Ta lhatka! Ta nestoudnice! Ta Zena podla,

podla, podla!

U jasnovidc¢ina hrobu méla Dora Hanzelinova schtizku s kouzelnikem Baldou.

36
Ze zarmutku blaZenost

Zapamatoval jsem si dobfe kazdé z téch slov, jimiz m€ Dora chlacholila pti Skrabéani
brambort. A nyni se s tim pob¢hlikem tajné schazi! Podvedla mé. Byl jsem velmi roztrpcen,
musil jsem ji usvédciti, byt mi to i mélo vynést novy jeji hnév. Zjistil jsem si, kdy na ni
ptipadne kuchyiiska sluzba. Tii star§i Helmadony a Ema odjedou odpoledne s Hanzelinem na
navstévy venkovskych pacientll. Chtél-li jsem ulehciti svému srdci, nemohl jsem najiti

vhodnéjsi ptileZitost.

Vplizil jsem se do sin€ jako zlod¢j. Dvete do kuchyné byly otevieny. Dora potirala zrezivélé
platy spordku havranim stiibrem. VE&dél jsem, ze okolkovanim bych ztratil svou téZce nabytou
odvahu. Rekl jsem vse jednim dechem jiZ na prahu, sotva ke mné otoéila prekvapeny oblice;:
»dlecno Doro, piedeveirem v noci jste stila s kouzelnikem u jasnovid€ina hrobu. Byl jsem

také na hibitove, jenze vy jste me nevideli.*

Odhodila zajeci nozku tak prudce, ze spadla za kamna do narovnaného diivi. Zasycela jako

piislapnuty had: ,,Aha — Spehujes, tichoslapku! Jak se mé opovazujes Spehovat?*

»Nespehuji,* odpoveédél jsem s ponurym klidem. ,,Netusil jsem, ze vas tam pristthnu. Chodim
tam totiz velmi Casto.* Divala se mi nenavistn¢ do o¢i, ale snesl jsem ten pohled. Nebyl jsem
jiz tim sklicenym klouckem, onim roztfesenym uzlickem nestésti, ktery onehda jen ¢ekal na
prilezitost, aby mohl sviij ndklad slz vyklopiti v zradném Zenském klin€. Bud’ m¢ tak otuzila

trpkd zkuSenost, ze jsem ustavicné piezirdn, nebo Skola hibitovnich hriz. ,,Vy jste mé
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pielhala. Neni to pravda, Ze jste si za hubicky koupila tajemstvi jasnozieni. V¢era jste neméla

od kouzelnika co kupovat, a piece jste se zase libali. Vy dva jste — milenci, vim to!*

,»A kdyby, co je tobé do toho, ty usmrkance?* zajecela vztekle. ,,Odpovidam snad tob¢ za své

jednéani? Troufas si, jen co je pravda!*

3

,Vy se zlobite, sle¢no Doro,* fekl jsem pokorné, ,hubujete mé, a ja jsem vam piece nic

neudélal. Vzdyt to fikam jen vam a nikomu jinému.*

Dora se shybla a dlouho, jaksi zbyte¢né dlouho hledala v dfivi zapadlou zaje¢i nozi¢ku. Kdyz
se zas vztyCila, byla jeji tvaf plna tulisnosti. ,,Emile, jakou ty vlastné ji§ nejradéji cokoladu?
Jen se nestyd’ a pfiznej se, jakou mas nejradéji. Takovi hosi jako ty jeSté sméji byt mlsni. Vis,

ja bych nechtéla, abys to na mne prozradil.*

,INemusite mi davat zadnou cokoladu, slecno Doro,* bréanil jsem se, zardély az po usi. ,,Budu
zticha o vaSich schiizkdch, i kdyz mi nedate ¢okoladu. Hrozné¢ mé mrzi, ze jste mi vibec

néjakou nabizela.*

Divala se na mne pozorng, zdalo se, Ze o néem usilovné premysli. Hryzla si malic¢ek a potad
se na mne tak divné, zpytavé divala. ,,A kdybych ti piece jen tu ¢okoladdu dala, dejme tomu z
¢irého pratelstvi, ja pfece vim, Ze jsi Cestny hoch a Ze nejsi schopen udavacstvi, kdybych ti tak

jen chtéla dokazat, Ze t¢ mam rada — vzal bys ji?*

»Nevzal, slecno Doro. Protoze by mi pfipadalo, Ze m¢ tim podplacite. Ach boze,” vzdychl
jsem v uzkostech, pozbyvaje svého umélého klidu, ,,vy tikate, Ze jsem Cestny hoch a podobné

'C‘

véci, a pfitom si myslite, Ze by bylo ptece jen lepsi né¢im si mé zavazati

,Co tedy ode mne chces$? zeptala se opét podrazdéné. Podival jsem se ji prosebné do oci a

ekl jsem tiSe: ,,Nechci od vas nic. Docela nic od vés nechci.*

,»Lak pro€ jsi mi pfiSel fici, ze jsi nds vidél? Mélo by to n&jaky smysl, chodit sem s tim a
nezadat nic za své ml¢eni? Ach — ja uz vim! Ty jsi mi pfiSel dat najevo, ze mé mas od
nyn¢jSka v hrsti. Mysli§, Zes na mne vyzral. Styd’ se! Nevédéla jsem, ze dovedes byt tak

vypocitavy!*

»Mylite se, slecno Doro,” koktal jsem, nadobro zmaten, ,,ja — ja jsem jen chtél dosdhnout,

abyste se uz ke mn¢ nechovala jako k ditéti. Vzdyt’ ja jsem vlastn€ nikdy docela té vasi Isti o
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koupeném tajemstvi jasnozieni nevétil. Kdybyste tak ke mné chtéla mit diveéru! Kdybyste ve

mne méla opravdovou daveru!“

Svitlo ji v tvafi. ,,Davéru? M¢fila si mne od paty k hlavé, jako by mé vidéla poprvé. ,,A ty si

myslis, Ze jsi hoden této divéry?* Nespoustéla ze mne oci.

,Copak vés nikdy nenapadlo, ze bych ji mohl byt hoden?* vyktikl jsem touzebné. ,, Tak rad
bych vas piesveédcil, Ze bych si radé€ji ukousl jazyk, nez bych vas ptivedl do néjakych nesnazi.

Vzdyt ja bych pro vas udélal vSechno na sveté!*

Jeste chvilku otélela, pak se nahle rozhodla. Usmala se, ale byl to ismév podivny, téméf
kruty. ,,Tak dobte, mas ji tedy miti, tu diivéru.“ Opirala se zady o plotnu a hovofila spéSné:
,Jsi uz opravdu prili§ veliky chlapec, abys mé kryl za pouhou cokoladu.” (Opét ten zly
usmev.) ,,Ale to ti zrovna fikam, ta pravda, kterou ode mne chces slyset, neni pravé vhodna
pro tvé usi. Moznd Ze jednou pochopis, jak jsem to s tebou dobie myslila, kdyz jsem t&
chranila své divéry. Koneéné — kdyz si to piejes, vyhovim ti. Jen abys na mne pozdéji

nenafikal!*

Objala m¢ hebkou pazi okolo, ramen a jala se se mnou prochazeti po kuchyni. Dusil jsem se
nepoznanym dosud blahem. ,,Ano, je to pfesné tak, jak jsi sdm fekl, ja a kouzelnik jsme
milenci.“ (Mluvila tak horecng!) ,,Miluji nesmirné toho clovéka. DovedeS§ ty si vibec
ptedstavit, co to je nékoho milovat? Nevadi, vi§ ¢i nevi§, nebudu uzZ na tebe miti ohled. J& ho
miluji a on miluje mne. Jiz dlouho, mnohem dfive, nez umfela jeho Zena. Ja se za to nestydim,
a ty povaz, ze jsi jeste ptilis nezkuSeny, abys mél pravo souditi. Tot’ se vi, Ze kdyby to slySel
otec nebo sestry, zle bych si to odnesla. Ale tatinek je stary a sestry hloupé a nechapave,
nikdy nepoznaly pravou lasku. Ja jsem ji poznala a neddm se okrdst o své pravo milovati,
koho se mi zachce. Nikdo mi nemulZe zabranit, abych se v téchto vécech rozhodovala jen
podle svého. Nerozumis? Nevadi. Lekas se? Prinutil jsi mé k tomu, abych ti fekla pravdu, ted’
poznej, jak je hotka. PiSeme si s kouzelnikem. Obcas ptichazi do Starych Hradl a pak se tajné
schdzime. Jak to vSechno skonci, nevim. On je potulny komediant a ja jsem vlastné sle¢na z
dobré rodiny. Ostatné, v této lasce je pfimiSen krasny kus dobrodruzstvi. Mam neobycejné

vyvinuty smysl pro dobrodruzstvi!*

Aniz jsem si toho byl védom, chvél jsem se roz€ilenim po celém téle. Zastavili jsme se
uprostied mistnosti. Nepoustéla ruku s mého ramene, divala se mi do o¢i s pySnym tsmévem:

,Nu tak, vidi§ ted’, jakou mam v tebe diivéru. Rekla jsem ti toho tolik, Ze by ti to vyneslo
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chvélu z mnoha stran, kdybys to na mne prozradil! Jesté ti ptipada, ze pted tebou néco tajim?*

Zavrtél jsem zaporné hlavou. Mluviti mi €inilo obtize, mél jsem hrdlo stazené.

,,Jesté bych ti rdda dala jednu otazku, ale nejsem si jista, jestli bys ji dobie pochopil,” pravila

opatrn¢.
,Jen se zeptejte, fekl jsem vyschlymi rty, ,,jisté vas pochopim dobfte.*

,V té véci, ve véci lasky, na ¢i jsi strané, na mé — nebo na jejich? Vis, myslim méstecko,

klepny, takzvanou mravnost, rodinu — na ¢i jsi strané?“

Sebral jsem vSechnu svou silu, a¢ se o mne pokousely mrakoty: ,,Ja — v kterékoli véci — za

kazdych okolnosti — byl bych vzdycky s vami, sle¢no Doro!*

Mimodé&k nebo umysln€ — jak jsem to mohl védéti? — pritdhla mé k sobé bliz. Ucitil jsem na
tvafti jeji horky dech. Pozvedl jsem k ni touzebné oblicej. Pochopila a kiecovité se zasmala:

,»Vida ho, chlapecka, jaky je!* Lehce mé od sebe odstr¢ila.

»lecno Doro, blabolil jsem téZkym jazykem, ,,chtél bych vam byt pofad blizko, byti vam

néjak uzitecny...

»lak? Uzite¢ny? Chtél bys mi byt opravdu uZite€ny?* Jiz zase znél jeji smich nepiijemné,

!G(

vitézoslavné. ,,To bys ovSem mohl, kdybys chtél
,»Ano,* ptiznaval jsem se jasave, ,,ja bych chtél!*

,»P0ojd’!* Vzala mé za ruku a vlekla mé za sebou ze dvefi. Pospichali jsme dvorkem. Bézeli
jsme sadkem po strani. Zastavila se az dole, u samé Bezovky. Ukazala mi na jednu z jabloni,

jejiz tlustd, stard vétev se natahovala daleko ptes plot. ,,Vylez tam!* velela krotce a udychané.
Vysplhal jsem se do koruny, nedbaje nebezpeci, Ze bych si mohl roztrhnouti kalhoty.

,,Sahni az na samy konec — neboj se — hloub — ano, — tam — co jsi nahmatl v té duting?*
,»Papir!* fekl jsem rozechvéné.

,»Lak, abys v&dél, to je mllj dopis kouzelnikovi, pted chvili jsem jej tam dala. Nem@zeme si
dopisovati poStou, zradil by nas poStmistr nebo listonoS. Tahle dutina je naSi poStovni
schrankou. Denné sem pfichdzim a hleddm v ni. Jakmile zmizi mé psani, je tam na jeho misté

dopis od kouzelnika. Chtél bys ten ukol vykonavat za mne? U takového chlapce to neni nic
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divného, leze-li po stromech, u mne je to spojeno s nebezpecim, ze by mé¢ mohl né¢kdo
vyslidit. OvSem ze bys ta psani nesm¢l ¢isti! Musil bys byt vSestranné opatrny a odevzdavati

mi dopisy jen tehdy, kdy bychom nemohli byt piekvapeni. Slez zase dola!*
Poslusné jsem slezl.

,,Js1 ochoten to délati?“

Horlivé jsem piikyvoval, oprasuje si s Satii kiiru a mech.

,» Vis-li pak, Ze se tim tak trochu bude$ za mne davat v sazku? Kdybys byl dopaden, odnesl by
sis to se mnou. Chapes? Mozna Ze by sis to odnesl vice nez ja. Mij otec t€¢ ma rad. Potom by

té asi nechtél uz ani vidét. ProhfeSoval by ses proti nému — je ti to jedno?*
,»Ano,* prisvédcoval jsem nadSenc.

,Dobra.” Vzala mé za ruku a pfitiskla si ji na srdce. Citil jsem, jak busilo, snad neméné
prudce nez mé. Pod rukou byla pevnd a pruzné fiadra. Byl jsem jisté v té chvili bledy jako

kfida. ,,Tim ses mi zavazal,* fekla tiSe.

Mohla si mnou byti jista. Byl jsem ochoten vycediti za ni krev.

37
Postilion lasky

Muj ukol byl celkem snadny — psani, ktera si ti dva poslali, byla by se dala spoditati na

prstech. Nékoho jiného by byla omrzela romantika, tak chuda na vysledky — mne nikoli.

v

Vzéacnost ulovki mé ¢inila tim horlivéj$im. Za nic bych byl nezdrzel vyménu korespondence
o jediny den! Cozpak jsem neslozil slavny slib? Nemél jsem kone¢né Dotinu divéru? Jiz jsem
zapomnél na proziravé Gvahy piedchozich zklamani. Vasniva zpovéd’ div€ina mé nadobro

zaslepila. Prohiesiti se na ni ledabylosti? Radé&ji jsem trochu piepinal.

Dvakrat denné, nékdy 1 Castéji jsem se kradl podle ploth starohradskych sadkt, rozhlizeje se
na vSechny strany, nepozoruje-li meé nepovolané oko. Zjistil-li jsem néco podezielého, zalézal
jsem do kiovi u Bezovky. Teprve kdyz byl vzduch ¢isty, ptehoupl jsem se pies Hanzelinliv

plot, vydrapal se do koruny zndmé jablon¢, lovil v utrobach duté vétve. Nikdy jsem se nestal
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svédkem vymeény dopisti — pravdépodobné se dala v noci nebo za ¢asné¢ho rana. Nékdy lezel
Doftin list ve vétvi tii az Ctyfi dny, konecné vSak pfece jen zmizel a misto né¢ho tam bylo
paculi navonéné psanicko kouzelnikovo. S jakou radosti a pychou jsem je tiskl na prsa!
Ostrazité jsem se plizil podle Bezovky zpatky k méstecku. S lhostejnou a pot'ouchlou tvari
jsem vstupoval do Hanzelinova domku. Okounél jsem v kuchyni, na dvofe, na prahu staje tak
dlouho, az se mi podafilo nenapadné podstréiti psanicko Dote. S jakou vitézoslavou jsem se
dival po ostatnich, které jsem pravé oklamal, kdyz mi Dora mrknutim oka dala na

srozuménou, Ze je se mnou spokojena!

V onom obdobi jsem byl tak opojen svou diileZitosti, ze jsem zapomnél na jasnovid¢in hrob.
Nadobro mé ptesSly mé truchlivé sny a téZkomyslné vzdechy, byl jsem vSecek soustfedén v
jediny umysl: dobfe Dofte slouziti. Kdysi sama vytkla slovo panos. Stal jsem se panosem své
damy. Vychéazeli jsme spolu nyni mnohem Iépe nez kdy dfive. Chovala se ke mné vlidn¢ a
laskavé. Spolecné tajemstvi ji viici mné zavazovalo. Usmivala se na mne, 1 kdyz ji snad
nebylo pravé milo, Ze se jako §téné lepim k jejim suknim, Ze se s ni dorozumivam nejapnymi
spikleneckymi pohledy a ze pted ni rozpradam stale stejné téma o své jedine¢né opatrnosti ve
véci dopist. V Hanzelinove rodin€ nase vzajemna divernost byla jen pro smich. I doktor si ji
uz povsiml. Helena si o mne s oblibou brousila svlij hruby vtip: ,,Vida, vida, tak se pfece jen
vazné uchazis o ruku nasi Dory? Slibila ti, Ze si na tebe pocka? Cimpak vlastné budes? Ona
neni z nejskromnéjSich. M¢l by ses diiv zeptat maminky, bude-li srozuména se snachou!*
Ema se na mne divdvala s udivem a s tichou zvédavosti. Vlastné m¢ ani Heleniny Zzerty
nezarmucovaly. Naslouchaval jsem jim dokonce s jistou rozkosi. Hloupé narazky utuzovaly
nase pouto. I kdyZ byla mira Zertl pfekrocena a j& jsem mél pravo se kaboniti, utéSoval jsem

se mySlenkou, Ze trpim pro Doru. Pfipadalo mi dokonce povznasejici byt zesméSiovan pro ni!

V podivném, divétivém opojeni prchal mésic ¢ervenec; den mé zkousky do redlky se rychle
blizil. U¢itel Maté&jka byl se mnou spokojen a holedbal se pfed otcem svymi jistotami: ,,Och,
cozpak ten! Zadna starost! Ur¢ité to dokaze. Umi mnohem vic neZ hosi, ktefi vysli z tercie.
Zalezi vlastn€ uz jen na francouzstiné. Mize vam dat stary Fritz stejné uspokojivou odpoveéd’
jako ja?* Fritz stfihal mrozimi kniry jako tykadly. ,,Francouzstina? Nechci se vychloubat, ale
pfipravil jsem ho dobfe. Nedostane-li pfi zkouSce trému, nestane-li se néco neptedvidaného,
neni sebemensiho nebezpeci, ze by snad propadl.“ Penzista byl v slibech ptfece jen opatrnéjsi

nez Matéjka. Pripoustél vlivy, o nichZ onen nechtél nic védéti.
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Nebyti Dory a mého zajimavého ufadu u ni, byl bych se asi pfece jen trochu strachoval véci
pristich. Takto mi na obavy nezbyvalo ani Casu. Pravé tak mi nezbyvalo c¢asu, abych
premyslel o tom, co se zatim délo doma. A pfece jen se tam kuly plany, jimz bych byl mél

veénovati vétsi pozornost.

Rodi¢e spolu rozmlouvali zivéji nez jindy, Casto jsem je pfistihl v tlumeném a divérném
rozhovoru. Otcovy tvare byly razoveéjsi, jelito cisaiského vousu vzneSenéjsi, postava se jaksi
vice nadnésela, oblicej zafil. I matka byvala v podivné, vzrusené naladé, plné napjatého
ocekavani. Dokonce si n¢kdy pifi vstavani prozpévovala, jako by ji novy den mél néco
vytouzeného pfinésti! Nemohla se dockati otce, az se v poledne vrati z kancelare. Dozvédéti
se pravou pricinu téchto zjevi nebylo véru tézké, stacilo jen trochu nastavovati usi. Otec si na
matcéinu radu zazéadal o pielozeni. Matce bylo zapadlé méstecko pfili§ tésné, jeji Zivotni plany

mifily vySe. Podle zprav, které otce dochazely od jeho ptatel, bylo vSe na nejlepsi ceste.

Neprikladal jsem valné dilezitosti tajemnému Suskani svych rodic¢t. Nebylo to poprvé, co
otec hledél vsttic budoucnosti jako hrac¢, ktery vsadil na veliky los. Jako v kazdé ufednické
roding, Zilo se 1 u nds Casto nad¢jemi. Po celou fadu let si otec, komisaf na hejtmanstvi, ¢inil
zélusk na misto okresniho hejtmana. Bylo jiz v slohu podobnych nad¢ji, ze bylo tieba se jimi
delsi dobu op4jeti, nez byly uskute¢nény. Tak tomu mohlo byti 1 s timto krasnym snem, byti

ptrelozen ze Starych Hradu.

Castéji a Cast&ji se otec ke mné& obracel s otazkami: ,,Co bys tomu tak fekl, kdybychom se
dostali do vétsiho mésta, kde je napfiklad stfedni Skola? To by bylo néco, nemysli§? Nemusil
bys bydlit u cizich lidi, méli bychom t& doma. Ale ty, jak se zd4, nemas pro néco takového
pochopeni? Alespon nevidim na tvém obliCeji, Ze by té to také téSilo!™ Jak jsem mohl mit
pochopeni pro takové vétrné zamky, kdyz tu byla mnohem bliz§i a zajimavéjsi skute¢nost
Dotina psani, leziciho jiz paty den ve vétvi jabloné, pro které nikdo neptichazel, aby si je
vybral? Mozna Ze zrovna dnes, az budu vysvobozen z klepet ulitele francouzstiny, objevim v

ptirodni schrance touZzenou zménu.

Matka chodivala po pokojich se zalozenyma rukama, s malickem na bradé a premyslela. V
duchu jiz pfemist'ovala kusy nabytku do nového, prostorn€jsiho bytu. Vytad’'ovala, co podle
jejiho nazoru se nemohlo hoditi do pfistiho plsobisté. Presidleni ji uchvacovalo. Byla jiz
jednou nohou venku ze Starych Hradl. Zficeni této nadéje by ji bylo zplsobilo nesmirné
zklamani. Jak docela jinak jsem smyslel ja! Zachrana rodinného kruhu, oddédlend nutnost

bydliti u cizich lidi — to vSechno mi bylo pramalou naplasti na ranu, odejiti navzdy z
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meéstecka, kde zila Dora. Ani jsem si nechtél piedstavit, Ze plany rodict by se ptece jen mohly
stati skutkem, ze plamen sametovych o¢i by pro mne pfestal zafiti, Ze by byl navzdy konec
sladkym nepokojim, letmym dotekiim jejich hebkych pazi, milostnym usmévim jejich

kyprych rta!

Odejiti na studie bylo také vzdalenim, ale jen doCasnym. S tim jsem se jiz, puzen nutnosti,
pon¢kud smifil. Byla tu piece jen nad¢je na ndvraty, témet romanticka nadéje. Po dvou trech
mésicich Zivota na pousti spéchati vstiic Dofinu otevienému naruc¢i! Kdezto navzdy — navzdy
— pfiSerné slovo! Byl jsem tak posetily, Ze jsem ani nepfipoustél moznost tak velikého
nestésti. Tak posetily, jak jen dovedou byti lidé zakousnuti do svého pomijejicného blaha,

kteti si neuvédomuji ptes patrné ptiznaky na nebi dosud bezmracném, Ze se blizi boufte.

38
Temno pred bouri

Stoji za povSimnuti, ze v tomto kritickém mésici Cervenci, ktery v sobé skryval tolik
ptipravovanych rozuzleni, ucitel Pirko jako by se byl kone¢né rozhodl, obléhal Hanzelintiv
domek vice nez kdy pfedtim. Snad ho zachvétila psychéza lidi, nad jejichZ hlavami se stahuji
mracna, jimZ hlas podvédomi naznacil, Ze na ostfi nejbliz§iho okamZiku se bude rozhodovati
o jejich osudu. Jako vSichni vdhavcei, mél 1 on byt spravedlivou Prozietelnosti vytrestan, a aby
jeho zklaméani bylo pozdéji tim vétsi, zativé 1éto napumpovalo do jeho Zil cit, ktery predtim
pfemahala jeho ziskuchtivost. Uc€itel po mésicich kolisani ztratil hlavu jen proto, aby si
pozdéji tim trpceji vycital, Ze v€asnym zakrokem mohl ziskati cenu, ktera se mu dfive cenou

ani nezdala a ktera mu bude navzdy tanciti pfed o¢ima v celém svém marném lesku.

Avsak Dora! Jestli ho diive jen zfidkakdy trpéla, nyni mu okaté davala najevo, jak ji je
protivny. Muzi jsou podivni tvorové. Opovrzeni Dofino se hluboce dotklo ucitelovy
samolibosti a laska vzplala tim bolestnéji. Pirkovy listové rty se jiz neusmivaly. Nestal-li u
vytrzeni pod doktorovymi okny, prochazel se aspoil po navsi se svéSenou hlavou a tocil za
z4ddy zamySlen¢ holi. Byl tu porad, jako by se sem byl pfest¢hoval se svym zmucenym
oblicejem, ztrhanym milostnou tryzni. Muz, ktery byl zndm jako domyslivy chlapik,
roztrusujici o sob¢ po méstecku, Ze své mladenectvi lacino neproda, nédhle pozbyl poslednich
sledt své pychy, nezalezelo mu jiz na tom, Ze je k smichu. Vydal se pokornég, se svizanyma

rukama zlym jazyklim starohradskych klepen.
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,Jen se na n¢ho podivejte, jak se potaci! Inu, laska! Uz mu pry ani pivo nechutna. Sedava v
hospod¢ v kouté sam a kouii, neni mu do feci. A uz zas bézi za svou vyvolenou, ktera o n¢ho
nestoji. Zapomnél snad, ten nadutec, ze Hanzelinova pokladna je prazdna? A ta holka — hraje
si s nim jen proto, aby ho tim jistéji spoutala, nebo je tak hloupa, ze ceka na lepsi partii, ktera
nikdy neptijde?* Ucitel nevid¢l, neslysel, a¢ musil slySeti a tusiti, co se o ném mluvi. Dal si
usit nové Saty s kratkym kabatkem a Sirokymi nohavicemi, na hlavu si posadil jeden z téch
roztodivnych kloboukt, které byly tehdy vrcholem mody, tvrdy cerny klobouk tvaru
slaménaku — klobouk, ktery prozil na muzskych hlavach jedinou sezonu, aby se stal za rok
pouhou vetesi, ¢erny kloboucek na Pirkové hlaveé, pepicky nasazeny na uchu, byl skvélou
pastvou pro o¢i Helmadon. I hubena a nemluvna Lida se pousmala, kdyz spatfila tento
podivuhodny kryt hlavy plouti poprvé kolem oken ordinace. Helena byla jako posedla Certem,

placala se do stehen, jeji hrubé vtipy nemély konce.

Pirkovo nadbihani Dote v8ak nebylo u Hanzelini vzdycky jen pro §vandu. Vrtkavé, bladhové,
staropanenské sestry ji Casto zazlivaly, Ze se chova k uciteli tak odmitavé. Jak by ne! M¢ly
snad ony kdy v zivoté¢ takové Stésti jako Dora? Mély snad ony tak vérného napadnika? Oh,
nikdy ne! A jak ona s nad¢ji na siatek hazarduje! ,, Ty si asi mysliS, ze si pro tebe pfijde princ
se zlatou hvézdou na Cele, ty huso! M¢j pfece rozum, smif se s jeho kratkou postavou, s jeho
odulymi pysky, s jeho kfivyma nohama dfiv, nez bude pozd¢. DrZ ho, pokud hoti. Mozna ze
tato prilezitost je tvad posledni. Nedvétuj prili§ své krése, ta prchne, vSak uvidi§! Podivej se
na nas! Totéz Ceka také jednou tebe. Vrasky, vyhaslé oci, hluboké kruhy zklaméni pod nimi,
vychrtlé paze, vystouplé klouby, vpadla prsa. Pirko by bral — chyt’ ho a nepust’! Je to pfece jen
muz, at’ je jaky je, a zapomnél jaksi, Ze nemas bohatého véna.* Urdzival jsem se za Doru. Byl
jsem smuten pro tyto feci, jez ji bylo strpéti. Jako by ona, nejzadoucnéjsi z zen, musila cekati
na shovivavé a milostivé pozvani Pirkovo k spole¢né cesté Zivotem! Pro¢ by pro ni jednou

nepiiSel tieba princ z pohadky, jak ony fikaji? Podle mého ndzoru byla dobra i pro ného.

Jednoho sentimentalniho vecera — mésic visel nad névsi jako obrovsky lampion — blizil jsem
se k Hanzelinovu domku, a tu mi dolehlo v sluch nafikani, Zensky pla¢, podobajici se viiskani
nemluvnéte. Ptikrocil jsem si, zatajiv dech. Vklouzl jsem do vrat jako stin. Sedély na stupnich
do dvora vSechny pékné nad sebou jako slepice v kurniku. NejvySe Dora, vtélend pycha,
hlavu vzty¢enu, opfena o veieje, o¢i planouci; u jejich nohou skréena Ema. Marie svirala
pazemi kolena, Lida méla hlavu v dlanich. Pla¢ vychazel z kostnaté hrudi Heleniny. Podobala
se Sakalu, vyjicimu na mésic, po tvafich ji tekly slzy jako hrachy. Bylo to pro mne néco

nevidaného a neslychaného.
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»MUj ty boze,” vycitala Helena Dofte, ,,jaka ty jsi! Jaké jsi sobecka! My tfi mame uz zivot
docela za sebou. Ani ja, ani Lida, ani Marie se nikdy nedockame toho Stésti, abychom slavily
vlastni veselku. Ale cozpak svatba — muz — to jsme jiz davno ozelely. Kasleme na to! Jsme
vSak piece jen jesté v hloubi dusi zenami. J4 bych naptiklad rada — jak nesmirn¢€ bych rada —
chovala na klin¢ nemluvnatko! Své dité jiz nikdy nepochovam a také ne Lidino ani Mariino,
ale mohlo by to byt tvé dit¢, Doro! Chapes? Tvé dité, které bys porodila pro nas vSechny,
abychom mély na svété také jiné radosti nez obvazovani bolaki, kuchténi a nadeniceni. Je to

vlastné tva povinnost, rozumis, abys nam je dala, kdyz ndm ostatnim je zivot odepiel!*

Dora mohla mit asponl tolik ohledii, aby na tuto srdcervouci fe¢ odpovédéla vlidné. Ale
kdezpak Dora! Byla zI4, necitelna, v&d¢l jsem to. Vyhrkla urazené, rozhotcené, byla ¢ervena
zlosti jako kokes: ,, To vite, vy hloupé, osklivé staré panny! Abyste mély néjakou hracku pro
stafi, j& zahodim svou mladost. Jak hnusné mas napady, Heleno! Pirkovo dit¢! Usmolené,
hlavaté, pitvorné Pirkovo dité¢! Dovedu si je zivé predstavit, jak otvird pyskatd ropusi Usta,
jakou ma SiSatou, rezavou hlavu! A jeho nejapny otec jak se nad nim sklani! Heleno, mé dité,
budu-li kdy néjaké mit, musi byt krasné jako laska sama. Musi vonét Sefikem a o¢i musi mit
hluboké jako dalky! Nebude uvaiené v nasi cerné kuchyni, bude mit nebe nad hlavou misto
povalového stropu, stromy mu budou zpivat ukolébavky, kazdy novy den mu bude novym
vzru$enim. Budu-1li mit kdy n¢jaké dite, bude to kuceravé, temnovlasé, cikdnské dite! Jak ja
nendvidim stojatou vodu klidného zivota! Hnijici spolecnost panicek, vystavu lesklych stiept
v salénech méstskych dam, manzelskou postel, podobnou pelechu! Mty zivot...* Byla by asi
dale bajila o svych Silenych nadéjich, kdyby se byly do ni nepustily vSechny najednou,
ktiklavé, vznicené — dokonce i Lida! Jen Ema jedind byla pii Dofe. Pocitil jsem k ni opét

ptichylnost.

,Dora ma pravdu, smyslim stejn¢ jako ona. Nikdy nechci byt stard. Nez bych zestarla, radéji

bych umfiela.*

Na Emu si nikdo netroufal. Helena se na ni usmala mezi slzami, utfela si pé€stmi zamokienou
tvar. ,,Vidis, a my jsme zestarly — a neumfely jsme, fekla smutné ditéti. Nebezpeci rodinné
vady bylo zazehnano. KdyZ se vratil Hanzelin z hospody, vladl nad domkem melancholicky
mir. Ema si prozpévovala v sini s rukama zaloZenyma na prsou, jako by v nich hyckala
neviditelné dité. Helena zufive, se sebezapomnénim drhla v kuchyni val. Marie drncela ve
velkém pokoji na Sicim stroji a Lida chodila po dvofe s pometlem jako straSidlo, nehlasné

Soupajic pantoflemi.
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Ja, v kterém doznival ohlas strastiplnych Heleninych vét, sedél jsem na opusténém prahu a
kreslil si v klin¢ dfivkem obrysy hlavy s mrozimi kniry — obraz svého profesora
francouzstiny. S odevzdanou lhostejnosti mrkaly na nebi hvézdy. Bylo temno, ani vétiik se
nepohnul. Dole pod strani bublala Bezovka. Jako by stiibrné viny Mlé¢né drahy padaly do

tiné Casu.

39
Kocovné kino

Kdy pfijelo, nedalo se zjistiti — snad nékdy v noci. Jako by byl spadl z nebe, stal rano pred
hospodou ,,Na dolince* podivny viiz. Po hoding francouzstiny jsem u n¢ho stal v hloucku
mladeze s ucenim v podpazi. Vousaty chlapik v modrém pracovnim obleku se rypal v jeho
vnittnostech, usmoleny klu¢ina mu podéaval nastroje. Od vozu vedla splet drati do siné
hospody. Nahle vousa¢ stiskl jakousi paku, a veliké kolo opatfené femenem se zacalo
roztaceti. Dunélo to, hucelo, az vuz poskakoval. Buch-buch-buch-buch. ,,To je dynamo,*
poucoval m¢ Rudolf Ciza. Muz v modrém obleku zmizel kolébavym krokem v sini. Ciza mé
vzal za ruku: ,,Pojd’!* Vesli jsme do salu. Opona byla zakryta bilym platnem, napjatym v
ramu. Okna byla zastfena. Podle stén blikalo slaboucké svétlo nékolika Zarovek. Elektiina! Na
galerii stal projek¢ni pfistroj, schovany za ¢ernou plechovou zésténou, v niz bylo vyfiznuto
obdélnikové okénko. Nahle svétlo zarovek zintenzivnélo a soucasné vyslehl z obdélniku v
zasténé snop zlutého jasu. Na platne se objevil matny, nezaostieny obraz velkoméstské ulice.
»Pakujte se mi odtud, pani kluci!“ zahfmél na nds hlas vousafe odkudsi z galerie. ,,Na

shledanou az o predstaveni!*

Pak jsme s Cizou stali pfed navéstim. Svételné divadlo slibovalo pobyt si v méstecku cely
tyden. Kazdy den bude jiny, pestry program. Dnes veCer deset filma. Pfed piestavkou:
»Magicka kostka® (kolorované!), ,,Zlo¢in ve vile* (nejvyS napinavé!); ,,Kdo jinému jamu
kopa“ (spole¢enska hra), ,,Maly Bosko“ (kolorované — zazrak filmové techniky!), ,,Cerny
knize* (nejdramatictéjsi film vecera). Po ptestdvce dalSich pét filml, dva vzruSujici, dvé

veselohry a na rozloucenou jesté jeden kolorovany div filmové techniky.

Toho dne jsem opravdu dobie nevédél, co vlastné mame k ob&du. USi mi pfi jidle hotely
dychtivosti. Nikdy jsem jesté nevidél kinematografické piedstaveni! Bylo to asi néco jesté

v

mnohem znamenitéj§iho nez Baldova kouzla. Otec se usmival. Nespoustél jsem z ného
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zéadostivé a touzici oci. Polozil 1zici a sahl po novinach s predstiranou lhostejnosti. Zklaman¢
jsem si povzdechl. Tu se ustrnul. ,,Ty bys, myslim, rad Sel na tu novou komedii?*
Melancholicky jsem ptikyvl. ,,Jen jestli je program pro tebe vhodny?* Tu jsem ovSem jiz
veédél, ze jen zertuje. I matka se shovivavé usmivala. ,,Nu, dobra, dobrd,” utéSoval mé,

»pujdeme tedy vecer spolu.* Zalibné si hladil cisarsky vous. T¢Sil se asi neméné nez ja.

Po ob&dé jsem upaloval rovnou k Hanzelinoviim. Prvni jsem spatfil Marii. ,,Vite uz?* — ,,0
ano, ano, tot’ se rozumi, ze vime. Dokonce také piijdeme!* — , Kdo ptijde?* — ,,Nu, Ema, Lida,
Helena a ja. Tatinek také.” Opét to byla malickd Ema, ktera si to vySkemrala. Tentokrat vSak
nebyla striijcem planu Dora. Dora dokonce — nechtél jsem ani véfit svému sluchu — Dora, a¢
méla jit, odmitla. ,,Povaz, kuchynskou sluzbu mé vlastn¢ Helena, ale Dora se vzdala svého

prava v jeji prospéch. Pry by Helena, chudak, jiz podruhé byla zkracena.*

Neslychana obét’ od Dory! BéZel jsem za ni. Chodila bezciln€ po sadku s rukama zaloZenyma
za zady. Hlavu méla sklopenu, jako by o néfem usilovné premyslela. ,,SlySel jsem,™ volal

jsem na ni uz z dalky, ,,ze nepijdete do kina, ac jste mohla jit!“
Obriétila se. ,,Ne, neptijdu tam," fekla tise¢né. ,,Nechce se mi.*
,» 10 pfece neni mozné,* divil jsem se. ,,J& jsem si myslil...*

,» 1y sis myslil,” fekla se svrastélym celem, ,,ale ja jsem se rozhodla jinak. Neptijdu.” Divala se
na mne pronikavé. Pak, jako by si to rozmyslila, fekla o néco mirnéji: ,,Snad miZe zas jednou

Jjit do zabavy Helena, nezda se ti?*
Kricek — a jeste jeden nejisty kriicek — a stal jsem tésné u ni. Hledél jsem ji do obliceje s
netajenou zveédavosti. Pro¢ je ke mné takova strohd, jaka jiz dlouho nebyla? Tu jsem si

vzpomnél. Zacervenal jsem se. ,,Sle¢no Doro,* Septal jsem pokorné, ,,odpust’te mi, prosim,

dnes jsem se ani nepodival, je-li ve vétvi né€jaky vzkaz. Zpusobil to piijezd kinematografu.*

»Ani se nemusis divat,* fekla ostfe. ,,Vylezla jsem si tam sama — nic tam neni. — A vi$ co?*
dodala po chvili vdhavé. ,,Rozhodla jsem se, Ze t& tvé povinnosti zprostim. Od nyné&jska jsi

volny. Nemusi$ uz pro mé z4jmy zanedbavat své u€eni a hry.*

.....

Zebronil jsem: ,Jen je§té tentokrat mi to odpustte, sleno Doro — naposledy! Nikdy jiz

nevynecham, uvidite! UvaZzte ptece, dosud nikdy jsem nezapomnél!*
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Pousmala se. ,,Ale ne, nezlobim se, opravdu ne, ujisStovala me vlidn¢. ,,Ma nélada ma docela
jiné pti¢iny, nez si myslis. Nepfemyslej o nich.” Nyni jsem vSak zase mermomoci chtél védét,
co ji tak rozladilo. Kdyz jsem nepfestaval na ni naléhati, posilala m¢ domd. ,,Nebo nechce-li
se ti domt, jdi si k Marii nebo k Helen¢ — vis, rada bych byla chvili sama. Uvazuji o ¢emsi.*

Zamnula si rukou celo. Néco ji doopravdy trépilo.

Udé¢lal jsem nékolik kroki, ale zase jsem se zastavil. Z jakychsi podvédomych pfi¢in mi
ptipadalo nesmirné tézké nyni Doru opustiti. Utrhl jsem z jedné jabloné zakrouceny list. Byla
v ném skryta ¢ila zelena housenka. Polozil jsem ji na zem a zaslapl ji. Ohlédl jsem se vycitaveé
po Dofte. NaSe oci se setkaly. Snad pochopila mou tryzen, snad se ji samotné pficilo nechat

m¢é takto od sebe odejiti. Laskovné na mne zakyvala prstem. V tom mziku jsem byl u ni.

»Nu tak, fekla mékkym, nalomenym hlasem a opakovala nékolikrat za sebou: ,Nu tak!*
Polozila mi obé ruce na ramena a zahled¢la se mi do obliceje. Moznd Ze jsem se mylil, ale
zdéalo se mi, jako by se v jejich o€ich zaleskla vlaha. Podésilo mé to. Pak mé pohladila po

vlasech na ob¢ strany, jako by mi upravovala pésinku. Mlcela.

,Potkalo vas néco neptijemného?* zeptal jsem se ji jemné. ,,Zarmoutil vas né¢kdo nebo urazil?

Hrozné rad bych vés néjak potésil, jenomze nevim jak!*

,»INe — nic nepiijemného se mi nestalo, nikdo mi nic zlého neud¢lal,” fekla rychle s ismévem
témet bolestnym, ,,opravdu ne. A ty — ty jsi hodny hoch. Jsi velmi hodny hoch. Nejednala
jsem s tebou vzdycky tak, jak sis zaslouzil. Myslim, Ze jsem ti dokonce ¢asto ublizovala.

Musi§ mi to odpustit.*

»dle¢no Doro,* koktal jsem, ,,sle€no Doro...,” chtél jsem ji fici, Ze jeji slova mi ptipadaji
nesmirné smutna a jeji chvala Ze zni tak, jako by se se mnou loucila, nedala mi vSak
domluviti. Vzala mé za ramena a prudce mé otocila zady k sobé. Pravila laskavé: ,,Nu, a ted’

uz jdi. Slysel jsi? Ted’ jdi!*“ A lehce mé postrcila.

Sel jsem. Vzdaloval jsem se neochotn&. M&l jsem na jazyku celou fadu nevyslovenych otazek.
Pro¢ byla takova divna? Takové matei'skd, jakou jsem ji jeSté nikdy nepoznal? Cosi mi sviralo
hrud’. Usedl jsem na prahu Hanzelinova domku. To tam bylo mé téSeni na vecerni
predstaveni. Dora sestupovala sadkem k Bezovce. Vidél jsem jeji ramena, na néz se sesunul

cerveny Satek s hlavy, pak jiz jen cernou hiivu vlasli — a pak uz nic. Ani jednou se neohlédla.
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Kolem mne ptesla Lida a zpytavé se mi podivala do tvaie. Naladil jsem zoufale jary usmév.
Zakousl jsem se do rtli, abych pfemohl své dojeti. Co mé to jen tak roztesknilo? Snad to byla

ptredtucha.

40
Uték milencii

Cerny knize prchal pied svymi pronasledovateli a gramofon ochraptéle zpival stale touz
posmeésnou pisnicku: ,,Pikolo, pikolo...* Pfizra¢na kopyta koni mi busila do mozku, potrhané
filmové pasmo se sunulo s mucivou vytrvalosti, misty v ném zajiskiila trhlina, podobna
hvézdé. A nahle tu byl misto dzungle dvir osamélé vily, maskovani lupici zvonili u vrat. Nez
se nadgjes, neklidny spaci, bude zardouSena piekvapend sluzka, a pani, jejiz manzel byl
odlakan, zabarikdduje se v loznici se svymi détmi. Nepopsatelné tryzniva chvile, pani ma
vSak v pokoji telefon, manZelova vydéSena tvat na druhém konci dratu, dva policisté sedaji na
kola. ,,Pikolo, pikolo...,” laS8kovn& Sveholi gramofon. Barikdda ze stolu a zidli se fiti,
soucasn¢ vSak dopada tézka ruka na lupicovo rameno. To neznamend, ze se dostavila uleva.
Muz a divka se libaji na zahrad¢, néci nendvistné oci sviti v kfovi. Poledni pfestavka v praci je
u konce. Muz, ktery libal, vstupuje do okovu a jeho sok ho spousti do hluboké studné, toce
rumpalem. Tam dole, v temnu, se okov zastavil nad hlubinou a muZ nahote s d’dbelskym
usklebkem vytahuje z kapsy niiz, aby lano ptefizl. Trdvou na dvorku proviva mirny vitr, je
vidét, jak se stébla chvéji, slepice pokojné hrabou, klofaji, kdékaji. Film je ovSem némy, ale
tyto slepice kdakaji hlasité. Nebo to snad ani nejsou slepice? Je opravdu jiz rano a dole na
dvote hovoti sluzky? Jak vzruSené€ si cosi vypravuji! Jesté jsem vSak nedovedl postfehnouti
slova, mél jsem o¢i slepeny, palily mé& po vcerejsi inavé a také mé trochu bolela hlava. A
rumpdl — to ovSem neni rumpdl z filmu, to jen jedna z Zen chvatné Cerpa vodu ze starg,
zreziveélé pumpy. Jak to vlastné€ bylo dal? Okov se skutecné fiti do hlubiny, voda vystfikuje,
postava v temnu se zoufale zmitd na Cerné hladiné, zachycuje se Stastné vystupku v
bednéni... Ale o ¢em to, muj ty boze, sluzky tak rozcilené hovoii? Pfimo kii¢i jako hejna
vran! Pievalil jsem se na ltiZzku a malounko jsem nazvedl hlavu. Nasilim jsem pooteviel o¢i.

Proud svétla mé oslnil.
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»No tohle! Kdo by to byl tfekl?* divi se pisklavy hlas dole, ,,to musilo byt pro doktora
Hanzelina ptekvapeni! Nikde nikdo a na stole dopis. Od ni. A holka pry¢. Propanakrale, to

musilo byt ptekvapeni!*

V té chvili jsem mél nohy viset z postele. Konec divokému filmovému snéni! Jesté jsem dosti

dobie nechapal, ale srdce se mi rozbusilo ponurymi, temnymi tdery.

,»Co bylo v tom dopise?*“ — ,,To nikdo nevi. On jej str¢il do kapsy.“ — ,,JeziSmarja, to je

"‘

udalost! Slecna doktorova utece s tuldkem!* Hlas se zlomil nadSenim. Soucasné se ozvalo
nespokojené mruceni — to byla nase Hata: ,,Mohli si to aspon nechat pro sebe a neroztrubovat
to po mésté. Neni s ¢im se chlubit.“ A protivny, jeCivy hlas: ,,JJakpak by bylo, ach, jakpak by
bylo! Jenomze ta nejstar$i neméla nic jiného na praci, nez roznaSet to od ¢asného rana po

'G‘

navsi dim od domu

Nemohl jsem nalézti puncochy. Kam jsem jen, proboha, dal vecer puncochy? Pak se ovSem
ukazalo, ze puncochy jsou na misté, ale dostati se do kalhot bylo holé¢ Zonglérstvi. Byl to
akrobaticky tanec. Kolena se mi tfasla a také ruce se mi tféasly, pfed ocima se mi délaly
mzitky. Dora — nemohlo byt o tom pochybnosti — Dora a kouzelnik! Prchli. V noci, kdyz
ostatni byli v kinu. V¢erej$i odpoledne! Dotina obétavost, ochota ziistat doma, zddumcivost,
vSechno mi bylo jasné. SlySel jsem za sténou pokojné oddechovani otcovo. OvSem, bylo jesté
asn&. Necht si tedy spi, spi, ja v§ak nemohu &ekat! Ritil jsem se po schodech dolti do Hatiny
kuchyné. Byla jiz doma, nalévala lih do vafice, chystala se ptipraviti kavu. ,,Hato,” prosil
jsem upénlive, ,.feknéte mi, je to pravda?*“ — , Kdyz o tom mluvi celé mésto,” odpoveédéla

Hata rozSafné, ,,je to asi pravda.*

Prostovlasy jsem vyb&hl na nameésti. Svét se jisté zmeénil, smyla jej potopa, domy i vrchy se
zfitily, sirova lava tece od vrateiiské studanky. Musil jsem vSechnu tu zkdzu vidét na vlastni
o¢i. Kupodivu! Nameésti vypadalo jako jindy. Hokynatka zametala chodnik pied svym
stankem, tidky drdutlek ji tréel v tyle. Pod podloubim se ozvaly loudavé kroky. Skryl jsem se
za pilitem. ,,Tak co tomu fikate?* zeptal se podomek od ,,Slunce®. Kosté prestalo mésti. ,,Pry
si s sebou celkem nic nevzala. Jen trochu pradla, vSak ho asi mnoho neméla, a ty Saty, co méla

na sob&.“ Mohl jsem si myslit, Ze budou mluvit jen o té véci, o cempak jiném by také mluvili?

Zietelnéji a zietelnéji se mi vybavovalo v mysli: Dora je pry¢ a jiz se nevrati. Nikdy ji uz

neuvidim. V beznadé¢ji, stale rostouci: nikdy ji uz neuvidim! Kolena se mi podlamovala.
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Potécel jsem se kolem pekafova kramku. Pekatrka stidla na stupnich s rukama opfenyma v
bocich a naslouchala vypravéni hloupé sluzky s kachnim nosem. ,,Stary Hanzelin odesel pred
chvili z domu. Sel asi na &etnickou stanici. Pane¢ku! Kam mohla utéci s tim komediantem?
Daleko nebudou.“ — ,,Jen aby,” minila pekafka, ,,holka je plnoleta, tak lehce to neptjde s t€émi

cetniky!*

Jako kdyz ustavicné prsi do potoka, voda se kali, ale zdanlive ji nepfibyva, tak mi bylo uvnitf.
Stale tytéz zpravy, dopliujici se zpravy, neustale tatdz mala kola rozplyvajici se na hlading —
zoufalstvi v mém srdci — nekonecné unava. Co se stalo, je naprosto nenapravitelné. Ta tam je
vSechna ma radost ze zivota. Nikde nic, ¢eho bych se mohl zachytiti! Tonul jsem, padal jsem
hloub a hloub. Slunce jiZ pro mne nesvitilo, svézi vétiik z blizkych luk pro mne nevonél.
Chtélo se mi kticeti, pfivinouti se k nékomu, zaplakati. Byl jsem tak osamély v tom sirobném

ranu!

A tu jsem si vzpomnél na Zenu z Cihafské Harty, kterd byla v zimé se svym muzem u
Hanzelina. Predstavil jsem si jeji obli¢ej — usta jedina hnisava rana — krvavé o¢i — pachnouci
dech. Druhd tvaf dobrodruzstvi! Také utekla do svéta s milencem. Jala m& hriiza. Tamta Zena
—a Dora... Vrati-li se kdy, vrati se také takova! A ja jsem vlastnima rukama dorucoval psani,
ktera ji nabadala k Silenému podniku! Byl jsem pfimo vinen jejim neStéstim, nebot’ jsem ji

pomahal k utéku!

Blizil jsem se k navsi. Nohy mé tam samy nesly. Byla to kruSna cesta. U pivovaru jsem potkal
ucitele Pirka. M¢l sviij pepicky klobouk narazen do o¢i, ¢elo svrastélé. Pozdravil jsem ho —
neodpovédel. Snad mé ani nevidél. U staré hlasky se nerozhodné zastavil, opét se vratil.
Slysel jsem jeho véhavé kroky za sebou. Nemohl se od namésticka odtrhnouti. Prochazel se
mezi javory, zklamany milenec, a ja jsem Sel vratce pfed nim, druhy opuStény milenec, nase

kroky klapaly po dlazdéni. V korunach stromil bezstarostné zpivali ptéci.

Pfed Hanzelinovym domkem kdosi sed€l na lavicce, bila schoulena postava. M¢l jsem vICi

mlhu, nerozeznéval jsem dobte. Kdyz jsem pfisel bliZe, seznal jsem, Ze to je Ema.

Sed¢la jaksi podivné, jednu nohu méla na lavicce, druhd ji visela jako zlomena, byla ode mne
odvracena, nevidél jsem ji do obliceje. Zastavil jsem se pfed ni. Bezradné jsem se rozhliZel.
Pirko kolem nés ptesSel jako hladovy, toulavy pes. Usedl jsem vedle Emy na lavicku, jen na

krajicek, nesméle, nerozhodné. Tu se na mne pronikavé podivala. Zakoktal jsem néco.
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Neodpovédéla. Uvelebil jsem se pohodInéji. Mlceli jsme oba. ,, Tatinek,* zabrebtal jsem po

chvilce téZkym jazykem, ,tatinek se jest¢ nevratil?*

Zavrtéla hlavou.

,,L1dé si vypravéji, ze Sel pro cetniky,* pravil jsem, divaje se do zemé. ,,Je to pravda?“
Opét zavrtéla hlavou, tentokrat rozhodné;ji.

»Kam tedy Sel?

,Sel se jen trochu projit,” zaseptala temng.

Oddechl jsem si. ,,A co fikal? Co bude délat? Co budete vSichni délat? Citil jsem, jak mi
jektaji zuby. Co ucini nyni doktor Hanzelin? Nedovedl jsem si pfedstaviti, jak tuto zaleZitost

roziesi. Hrozn€ jsem se bal, co mi dévcatko odpovi.

Neodpovédélo mi viibec. Nahle se sesunulo s lavice a prosmyklo se vratky. Sel jsem za nim.

Marné jsem se po ném rozhlizel po dvofte. Jako by se byla po ném slehla zem¢.

Bojacné jsem vstoupil do sin€. VSude ticho. Zaklepal jsem na kuchynské dvefe — zadna
odpovéd. Oteviel jsem. Vstiic mi zavonéla kava, para stoupala z bublajiciho hrnku ke stropu.
Nikdo tam nebyl. Opatrné jsem zas zaviel. Dim byl jako o€arovany. Bezradné jsem vysel.

Stal jsem na prahu.

Na schodech zadunély kroky. Ustoupil jsem ke zdi. Kolem mne ptesla Lida, tichd jako
straSidlo. NevSimla si mne. Neodvazil jsem se ji osloviti. Zmizela v staji. Co tady? Rozhodl

jsem se, Ze pujdu domti.
V brance jsem se srazil s Marii.

Chytila mé za rameno a divala se mi do o¢i smutnym, laskavym pohledem. Sklopil jsem

hlavu. ,,Dora ndm odesla,* pravila tiSe. ,,Nikdo z nas nic netusil. Odesla ndm.*

»Ja vim,* fekl jsem s krajnim usilim. A v té chvili mnou zalomcoval plac. Schoulil jsem se do

jejiho naruci. Vzlykal jsem drasavé, srdcelomné.

,Nu, dobfe, dobfe, hladila mé nézn¢. ,,Dobie, jen plac. Ulevi se ti, az se vyplaces.*
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41
Turnus je zachranén

Kdyz se Hanzelinovi vratili v noci z kina, dlouho a marné tloukli na vrata, kroutice hlavami
nad neuvéfitelné tvrdym spankem Dofinym. Kone¢né Lida, osvicena myslenkou, séhla do
vystupku ve zdi pod lavickou, kde visival kli¢ v onéch fidkych ptipadech, kdy cela rodina
dlela mimo dim. Kupodivu — byl tam! Vstoupili mlcky do kuchyné, jati zlym tuSenim.
Podlaha byla peclivé umetena, sttil poklizen, hrnec¢ky v polici srovnany. Po Doie vSak nebylo

ani pamatky. Na stole lezelo psani.

Nedavaje ani mrknutim oka najevo své vzruSeni, ¢etl Hanzelin pomalu husté popsany list pii
svétle svicky. Kdyz docetl, opatrné jej slozil a stré¢il do kapsy. Otocil se na dcery, sledujici bez
dechu jeho pocinani, pielétl je vSechny kalnyma, vypoulenyma o¢ima. Byl brunatnéjsi nez
jindy, strnulej$i nez jindy. Usta se zvolna otvirala, jako by zéapasila s pocitem o3klivosti po

poziti néceho nesmirné trpkého.

,Dora ndm oznamuje,” pravil chraptivé, klada diraz na kazdé slovo, ,,7ze na§ dim navzdy
opustila. Provda se za salonniho kouzelnika, ktery tu byl zjara a jemuz tu umfela zena. Nic od
nas nezada a nikoho neprosi za odpusténi. Naucila se dokonale mnemotechnice a vyzna se v
eskamotazich; doufa, ze bude svému muzi dobrou pomocnici. Nemohla ndm dfive prozradit
nic o svych planech, ponévadz se bala, Ze bychom ji byli zbrafiovali. Zivot ve mésté ji byl
proti mysli a sluzeb domécnosti a v ordinaci méla aZ po krk. J& jsem k ni nebyl dostatecné
vlidny a vy jste k ni nebyly nikdy upfimné. Tvrdi, ze §la za svym S§téstim a Ze, bohda, nikdy

nepociti touhu po navratu.*

Usmések mu zkiivil rty, rudé boule mu vyskogily na tvatich jako dva knedliky. ,,Ani ja, ani
vy, nemlZeme ji presvédciti, Ze to, co nazyva svym Stéstim, Sté€stim neni a nebude. Pieje si,
abychom se o ni dale nestarali. Myslim, Ze bude nejmoudfe;jsi, kdyz ji vyhovime.* Zamlcel se,
jesté jednou se rozhlédl. ,,Ja se ovSem citim uraZen.”“ Odkaslal hifmotné, modré zily mu
vystoupily na skranich. ,,A proto se o té véci u nas od této chvile nebude mluvit.” Usedl na
zidli u dvefti, sehnul se, a namahou hekaje, zul si nejdiive jedno perko, pak druhé a postavil je
opatrné vedle spordku. Potom jen v puncochach vySel na chodbu a stoupal po schodech k

svému pokoji. Ani za sebou nepraskl dveimi.
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Ema, ktera byla pfece jen pouhé dité, dala se do plaCe. Helena pocala nepfitomné divoce a
hrubé¢ spilati. Lida chodila po svétnici napfimena, tichd, s rukama zalozenyma za zady. T¢

noci spala ze vSech jedina Ema, ktera se pozd¢ji prece jen ukonejSila v loktech Mariinych.

Jen to bylo u Hanzelina neobvyklé, ze rano tak ¢asné vstal a Sel na prochazku. ,,A kam tedy
vlastné Sel?“ ptal jsem se Marie, ktera mi to vSe klidnym, jen trochu smutnym hlasem
vypravéla. Potrad jsem jesté jaksi nediveéroval zdhadnému Hanzelinovu vyletu, o kterém po

méstecku kolovaly tak poplasné zvésti.

,» 10 sice nevim, ale tim jsem si zcela jista, Zze neSel patrati po Doie,” kiivé se usmala Marie.
,,Kdyz tekl, Zze se o ni nebude vice starat, pak to jist¢ také dodrzi. Nas tatinek je hrozn¢ tvrdy.
A je jisté vSecek nestasten, ac se tvari, jako by nebyl. Kdyby se n¢kdy Dora vratila, nevim, co

by vSechno musila délat, aby ji odpustil.*

»onad si to jen myslite, slecno Marie,* ekl jsem s ubohym pokusem o utéchu, ,,ma ji prece

rad a nenechal by ji na holi¢kach, kdyby se ji vedlo Spatng.*

,Jenze k né€emu podobnému ani nikdy nemtize dojit,” spé$né podotkla Marie. ,,Dora je stejné
neustupnd jako tatinek. Kdyz se jiz jednou k néfemu podobnému odhodlala, nikdy by

nepfiznala ani sobé¢, ani komukoli jinému, ze se zmylila.*

Marie méla pravdu. Vefiti v Dofin ndvrat bylo naprosto zbyteéné. Musil jsem polykati slinu
za slinou. Hotkost slz, které¢ jsem prve vypil, mé& palila v hrdle. Hled¢l jsem zasmusSile do
zem&. KdyZ jsem po chvili opét pozvedl o¢€i, strnul jsem nepopsatelnym leknutim. Jako by

vyrostl z dlazby, pfede mnou stal doktor Hanzelin.

Dival se na mne ostfe, pronikavé, jako by ve mné méfil hloubku mych synovskych citl. Zdalo
se mi, jako by mi daval vystrahu: ,,Nedopust’ se nikdy podobné zrady, jaké se dopustilo mé
dite!*“ Jako by mi vtloukal do hlavy c¢tvrté piikdzani. Rdé€l jsem se az po kofinky vlast.

Zachrcel, zakyval hlavou, otfel si peclivé obuv pted prahem a vstoupil do sing.

MI¢ky a poslu$né jsme ho s Marii nasledovali. Siroce rozhodil dvefe do ordinace a nezaviel
za sebou. PoSoupl klobouk do tyla a postavil se pfed zdi, na niZ visel kalendar. Bylo ziejmé,
ze to, co délal, délal pro obecenstvo. Chvili se Sacoval, jako by nemohl nalézti, co hledal.
Konecné trcela tuzka v jeho prstech. Naslinil ji, jako to ¢ini déti, naklonil se nad vnitfnim

papirovym kruhem a mocnymi ¢arami dvakrat, preskrtl slabiku ,,Do*, znacku Dofina jména.
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Pak stejn¢ tvrdé¢ a s pevné skousnutymi celistmi napsal nad ,,Do“ pismenu ,,E“. Timto

okamzikem se stala Ema soucasti netiprosného turnu.
To byla ta véc, v niz se Hanzelin utvrzoval na své ranni prochazce!

Ema, otciv milacek, dosud volna jako ptace, nebude jiz béhati po svych svobodnych cestach.
Neduzivé dité, o jehoz zdravi pochyboval kazdy, kdo je znal, bude ptisluhovati nemocnym,
pracovati v kuchyni, na zahrad¢, v st4ji, v polich. Konec utéktim k sladké pritelkyni na
vrateniské strani, konec viti véneckl z polniho kviti, rozhovorim s vétrem a s ptaky. Oblékne
se do bilého 1ékarského plasté, na drobné nozky obuje zCernalé drevaky, na hlavu si nasadi
nestvirny slamény klobouk a na loket si zavési bachratou ndkupni taSku. Takto opatfena

ponurymi symboly prace, za¢ne sviij osud Helmadony, Zijici jen svym povinnostem den ke
dni.

Kdo se bude opirati o otcovo rdmé na projizd’kéach, az ona bude pfipoutdna k svym hrnctiim,
az ji budou prstiky Cernati od bramborovych slupek a az se bude sklancét nad velikym

pradlem? Jednou za ¢tyfi dny bude Hanzelin na zadnim sedadle koc¢arku sedati sam.

»Ale to neni mozna!* vyktikla Marie, kdyz se Hanzelin obratil, jako by se chtél pochlubiti
svym dilem. ,,Ona je tak utla, tak mlada — nezvykl4 na tak tézké tkoly!* Doktor se na ni
podival tak pfisné, jak se jen mlize sam Bih Otec podivati ze skrytu svého bozského
trojihelniku, ale neodpovédél. Cim mu byly namitky? Co tu byl platen jakykoliv vzdor? Neni

otcem proto, aby se pfel se svymi dcerami!

Hanzeliniv ¢in byl ovSem veskrz pochopitelny. Jak sam fekl, byl hluboce uraZen. Vysledkem
velikého rozhnévani je zpravidla trest. Vinice vSak prchla. Hanzelin potrestal — sdm sebe.
Pfemohl v sobé¢ pfichylnost k nejmladS$i dcefi. Na ¢i hlavu padnou nésledky tohoto
rozhodnuti? Na hlavu Dofinu, ovSem! Kdo je pfi¢inou toho, Ze se Emino jméno octlo v
katanském kruhu? Dora. Odesla-li, zbavila-li se svych povinnosti, musi je né¢kdo zastati. To
ona navlékla Em¢, dévcatku s pomnénkovyma o¢ima, na krk chomout roboty. Hanzelin se
bude se zat'atymi zuby a s nemzikajicima o€ima divati na to kiehké stvoteni, klopytajici s
loktusi jetele na zédech, bude je sledovati, jak zbroceno potem drhne staré selské schody, jak
z poslednich sil obraci ry¢em tézkou zemi. Krvava, neprojevend litost bude ho utvrzovati v

hnévu na nezdarnou Doru.

Dora zbéhla od praporu. Myslila jen na sebe, zapomnéla, ze druhy bude za ni trpét. Porusiti

logicky zavér jejiho zloCinu znamenalo by uleh¢iti ji jeji bfimé. Jen at’ se smazi v svém
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smrtelném hi#ichu! Dofino svédomi, aniz o tom divka vi — bude den ode dne ¢ernéjsi. Hanzelin
ji Setfiti nebude. Jen at’ si zatim jasa v svych vytouzenych dalkéach, at’ si omracuje vesnické
tulpasy prazdnymi triky! Hanzelin je ¢lovék bohabojny. Jednou se sejde se svou dcerou za
rachotu hromu a v bouii nebeskych trub a pak na ni ukaze prstem a fekne: ,,Vidis ten straslivy
ranec své viny, ktery ti narostl tak, Ze pro tebe neni slitovani, zatimco tvé milostné paze

objimaly marné¢ kouzelnika?*

Opustény otec Hanzelin bude vydan napospas utrhacnym jazykim klepen celého méstecka.
Bude vs$ak choditi se vztyc¢enou hlavou, tfebas mu budou posmésna slova vnikati v sluch v
tisicerych obménéch. Pohany, dopadajici na jeho hlavu, budou rovnéz dilem Dofinym. Nadme
pysné tvare, zapne sviij kabat na jediny knoflik nad vypouklym bfichem a bude slavnostné biti
holi o dlazbu, jako by zatloukal hiebiky do vlastni rakve. Dora bude ukracovati dny jeho

zivota. Tak to ma byti.

Tak necht’ to zustane. Jednoho dne doje k Gétovani. Hanzelin se ho doc¢ka na tomto nebo na

onom Svete.

Co vsechno mohla Ema, dévcatko volné a stastné, jednou proziti! Mladi, jaké neméla zadna z
jejich sester. Prvni okouzleni samé sebou v opravdu peknych divéich Satech, prvni tanecni,
prvni lasku, radostné sny, sny houstnouci a sny vitézné. Nyni musi pustit z hlavy vSechny
nadéje. Muze se podekovati Dofe. Snad ji jednou bude nenavidét. Seminko je zasazeno.
Poroste. A on? Hanzelin? Je snad on vinen tim, Ze nemohl splniti, k ¢emu se kdysi v svém
srdci zavazal? Retdz nasledkt se povlede donekoneéna jako zly, jedovaty had. Zadrhne se

jednou Dote okolo hrdla. Okolo jejiho krasného, snédého hrdla!

Vytrhl jsem se Marii a bézel jsem do sadu. Pro¢ pravé do sadu? Zndma véc — nutkani, totéz

nutkani, které dovedlo Jidase pod patu Kalvarie, které ho svedlo chvé&jicim listim osiky.

Sed¢l jsem skrcen pod jabloni, jejiz vétev natahovala ptes plot prokletou, dutou pazi. Zajikal
jsem se hriizou. Nejen Dora, ale také ja! Také ja to vSechno ponesu na svém hibeté. Také mé
svédomi se bude nadouvati den ke dni, bude cerngj$i a Cerngjsi. Ona je vinna, ale j& jsem
vinen spolu. Nepromluvil jsem, kdyz jsem mél promluviti. V§echno mohlo dopadnout jinak,
kdybych byl nepodlehl svodu sladkého hlasu. KéZz bych se byl nyni mohl rozestkati! Ale ja
jsem byl jiz na hony vzdalen jakékoli moznosti place. Dival jsem se na nahnuty strom, jako

by v jeho klife byly vepsany runy mého ortele.

Bylo ve mn¢ takové straslivé ticho, Ze jsem se domnival, Ze mi jiz ani srdce nebije.
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Slunce nade mnou stoupalo vys a vys a palilo jako pekelné plameny.

42
Détstvi v troskach

Néco se ve mné rozbilo. Ztratil jsem zajem o vSe, co m¢ dosud bavilo, citil jsem v sob¢
nepochopitelnou prazdnotu, zamyslel jsem se nad ni¢im, vzdychal jsem bez pfi¢iny — sam

jsem si nerozumél.

Sedél jsem v svém pokojiku a opakoval si d&jepis. Oknem pfilétla vosa a litala rozcilené
bzucic podle kraje zaclony, jako by ji obSivala. Ptiblizovala se k ni a opét se vzdalovala; jiz
byla uprostfed volného modrého ¢tverce, a zase ji néco zlakalo, aby se vratila a zamotala se
do tylového mtizovi. Hryzl jsem si nehty, zapomnél jsem, Ze mam pted sebou knihu. Byl jsem
zaujat jen jedinym — vyleti vosa, ¢i nevyleti? NeuslySel jsem vrznouti dvefe. Néhle mé
obklopila viing. Viné! Sal jsem tuto vini roz§ifenym chiipim, pfiviral jsem oci, hrud’ se mi
plnila blazenosti. Citil jsem: Dora! Nahle na mne promluvila. OvSem, byl to jen chladny,
vysmésny matcin hlas. Ulekl jsem se, aZ mi na Cele vystoupily krip&ky studeného potu, jako
bych byl pfistizen pii zlém. ,,Pro€ jsi sebou tak trhl?* zeptala se mne matka. ,,Pro¢ tak strnule
hledi§ oknem?* Pocitil jsem mravenceni v zadech, zardél jsem se, jako jsem prve zbledl,

tentokrat hlubokym zklamanim.

Vlekl jsem se po podloubi z francouzské hodiny, nesl jsem pod pazi knihy a seSity tak
ledabyle, Ze mi div nevypadly. Nemyslil jsem na nic. Horky srpnovy den mi leZel na mozku
jako kamen. Udy jsem mél malatné. Kdysi jsem byl mlsny, nepfesel jsem okolo kramki
hokynatek, aniz bych aspont ofima neptelétl nahromadéné tam sladkosti. Nyni jsem mohl
choditi kolem seberafinovanéjsich vykladu, nevzrusily mé, na nic jsem nemél chut’. Zatuchla
viiné ovoce, spojend s vlhkem sklepniho stinu, vanouciho z priijezdi, mi spiSe obracela
zaludek. Té&Sil jsem se jen na jediné: dopliZiti se domt, lehnouti si na pohovku a zaviit o¢i. V
polodiimot¢ jsem nalézal jakési osvobozeni. Néahle se nékdo dotkl mého ramene. Zajikl jsem
se pripominkou ¢ehosi davného a sladkého. Dora se vratila — naSeptdvalo mi srdce, zmitajici
se ve mn¢ mroucimi udery. Neodvazoval jsem se ohlédnout. Zavravoral jsem v
nepochopitelné zavrati. ,,Copak, copak,* skiehotal za mymi zady Hatin hlas, ,,udélalo se ti
snad Spatné?* Mohl jsem si to myslit. Kdepak — Dora! Ta je daleko, daleko odtud. Uvazoval

jsem: kde je asi Dora? Stafena mnou zalomcovala: ,,Pro¢ neodpovidas? Co tu stoji§ jako
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piibity do zemé?*“ Tu jsem se ji vytrhl a dal jsem se na zbésily uték. Sbirala za mnou

roztrousené knihy a sesity.

Pti veceti mi otec hled¢€l patravé do oci, ale neptal se. Matka se trochu mracila. Jedl jsem
malo. Sotva jsem pozil nékolik soust, polozil jsem vidlicku. ,,To je zas néco nového,* zlobila
se matka, ,,piestava ti chutnat. Piejedl ses né¢im? Nebo chces zeslabnout a onemocnét? Ted’,
kdyz se ti blizi zkouska? Neodpovidal jsem, ale ona na mne dotirala, az jsem to nakonec jiz
nedovedl snasSet. OdeSel jsem od stolu. Ptevalil jsem se vedle v salon¢ na pohovku. SlySel
jsem, jak mezi sebou rodic¢e rozmlouvaji. Chtélo se mi zacpat si usi, abych nic neslysel, ale
byl jsem nesmirné malatny. ,,Pozoruji to jiz n¢kolik dni,* pravil otec polohlasem, ,,je vSecek
nesvlj, stiidavé se rdi a bledne. Rozumi§ mu? J4 mu nerozumim.“ — ,,Snad se boji zkousky,*
minila matka, ,,nebo je prepracovan. Je veliké vedro. Nemél by se ucit v takovém horku.* —
,INema jiz prazadné kamarady. Mozna ze mu schazi spole¢nost. Je zddumcivy.* Pak ptisli oba
za mnou. Videéli, Zze se leno$né valim, ale tentokrat mé nechali na pokoji. Matka se usadila v
mych nohéach. Vztahla ruku, rozepjala mi knoflik od kosile, poloZila dlaii na mou holou hrud’.
Mym srdcem projela tak ostra bolest, ze jsem vykftikl. Abych to zakryl, rozsklebil jsem tvar v

zoufalou grimasu. Matka se urazila, myslila, Ze se ji posmivam.

Ptistiho dne si m¢& vzal otec stranou. ,,Nechtél by ses dnes se mnou trochu projit?* ptal se
nejisté. ,,Vzal jsem si na odpoledne volno a matka nema chut’ k prochazce. Kdybys nesel se
mnou, musil bych jit sdm.* NetouZzil jsem ani trochu po otcové spolecnosti, ale byl ke mné& tak
vlidny, bylo t€Zko mu odfici. Vedl mé za ruku, jako mé& vodival, kdyZ jsem byl jest¢ maly
chlapec. Kracel se mnou po nameésti vzhiru. M¢l jsem hlavu sklopenu. Nahle se pfed nami
oteviela naves. Stromotadi javort, starobyla kaSna uprostied, v fadé domki jeden s bilym
Stitem a s lavickou pod okny. Vytfestil jsem oci. Jak dlouho jsem zde jiZ nebyl! Od onoho
pamatného rana, kdy Hanzelin zménil sviij turnus. Pfipadalo mi, jako by od té doby uteklo
nejmin sto let. Zbledl jsem. Otec mi hled€l zkoumavé do tvare. Nehybal jsem se z mista. ,, Ty
nechces jit v tuto stranu?* zeptal se otec tiSe. Prudce jsem zavrtél hlavou. ,,Proto se ptece

nemusis tvafit tak vydésené. Pijdeme jinam!* Pokusil se o ismé&v.

Vriatili jsme se. Prosli jsme branou. Otec mluvil, mluvil o domech, které jsme mijeli, o
znamych, které jsme potkavali, neustale se snazil udrzovati se mnou spojeni. Kdyz jsme se
octli na miletinské silnici, zvolnil krok. Pohladil své jemné licousy. Zac¢al vazné a tide. Ze pry
se mu jiz del§i dobu nelibim. Nemohl bych se svéfiti jemu, otci, se v§im, co me trapi? Potkalo

me snad néco nemilého, mam na srdci n¢jaky poklesek, za ktery se stydim? Ujistuje mé, ze
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bude shovivavy k mému pfiznani. Na svété nejsou takové hiichy, které by nemohly byt
odpustény. Mlcel jsem zarputile. Zastavil se. Pozvedl mi prstem bradu a zadival se mi hluboce
do o¢i. ,,Nu, promluv pfece, nebo ke mné jiz nemas daveéru?* Nasilim jsem otocil hlavu
stranou. ,,Vidim jiz,* pravil otec hotce, ,,zapomnél jsi, jak jsem se trapil zalem za tvé nemoci.
Pamatujes?* Prikyvl jsem, ale podotkl jsem chladné, Ze jsem nic neprovedl a ze mé nic
nermouti. Kraceli jsme dale. Otec vrtel hlavou. ,,Ale tvé zvlastni nalady nejsou prece samy od
sebe! Pfremyslej trochu, bud’ mi aspoit napomocen, kdyz t&€ toho chci zbaviti!* Vtom se ozval
za nasimi zady dusot kopyt. Blizil se k nam lehky kocarek. Slysel jsem, jak Stérk odletuje od
kol. Uskocil jsem do pfikopu. Dal jsem se uprkem pies louku. Nebyl to vSak Hanzelin s
dcerami, byla to vesnicka kosSatinka a na kozliku sedé¢la nesmirné tlustd zZena, v kocabce misto

osob lezel zamouceny pytel.

Otec mé dostihl nejblizsi p&sinou. ,,Pro¢ ses polekal? Rekni mi, pro¢? Ach — jiz vim! Jiz vim,
co v tom vSem vézi! Tvé zblednuti, kdyZ jsi pied sebou uziel doktortiv domek! Nyni strach,
ze ptijizdi doktor Hanzelin. Néco neptijemného se ti u nich pfihodilo. Marné bys dale zapiral.

Nuze, vyklop to! Vidis ptece, Ze jsi pristizen!*

,»Ne,“ fekl jsem temné, ,,nic jsem tam nikomu neudélal. Docela nic jsem tam neprovedl.“ Lez

m¢ rdousila v hrdle — a pfece jsem vlastné nelhal.

,Dobrd,*” ekl otec studené, ,,nechces-li to fici ty, zeptam se pifimo doktora, ten mi to povi.
Neni sice mym zvykem vyzvidati po stran¢, mam rad otevienost, ale co mi zbyva? Zatajujes
néco. Schazi ti muzny charakter, ktery jsem u tebe pfedpokladal. Stin mého dotazu padne na

tebe, ne na mne.*

,»lTatinku, prosim t¢, tatinku,” Zebronil jsem upénlive, ,,ned€lej to! Jsi na omylu! Doktor
Hanzelin ti nemlZe nic fici.”“ Pfedstavoval jsem si, s jakym tzasem by asi hled€l maly
brunatny I€kat na velikého, zdvoftile a zdrahavé se vyptavajiciho otce. Snad by si mé nakonec
sdm vzal na paskal. Ani sam jiz dnes nevim, pro¢ jsem tehdy tak usiloval o to, aby otec

zanechal tohoto marného podniku.

»Musi§ mi odpustit,” pravil otec uiedné, ,ale nezbyvd mi, nez predlozit ti nepiijemné
ultimatum. Bud’ mi ihned vysvétlis, v ¢em zdleZi tvé nepochopitelné nalady, nebo provedu

zitra svou, at’ se ti to libi ¢i nelibi.

,Dobie, povim ti to tedy, tatinku,” rozhodl jsem se v tisni, ,,mné je totiZ nyni nemozné k

Hanzelinoviim dochazet. Od t¢ doby, co odesla sle¢na Dora, neni to tam jiz takové, jaké to
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byvalo. VSichni se trapi a mné je z toho uzko. A bojim se nékoho z nich potkati, aby mé
nezvali. To je to celé, a nic jiného. Proto jsem také takovy divny. Je mi smutno po Dofiné

odchodu. M¢I jsem ji z Hanzelinovych dévcat nejradéji.*

Otec Svihal zamyslené holi do pampelisek. Nevédél, ma véfit, ¢i nema? Je to celd pravda,
nebo jen jeji ¢ast? Snad jiz tenkrat zacal néco tusit. Chvilemi kroutil hlavou, ale mlicel. Jiz se
o té zalezitosti ani slivkem nezminil. Kdyz jsme se obratili k domovu, Zadal jsem ho vahave,

aby o tom netikal matce. Podivil se mému pfani, ale slibil, ze mi vyhovi.

43
Sen

V oné dobé jsem mival podivné sny. Zdavalo se mi, ze 1étdm. Nékolik noci za sebou, stale
totéZ! Stacilo mi jen se trochu nadnésti, zaSermovati rukama, a hle — silou vile jsem se
vznasel, jak jsem chtél. Vys a vySe do prostoru! S podivuhodnou jistotou a bezpecnosti! Dole
se hemzili 1idé a divili se mému uméni. Pokouseli se o to, ale nedovedli to. A ptece to bylo

tak snadné!

Ve dne mi z téchto snii byvalo smutno. Pro¢ to, co je v noci tak jednoduché, je v bdéni
naprosto neproveditelné? Jednou jsem byl dokonce tak posetily, Ze jsem na pasece pod
miletinskou strani, kde mé nikdo nevidél, Sermoval zbésile rukama, nadskakoval, pokouseje

se vznésti. Vracel jsem se pak domil zkruSen, sdm sebou pohrdaje.

Snad jsem byl tehdy pon€kud pomateny bezvychodnosti svého hote. Sny o Iétani mi vézely v
hlavé. Pro¢ se mi zda o takovych neskutecnych vécech, misto aby se mi zjevovala Dora se
sametovyma ocima, s kyprymi rudymi rty, s broskvové snédou tvaii? Byl jsem dvojnasobné
opustén, kdyz ke mné neptichdzela ani v noci. Nesmirn€ jsem touzil, aby se mi o ni néco

krasného zdalo. Kone¢né se mi to ptece jen vyplnilo.

Zdalo se mi, jak lidé v modrém obleku, vousaci, podobni tomu, ktery onehdy pied hospodou
»Na dolince’ manipuloval s dynamem, snimali z vaviineckého chrdmu kovovou ban.
Soucastky vrcholu véZe lezely rozhazeny po namésti. Médéné platy se podobaly rozebranému
krunyti néjakého obra, hrot bané se zdal byt Zeleznym obeliskem, kohout, opfeny o podloubi
u lékarny, dosahoval vysSe prvniho patra a leskl se zlatem. Po namésti se prochdzeli podivni

F v v

ptéci, obrovsti holubi ve vysi ¢loveka, ¢erni 1 popelavi holubi, chodici vzptimené jako lidé. Ze
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vzrusenych feci divakl jsem vyrozumél, Ze tito ptaci sidlili ve strzené vézi, kterd se svymi
holymi tramy vypadala jako po vyhoteni, a ze nyni bezradné bloudi po méstecku, pfipraveni o
pristiesi. PfiSel jsem az tésné k jednomu z nich a ten byl, kupodivu, docela bily. Vzal jsem
velikého ptaka do naruce, a hle, byl lehoucky, jako by byl z vaty. Choval jsem ho v loktech,
zpival mu jakousi smutnou pisent a on se ke mné nézné tulil, kladl mi tézky, vlhky zobdk na
prsa. Donesl jsem si ho domti. Polozil jsem ho v salonku na pohovku. Tu jsem se zhrozil: ptak
se na mne dival temnyma, bolestnyma o¢ima. Proboha, byl to jesté vibec ptak? Ne, nebyl to
jiz ptak, jakousi kouzelnou moci se zménil v Zenu. Zena lezela na pohovce celd bila, bila — a
to, co bylo pfedtim jen kiidly, byl prisvitny, tenky plast’, rozhaleny na prsou, a jim se divala
vysoka, pevna nadra. Stal jsem v kouté a nemohl jsem od ni odtrhnout oci, pln uzkosti jsem
prosil Boha o pomoc, nebot’ jsem se nesmirné stydél. Nemél jsem tehdy jesté pravé predstavy
o zenském téle, a proto tento ptak — nyni jiz zcela urcit€¢ Dora — rozkochand, hiisnd — méla
prsy podobné kachnim zobakiim, celé jeji télo bylo mékké a ptipominalo beztvaré podusky z

prachového pefi. Nejvice me vzrusovala jeji pokora a jeji ml¢eni.

Tu po mn¢ vztdhla pazi. Byla to paze tenké a dlouha jako had, doséhla mé az v mém kouté¢, a
nyni m¢ k sobé ptinasela jako sloni chobot. Zvedala m¢ k svym ustim, jako by mé chtéla
snist, ale jeji krutd, kypra usta se neotvirala, nybrz pfilnula k mym polibkem tak vaSnivym,
tak sladkym, Ze jsem ztracel védomi jsoucna. Tvrda nadra se neprohybala pod mou tihou, citil
jsem, jak mé hroty probijeji jako hieby; projela mnou neskonald rozkos, bolestna rozkos, az

jsem se probudil.

V mém pokoji bylo svétlo. Otec stal nade mnou a pozoroval mé&. Lezel jsem na prachové
pokryvce napolo nahy, jesté jsem v sobé pocitoval doznivani nezndmého mi dosud pocitu.
Ptesto, ze jsem vid¢l, jak napjaté mé otec pozoruje, nedovedl jsem se ovladnouti, dosud jsa v

zajeti magického snu, a Septal jsem horce a smysIné&: ,,Doro — ach, Doro!*

Otec ke mné pfikrocil a jemné mé ptikryl. Pfikryl mé, jsa si pln€ védom toho, co se mi stalo, a
ja jsem hotel studem a soucasn¢ jsem se usmival slasti. Tu mé pohladil. Slzy se mi spustily
proudem. Usedl vedle mne na kraj lizka. Ruka se mu chvéla. ,,Vidis,* Septal, ,,vidis, ted’ jsi
uz veliky hoch. PfiSel jsem k tobé&, ponévadz jsi sténal. Domnival jsem se, Ze mas horecku.
Matka o ni¢em nevi.“ A nahle se sklonil blize k mému uchu a fekl: ,,Cim ti vlastng byla Dora

Hanzelinova?*

Nedovedl jsem to pochopiti, citil jsem se tak dokonale bezbranny, tak otevieny jako kniha, v

niz je snadno ¢isti. Nebylo mi mozno nic zapirati. Pfipadalo mi, jako by otec vSechno tak jako
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tak védél bez mého piicinéni, jako bych jen Cinil povinné pfiznani, proti némuz jiz nebylo
mozno se zpé&ovati. ,,Ja ji mél, tatinku, tak rad!* A vypravél jsem mu rozechvélymi rty, jak
tézce jsem k ni pfilnul, jak mé vabila jeji Zenska viing, jeji ztepilost, tajemstvi jejiho mladého
téla. Otec se ptal kratkymi otdzkami vySetiujiciho soudce a ja se mu pfiznal ke vSemu. Jak
jsem ji pristihl s kouzelnikem u Bezovky, jak mé to rmoutilo, svéfil jsem se mu se svymi
utéky na hibitov, se svym bolestnym pozndnim, Ze se tam se svym milencem schazi, a
nakonec jsem mu fekl, jak si ze mne ucinila poslicka lasky, kdyz védéla, ze znam jeji
tajemstvi. Zpovidal jsem se hotce. To, co se stalo u Hanzelini, je vlastné mou vinou. Kdyby
nebylo mého mlceni, nebylo by doslo k utéku, turnus by nebyl byval zménén, mald Ema by
nebyla napsana na papirovém kotouci. Otec pocal prechazeti po pokoji. Kupodivu — usmival
se. Nezlobil se, m¢kce se na mne usmival, dokonce trochu Selmovsky. M¢l hlavu vztycenou,

byl $t’asten, zatimco ja se rozplyval v slzach.

»Tlak,“ pravil nakonec jasnym hlasem, ,,zaplat Panbth! Zaplat’" Panbih!*“ A objimal mé
vielym pohledem. ,,Ani nevis, hochu, jak jsem rad, ze jsem této noci mél tak Spatné spani.
Nebyti toho, snad bych se byl nikdy nedovédél pravou pticinu tvého trapeni. Nyni ti mohu

pomoci. Slysi§, mohu ti pomoci!*

Pak zvaznél. ,,Mily Emile, nemohu ti fici, zachoval-li ses Spatn¢ ¢i dobie. Tady je tézké
rozhodovati. Tvé ml€eni o cizim tajemstvi bylo svym zplsobem cestné, ale vysledek, jak
vidi$, je pro tebe krusny. Chces se zachovat podle mych rad? Chces mi diiv&fovati?* Otocil se
ke mné s otdzkou v o€ich. Véhavé jsem piikyvl. ,,.Bude k tomu z tvé strany zapotiebi trochu
stateCnosti. Je na tob&, aby ses osvédcCil. Ale ta krutd zkouSka bude pro tebe ociSténim.

Nezbyva ti nic jin€ho, nez ptfiznati se uptimné doktoru Hanzelinovi.*

Strnul jsem hrtzou. ,,Nu, nelekej se! Bud’ muzny! Pochop, Ze neni mozné uhybati svym
povinnostem. AZ to bude$ mit za sebou, budes zas takovy, jako jsi byval. Rozumis$? Ujist'uji

té: budes zas takovy, jako jsi byval.*

»Ale, tatinku,” branil jsem se, ,,on se na mne nadosmrti rozhnéva! Nikdy mi to neodpusti.

Mival mne rad, divétoval mi, ted’ pozbudu jeho divéry i lasky!*

»Zalezi snad na duvéte a lasce, kterd spocivd na klamnych zékladech?* vdzné se na mne
zadival otec. ,,To, co mas nepravem, je pravé takové, jako bys to ukradl. Ostatné — doktor
Hanzelin je podivin, ale rozumny muz. Mozna Ze se ani nerozhnéva. Nechci v tobé vSak

vznécovati zbyte€né nadéje. A kdyby sis predem byl jist tim, Ze odpusti, pak by k tvému
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kroku véru nebylo potiebi velikého hrdinstvi. Nu tak! Slib mi rukou danim, Ze to zitra ucinis.

Je to jediny 1€k pro tvou nemocnou dusi — o jiném nevim.*

Tak jsem mu to tedy slibil. To tam bylo mé omameni. Zitiejsi straslivy ukol me¢ odvedl| daleko
od milostného snu. T¢ noci jsem se prevaloval bez spanku. Otec sed¢él u mne, ¢ekal, az se

uklidnim. Nedockal se. Tak nés oba, zcuchané a pobledlé, zastihlo nové letni rano.

44
Zpovéd’ hiisnika

Kdyz jsem sahal na kliku Hanzelinovy ordinace, mé¢l jsem podobny pocit, jako bych se m¢l
podrobit n¢jaké bolestné operaci. AvSak ne — to neni tak docela pravda — kdyby mi byl v oné
chvili nékdo nabidl, chtél-1i bych si vyméniti duSevni tryzen za télesnou, byl bych ochotné
ptijal, a¢ jsem nebyl prazddny hrdina: plombovani zubii mi bylo neslychanou mukou a pievaz

sebenepatrnéjsi ranky jsem nesnasel bez sykani a ucukavani poranéného udu.

V ordinaci byla s doktorem Lida. Ji jedinou bych byl docela dobte snesl pii své zpovédi, ale
m¢él jsem jiz prvni, naucenou vétu takika v Gstech, kdyz jsem vstupoval do dvefi, a nyni jsem
neveédél, co bych jiného tekl. Poprosil jsem Hanzelina, zajikaje se, aby mi doptal malé chvile

zcela o samoté, ze bych mu rad néco dilezitého fekl.

,» 1y —a néco dulezitého? divil se, upiraje na mne piekvapené oci. ,,Copak t¢é to napadlo? Ty

ze mi prichdzi§ s né¢im dalezitym? A jestli ti dobfe rozumim, nema pfi tom byt ani Lida?*

Horlivé jsem pfikyvl a soucasné jsem ze sebe vypravil druhou vétu, kterd z prvni organicky

vyplyvala: ,,Je to dilezité, alespon pro mne — a tatinek o mé navstéve vi a schvalil ji.*

Lida na otcovo rozhodnuti necekala. Vstala od police, kde dosud cistila 1€katské nastroje, a

nendpadné vysla ze dvefi.

Doktor se mne zeptal, jakouZe to zadvaznou véc mu minim sdéliti, o niZ je dokonce mij
vazeny pan otec informovan. ,,Takovi hosi, jako jsi ty, nemivaji oby€ejné na srdci tajnosti, jez

by nemohl slySeti n€kdo treti.

,Pane doktore,* vyrazil jsem ze sebe s nesmirnym ptemahanim, ,,ja vas pfisel poprosit, abyste

mi odpustil, ¢im jsem se na vas provinil. MoZna Ze mi tfeba neodpustite, ale ja stejné nemohu
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smlceti, co me jiz tak dlouho tizi. Védél jsem davno,* spolkl jsem dusivy knedlik slin, ,,ddvno
jsem vedél, Ze se sleCna Dora schazi s tim — kouzelnikem —, dokonce jsem je i dvakrat ptistihl,
ale nefekl jsem vam to. A to, prosim, neni jes$té¢ vSechno,” dodal jsem spé$sné v zoufalé
odvaze, kdyz jsem spatiil, Ze Hanzelin chce néco odmitavého fici, ,,oni si spolu dopisovali a
ja jsem byl zasvécen do jejich tajemstvi, dokonce jsem doruCoval jejich psani, ktera si

navzajem schovavali do vasi staré jablon¢, do té, ktera piesahuje plot u Bezovky.*

»Ach tak,* fekl doktor. ,,Ach tak!*“ Nezdal se rozzlobeny, spiSe mirny. Nepfemyslel jsem o
jeho nalad€. Jen kdyz to bylo stastné venku! Stal jsem se sklopenou hlavou a cekal na
rozsudek. Hanzelin se prochézel po ordinaci, ruce mél v kapséach kalhot, bilé Sosy plast¢ mu

splyvaly vzadu v dlouhy, bily, kyvajici se chvost.

Nahle se prede mnou zastavil a dival se mi do tvafe s piisnosti, z niz se mi pfed oCima d¢lala

kola. ,,A pro¢ jsi mi tedy o tom neiekl, kdyZ jsi to véd&l? Rekni mi pravdu — pro¢?*

,Nefekl jsem vam to proto,* pravil jsem, krvave se zardivaje, ,,Ze jsem mél sle¢nu Doru rad.

Byl bych s nejvétsi radosti udélal vSechno, co by si byla ode mne ptala.*

Doktor se zachechtal. Zachechtal se jako d’abel, jemuz se konetné podaii pfistihnouti
spravedlivého pti hiichu. Nakonec se rozkaslal. ,,To je dobré,” pravil drsné, ,,to je ndramné
dobré, byl bys pro ni udélal, cokoliv by ti nafidila. Chces$ tim snad fici, Zes byl do nasi Dory

zamilovan?*

,»Ano,* fekl jsem vazné a pohlédl jsem mu zdrcené€ do o¢i. Nedovedl jsem si piedstavit, Ze by

se ma pohana mohla jesté stupiiovati, a nabyl jsem naprosté lhostejnosti k tomu, co mélo jeste

ey

piijiti. At si je ke mn€ nyni Hanzelin hruby, at’ se na mne jak chce sape, mné je to uz docela

jedno.

»A vi§, ty hloupy kluku, viibec, co mluvis?* rozktikl se na mne. ,,Poveédél jsi 1 o tom svému

otci?*
,Rekl jsem mu to, odpovédél jsem apaticky, ,,a on mé poslal k vam, abych se vam svéfil.«
,» 10 byla pro tebe ovSem tézka zkouska,* podotkl Hanzelin jiz o néco mirné;ji.

Micel jsem. Domnival jsem se, Ze na to neni co odpovidati.
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,Hochu, hochu, pravil doktor najednou docela mékee, ,,ty ses tedy ke mné vypravil, jak ti
ulozil tviij otec, ktery je vzorem ufednické Cestnosti (kradmé pousmani), a nyni tu stojis a

cekas na sviij ortel. Vis ovSem, ze takové hichy viibec nejsou k odpusténi?*
Zmaten¢ jsem piikyvl.

,»A tvilj otec ovSem veédél dobfe, Ze t€ posild ptimo do jamy lvové! Nebo ti snad napoveédél, ze
ti mozna za tvé odvazné ptiznani tvou zradu prominu? Nu, mluv! Nebo ti naznacil, ze ti to

mozna tak lehce neprojde?*

Nevédél jsem, kam Hanzelin mifi, byl jsem vSak vzdélen jakékoli vychytralosti, vétil jsem, ze
se musim vyjadfovati jen po pravdé. Pfiznal jsem se, Ze mé otec utéSoval, Ze mozna dosdhnu

milosti, ale Zze mi to nijak nezarucil.

,»A co soudis, ty hloupy, divkou zaujaty chlapce,* poulil na mne Hanzelin své nemilosrdné
bledé oc¢i, ,.kdybys mi byl o Dote prozradil, co jsi védél, byla by utekla i pak, nebo by byla

neutekla?“
Odpovédél jsem zmatené, Zze nevim. Opravdu jsem si tou véci nebyl zcela jist.

,»Lak ty to nevis, ale j& to vim,* fekl roz¢ilen¢ Hanzelin, ,,a povim ti to. Byla by od nas odesla
tak jako tak. Ano, jsem o tom naprosto piesvédcen. KdyZ si naSe Dora uminila, ze pijde za
svym kouzelnikem, byla by utekla pfes vSechny piekazky, pfes mé hrozby a zakroky.

Rozumis§?*
Nyni jsem pfikyvl mnohem ochotné&ji. Tvaf se mi pocala rozjasnovati.

,»A kdyz by tedy byla utekla tak jako tak, s tvou zradou i bez ni, jakd, myslis, Ze je tvoje vina?

Jaka — nu, rekni?*
,,Z4dna!“ vyhrkl jsem radostné.

,Pitomce!* odplivl si rozmrzele Hanzelin. ,,Ech, jsi jenom hloupy, nestydaty kluk. Ty ze
nemas zadnou vinu? Mas ji, jak bys ji nem¢l! Zklamal jsi mou divéru — to je za prvé. A
potom: v patnacti letech ses zakoukal do dévcete starSiho o fadu let! Povaz, takovy usmrkany
klou¢ek — a Zena! Za jeji prolhany Usmév bys byl provedl kdovijaké nerozvaznosti. To,
myslis, Ze je charakter? Neusmivej se tak nejapné! Jak chces obstat ve svété, mas-li v sobé tak

malo pevnosti?*
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Stal jsem jako strnuly. To hromobiti nyni, v této chvili, kdyz jsem si jiz myslil, Ze jsem z

nejhorsiho venku, mi dodalo. Tvéfil jsem se jako hromadka nestésti.

»Tak hled’, abychom tou véci nemaftili zbytecné Cas, tady mas mij soud: zachoval ses

hanebné. Zatracen¢ hanebné, at’ se na to koukdm z té ¢i oné strany.*
,»Ale ja,* dovolil jsem si ho pferusiti, ,,ja jsem pfece nemohl zraditi cizi tajemstvi! Tatinek...*

»Ach tak, cizi tajemstvi,” opét se zatrehtal doktor, ,,a tatinek ti fekl, ze to bylo od tebe
spravné? Nu, to mu je podobné! Ale podle mne — je to blbost, rozumis?* Jiz zase kticel, hiie
nez prve, a tvaf mél cervenou jako krocan. ,,Takovému chytractvi ja nerozumim. Jsem jen
obycejny vesnicky chlap a nedoporucoval bych ti, aby sis n¢kdy ptisté takhle matl pojmy.
V&dél jsi, ze se kuje néco proti mé vili, to jsi védél dobie, &i ne? A neiekl jsi mi to. Reeno v
tvém slohu: neudal jsi to, ale tak bychom se nikdy nedohodli. Musi$ uz jednou védét, ze v
zivoté ti bude Castéji se rozhodovati mezi dvéma stranami, ze leckdy bude§ na vahach, mas-li
néco smléet nebo prozraditi. Potom v tvém rozhodovani musi platit jen jedno stanovisko: kdo
ze dvou ti je milejsi, ten nebo onen. V tomto ptipad¢ ses rozhodl pro Doru. Pro krutou divku,
ktera z tebe neméla prazadné svédomi, ktera védome podporovala tvij cit, a¢ ji nebylo tajno,
jaka to je nebezpecna hra. Rozhodl ses pro nezdarnou dceru, kterd se rozchéazela se svou

rodinou. Tim ses ovSem postavil proti této rodin€. Chépes jiZ — nebo nechapes?*
Mzikal jsem o¢ima. Micel jsem.

Postavil se tésn€¢ u mne. ,,V tomto ohledu jsi mé zklamal, nebot’ jsi véd¢l, Ze t€¢ mam rad a ze
v tebe mam divéru. Jind otdzka je, jestli ti to odpoustim. NuZe, ano, odpoustim ti to,
Tobé to odpoustim, ponévadz t& ptes tvé pochybeni madm dale rad. Ale pamatuj si jednou
provzdy,” zvysil hlas a mluvil aZ u mé tvare, ,,podléhati Zenskému méameni je hrozné¢ ubohé.
Vymluvy, Ze jsme to ¢i ono ucinili pro Zenu, jsou naprosto bezcenné. A proto ti radim: od
zenské vzdycky na sto honil! Jsou nespolehlivé, zradné, sobecké — vSechny. Dovedou leda
zmasti muZe a svésti ho z jeho dobré cesty. Nebo ho zotro¢i. Casto ho docela zniéi.“ Mavl
rukou. Rozbéhl se zas po pokoji. ,,Ale to je véci tvého otce, aby t€ o tom dikladné poucil. Jen
na néco bych té jesté chtél upozornit. Hral sis na paze, na trubadura — zkratka, pfemohla té
romanti¢nost. Jiz delSi dobu jsem t€ z ni podeziral. Ukazalo se, Ze mé tuseni bylo spravné.
Ted’ jsi poznal, kam to vede, nestdt obéma nohama pevné na zemi. Bud’ vzdy sttizlivy, reelni

— Zivot je pravé takovy a ne jiny.“ Mluvil do mne jesté chvili v tomto duchu. Pak se ptede
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mnou nahle opét rozlicené zastavil. Dupal, pokaslaval. Kone¢né vybuchl: ,,A ted’ mi pojd’

ukazat, kde si to vlastn¢ Dora schovavala ta své psani!*

Klopytal jsem ze dvefi napted. Doktor oteviel dvefe do kuchyné a houkl tam: ,,Heleno! Pojd’
s ndmi! A vezmi si s sebou kratkou pilu!* Upaloval jsem do sadku. B€Zel za mnou, Sosy mu
vlaly. Zastavil se pfed znamou jabloni zasmusSile, nevrazivé. S kopce se k nam fitila Helena,
mavajic pilkou jako diva zena. Hanzelin ukazal na ptevislou vétev: ,,Ufizni ji!* Pohlédla na
n¢ho nechapave. ,,Ale ovSsem, pilou ji ufizni, a to hned!™ Vztekal se. Helena se jiz neptala.

Dala se do prace.

Stal jsem s otevienymi usty. SlySel jsem skiipavé zvuky, bylo mi, jako by se ocelové zuby
zafezavaly do mého vlastniho téla. Dival jsem se, jak se vétev naklani, jak se lame, jak pada.

Udetila o zchatraly plot a pak se pfevazila na druhou stranu — k Bezovce.

»Tak,“ odleh¢il si Hanzelin spokojené. ,,Tak to je dobfe. Béda tomu, z ¢eho pochazi
pohorseni.* Nekolik ptakt rozcilené pipalo v koruné sousedniho stromu. Poskakovali, kroutili
hlavickami. Jak asi rozuméli v svém pta¢im mozku této zbésilé poprave? Ja jsem citil: ta
vétev je obéti za mne. Misto, co by si mne odfizl od srdce, pomstil se vétvi. Za vinného

nevinny. Hrud’ se mi svirala.

Jak tu tak stal, podoben vitéznému generalu po krvavé bitv€, byl to zas ten znadmy, stary

Hanzelin, poSetily, nevyzpytatelny, laskavy i tvrdy.

Helena se ptihlouple usmivala.

45
Otcuv doslov

Pti obédé€ se na mne otec dival zafivym pohledem. Matka se chmufila. Byla nespokojena, ze
my dva spolu mame néco, o ¢em nebyla informovéana. Snazil jsem se ji jeji rozmrzelost

vynahradit pokornymi a prosebnymi Gsmévy.
Po jidle me otec vyzval, abych s nim Sel do sousedniho pokoje.

Chtél zvédéti dopodrobna vSechno, co mi fikal Hanzelin. Mluvil jsem, snazil jsem se byti

vérnym vypravééem. Kupodivu — jiz mé to nevzrusovalo. Dojmy, které mi dopoledne byly
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vrcholem hriizy a studu, zanechavaly m¢ lhostejnym. Snad to bylo tim, Ze kulmina¢ni bod mé
strazné byl ptekrocen. Byl jsem tim v§im jiz pon€kud unaven. Otec se na n¢které Hanzelinovy
vyroky ptal n¢kolikrat a rozvazoval je. Pokyvoval hlavou. Podle vseho byl jeho konecny
dojem pftiznivy. Hladil si knir a usmival se. ,,Nu tak, jsi spokojen?* Pokrcil jsem rameny.
Nebylo mu vhod, Ze se nerozplyvam blazenosti. ,,Jesté t€ néco rmouti? To by opravdu

nemusilo. Povaz ptec, hlavni véci je, Ze to mas za sebou. Mozno fici — §tastné za sebou!*
Nevéedél jsem, mohu-li prisveédciti tak zcela bez vyhrady.

»lak, a ted’,” pravil otec jafe, ,,ted mému malému hiisniku musime dat také n¢jakou nahradu

roec
1

za jeho utrpeni. Dival se mi slavnostné do tvaie. Tetelil jsem se obavami, co asi pfijde. Byl
bych docela dobte obstal bez jakékoli odmény. ,,Za to, ze jsi mi tak svédomité vylicil sviyj
rozhovor s doktorem Hanzelinem, také ja ti néco povim. Néco velmi zajimavého. Mné a
matce je ta véc znama jiz n¢kolik dni, ale tob¢€ jsme ji imysln€ zatajili. Domnivali jsme se, ze
v ndladé, v niz jsi byl, nemél bys z ni patficnou radost. Nejspi§ bys byl jeji dosah ani

nepochopil.*

Nyni mi byl jiz otctiv tvod zcela priizraény. Nemusil opravdu jiz nic dodavat, védél jsem, na
¢em jsem. Rozpomnél jsem se na diveérné Septy rodicli a na otcovy Casté nardzky pied onim
neblahym dnem, kdy Dora utekla s kouzelnikem. Ano, otec asi dostal dekret o svém
vytouZzeném pielozeni z méstecka. Sklopil jsem hlavu, aby mi nebylo vidét do tvare. Nebyl
jsem rozcilen, prece jsem vSak citil, jak mi na vicka seda podeziela tiha. Bal jsem se, aby mé

otec nepfistihl, Ze se mi pfi jeho znamenité zvésti kali o¢i slzami.

,»Nyni ti, doufam, tu zpravu jiz mohu fici, tvé chmury jsou ty tam, nebo se ti aspont v nejblizsi
dobé jejich zbytky vykouii z hlavy. Dovedes jiZ zas rozumné uvaZovat, jako jsi umél dfive.
Nuze, naSe plany o piesidleni ze Starych Hradu se kone¢né uskutecni. Ano,” udefil se pySné
na naprsni kapsu, ,tady to mam cerné na bilém. UZ nemize dojiti k nepiijemnému

roz€arovani. Od prvniho fijna jsem jmenovan okresnim hejtmanem v Ji¢iné.*

Umlkl, aby se popasl na mém piekvapeni. Nezbylo mi nic jiného, musil jsem hrati

obstastnéného. Zvedl jsem o¢i a Siroce je rozeviel. Naladil jsem tvaf co nejuzasleji.

,V Jicin€ je ne€kolik stfednich Skol. Je tam reédlka, gymnasium, ucitelsky ustav. Ty ovSem
pujdes do realky, o tom nemize byti pochybnosti, fikdm ti to vSechno jen proto, abys
pochopil, jak Siroce je tam asi zaloZen studentsky zivot. Znam Ji¢in, byl jsem tam n&kolikrat.

Je to krasné mésto na samém prahu Ceského raje. Do Prachovskych skal je nedaleko. Je tam
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rybnik, naucis se v ném plovat. Tam nebudeme bydlit v stinném, pachnoucim domé s ¢ernou
kuchyni, kde se musi po cely den svitit, v dom¢ s vrzavymi schody a s dvoreckem plnym
krys. Matka bude tentokrat zcela spokojena. A pro mne to znamena postup, financni

zlepseni.*
Ptikyvoval jsem, snaze se tvariti se co nejbezstarostné;ji.

»Nejdulezitéjsi ze vSeho je ovSem to, co jsem ti jiz kdysi naznacil (nem¢l jsi pro to tehdy
pochopeni), odpada ndm oskliva starost: nebudeS musit na studiich bydlit u cizich lidi.
Dokonce jsme jiz s matkou vSechno promyslili. Vy dva a Bétka pojedete do Ji¢ina jiz koncem
tohoto mésice — feknéme za tyden, za deset dni. Zatim budete ubytovani v hotelu. Hata tu se
mnou jesté n¢jaky Cas zistane, bude mi hospodafit tak dlouho, dokud matka neopatii vhodny
byt. Pak poSlu Hatu za vami s nabytkem. Odbudes si zkouSku — jsem pevné presvédcen, Ze
dobfe dopadne — a za¢nes§ chodit do Skoly. NeZz se nad¢jete, bude tu prvni fijen, a ja se
objevim mezi vami. Mozna, podafi-li se mi piedati sluzbu dfive, jesté pfed prvnim fijnem.
Nu, a pak nam nastane opét stary, dobry rodinny zivot. Mohu fici bez nadsazky, ze lepsi zivot,
nebot’ matcina spokojenost bude znamenat i pro nés radostnéjs$i dny. A ty budes studentem.
Uvidis, jak se ti to bude libit. Nu tak,* pravil, zfejmé& velice dojat, ,,rad bych od tebe nyni
uslySel néjaké vyjadieni. Jsi rad? Chéapes vyhodu nového domova, kde nebude jiz tfe¢i o

rozlouceni?*

»Ano, jakpak by ne,“ koktal jsem, snaze se pfedstavovati chlapce, ktery je samou radosti
vSecek bez sebe, ,,je to vSak, tatinku, tak ndhlé¢! Opravdu, maminka bude jisté Stastnéjsi v
tvém novém pusobisti — ja vim, Ze se ji tady nikdy nelibilo — a j& — ziistanu mezi vami. Je to
mnohem vice, nez se dalo o¢ekéavati. Miize se fici — ze tvé jmenovani praveé nyni je UZasna

nahoda!*

,Z4dna nahoda,” ekl neditklivé otec, ,,7adna nahoda, nybrz pe¢livé promysleny plan, ktery
se podafil. Dalo to ovSem mnoho prace, musil jsem nasadit vSechny paky!“ Jiz se zase
chvéstal a pyS$n¢ se usmival. ,,Kdyz ma ¢lovek jisté zndmosti, dobré ptatele a také prvotiidni

kvalifikaci...*

Ptreslapoval jsem, jako bych po té oblazujici zpraveé nemél stani. Zatim mi v nitru pofad jaksi
nesvitalo. Rikal jsem si, abych se vyburcoval z nepochopitelné lhostejnosti: véc je hotova,
postéhujeme se. Postéhujeme se! Ale néco ve mné zistavalo v tupém spanku, neprobouzelo

se. Pfipominal jsem si nejdrasavéjsi skuteCnosti: moznéa ze se Dora pfece jen vrati, ale ja tu

168



nebudu. Pro mne je navzdy ztracena. Nyni ji opravdu jiz nikdy, nikdy neuvidim! Ale ten
zloteCeny spac uvnitf, srdce, usmykané tolikerym kolisdnim, ani na tuto vyzvu nepocalo biti
udéSenymi, patetickymi udery. Boze — jaké to je ve mné ticho! Cozpak jsem jiz tak zhlouply,
ze m¢ jiz ani tato véc nedovede dojmout? Vidis — dotykal jsem se svych obolenych nervi jako
citlivych strun — jiz jen tak kratky ¢as! N¢jaky tyden, a bude to. Rozlou¢ime se s mésteCkem.
Potom jiz nikdy neusly$im zvonit klekani z miletinské kaplic¢ky, jiz nikdy nebudu chodit s
rukama za zady podle zakrutli Bezovky, hejna hus a slepic se nebudou rozprchavat pred mymi
kroky jako dfiv, kdyz jsem vstoupil na naves, kdyZz jsem se prochazel pod Sevelicimi javory! S

Hanzelinovymi je konec. Marie, Helena, doktor...

Nerozumél jsem si. NejenZe mé to nechavalo bez hotkosti, jeSt€é mi cosi z nitra vzdorovité
odpovidalo: ,,A co by sis tu vlastné pocal? Jakypak doktor, jakapak dévcata Hanzelinova?
Dora tu neni... A Hanzelin, a¢ tvrdil, Ze ti odpousti, mozna... Neni to vlastné to nejlepsi, co
se mohlo stat? To nejnadhernéjsi, co se mohlo pfihodit? Odejit — a zapomenout. Odejit a

"‘

navzdy zapomenout

Jako stroj jsem piikrocil k otci a polibil mu ruku. Bylo to dovrSeni mého neupiimného
chovani, nebo snad spise vyraz vdéku za to, Ze se pficinil, aby vSechno mé trapeni vzalo tak

najednou necekany obrat?

46
Louceni

Tyden utekl rychle uprostfed zmatki a starosti s odjezdem. Nechodil jsem uZ vice do hodin, a
pfece jsem za cely ten Cas ani jednou nebyl u Hanzelinl. Nechtélo se mi tam. Toulal jsem se
po lesich a po polich, ponévadz doma nebylo prosté k vydrzeni. Matka byla ptedrazdéna a
nedutkliva. M¢la jiz uzamcen a femenim pievdzan maly kozeny vak, ale veliky vak dosud
zival otevien v loZnici, neustale byl pfehazovan a doplilovan. Pak tu bylo jest¢ mé piirucni
zavazadlo a Bét¢in kufr. VSechny Zidle byly pokryty pradlem a Saty, kamkoli ¢loveék vkro€il,
vSude zakopaval o vybrakované krabice a rozttidénou obuv. Bétka chodila po pokojich jako
matoha s o¢ima opuchlyma placem. Byla z této krajiny a bylo ji t€Zké odejiti z mist, ktera ji

byla domovem.

169



Otec nalézal pii navratech z kancelafe domacnost obracenou naruby, a v duasledku toho
pozbyl valné ¢asti své vitézné ndlady. Jeho ufednicka ptesnost trpéla, kdyz odbyvané obédy
byly na stiil pfindSeny s opozdénim, nebo kdyz matka vstavala od talife a ndhle odbihala, aby

piipravila k zabaleni n¢jakou novou drobnost, na niz se pravé rozpomn¢la.

Konecné ptisel posledni den naseho pobytu v Starych Hradech. Pti snidani mi otec piipomnél,
skryvaje v dobromyslném usmévu své pohnuti: ,,Je na Case, aby ses rozloucil se svymi
znamymi! Pokud se tyké tvych kamaradi, je ovSem tvou véci, s kym si chces jesté naposledy
pohovotit, ale nezbytné musis vykonat navstévu u obou svych ucitelti a u doktora Hanzelina.

Témto lidem jsi povinen vyjadfiti svou vdécnost.*
, Také Hanzelinovi?* zeptala se protahle matka, opovrzlivé ohrnujic rty.

,»Ano,* odpovédél ji otec, ponckud se mrace, ,,zajisté ze také Hanzelinovi. Nejenze mu byl po

"C

dva roky otcovskym pfitelem, ale jemu je na prvnim misté zavdzan za své uzdraveni

Musil jsem se obléknout do svych nejlepsich $att, do zcela novych Satd, které jsem dosud
nem¢l na sobé. Vzpominam si, Ze jsem mél na krku vysoky limecek s ¢ernou vazankou, Ze
jsem byl navle€en do modrého kabatu s dvéma fadami lesklych knoflikd a na lytkach mi
plandaly bilé, jemné prouzkované kalhoty. Vypadal jsem spiSe jako nepodaiena kopie svého
stryce namotinika nez jako kandidat kvarty. Matka mi navlh¢ila vlasy svou vonavkou a vlastni
rukou mi ucesala na strané bezvadnou péSinku. V kapse jsem mél bilé rukavicky a v ruce jsem

drZel kulaty slaménacek.

Rozumi se, Ze jsem si pfipadal notné¢ sméSny, kdyZ jsem v tomto uboru vstoupil do dilny, v
niZ pracovali dva umounéni krajeci plechu, Jan Kopista a Rudolf Giza. Tvafili se ponékud
schliple, kdyz m¢ vyvadéli ze dvorka. A ani mné nebylo pravé do smichu. Dlouho jsem jim
obéma tiskl tvrdé, krvavymi Srdmy zohavené ruce. Odchazel jsem naplnén jistotou, Ze jejich
pomackané pracovni obleky jsou nekonecné lepSi nez ma rafinovand parada. U ucitele
Matéjky ovSem praveé tato parada dosla patiicného ocenéni. Dokonce mé pozadal, abych se
nékolikrat obratil, aby si mé mohl diikladné prohlédnout zpfedu i zezadu. Byl oslnén mym
odjizdim. Slova mych dika pfijal s posetilou samolibosti. Pravé tak jako moji kamaradi
vyprovodil mé az na prdh domovnich dvefi, neskrble premrsténou chvalou a neustile se

vraceje k Zadosti, abych mnohokrat, mnohokrat pozdravoval svého velecténého pana otce.

170



Stary Fritz byl mnou mnohem méné okouzlen a nijak se nesnazil zavdéciti hejtmanskému
véhlasu mého otce. Piesto ani on neopominul zavrceti, ze vypaddm znamenité. K projevu mé
vdéénosti se choval s povySenosti, ktera naznacovala, Ze to tak naléza v potadku, ze s touto
vdécnosti také pocita. Nakonec se odhodlal k patosu, nad nimZ jsem uzasl. ,,Bon vent — bonne
mer, volal za mnou, kyna mi kostnatou rukou. Pochopil jsem, Ze ma za véc spravného stylu,

aby uditel francouzstiny se se svym zdkem rozloucil francouzsky.

K Hanzelinoviim jsem se dostal aZ odpoledne. Sel jsem brzy po ob&dé, abych doktora stihl
diive, nez si odejde zdiimnout do svého pokoje. Nepodatilo se mi to. Kdyz jsem vesel, byl jiz
1ékat nahofe a nezbylo mi tudiz, neZ se pozdrzeti déle, neZ jsem chtél. S iZasem jsem shledal,
poklizena a na stole stala lacina vazicka s nékolika jifinami. Nebylo pochybnosti o tom, Ze se

otec Hanzelinovi zminil o mé dneSni navstéve.

Tato okolnost ovS§em mtyj pfichod nepiijemné zkomplikovala. Sestry mé vitaly okazale a ja
jsem byl vyveden z klidu. Koktal jsem, zajikal jsem se, zardély az po usi z jejich pochval,
adresovanych mému odévu, z jejich pokryteckého spinéni rukou a obraceni o¢i ke stropu, a
nahle na mne padla takova tesknota, Ze bych byl nejradéji utekl, skryl se nékde dole v sadku a
zaplakal hotfce. Bylo mi jasno, ze jsem nevstoupil takovy, jaky jsem sem vstupoval po

puldruhého roku, Ze se zde déje néco nekonecné vzdaleného nasich dosavadnich styk.

Vsechno nabylo razu bédné véaznosti. Nebyl jsem schopen pronésti jediného uptimného,
osvobozujiciho slova. Helena mi s komickou poklonou nabidla rdimé a vedla mé ke stolu jako
vzacného hosta, jimZ jsem zde nikdy nebyl. Ta tam byla jeji obvykla hubatd rozjafenost, na
niZ jsem byl zvykly, jeji kamaradska Zvanivost, jiz jsem sice t€zko snaSel, ale bez niz jsem si
Helenu nedovedl ani ptedstavit. Marie se usmivala ponékud nucené. Snad pocitovala upfimny
zarmutek a nevédéla, jak naladiti tvaf, aby scéna nedopadla pfili§ pohiebné. I Lida, ktera se
nikdy neusmivala, pokousela se o ismév. Pro¢, mij ty boze, vSechno to zbytecné napéti, ta
nezvykla Skrobenost, snaha po oficidlnim rozlouc¢eni? VE&d¢l jsem: nepatiil jsem sem jiz. Bylo
tim vinno téch ¢trnéct dni, co jsem sem piestal dochazeti? Nebo spiSe pocitovand skutecnost,
ze 7 jejich svéta zmizelo to, co me sem nejvice lakalo? Citil jsem trpce: nemél jsem sem radéji

ani chodit.
,»Jak je nadherné ucesan,* podotkla Helena se sledy uStépacnosti.

,,Jak krasné voni,* fekla smutné€ Marie.

171



Nikde jsem nevidél Emu. Zeptal jsem se po ni. Odpovédély mi, Ze Ema ma dnes ordina¢ni
sluzbu a ze, jako vzdycky v takovy den, vyuziva odpoledniho otcova odpocinku a nékde se
toula. ,,VSak se brzy vrati! Jesté se s ni uvidis!“ Divze se Helena neostychala, kdyz mi tykala.

Jazyk se ji napadné zakobrtaval pti tomto diavérném osloveni.

Marie si peclivé otiela ruce o sukni, pak teprve vzala s zidle mtij slaménak a povésila jej na
veésak. M¢ vyfinténi se mi dikladné mstilo, to bylo jasné. ,,Tak co bude mladému péanovi libo,
abychom mu uvafily?* zeptala se usluzné Lida, ,.kavu nebo ¢okoladu?* Opét jsem se zardél.
Nebyl jsem zvykly na takové hosténi u Hanzelini. Nem¢l jsem ani na nic chut’, ale odmitnout
nebylo mozno. Rozhodl jsem se pro kavu, zdalo se mi to pfiméfenéjsi v této skromné

domacnosti.

Sed¢l jsem za stolem mezi zarazenymi sestrami. Dnes mi to pfipomind jeden stary obrazek z
détského ¢asopisu: malicky Palecek stoji na stole pfed uzaslymi tvaremi obrovych dcer, které
na ného ceni v usmévech své straslivé tesaky. Davaly mi vS§emozné otazky, tykajici se mého
odjezdu a mé budoucnosti, a ja jsem zdvoftile odpovidal. Nebylo prost¢ mozné vymaniti se z
kletby obtadnosti. Bylo mi horko. Kdybych si byl aspoii mohl svléknouti sviij odporny
blankytny kabat a sejmouti limecek, ktery mé tisnil! Nevybidly mé& k tomu, nezddlo se jim to

dosti diistojné.

Kdyz byla kava na stole a s ni 1 nenakrdjena dosud makova babovka, dostoupilo mé dne$ni
mucednictvi vrcholu. Napoj byl tak Zhavy, aZ mi na patie naskdkaly puchyte. Zapotil jsem se.

Kogile se mi lepila na t&lo. Cim dale jsem byl zkrouseng;jsi.

,» 1y jsi ale k ndm ted’ uz chladny, postéZovala si Helena, a ja jsem se svijel pod ptiléhavosti

této véty. ,,Cozpak t€ opravdu nemrzi, zZe se uz nikdy neuvidime?*

Lida namitla, jako by odfikavala naucena slova: ,,To snad ne, Heleno, nikdy, to snad pfece jen

ne! Jisté se na nas také ptijede nekdy podivat!*

Horliveé jsem ji ujiStoval, Ze pfijedu, ale nevédél jsem, Ze 17u, Ze jiz nikdy nepiekonam tento

posledni dojem vzmahajiciho se odcizeni.
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47
Pisen okariny

Hanzelin vstoupil, kdyz jsem ho ocekaval nejméné. Vymrstil jsem se s zidle a Sel jsem mu
vstiic rozpafeny, setfasaje z Satl drobecky babovky, chvatné polykaje své posledni sousto.
Doktor mél ruce za zady, bilé Sosy plasté¢ mu vlaly Siroce rozhozeny, biicho mu vynikalo pod
nejvyssim knoflikem ¢erného kabatu. Rudé boule tvaii mu svitily; byl to odlesk ismévu, ktery

znamenal slavnostni uvitani.

Poklonil jsem se mu hluboce jako zacek, ptichazejici s blahoptanim. Pravil jsem, pomalu se
osméluje, ze jsem se tedy pfiSel s nim a se v§emi rozloucit, zZe jsem si pln€ védom dobra, které
mi on a vSechny jeho dcery prokazovaly, obzvlast’ Ze minim byt po cely sviij zivot vdééné
pamétliv jeho obétavého dochazeni k ndm za doby mé nemoci. Dodal jsem pak ponékud
nelogicky k tomuto vzneSenému tvodu, Ze jsem sem chodil vzdycky velmi rad a ze se mi po

vSech bude styskat.

V Hanzelinovi to zarachotilo jako v starych hodindch. Myslim, Ze to mél byt jakysi druh
opovrzlivého smichu, jimz mi chtél naznaciti, jak jsou ma slova posetild. ,,No, jakpak by ne!
Steskem div neumfes, zname to! Za tyden nebudes uz ani védét, Ze néjaky Hanzelin jest. Také
jsem byl mlady a nezkuSeny, nemyslis?* Dival se mi dobracky do tvafe svyma modryma
o¢ima. Poplacal mé& po zadech. ,,To je ovSem b¢h zivota, nad tim se nemusi§ rmoutit. Ale
nechme zbyte¢né sentimentality. VSechny tyto fe¢i nemaji Zddné ceny. Budoucnost jimi stejné
neupravime a pfitomnou chvili nepozdvihneme. V tomhle ohledu se mi libi Rusové. Sejdou se
pii rozlouceni, po celou dobu mluvi o jiném, az teprve v poslednim okamziku pronesou

zdravici a feknou si: ,Na shledanou!* Udé€lejme to tak jako oni. Mluvme o néem jiném.*

,Ja bych hrozné rad,” koktal jsem pln strachu, Ze bych m¢l jesté prodluZzovati marny a
neplodny rozhovor, ,,musim viak jiz domi. Cekaji na mne.“ Nesméle jsem vztdhl ruku po

svém klobouku.

,UZ?* podivila se neupiimné Helena. Vidél jsem ji na tvafi, Ze je docela rada, Ze jsem se
kone¢né€ odhodlal k odchodu — ne snad, ze by mé jiz chtéla mit s krku, ale tento pfepych

odpoledniho lenosSenti ji pfijde draho. Bude musit dohanét, co zameskala.
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,»Nu, hochu,* pravil Hanzelin bodre, ,,ted’ uz z hlavy nevymackam zadna dualezita slova, jez
bych ti jest¢ mél fici na cestu. Co jsem ti kdy povazoval za vhodné fici, fekl jsem ti. Snad

postaci, kdyz ti znovu pfipomenu, Ze jsme t&€ vSichni méli radi.*

Opét jsem se mu hluboce poklonil, a kdyz mi tvrdé stiskl ruku, ptilnul jsem k této ruce horkou

Pak jsem ptikrocil k Helené. Zadivala se na mne matetsky, upejpala se, pak se ndhle rozhodla
a vsolila mi na kazdou tvaf po mastné, hluéné hubicce. O¢i se ji orosily. Helen¢ nebylo tézko
pieskociti ze smichu do place. Tu teprve jako by se bylo v mistnosti rozjasnilo. V tomto
poslednim okamziku se stalo vSechno upfimnym a bezprostfednim. Libaly mé po tadé¢ —
Marie, pak Lida — €inily jen to, s ¢im zaCala Helena. Kdyz se fialové kruhy pod Mariinyma
o¢ima ptiblizily k mé tvafi, instinktivné jsem zamhoutil o¢i. Lidin polibek chutnal jako dotek

ttislem pachnouci, vydélané kiize.

Nastalo hovoteni bez ladu a skladu, onen znamy, splyvajici hluk nedtlezitych a
nesrozumitelnych slov. Kracel jsem ke dvefim se sklopenou hlavou. Hanzelin Sel pfede mnou
do sing, oteviel dvete do ordinace a vkiikl tam pohorSené: ,,Emo, pojd’ sem piece také, ¢i se s

Emilem ani nerozlou¢is?*

Podivil jsem se. Vida, Ema byla tedy jiz ddvno doma! Skryla se v ordinaci. Pro¢ to? Pro¢ jen
to? Nahle se mi srdce rozbusilo, musil jsem zrychlen¢ dychati. Ema byla doma a schovala se
prede mnou! Udg¢lala to proto, ze m¢ nenavidi? Razem, jako by sem z minulosti zabloudil
zéazraény paprsek, videl jsem pied sebou vratetiskou studanku, kyticku vemenika v drobnych
prstikach, bosé nozky, trouci se jedna o druhou. Jak je tomu ddvno! Byl jsem to tenkrat viibec
J4? Nyni jsem nevédél — byl tamto sen, nebo bylo pouhym snem to drahé, co se pozd&ji mezi
nas postavilo? Byl jsem téméf drcen nepochopitelnym smutkem. Jako by to, co bylo
neskonale cenngj$i onoho druhého, co pfislo po mém uzdraveni, objevilo se mi pfed oCima v

celé, navzdy nedosaZitelné krase!

,»Pojd’, pojd’,* laskavé domlouval dévceti Hanzelin, ,,jiz se stroji k odchodu. Byli jste ptece

velici kamaradi!“

Protahla se uzkou prilinou mezi dvefmi jako uzovka. Byl jeji oblicej posmesny ¢i smutny?
Nikdy to nezvim. Jeji tvar byla ve stinu. PovSiml jsem si, jak ve velikém, nemotorném
1¢katském plasti vypadéa drobnd a bleda. A pak jesté néco — svétlé copy ji uz nevisely na prsou

jako dfive, byly svazany nad ¢elem v jakysi zvlastni, prosticky tces.
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,» 1y uzZ nenosis copy?* zeptal jsem se tise.
Odpovédéla stejné tiSe a s jistymi prutahy: ,,Ne — uz je nenosim. Ja — ja jsem uz — dosp¢ela!

Dospéla. Vycitka nebo vyraz pychy? Boze, jak nesmirné mi to pfipadalo truchlivé. Dospéla!
Tentokrat zietelné roztal na jejich ustech kratky, prchavy usmév, odhalil dvé fady mali¢kych,
jakoby mléénych zoubkl. M¢l jsem v hlavé jiz jen jedinou otazku, jedinou touhu v srdci,
abych od ni dostal také hubicku na rozloucenou jako od jejich sester. Nedostal jsem ji. Podala
mi tenouckou bilou ru¢ku a zamavala ji, jako tenkrat na podloubi, kdyz ode mne nevzala

pomerang, a zmizela mi v ordinaci.

Potacel jsem se k vychodu, Sel jsem po dvotfe, ne vSak k brance, nybrz k sadku. ,,Copak,
copak, hosicku, ty uz u nas ani netrefis ven?* zasmala se falesné¢ Helena. Ulekl jsem se. M¢l
jsem pivodné v umyslu podivati se asponn na okamzik do sadku, kde jsem prozil tolik
kouzelnych chvil, ale nyni mi to jaksi nebylo mozné. Byl bych chtél pohladiti konika v stéji,
podivati se na kraliky, panackujici v bednach, poohlédnouti se po holubech, vrkajicich na

stieSe. Bolelo mé, Ze to vSechno jiz nevykonam, ze se s tim v§im jiz nerozlouc¢im.

Prosel jsem vraty, Marie, Helena a Lida za mnou jako pozistali, vyprovazejici neboztika.
Ohlédl jsem se jen jednou — po oknech ordinace. Stal tam jen Hanzelin sdim. Pravé vytahoval

z kvétinace dymku. Vlozil si ji do koutku st a rozevtel vacek s tabadkem.

BéZel jsem navsi, ¢im rychleji jsem Sel, tim hlubsi mé jimal odpor k navratu domi. Bél jsem
se vSeteCnych otdzek. Dopadlo to vSak dobfe. Nikdo nebyl doma, jen Hata. Nabidla mi
odpoledni kavu. Oviemze jsem odmitl. Sel jsem do svého pokoje. Dival jsem se z okna az do
vecera. Vid¢€l jsem dole pod Sancemi Spitalskou zahradu, na niz se rojily pruhované plasté.
Jasnovidka. Mnemotechnika. Cislice a divotvorna slova. Hibitov s propadajicim se rovem.
Zanechavalo mé to chladnym. M¢l jsem v hlavé jen jedinou bolest: to bylo tedy celé to

rozlouceni? To bylo vSechno?
Nedalo se to v8ak jiz napraviti. Nikdy se to jiz ned4 napraviti.

Ema mi neSla z mysli. Stdla pfede mnou, upravovala si na hlavé podivny uces a Septala:

,Jsem jiz dospéla.” Kozend chut’ Lidina polibku mé palila na tvafi.

Po vecefti jsem poprosil rodice o dovoleni, aby m¢ pustili jeSté na malou chvili ven. Matka

svolila pod tou podminkou, Ze se brzy vratim.
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Sel jsem — ne, letdl jsem dolia k Bezovce. Sefilo se. Klopytal jsem pies kofeny vrb, pies
kameny, nastrazené v travé. Octl jsem se za Hanzelinovym sadkem. Pofad tam jeste lezela
ufiznuta vétev jablond. Rez byl jiz uschly, listi svrastélé. Sahl jsem do znamé, hiisné dutiny.
Po prsté¢ mi vylezl na rukav brouk kovarik a udésené¢ mi pobihal sem a tam. Podival jsem se

do hlubiny Iépe. Nic tam nebylo nez tfisky hnijiciho dfeva.

Sed¢l jsem v travé, ruce sepjaty nad koleny, hlavu v nich zabotenu. Houpal jsem se ze strany
na stranu jako fakir, ktery chce dosdhnouti blazenosti zapomnéni. Dora — Septal jsem si —
Dora — ale byl to jen prazdny zvuk. VSemi pory jsem citil: Ema! M4 détska laska! Ema!
Détstvi samo. Pfipadalo mi, jako by se mi stala tenkrat velika kiivda, Ze jsem se uzdravil.
Pro¢ jsem neumiel? Pro¢ mne Hanzelin vylécil? Snil jsem o r4ji s Hanzelinovym dévcatkem

po boku, s vlidnyma o¢ima vratenské Panny nad svou hlavou.

A tu mé napadlo: ani ses tam nebyl rozloucit! Vypocitaval jsem si na prstech, kde jsem vSude
nebyl. Na hadi stezce jsem nebyl, v ¢imelickych hajich jsem nebloudil, ale nejhorsi ze vSeho —
u vratenské studanky jsem neposedél! Zachtélo se mi pfivonét k vemenikiim. Jistéze jeste
kvetly. Nyni je vSak jiz pozd€é. Na vSechno je pozdé€. Tolik ¢asu jsem mél v poslednich
tydnech a nevyuzil jsem ho! Misto vSeho jen jakési tupé a marné tivahy o Dote. Oh, Dora!
Kdykoli jsem si nyni vzpomnél na srpnové udélosti, na svou rozervanost, na sviij necisty sen

o ni, citil jsem nepopsatelny odpor.

Ema! Bylo mi, jako by ma dychaci trubice byla ziZena, vsaval jsem vzduch s obtizemi. A

ptece jen jsem se nerozplakal. Také j& jsem byl jiz dospély.

Pak jsem shledal, ze se setmélo docela. Na nebi zafily a kmitaly hvézdy. Pojal mé strach — jak
jsem tu jiz dlouho? Matka mi to bude zle vycitat. Jsem nespolehlivy. Dovolila mi odejit jen na
malou chvili. Jesté posledni den zde jsem ji rozzlobil. Odlepoval jsem se od zemé pomalu,

jako bych byl stromem a vytrhaval se 1 s kofeny.

Trava byla vlhka, Bezovka bublala. Pfede mnou kontury meéstecka jako obrys setmélého

betléma, kde zhaslo vécné svétlo.

Kdyz jsem spé$né stoupal podle schylenych ploth mezi sadky vzhlru k navsi, ozval se

tesklivy, tahly zvuk. Rozplakala se okarina.
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48
Touzici Zena

Ratatata, ratatata — neuprosn¢ skanduji kola. Odjizdime ze Starych Hradl. Krajina kolem oken
prcha v chladném ranu. Zavoje mlh visi nad lukami, hory podobné mraéniim splyvaji s
oblohou. Slunce jen jako krvava krip¢j nad obzorem. Sedim schoulen v koutku, nemohu
odtrhnout o¢i od obrazu, ktery je stale tentyz: chaloupky, zbrazdéné strané, geometrické
obrazce poli, ohrady z polorozpadlych prken, ohrady z ohotelého smr¢i. Naproti mné sedi
pobledla matka, co chvili se prohrabuje v ru¢ni kabelce, Cicha k flakonu s kolinskou vodou,
vedle ni Bétka, celd u vytrzeni, ruce Cervené jako rak spind v kling, kazdé prudké zabrzdéni
vlaku ji zaclouma, kazdé hvizdnuti ji poleka. Ratatata, ratatata — jedeme! Stani¢ka jako
stanicka, v kazdé jako pfed domkem piedpovidajicim pocasi stoji na peroné tyz panacek v
modrém odévu s ervenou Cepici. Tytéz dievéné mosty nad trati, tytéz snujici se, stoupajici a
klesajici draty. Jedeme, jedeme, jedeme! K novému zivotu, k jinym d&jim, k uzasné&j$im

poznanim — pry¢ od vcerejska!

Kolikrat jsem od té¢ doby odjizd€l! Kolikrat jsem prozil t€zké nebo méné té¢zké rozlouceni!
Nikdy vsak jiz nebylo tak zivé, tak horouci, tak plastické! Tehdy jesté nebyl prekypujici cit
brzdén zdrcujici kritikou rozumu, tehdy se jeSté bolest nejevila tak ostfe a beznadéjné, tim
vice vSak bolela. Ty tam jsou méStanské domy s pestrymi omitkami, hlaska, podobna kosi
posecené travy, tahla fronta klastera, Husliv balvan, brana a hradby prodéravélé sttilnami,
koci¢i dlazba ulic! Ty tam jsou Helmadony — Hanzelin — vSechno, vSechno — i ono
nepochopitelné, trochu sméSné drama s Dorou a ona, jako ptaci peficko lehounka,

zapomenuta a znovu se piihlasivsi ndklonnost k churavému ditéti — Emé.

Ema! Nevim, jakym zvratnym pochodem v mém nitru se to stalo, ale jednoho dne jsem si
vytvofil bldhovou a naprosto neskutecnou predstavu naseho rozlouceni. Nedoslo k nému v
cihlami dlazdéné since lékatského domku, v pfitomnosti obstaroznych sester, za asistence
tlustého, shovivavé se usmivajiciho doktora, ale nékde v sadku, vysoko nad tichou, v
zékrutech se lesknouci Bezovkou, a ne v srpnovém horku, ale zjara, pod vétvemi jabloni,
tézkymi chuchvalci kvétd. Nebo se to snad piihodilo na vrateiiském kopci, u studanky,
vyverajici z viesu, na kraji vrbinou zCervenalé paseky? Kdo miize piesné¢ popsati kulisy
scény, nemajici jakéhokoli redlného podkladu? Mozna ze mi tento obraz vylhal néjaky
pozdé€jsi sen, nevim, nemohu fici, stdva se Ccasto, Ze poeticky namét, dopliiovany

melancholickymi chvilemi prchajicich let nabere na sebe tolik ciziho odévu, Ze nahou pravdu
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pod nim jiz nikdy nezjistis. Ostatn¢, vidim pfed sebou jen siluety. Divka stoji nepohnuté s
o¢ima upienyma do délky, touzici, roznéznéla, zizniva; proto ta poust’ lesi a luk hluboko pod
ni, jako by stdla na vyspe nad svétem — jako by ona a onen mlhavy, nezietelny ptizrak — ja —
jako bychom my dva byli sttedem vesmiru. Nékde za nami je slunce a jeho paprsky zdaji se
vychazeti z obrysii naSich tél a tam v dali, na bilém mraku, lezi nase obrovské, ¢erné stiny.
Div¢iny rty jsou pooteviené, snad jsme néco zavazného spolu mluvili, snad kone¢né€ ptece jen

padlo ono litostivé a zazracné slovo, které vpravdé nikdy nebylo vysloveno.

Ja vim, kazdy kouzelny obraz, promitnuty kamerou naseho srdce, tam uvnitf, pred samym
ohniskem svétla, ma vzdycky svlij malicky, Sedivy pozitiv. Je mi zcela lehké zjistiti, kde vzala
puvod ma fantazie. Ta snova postavicka, opfend o pent imagindrniho stromu, je vlastné Dora,
nebot’ jen Doru jsem vidal tenkrat takhle touziti. To jen proménéna a zidealizovana Dora stoji
na mrtvé vyspé¢ mého détstvi a hledi do marné budoucnosti zarosenyma oc¢ima. Avsak ne, ne,
jesté jsem se nevyjadfil spravne. Nejde jiz ani dost méalo o Doru, jde prosté o Zenu, ktera si je
védoma své nikomu nepotiebné krasy a cekd, az z mracen silnicniho prachu, z mlh
neuzite¢ného zivota se vynofi muz, princ nebo kouzelnik, ktery kolem ni vycaruje klamnou

nadheru pavich per, papirovych riazi, bengalského ohné.

Chtély vice nez m¢ly. Rodna kaluz byla pfili§ tésna a ohavné pachla bahnem, kvakani druzek
bylo k zoufani jednotvarné, snilo se o divokych ptibojich nekonecnych vod, podobnych
stfibrnym zrcadlim, o vonnych pazitech, pestrych nevadnoucimi kvétinami, o jasavé hudbé
rajskych harf. Ty zZeny, které Zily sva mladi pted tficeti lety v omSelych mésteckach, v kruhu
rodi¢ti s podivinskymi zvyky, upjaté v Snérovackach ptredsudkl, diive nez rezignovaly,
vSechny, vSechny alesponl jednou se zajikly, uchvaceny ostrou viini bufi¢ského vychodniho
vétru a ¢ekaly zazrak od letniho vecera pfi padani hvézd. Na takovém divotvorném misté nad
svétem jisté stanula kdysi 1 Marie, dfive neZ se jeji o¢i obkrouzily truchlivymi fialovymi stiny,
stala tam 1 Lida, nez se prestala smati a nez naSla utéchu v stoické mlcelivosti a v tajnych

besedach se srdcem loutky, uvéznéné v kufru. Stanula tam snad né€kdy také Helena?

Ano, ano, ano! Jenomze ja jsem mezi né piiSel az v dobach, kdy ptestaly vztahovati ruce k
budoucnosti. Dvefe se s rachotem zaviely a nikdo jiz nemohl pfiijiti. Staly se pozvolna
takovymi, jaké jsem je znal. Co bolesti protrpély, kolik tu bylo prolito beznad&jnych slz a
probdéno bezesnych noci, zistalo mi utajeno. Nez se ¢loveék stane jen slupkou byvalého
zivoCicha z masa a krve, nez se s povzdechem rozlouci s poslednimi pieludy, pfedchazi cesta

plna trampot a hote. VSe je v zivoté ndhoda. Kdyby Helena nebo Lida nebo Marie se byly
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setkaly se svym kouzelnikem, se svym padouchem, se svym rytitem, byly by se jejich osudy
vytvarely jinak. A kdyby nebylo byvalo onoho paméatného kouzelnického piedstaveni v
Starych Hradech, kdyby nebylo byvalo hrbolku zelen¢ v piid¢ starohradského hibitova, ktery
skryl poziistatky bledé a zivotem usmykané zeny, jak by byl asi dopadl osud Dotin? Nebyla
by asi méla na vybranou — bud’ Pirko, nebo dlouhé a tézké starnuti. Jakych forem by byla
nabrala Doftina vybusnost? Ty temné, sametové oci by byly ztratily sviij lesk, nadra by se byla
propadla pod hrubym odévem pracovité, domacky vychované holky, paze by byly pohubly.
Byla by se se v8i pravdépodobnosti pfiblizila k jednomu ze tii utvofenych jiz vzora — k vzoru
hubatosti, mlcelivosti, pfemrsténé laskavosti — nebo by si byla naSla sviyj vlastni

staropanensky styl?

Byl jsem kdysi pfitomen ptedstaveni hypnotizéra. Stary pan si na podiu hral s détskym
balonkem a plakal, kdyz mu jej vzali — véfil, ze mu jesté neni sedm let. Dvé damy sedély v
zidlich a horlivé veslovaly, o¢i vytfesténé upirajice k stropu — domnivaly se, Ze jsou samy v
kiehké lod’ce na moti a ze se blizi boufe. Takovych zdbavnych ¢isel bylo na programu
mnoho, mne vSak nyni zajima jen jediné: hypnotizér postavil nékolik lidi z obecenstva do
fady a né¢kolik krokti pfed nimi nakreslil na zemi prstem ¢aru. Vyzval je, aby ji ptekrocili.
Nikomu se to nepodafilo. Rozbihali se a padali, jako by byli naraZeli na neproniknutelnou

zed’. Obecenstvo se valelo smichy. Bylo to velmi komické.

Predsudky, pfichylnost k rodin€, zvyk poslouchati, strach z nezndmého — to je ta kouzelna
¢ara, kterou nedovedly ptekrociti Zzeny blouznivé touzici — tenkrat — i dnes — a ptece, nac
narazely? Na pouhé nic, dobr¢ jen pro Zert rozdovadéného obecenstva. Ubohé ovecky, uspané
vychytralym hypnotizérem, vefejnym minénim! Kolik se jich zaleklo a vratilo se se
svéSenymi hlavami do svého teplého chléva, k svému hubenému zlabu! Nékteré prece unikly.
Mezi nimi Dora. Piekrogila s vitéznym smichem myslenou ¢aru. Sla za svou fatou morganou,
za stiibrnymi vinami mote, za bélostnymi beranky, nardzejicimi na blankytné biehy. Jen
jedina krutd otdzka je na misté: co bylo za tou ¢arou? Byly tam louky volnosti? Vyhravaly

tam opravdu nebeské harfy? A jak dlouho?

Nevim. Otevieme-li klec v€znénému ptiku, vidime ho jen kratkou chvili, jak se vznasi k
modru a jak v ném mizi. Mame hrud’ plnou slastného pocitu. Nemtzeme vSak tusiti, jaké nas

ztieStény bufi€ v dalkach nalezne druhy, jaky mu kyne osud a jaka smrt.
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Domnivam se, Ze neni nasi véci, abychom se divali dale, nez je vhodno. Necht’ ndm postaci
slastnd ptfedstava, ze oteviend klec znamena $tésti. Na véky vekiv budou lidé v toto Stésti

vetiti. Az v n€ vefiti prestanou, propadne se navzdy do zemé ten zlaty, vysnény kraj svobody.

49
Tvari k minulosti

Vim, pro¢ Splouchdni vin a hra na okarinu dovedly zptsobiti, Ze jsem pouzil pera jako
nastroje elegickych nalad. Plynuti vody se podoba prchani ¢asu, zévrat nad proudem, tot
zéavrat ze starnuti, zavrat’ z uvadani. Jak bych si vedle stejnomérné proudici vody nevzpomnél
na mladi? A Skeble, uhnétend z hliny, vyddvajici tony prostické a smutné, tot naSe détstvi

samo a jeho dojemny hlas!

Na okarinu mtze hrati jen blouznivy neumél, a hraje-li, hraje jen z tisn€ srdce. Pii Splouchani
vin miize myslit na mladi jen nenapravitelny snilek, ktery se neustale vraci a nikdy nestane
pevnym krokem v budoucnosti pro samou minulost, jiz je pln. Myslim, Ze jsme tak trochu
rodni bratii a sestry, my, touzici po dalkdch a zahloubévajici se nad prchlym casem. Jsme
jedna rodina, my, snici na bfehu feky a hrajici na hrubé néstroje. Jen proto jsem vazil cestu do
stran€, protoZe jsem chtél spatfiti otrhanka, Ze jsem se chtél na vlastni o¢i presvédciti, zda se
mi podobd, zda jeho utlé prsty na klaviatufe péti direk jsou tak drobné a neklidné, jako byvaly
kdysi moje.

Nebyla to jen laska, jez mé kdysi poutala k Dote. Nebyla to jen chlapecka neuvédoméla
smyslnost, touha pfitisknouti se k hebkym pazim Zeny, nadychati se vzrusujici zivocisné
ving, bylo to jesté¢ néco jiného: ptibuznost touhy po nezndmém a romantickém, smysl pro
laciné efekty a pro neustala boleni srdce, pro snova tulactvi. Jiného chlapce nez mne by byla
nenaldkala tak snadno na nesrozumitelné rizence kouzelnych slov, jiného by sotva byla
pfemohla fantasti¢nost nesourodych pojmi, zavéSenych na stereotypy, €asto jsem se pozdéji
piistihl, Ze si se z4jmem opakuji tuto posSetilou hru. Otfechova skotapka, zavésend na lan¢,
tdgo v rukou tahaciho pandka, kostlivec, hrajici domino! KdyZ jsem za osamélych noci svého
jino$stvi usedal k osvétlenému stolu a v koufi cigaret skladal prvni basné&, plné stesku a lasky,
nebylo to vlastné v zasad¢ totéz? NaStésti tyto basn¢, marné jako sen, beznad&jné jako smrt,
nikdy nespattily svétlo svéta. Na konstrukce ustalenych forem a rymt jsem lepil pozlatka

myslenek, pestré hadiiky bizarnich pfedstav, zahloubaval jsem se do nad¢ji, o nichZ jsem
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piedem veédé€l, ze se neuskutecni. Znova a znova piivabnd a bezvysledna hra se slovy, podobna
prevraceni kaleidoskopu, v némz vidime stale tataz sklicka v rznych konstelacich, modré
vedle rizové, pak zas vedle oranzové, nakonec vedle smutecné cCerné. Sklepavame svij

nastroj a zaciname znova. Jsme salonni kouzelnici.

Jsme saloénni kouzelnici, chvili sebe samy rozveselujeme, chvili sebe samy klameme. Ze
svych sni si kolem sebe utvaiime raj, v kterém se utéSujeme, abychom si vynahradili své
zivotni neuspéchy. Podobame se oném mekkystim, kteti v své ulité obaluji perleti zrnko

pisku, bodajici do jejich ttrob.

Netajim se tim, Ze jsem tak trochu ztroskotancem, protahujicim se na bfehu mote, které¢ mé
vyvrhlo. Myslim na zivot, jehoz boky jsem neseviel dosti siln¢ ostruhami, jak se na
pritbojného chlapika slusi. Okolnost, Ze dosdhnouti nééeho znamena dosadhnouti toho jen na
ziskaval, mi v posledni chvili uklouzlo z prsti. Chtél jsem piili$ slabé, to je to! Rad¢ji jsem se
vzdycky znovu stahoval do své ulity, abych nedaval v sazku své citéni a svou viru. Svét by
musil byti zménén, aby se nase radosti mohly nerusené rozvijeti, ale pokusiti se zméniti svét —
k tomu jsme nem¢li dosti bojovné odvahy. Zaklet do své nenarocné osobnosti, divam se, jak
se mé prilezitosti kolem mne méni v dym a v mlhu. JistéZe je tim v§im vinna ma pfili§ jemna
vychova, mozna ze také trochu mé détskd nemoc, kterd mé zmékcila v obdobi, kdy jini hosi
mého véku pocali myslit konkrétng. Velikou vinu ma také ma vrozend povaha, dédictvi po

otci, hfmotném muzi s détskym srdcem, ktery pfili§ podléhal své panské Zené.

Ale ja — kupodivu — necitim prazadnou litost nad tim, Ze jsem neobstal v té slavné Zivotni
Stvanici. Dokonce si pochvaluji, dokonce jsem téméf Stasten. Bylo mi vzdy pfirozeng)si
vzdavati se nez vytladovati, usmivati se nez hryzati. Ziji vlastné navlas stejng, jako zil stary
doktor-podivin uprostied opi¢ackého méstecka, jako Hanzelin, ktery mi v§tépoval prvni tvrdé
pravdy o lidské spole¢nosti. Ten misantrop, snazici se jednati neomaleng, Ciniti dojem
ukrutnika, byl ve skuteCnosti jen uraZzenym milovnikem lidi, neziStnym pomocnikem
nejubozejSich. Pohrdaje uhlazenosti a zhyckanosti, setrvaval palicaté ve vife v tvrdou préci a
v pravo utlacenych. Svymi odvaznymi vyroky pohorSoval hlupdky, nemohl jimi v§ak zméniti
jejich fad. Pomstili se mu tim, Ze ho vyloucili ze svého stfedu. Chodili kolem ného, kolonisty
ptistiho, lepsiho svéta, kterého se nedocka, jako pani na prochazce kolem délnika, lopoticiho

se v piikopé u silnice.
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Osudem déti z takzvanych lepSich vrstev byva, ze dédi sobectvi svych rodict. Pochybuji, ze
bych byl z jinych, nebyti doktora Hanzelina. Kdybych byl tenkrat, kdy ma mysl byla
nejvnimavejsi, zistal obklopen jen svou rodinou a pokryteckou spole¢nosti, kterd se domniva,
ze ma na své vysady spravedlivy narok, sotva bych byl kdy dosel k poznanim, z nichz je dnes
utvofen muj zivotni nazor. Hanzelinovy lekce se ve mn¢ ujaly. Stal jsem se buficem v hloubi
srdce, jako jim byl on mezi starohradskymi méstaky. Upfimné mu za to dekuji, ujistuji ho

vérnosti, svého ucitele, svlij vzor, ktery byl ptili$ lidsky, abych ho nazyval vzorem jasnym.

Vidim ho casto pied sebou, muzika s nevzhlednym zevnéjSkem, s krocani rudosti tvaii, s
btfichem, vystupujicim zpod nedopjatého kabatu, v holinkach do nepohody, s bled¢ modryma
o¢ima, lhoucima tvrdost, zatajujicima soucit. Nevrly a drazdivy, posmésny a pysny. Ublizi-li,

ublizi jen svému vlastnimu srdci, msti-li se, msti se jen na tom, co ma nejradéji.

Vyrostl jsem do jeho podoby. Nemam druhti ani ptatel, nejsem milovan v Zadném krouzku
zpusobnych lidi. Horsi nez ja se nade mne vySinuli, leps$i nez ja o mné nevédi, ponévadz jsem
se neuchazel o jejich prizen. Zuistal jsem sam. Nenafikam si. Jen nékdy, kdyz mé zneklidni
zalost posledni prohry, kdyZ mé prolind neptijemny pocit, Ze jsem se opét dal osaliti né¢jakym
chytrakem, vzpfi¢i se ve mné vzdor a nakratko se chystadm, ze tém druhym ukazi, co jsou zac
a kym jsem ja. Ale v takovych chvilich ke mné pfichazi on, Hanzelin. Pouli na mne bezbarvé
o¢i s uStépacnym usklebkem, mraéi se, ale hlava pokyvuje s porozuménim. Riké: ,,Hlavu
vzhtru! Hlavu vzhiiru! Neni dalezité, zda se nam podafilo to, za ¢im jsme $li, ale jakou cestou
jsme se k tomu ubirali. Hola! Zadnou trpkost! Zivot nezménime, to, co mame v moci, je
jenom naSe vlastni nitro. Uved'me je do harmonie. Pfemozme cCerty v sob& Nebe, které
odménuje, je v nas. A kdyby to, co v sob& postavime, bylo sebeskvélejsi, nezabranime, aby se
jednou nesesulo v popel. Pfesto — marnost je vzneSend. Bud'me 1€kafi, jimZ pacient nakonec

"‘

vzdycky piece jen umie. Bud'me staviteli marnosti

Pocnu se kysele usmivati. My vztek vyprcha. Zapaluji si cigaretu. JiZz zas jsem naladén
smirn€. Neudélam nic. Nevyc¢inim nikomu. A doktor Hanzelin se spokojené prochdzi po mém
pokoji, ruce nadnaseji Sosy l€karského plasteé, pobrucuje si. Pak se zastavi v kouté u okna,
sahne do jednoho z kvétinacu s pelargoniemi, které tam nejsou, vytdhne dievénou dymku,
nacpe si tabak Sirokym selskym prstem. Dyma, dyma, jako by chtél nas oba zahaliti do

modrych kotou¢lti mudrlantského zapomenuti Zivotnich béd.
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50
Jiz nikdy jsem nespatril Staré Hrady

Tato véta necht’ je napsana na konci mého ptribéhu jako néapis na stuhach pohiebniho vénce.
Nikdy jsem jiz nespatfil Staré¢ Hrady! Pro¢ jsem je nikdy nespattil? Nemél jsem snad dostatek

prilezitosti? Byla tu jedinou pfi¢inou ndhoda, jichZ je v zivoté tak mnoho?

Kdybych fikal néco takového, byly by to ode mne jen liché vymluvy. Chce-li ¢lovek v Zivoté
poutd néjaka sladkd nebo bolestna vzpominka, vzdycky si najde Cas k tomu, aby se tam rozjel.
Proboha, neni to pfece tak daleko, stacil by k tomu jediny den! Nahoda? Kdepak nahoda! Je
to jen véci chténi, ni¢eho jiného. Ale tu jsme pravé u toho. Ja jsem nechtél — a nechci. Nikdy

nepojedu v onu stranu, nikdy nebudu stoupat piikrou ulici k staré bran¢€. Proc?

Vysvétleni neni pranic tajemné. Je docela nasnadé, je prostické. Co bych ve Starych Hradech
délal? Nejsem uz onen chlapec, ktery s oblibou staval nad hroby. Tu romantiku mam za
sebou. Jsem jiz ve véku, v némz si ¢lovék necini iluzi, Ze by mu snad kraj, ktery opustil pred

tiiceti roky, zistal véren — nezménil se.

Je vic nez podobné pravde, Ze otcové mésta, novi otcové mésta, se probudili v svych lizkach
s nebesy, v svych obrovskych manzelskych lizkach a rozhodli se, Ze budou ziti naplno, jak se
na republikany nového statu slusi. Snad se kone¢né dali také do zufivych reforem a reformuyji
nyni jako blazni tak, Ze po jejich plsobeni nezlistane kdmen na kameni. MoZnd Ze na
namésticku, kde uzké a kiivé domy se predhanély v barvach, stoji néjaka honosnd meéstska
spofitelna s mramorovym priicelim, ozdobenym zlatymi napisy a tradi¢nim ulem s rojicimi se
vCelami. MozZznéd Ze na ndavsi jsou javory pokaceny, dlazba srovnana a zbytky staré kasny
odklizeny a nahrazeny néjakym ohavnym pomnikem na pocest padlych v svétové valce.
Bezovka je snad zregulovana a misto v malebnych zakrutech pili podle obnovenych ploti v
jediném geometrickém oblouku linym tokem svého zpola vyschlého koryta. Domnivam se, ze
stary Spital je po zasluze shozen a nékde za mésteckem se rozkladd nemocnice s modernimi
pavilony. Stara radnice je pfestavéna v stfizlivou betonovou krabici s rovnou stfechou, z
obchtidkil na podloubi jsou obchodni domy, vyklady maji své naivni reklamni svétla, hospoda
,»Na dolince* je promé&néna v hotel. Novy divadelni sal v nové budové by se hanbil piijimati
kejklite a kouzelniky, pro tyto tulaky zde jiz pSenice nekvete. MésteCko ma sviij vlastni

biograf v budové nové sokolovny. Mladez piehazuje micky v bezvadnych bilych trickach a v
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nazehlenych kalhotach pod cCimelickou strdni a na namésti je stanovisté autodrozek.
Benzinova pumpa tr¢i vedle Husova balvanu a druhd tésné za polospadlou branou, zbavenou
své mechové ozdoby. Jisté tam maji své méstské muzeum a stara Skola je nové omitnuta a

vyvysena o jedno patro.

Nevim, co vSechno je nové v Starych Hradech, které nejsou jiz onémi Starymi Hrady, jaké
jsem znal — nikdy jsem se po tom nepidil. VSechny ty novoty, jistéze uctyhodné, rvaly by mi
jen zbytecné srdce, privyklé ddvnému obrazu. Staii jsou vysté¢hovani na hibitov, pted nimz jiz
nestoji bezruci strdzcové a na jehoz okrajich vyrostly nové, mramorové hrobky zbohatlych

kupcti a mést’ant.

A Hanzelin? Bylo by mu dnes asi devadesat let. Je velmi pochybné, ze se dozil tohoto
vysokého véku. Co délaji Helmadony? Vratila se Dora — ¢i se nikdy nevratila? Pfedstavuji si
toto: pfisla jednou s ditétem v naruci, vychrtld, zestarla... ale nyni jsem jiz pfimo zoufale
sentimentalni. Hanzelin mé pfece jen marné 1€¢il z romanti¢nosti! Turnus v Hanzelinové
ordinaci — funguje jesté? Co déla Ema? Nyni ma na hibeté také jiz svych pétaétyfticet let, ba
vice. Konik jiz nevozi po skluzavkovité silnici zpivajici spole¢nost, dévcatko Ema si jiz
nevéndi rusou hlavu luénimi kvéty a jeji hlasek jiz neni stiibrny. Misto kocarku jezdi po nové
asfaltové silnici k Vratni, k Hloubétinu fordka nového I¢kate, pachne a vyrazi odporné

skieky.

Ema... Ja myslim — Ze umftela. Byla tak slaboucka, tak utla, tak chorobné bleda! Tvrda prace
v turnu zlomila brzy jeji sily, jimiZ pravé neoplyvala. Nebo se provdala a Zije tak, jako ziji
vSichni lidé uprostfed drobnych radosti a zklamani, snad méa své vlastni déti, a zbylé
Helmadony se dockaly potomka, synovce nebo netefe, které si pfaly miti z Dofina naruci?
Helena — nedovedu si ji predstaviti starSi a beznadéjnéji uvadlou, nez byla. Mariiny fialové
kruhy pod o¢ima se asi proménily v hluboké, cerné, vrascité jamy, a miZze-li Lida byti jesté
mlcelivéjsi, nez byla, pak se doktorova domacnost podoba spolecnosti, v niz strasi zahrobni
stin. Kdybych se tak najednou octl mezi nimi, vitaly by mé& jako vzacného, ciziho, zbyte¢né¢ho
hosta. Nemylim se, vim, jak to byva, ani by mi nevétily, kdybych jim vypravoval, jak mé na
rozloucenou obdafily kazda jednim zvadlym polibkem, jak mi tykaly, jak mé Skadlivaly, jak
m¢é zaprahovaly do préace. Stereoskop s africkymi obrazy — na kterém se asi octl smetisti? K

¢emu bylo pouzito Hanzelinovy zubartské Zidle, z které jiz tenkrat lezla zrezivela pera?

Jednou jsem Sel po Praze z uradu. Bylo po Josefské pouti, na Karlové namésti stal stanek

vedle stanku, kolotoc¢e, houpacky, loutkové divadlo, panoptikum, Bulhar s tureckym medem,
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stanky s krajkami a stanky s porculdnem. V uzkém prostranstvi mezi fetizkovym kolotoc¢em
pro nejmensi a mezi stejné seSlym koloto¢em s ubohymi, barvy zbavenymi koniky, vedle
chudéka, jenz si vydélaval svlij chléb predvadénim mlynského kola, které uvadély v pohyb
bilé mysky s ¢ervenyma o¢ima, spatfil jsem shluk lidi a uslysel jsem kiaplavy hlas vytrvalého
pokusitele osudu. Nevim, co mé ptimélo, abych se zastavil. Na rozviklané zidli sed€la Zena se
zavazanyma oc¢ima a muz s kofale¢nym obli¢ejem zvedal do vySe predméty, které usmoleni
kluci vytahli z kapes. ,,Miizete mi nyni, médium, fici, co je toto?* — , Kudla!* feklo médium
smutnym, vyprahlym hlasem. Ne, nedival jsem se déle, sebral jsem se a utikal, jako by se mi
bylo piihodilo néco hrozné¢ho. Nechtél jsem jiz nic ani vidéti, ani slySeti. Cozpak kdyby tento
nebohy trhan byl mym kouzelnikem z mladi a tato bytost, zbavena poslednich iluzi, s rukama
bezmocné slozenyma v klin€, ma krasna Dora s kyprymi rudymi usty a se sametovyma

o¢ima?

Ani se neopovazuji mysliti, Ze to snad byli oni. Kolik takovych zazra¢nych parii se potuluje
od mésta k méstu, od pouti k pouti s Zaludkem vécné prazdnym a s déravou kapsou? Stacilo
mi, ze jsem byl postaven tvari v tvar pred karikaturu toho, co mé kdysi v détstvi tak okouzlilo,
co naplnilo mé myslenky na cely dlouhy rok Zivota tak, ze tam pro jiné nezbylo mista, a pro

co jsem poprvé upfimné a bolestné tesknil.

Vsechno uvadd, vSechno umirad. Maj otec s jelity cisafskych voust se dockal jen mala let v
novém staté, na jehoZz vznik se dival udéSenyma détskyma ocima, zasazen nemoci, ktera ho
brzy sklatila. Z matky se stala vetché stafenka, Zijici o samoté&, poklepavajici hiileckou cestou
za svymi nakupy, vodici na fetizku psa tak ohavného, jak jen mohou byt ohavni tlusti psi
starych zen. Tticet let! Roztavi jemnou plet mladi a rozryji ji vraskami, kazdy z nich je
krvavym vraZzednikem, kazdy je rodickou novych nadé¢ji a novych osudi. Jiné déti na mém
misté se krmi jinymi sladkostmi a opdjeji se jinymi kouzly. Letadla kiiZuji obzor réno i vecer,
to, co bylo kdysi mym strasidelnym snem, stalo se vSednim divadlem, po némz se neohlédne
JiZ ani rolnik na nejzapadlejSim venkové. S jakou samoziejmosti rachoti v oblacich vrtule
rychleji starnou, zufivéji se nendvidi a ubijeji bez vycitek svédomi nejen jednotlivee, ale celé
narody. Po starych pohromach se blizi nové, svét se sviji v porodnich bolestech pftistich

lepSich cast.

Kdyz si tohle vSechno rozvazim, neni vibec opovazlivd ma pland a sméSna vzpominka,

zrozena pii kolébani fi¢nich vln, v paprscich Cervencového slunce? Nemél bych radéji
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roztrhati a spaliti tyto papiry, jimiz nemohu piinést zadné tlevy tolika trpicim ubozakiim,
zbavenym chleba straslivou hospodarskou situaci svéta, v nichz jsem nepronesl ani jediného z
utésnych slov, jez tak ziznivé hltd nemocné stoleti, v nichz jsem nevyikl zadny ze soudu,
které chtéji slySet lidé na té neb oné nazorové strané? Neni prosté¢ hiichem probirati se v
starych zezloutlych strankach citu, kdyz veliké véci se pfipravuji a hromadné vrazdy

zaméstnavaji srdce citicich lidi?

Prosim ty, ktefi ¢ekali vice nez pouhy piibéh posetilé puberty, aby mi odpustili. Vim, Ze se
nemohou dojmouti détskymi bolestmi a Zaly, na nichZ neni nic tragického. Lid¢ dobré vile! 1
uhanéjici stroj se na chvili zastavi, aby pfijal nové zdsoby pohonné latky. Pro¢ by se nemohl
zastavit na chvili i1 ¢lovek, Stvany den ke dni chvatem pracovnich hodin, pro¢ by si nemohl na

chvili lehnout na travu u feky a odpocinouti si?

Toto je ptibéh odpocinku, ktery jsem dopsal v obdobi mezi velikym zarmutkem a velikou
nadéji. Snad nékomu pfipomene jeho vlastni Hanzeliny, Dory, Emy, jasnovidky a kouzelniky.
Kdo z nas neskryvd v hlubin¢ svého nitra vzpominku na prchlé détstvi, slySici na jméno
slozené z jmen, sled nedosnéného snu, malou princeznu Helimadoe, oble¢enou do lacinych
Sateckll, s obli¢ejem smytym slzami? V chvilich obzvlasté tesknych ji vylovime z veteSe
nastfadanych zklamani, hyckdme ji a vroucné se ji divame do tvafe — do tvare sladké

minulosti, kterd se nikdy nevrati.
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