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1 

Deset let 

Jsou tomu necelé tři měsíce, co mne došla zpráva o úmrtí Cyrila Hajna. Docela stručná a 

chladná zpráva, jaké docházívají v takových případech a za podobných okolností: 

„Oznamujeme Vám, že zemřel včera o půl deváté večer na zápal plic. Máte-li nějaké zvláštní 

dispozice k pohřbu, sdělte je ihned.“ Razítko a datum. Podpis, podobný stenografické zkratce. 

Víc nic. 

Ne, neměl jsem pražádné dispozice k pohřbu, pražádné, ten lístek měl však týž výsledek, jako 

když na zdánlivě zhaslé ohniště stříknete lžíci lihu: mrtvý popel vybuchne hučícím plamenem. 

Možná že vám trochu přismaží obočí, možná že vám očadí čerstvě obílenou zeď. Nosil jsem 

ten stručný lístek u sebe a neustále jsem jej musil vytahovati z kapsy. Podívejme se, tedy 

zemřel! Zemřel! Všechno zlo, které způsobil ten nevinný viník, pěkně a soustavně se mi 

počalo objevovati při jídle, při práci, při usínání. Ne snad že by bylo již zapomenuto. Nikdy, 

nikdy nemohlo být zapomenuto! Nyní však strašidla vylezla z hrobů. Několik posledních let 

mého života mi leželo před očima. 

Nevím, kdy mě vlastně napadlo, že bych měl svůj životní příběh napsati. Nejspíše tenkrát, 

když jsem si poprvé uvědomil, že tomu brzy bude právě deset let, co jsem vstoupil do tohoto 

domu. 

Zní to nesmírně vznešeně: napsati historii svého života. Mně však vůbec nešlo o nějaké 

zvěčnění mých velikých činů. Není tu také celkem nic krásného, co by se dalo zvěčniti. 

Možná, že jsem jen pocítil nutnost dokázati něco svým pochybnostem. Možná, že se mi v 

křivolakém proudu mého osudu cosi ztratilo a já si myslil, že to touto cestou naleznu. Avšak 

ne! Jenom ne žádné vyvracení vlastní viny, když přece vím, že ničím nejsem vinen, jen žádné 

stíhání žháře, když ten je mi přece dobře znám! Spíše tu jde o jakousi zkoušku odvahy. 

Odvahy? – Haha – ovšem. O tom však zatím nic, o tom až později! 
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Začít na den, na minutu přesně, kdy se počalo mé neštěstí! Nechť si kdo chce myslí, že jsem 

pošetilý, když jsem se dal strhnout číselným mezníkem, který vlastně nemá pražádný význam. 

Jen ať si myslí kdo chce co chce, říkám to předem: Naprosto mi na tom nezáleží. Je to příliš 

svůdné, příliš vzrušující, dáti se do práce právě v den, který má příslušný vztah k událostem. 

Jakmile mi bylo jasno, že musím svůj příběh napsat, začal jsem s přípravami. Nebylo dne, 

abych se neprobíral ve starých papírech, abych nepřemýšlel nad kalendářem a nečinil si 

zápisky. Usilovně jsem se snažil vydobýt ze zapomenutých let podrobnosti, slova, tváře. 

Ukázalo se, že dva měsíce nejsou na takovou přípravu pranic mnoho. Deset let! Jen se snažte 

rozpomenout pokud možno přesně na to, co jste dělali před deseti lety! Není to tak snadné, 

opravdu, i když děj, o který jde, je ve vašem mozku napsán nesmazatelně. 

Pracoval jsem pilně o své budoucí historii. Nezapomněl jsem na nic, co by mohlo mé 

vzpomínky vybičovat k úplnějšímu vyjádření. Proto také jsem udělil všechny ty poněkud 

podivínské rozkazy pro dnešní den. Podivínské? Proč ne? Cožpak nemám na nějaké to 

podivínství právo po všem, co mě potkalo? 

Konečně nastal ten zvláštní den, kdy se podle připraveného plánu mám přímo opíjeti svou 

minulostí. Dnes nebylo ani pomyšlení na nějakou kancelář, na nějakou továrnu. Od časného 

rána jsem pečlivě studoval všechen pracně sebraný materiál. Odpoledne jsem si vyšel na 

samotářskou procházku, abych si provětral hlavu. Pomalu, krok za krokem, po umrzlé cestě k 

lesu a zpět. Doma jsem pak seděl a kouřil. Držel jsem své zajaté vzpomínky, omámené 

kouřem doutníku, na dosah ruky. Pronikavě jsem si je prohlížel, mlčky, vytrvale. Viděl jsem, 

jak se tetelí a jak se chvějí ty mátožné stíny, ty ubohé přízraky! 

Řádně jsem se navečeřel, potom jsem se uzamkl v pokoji. Nyní zde sedím a píši první řádky. 

Opatrně, krasopisně, skoro chlapecky. To je ovšem jen rozběh. To je jen úvod. Po levé straně 

mého psacího stolu leží krabice s doutníky, po pravé sklenka a láhve vína. 

Je to týž pokoj, který mi vykázali, když jsem zde poprvé nocoval, pokoj, v kterém jsem 

obýval až do své svatby. Tehdy byl pouhým hostinským pokojem. Povýšil jsem jej na svůj 

kabinet, když se můj tchán přestěhoval k tetě do přízemí a když nám, novomanželům, 

připadlo celé první poschodí. Je zde ovšem všechno docela jiné, než bylo tenkrát. Místo 

staromódního umyvadla s mramorovou deskou prostý americký psací stůl, otoman místo 

široké dubové postele a stojánek na odborné knihy místo nočního stolku. Všechny zbytečné 

věci, které zde kdysi byly, jsou většinou vystěhovány na půdě. 
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Kalendář nad mou hlavou ke mně promlouvá známým hlasem, hlasem prchajícího času, 

abych tak řekl. Třetí únor. Veliká černá trojka se sraženou hlavou. Nepřipadá nikomu z vás 

trojka jako číhající, zlé zvíře? Všimněte si jen: ostrý zoban, nebezpečný dráp. Navykl jsem se 

dívati se na trojku jako na číslici zlého osudu. (Pošetilost?) Únor je velmi nepříjemný měsíc. 

Něco na poloviční cestě mezi zimou a jarem. Únor – špatně to zní, alespoň pro mé uši. Člověk 

neví, co se může v únoru zlého přihodit. Jsem přesvědčen, že jsem vstoupil do tohoto domu v 

špatný měsíc a v špatný den. 

Dnes je neděle – tehdy bylo úterý. Nyní je rok 1935 – tehdy byl 1925. V osm hodin večer 

před desíti lety mě tovární šofér přivezl před vrata Hajnovy vily. 

Nalévám si z láhve pevnou rukou. Kouřím a bez chvatu oklepávám popel do popelníčku. Jen 

žádné bláznovství, jen žádný chvat! Jsem sám, připadá mi však, jako bychom tady seděli dva. 

Já – a naproti mně druhé mé já, mladší o deset let. Ten mladší je způsobný, zdvořile mi 

připíjí. Chovám se rovněž zdvořile k tomu pánovi, který má proti mně mnoho výhod. Je to 

neklidný host. Snadno by se mohl uraziti. 

Před sedmou vstanu, obléknu si zimník, zasunu do kapsy pouzdro s doutníky. Ještě jednou, 

naposled, obrátím sklenku dnem vzhůru. 

Poslední přehlídka armády před bojem – tak možno nazvati mé putování po schodech nahoru 

a po schodech dolů, nakonec zase zpátky k svému psacímu stolu. Všichni musí být ve svých 

pokojích, po celém domě musí být naprostý klid. Tak jsem to určil. Tak to je v mém 

programu. Nejdříve navštívím Sonin pokoj, potom půdu (i půda je důležitá, jak se později 

uvidí) – přízemí, zahradu. Ve všech místnostech klapnu vypinačem, postojím, zamyslím se, 

připomenu si určité podrobnosti, obnovím si jisté obrazy. Všude se mi představí nějaká stará 

scéna, vybledlý děj. Od předmětu k předmětu, od okna k oknu. Odejdu. Nechám rozsvíceno. 

Pokoj za pokojem. Místnost za místností. Pomalu a rozvážně. Ze zahrady pak obhlédnu celý 

veliký rozsvícený dům. 

V osm hodin uplyne má předepsaná hodina ticha. V tu dobu budu již zas ve svém kabinetě, 

sám se svým sešitem a se svým vínem. V osm hodin vyjde Berta ospale ze své komůrky v 

podkroví, půjde v mých stopách a bude zhášeti světlo za světlem. 

Vstoupil jsem rozpačitě do Sonina dívčího pokoje, jako vstupujeme do místnosti, v níž nám 

bylo příliš často naznačeno, že hrajeme roli vetřelců. Nezbývá než chovati se skromně, 
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abychom nerozčilili zaujaté zdi, ustrašený nábytek, přejemnělé záclony a pokrývky. Raději 

jsem zůstal státi u dveří. 

V tomto pokojíku se od Sonina dospění nic nezměnilo. Bylo to po jejím přání. Chtěla, aby jí 

pokojík vždy připomínal její dívčí léta. Měl jí být útulkem pro vzpomínky, pro jakési dívčí 

tajnosti. Nu, nemůže se říci, že její sentimentální představy byly vyplněny. Opravdu, to se 

nemůže říci! 

Och, ten křehký, smetanově bílý psací stolek, ta lahodná, klášterní čistota stěn! Ty filigránské 

tvary, labutí šíje a stvoly lilií, naivní údiv nočního stolku! Neposkvrněnost! Panenství! 

Vlastně té neposkvrněnosti již není. Co se zde kdysi stalo, dávno smazalo všechnu jemnost. 

Kdybych chtěl předbíhati, mohl bych říci: Sledujte se mnou stopy! Podívejte se, podívejte se 

jen, čemu se podobá výhled z tohoto okna? Všimněte si, proč jsou záclony tak stydlivě husté? 

Vidíte to? Probleskuje to, je to nahé, je to střízlivé, tvrdé – vidíte to? Poznáváte to? Avšak – já 

nechci předbíhati. 

Nic není trapnějšího, nic nedělá dojem takové pustoty jako klavír, o který po léta nikdo 

nezavadil. Druhý takový předmět, který přímo zebe, je knihovna, v níž se již nehrabou 

pošetilé ruce. Chcete-li si v domě opatřiti smuteční místnost, postavte tam klavír, na který 

nikdo nehraje, dejte tam knihy, které nikdo nečte, a chcete-li to dovršiti, postavte tam ještě 

lůžko, na kterém nikdo nespí. Budete pak do toho pokoje choditi jako do místnosti, v které 

straší. Člověk by nikdy nevěřil, co dovedou způsobiti předměty, jimž je určeno hlučeti, 

vyjadřovati se, býti teplé, žíti, a jež jsme přinutili k chladu, k mlčení, k nečinnosti. 

Zde je klavír, knihovna i úzké dívčí lůžko. Přes narovnané peřiny je přeložena růžová 

vatovaná přikrývka. Toaletní stolek s oválným zrcadlem, na němž není již tret. 

Nepotřeboval jsem mnoho v té náladě, v níž jsem byl, abych si ji představil, jak jsem ji zde 

vídal v posledních našich celkem bezstarostných a příjemných časech před svatbou. Buďto 

seděla za klavírem, a pak musila natáhnouti krk, aby mě spatřila, skryta za plachtou not, nebo 

na nízké stoličce u okna, na stoličce bez opěradla. Nohu přes nohu, ukazováček na bradě, ruku 

s tenkým prstýnkem na prsteníku vějířovitě rozloženu po knize. Podívala se pátravě zpod čela 

a usmála se, noha se jí sesunula s nohy, desky knihy zaklaply. 

Soňa byla malá. Měla drobnou tvář, šedomodré, nebo spíše šedozelené oči. U kořene nosu a 

na tvářích měla pihy tak husté, že ji činily osmahlou. Vlasy tak tmavé, že byly skoro černé. 
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Malá, velmi pěkná ústa. Štíhlé nohy, drobná dětská hruď. Nebyla význačně krásná, byla jen 

hezká. 

V její postavě, v jejím zjevu bylo cosi svěžího a jasného. Rty měla tak červené, tak lesklé, že 

v některých dnech působily dojmem krvavé rány. Snad je každému jasno, že se zde snažím 

vykouzliti si obraz Soni-děvčete, řekněme třebas Soni-milenky, neboť s takovou se s ní chci 

sejíti zase po deseti letech, s právě takovou, jakou jsem ji tehdy znal. Nemíním zapírati, že 

můj vztah k ní byl tehda ne nepodobný vztahům jiných ženichů k jejich zaslíbeným děvčatům, 

ne tedy prost jisté zamilovanosti. Zamilovanost! Dnes ovšem drtím v sevřených zubech toto 

podivné a nepochopitelné slovo, drtím je skoro nevraživě. Nesnažím se však o nic jiného než 

býti spravedlivý. K sobě jako k ní. K ní stejně jako k sobě. 

Kdyby nebyla léta zavalila vchod do mého srdce balvany, byl bych mohl možná říci: Ubohá 

Soňa! – téměř prostě a lítostivě. Nyní mi to dá však příliš mnoho práce, a tato slova, 

vyslovená nahlas, podobají se spíše posměšku. 

Když jsem ji poprvé spatřil na večírku studentů a umělců ve vinohradském Národním domě, 

byla oblečena v modrých, světlých šatech s hlubokým výstřihem. Jak tančila, jedno ramínko 

šatů se malounko svezlo, odhalujíc křehkost a bělost paže. Zvláštní způsob tance s tělem 

odkloněným od tanečníka, nadšené oči, oddaně upřené do jeho tváře, to vše mi připadalo 

velmi vzrušující. Bylo jí tehdy dvaadvacet let. Zřejmá, ale vyzývavá čistota. Taková, již je 

nesmírně sladko obnažiti a mučiti polibky. Zadusiti její bezstarostný smích! Ano, ano – 

zadusiti navždy její smutný smích! 

Pověsila si na zeď naši zvětšenou svatební fotografii. Neměl jsem nikdy rád tuto fotografii. 

Soňa je na ní jen naivní malou osůbkou v konvenčním závoji, s kyticí v loktech. Připadá mi, 

jako by v našem případě fotografický přístroj se byl rozhodl, že Soňu zahalí bezvýznamností, 

zatímco mne odhalí do dna duše. Nikde nevypadám tak krutě, tak samolibě, tak vítězoslavně 

jako na této svatební fotografii. 

Hlava stulená k hlavě, ovzduší závojů a bílých růží, možno si dokonce přimysliti hru varhan. 

Idyla. Avšak již tenkrát, když jsem stál toporně, s hlavou jakoby namontovanou do svěráku, s 

očima natočenýma podle rozkazu, chvělo se mi na rtech ono pitvorné slovo, jež se mi později 

vnucovalo tak často a tak nepříjemně: komedie. Vystřízlivěti z okouzlení není ovšem 

pražádné neštěstí. Je to jen přirozený chod událostí. Jsme přece rozumní lidé, dovedeme se 

přizpůsobit. Známe dokonale tu obchodní hru s osudem: něco za něco. Nejsme bláhoví: co se 
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uvnitř vylíhlo, nemusí hned ústy ven. Nač výstupy, nač slzy? Za chladný a povýšený úsměv 

se něco schová. Horší věci měly přijíti. Jiné hrůzy mě zkrušily, jiné obrazy mě zarmoutily než 

maloměstské oddavky a neobydlený pokoj. 

Z půdy hledí do parku dva vikýře. Ke každému vikýři přísluší jedna podkrovní komůrka. Ta, 

která je od schodiště vlevo, náležívala Neviditelnému, v druhé bydlíval Filip. Pelech 

Neviditelného zůstal pietně prázdný. Je prázdný i za mých nových časů, poněvadž mám za 

stylovost, když některé místnosti domu jsou uzamčeny. Za těmito dveřmi sídlívalo groteskní 

tajemství. Tam číhávala dřevěná loutka, jejímiž údy vládl nevraživý principál – rovněž 

Neviditelný. (Myslím toho na nebesích.) Rzivá bouchačka na plašení vrabců! Kdo by byl 

věřil, že jednou něčí prsty zažehnou oheň v jejím zvlhlém prachu, že rána vyjde a zasáhne? 

Filipovu komůrku obsadila Berta. Je to zvrácená žena zvrácených choutek – vím to, mohl 

bych o tom posloužiti důkazy. Je mladá a nesmírně líná. Katy s ní zažívá mnohé hořké chvíle. 

Baví mě však, když je Katy nešťastná. Nemám ostatně nic proti tomu, že žije pod mou 

střechou bytost veskrze cynická. Dopřávaje útulek tomuto chlípnému zlu, zvracím staré 

počestné zákony domu, které se nevyplatily. Proti úctyhodnosti, již Bůh zradil, třímám tuto 

výsměšnou červenou svítilnu, vždy ochotnou se rouhati. 

Berta drží s šoférem Kryštofem, který spolu s Paříkem obývá v suterénu. Hle, tajné schůzky v 

nedávno postavené garáži, horké šepty v parku, spiklenecké, dorozumívající se pohledy! 

Kryštof je potměšilec se zelenou pletí a černýma očima. Bylo by obtížné hledati někde jim 

podobný tak sourodý, zlotřilý pár! 

Nevlekl jsem se do výše schodů jen proto, abych poseděl v komůrce Neviditelného, nepřišel 

jsem zjistiti, že Berta zde skutečně o samotě svítí, jak jí bylo nařízeno, a čichati zpod dveří 

kouř její cigarety, nepřišel jsem ani pozdraviti svého přítele, jenž se jmenuje prach a jenž 

vládne nad starým haraburdím, složeným v třetí, rozlehlé půdní komoře, jejíž malá, 

trojúhelníková okénka vedou nad průčelí. Mým cílem bylo okno, vedoucí ze síňky mezi 

komorami k východu, nad prostor dvorku, vydlážděného kdysi Paříkem, kde je nyní 

postavena garáž. 

Tam jsem stál dlouho, velmi dlouho. Nemohl jsem odtamtud ovšem nic vidět. Nepřišel jsem 

však pro vyhlídku. V chabém svitu mouchami pokálené žárovky jsem ohledával okenní rám, 

otáčel zrezivělými uzávěrami, kladl hlavu na ledové sklo. Na tomto místě vyzrálo v čin 

zoufalství jednoho velmi silného člověka. Na tomto místě čísi bludná duše spěla k svému 
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údělu. Tady bylo rozťato zašmodrchané vlákno osudu, ten však, jenž balancoval na tomto 

hebkém laně, musil skončiti tak jako tak fiaskem, protože za jedním uzlem byl druhý, k jehož 

rozvázání nestačila již jeho fantazie. 

Navštivte kteroukoli továrnu; budete-li tam váženou osobností, budete-li tam z jakýchkoli 

důvodů vítaným hostem, provedou vás ochotně po všech místnostech, ukáží vám zařízení, 

předvedou vám výrobu. Zavedou vás do místnosti, kde duní setrvačník a kde se sbírá pohonná 

síla na pásmo strojů. Ukáží vám dílnu za dílnou; uvidíte, jak výrobek vzniká, jak se 

zdokonaluje a jak vychází z posledních, jemných rukou. 

Dílna, v níž byl stvořen můj osud před deseti lety, byla navštívena zestárlým zájemcem, 

zájemcem, který měl opravdu proč se o ni zajímat. Postup jeho byl tento: vešel s kloboukem v 

ruce nejprve tam, kde nitka pásma byla navázána, šel okolo dveří, za nimiž duněl setrvačník 

osudu, zastavil se na místě, kde první zkomolené dílo bylo vrženo na smetiště. Nyní půjde, 

aby se ještě zastavil u výrobku neméně bezcenného, pak projde s menším zájmem ostatní 

místnosti, a nakonec usedne, aby popsal, co viděl. 

Šel jsem ze schodů s pláštěm vlajícím, s bradou zdviženou do výše. Chmurnost mě 

prostoupila, vlna divokého záští se ve mně zvedala. Tak jsem to chtěl míti. Nyní ještě 

pokoření – a nakonec chlad noci, chlad, jímž rozpálené železo tuhne v tvar. Pevností svého 

předsevzetí, poslušností vlastního rozumného rozboru a silou protichůdných působení 

zklamání a hněvu stanu se ještě nakonec básníkem! 

Sešel jsem do přízemí. Tam jsou také dvě místnosti, v kterých nikdo nebydlí. V každé z nich 

by mohl býti vztyčen pamětní kříž s příslušným nápisem: „Zde zhasl ve věku šedesáti let 

slovutný továrník Hugo Hynek Hajn. Zde zesnula jeho počestná teta, osmdesátiletá dívka s 

velkoměstskou minulostí.“ Hřbitov! Panoptikum! Šel jsem tudy s rukama za zády, s 

kloboukem na hlavě. Všechno dělalo: vpravo hleď! – portréty, nábytek, třásně, vyšívané 

pokrývky, alba, vázy, obrazy! Měl jsem dojem zdařilé inspekční generálské návštěvy. 

Opravdu! Všechno mlčky: vpravo hleď! 

Strnule, výhružně, vážně jsem vstoupil do Katina pokoje. 

Katy! Bylo jí sedmnáct, když jsem ji uviděl poprvé! Předčasně vyspělá, bílá a růžová dívka. 

Jasně modré oči, poněkud šikmo posazené, nad čelem vzdorovitá satyří čupřina. Jako by 

skrývala růžky! Ústa také satyří, s koutky při úsměvu se šířícími vysoko vzhůru, nad nimi 
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záblesk drobných, bělostných zubů. Štíhlé, taneční nožky, pevná, ostrá prsa. Samý smích. 

Vtělený život, vtělený optimismus. 

Dnešní Katy je pokorná samička, které, chci-li, užiji a kterou, chci-li, odstrčím. Nikdy nemám 

obav, že se mi vzepře, že mi prchne. Vždy k službám, prosím. Je v tom jakési maličké 

tajemství, až do té chvíle jen moje vlastní. Je to zatroleně zamotaná historie. Nebojte se, však 

ji brzy rozmotám. 

Nemiluji Katy ani dost málo. Prostě ji trpím. Katy je otrokyně. Udělal jsem z ní otrokyni, 

protože se mi chtělo. Ještě je tělesně velmi dobrá, ale sedmnáctiletá Katy, smíšek a dravec to 

již není. Někdo by snad mohl říci, že jsem spáchal velký hřích na této dívce, překypující 

životem. Možná že ano. Nepopírám to. O jedno obvinění více nebo méně – naprosto mi to 

nevadí. Což nebyl na mně spáchán také veliký hřích? Mučil jsem se já, proč by se nemučil 

také ještě někdo jiný? Jaképak cavyky! 

Filip a ona byli sourozenci. Ovšem, Filip byl tenkrát jen chlapec, sotva škole odrostlý, 

zajíkavý, neobratný. Později se z něho vyklubalo něco jiného. Musím se smát, kdykoli si 

představím onu scénu, při níž jsem byl nucen vykázat ho z domu. Byl již vojákem, nabyl 

jakési sebejistoty, ničím odůvodněné, poťouchlosti v očích, drzých úsměvů. Myslím, že již 

delší dobu nebyl tak zcela nevinný, jak se dělal, že měl dávno docela dobrou představu o tom, 

čím Katy v domě je. Netroufal si však, to byla celá věc! Nebo snad dokonce čekal na 

příležitost, spekuloval na ni, jako činí tak mnozí lidé na tomto světě? Nu, spekuloval-li, pak se 

pořádně zklamal. Já nejsem z těch, kteří si něco dělají z pohrůžek, pomluv nebo soudu lidu. 

Jednoho večera dostal se Filip klíčem, který mu byl svěřen (neměl jiného domova než dům, v 

kterém sloužila jeho sestra), tichošlápsky do Katina pokojíku a narazil na ni právě ve chvíli, 

kdy oblečena jen v prádle opouštěla mou ložnici. Uslyšel jsem hulákání, troufalé pohrůžky, 

prosby a vzlyky. Oblékl jsem župan a kráčel vstříc té domýšlivé mnohomluvnosti. Dostal 

jsem se tak do rány svému rozlícenému lokaji. Něco jako scéna z Fausta. Valentin, zklamaný 

sestrou, osočuje svůdce. Ovšem v bezmezně pitomé reprodukci. Nebylo souboje, v němž by 

ďábel vedl ruku hříšníkovu, aby jí ztopil ocel v prsou spravedlivého; pěšácké bodlo zůstalo 

zavěšeno na opasku. Katy však byla zdrcena stejně, jako by ústy výrostkovými k ní mluvilo 

živé svědomí celého světa. Nutno konečně přiznati – po odchodu vojákově zůstala vlastně 

teprve jaksepatří sama. 
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Řekl jsem, že Filip s Katy byli sourozenci. Nevysvětlil jsem však dosud, jak se ti dva dostali 

do Hajnova domu. Nuže, starý Hajn vykonal kdysi skutek milosrdenství, který se mu vyplatil. 

Katy bylo deset a Filipovi sotva osm let, když jejich ctihodný tatínek, notář, spekulant a hýřil, 

zpronevěřil svěřené mu sirotčí jmění. Žil nějaký čas se svým lupem a se svými nenasytnými 

milenkami, a když to vyšlo najevo, oběsil se na šlích ve vězeňské cele. Jak vidět, trpěl přece 

jen ještě morálními předsudky. Jeho žena byla nedůtklivá, sentimentální dáma, společenská 

osoba, čtenářka limonádových románů. Rozeslala několik slzavých psaní svým příbuzným a 

vypila jed jako zamilovaná služka. Děti osiřely. Slzavé dopisy nebyly k ničemu, žádná ze 

sester notářčiných se nepřihlásila. Všechna ta vznešená banda zalezla do děr ze samého 

odporu k dětem zlodějovým. A tu se na scéně objevil Hugo Hynek, který byl právě na vrcholu 

kariéry dobrotivého a bohabojného muže. Přijal děti do domu tak, jak byly, s celou 

poskvrněnou pověstí jejich rodiny. 

Později se z Filipa stal vděčný a závislý služebník a z Katy přítelkyně a společnice domácí 

slečny, chudá příživnice, jedním slovem – služka. Sluha a služka. Nemohli si vlastně u Hajnů 

naříkati. Jejich úsluhy a jejich vděčnost byly přijímány sice jako samozřejmé, ale přátelsky. 

Nikdo se na ně nedíval příliš spatra. Oba patřili k rodině. 

Možná že snad přece jen v tomto případě poněkud přestřeluji, mluvím-li o Hajnově 

milosrdenství tímto způsobem. Vlastně to bylo od pana tchána docela hezké. Má to však své 

příčiny, že se nemohu přitom zbaviti jizlivosti. Tak například opovrhuji Katy. Katy mě 

zklamala. Ta výbojná, nezkrotná dívka, v niž jsem jeden čas věřil, stala se tak lehoučce tím, 

čím je! Neodolá vladařskému naléhání těla, chudinka! Byla tak oddaná své velitelce, Soni, a 

přesto se nikterak neštítila mé manželské postele! Ale což to – nejhorší je, že padla pod svým 

malým břemenem, že se svíjí výčitkami svědomí, které mi mohou být leda k smíchu! 

Vzpomínám si, že jsem si umínil býti spravedlivým. Dobrá, budu tedy spravedlivým. Je 

pravda, že opovrhuji Katy také prostě jen proto, že mi zůstává nablízku. Opovrhuji všemi, 

kteří u mne vydrží přes mou tvrdost a přes mé rozmary. Zůstávají, protože mám peníze, 

protože dobře platím. Tato výtka se ovšem netýká Katy. Ta mě miluje. 

Stačilo, abych se objevil na prahu – a viděl jsem: vyskočila ze svého místa, oči se jí rozšířily 

hrůzou. Zprvu jsem nechápal, potom jsem se dovtípil. Ovšem, ovšem, ona nevěděla, k čemu 

se chystám. Naprosto nemohla věděti, k čemu směřují všechny ty podezřelé přípravy. Myslila 

si – co ona si myslila! Přes všechnu urážlivost té představy musil jsem se usmáti. 
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Skrýval jsem svůj úsměšek do dlaně, neboť jsem nepřišel, abych byl roztomilý, abych se 

bavil. Vypadal jsem asi velmi výhružně s kloboukem do očí, se zarputilým pohledem. Divný, 

černý pták, mlčelivý host! Sledovala ostražitě mou volnou ruku za zády. Myslila, že v té ruce 

je nůž nebo bomba nebo střelná zbraň – to si myslila. A já stál a hleděl soustředěně do 

jedněch tupých očí. Do jedněch tupých očí! Avšak ne, nebudu o nich ještě mluviti. Zbavil 

bych své vyprávění všeho, čím by mohlo zaujmouti, kdybych již nyní, na počátku, pověděl 

všechno, s čím je třeba setkati se až na konci. Když jsem začal uhryzávati ze svého vlastního 

osudu, také jsem nevěděl, jak to skončí. Nechť neví čtenář právě tak, jako já jsem nevěděl. Ať 

se jen dá překvapiti, ať prožívá pěkně se mnou mé nádherné zážitky! 

Stál jsem a díval se – a Katy čekala jako šelma připravená ke skoku. Přiznávám se, nikdy 

bych nedokázal to, z čeho mne podezírala. Kdysi jsem se sice dovedl odhodlati k jistému 

činu, to však bylo něco docela jiného. I já, který pramálo rozeznávám dobré a zlé, vím, že to 

bylo něco jiného. 

Katy si nesmí nikdy osobovati právo ptáti se mne na mé úmysly. Je zvyklá dívati se mi po 

očích a odhadovati. Nyní odhadla tohle. Konečně, není divu: má vznícená tvář, odhodlaný 

krok, a nyní to mnohoznačné vyčkávání! Činí mi vždycky radost, uzřím-li úzkost v Katiných 

očích. Její obdiv, který ke mně chová, je opepřen hrůzou z mé nevyzpytatelnosti. Nedalo mi 

to. Naschvál, z pouhého žertu, učinil jsem neznatelný pohyb rukou za zády. Takový – 

řekněme – hrozivý pohyb ke kapse. Vykřikla. Rázem byla u mne, hleděla mi zblízka do očí s 

výrazem plným strachu a prosby. Ústa se jí chvěla. Přes svou pokoru se připravovala na 

zápas. Neříkala nic. Jak by si směla dovolit oslovovat mě, když nebyla právě povolána k roli 

milostnice? 

Odstrčil jsem ji a ona se mi pověsila na loket. Cítil jsem, jak se její tělo přilepilo k mým 

svalům, jak její srdce zabušilo na mém předloktí. To chvějící se poprsí jako by se nabízelo, 

jako by slibovalo, že svede mé myšlenky na bezpečnější pole působnosti za jakoukoli podlou 

cenu. 

Vyprostil jsem rychlostí blesku ruku a zvedl ji nad hlavu. Druhý výkřik, tentokrát velmi 

zoufalý, vyšel jí z úst. Dal jsem se nahlas do smíchu. Do drobného, suchého smíchu, jako 

když se sype kamení. Směl jsem si dovoliti tento smích v tuto chvíli. Byl to stylový smích. 

Odstoupila. Stáli jsme hruď proti hrudi. Nedíval jsem se již na ni, díval jsem se jen na špičky 

svých bot. Opět s rukama za zády. Prudce oddychovala. Hnus mě prostoupil. Bylo mi na 
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zvracení z vší té neomezené moci, z všeho toho bahna, které se kolem mne vzdouvalo a 

kypělo páchnoucími bublinkami. 

Pomalu jsem se otočil a vyšel ze dveří se svěšenými koutky úst. 

Krok za krokem jsem chodil zahradou. To byl poslední oddíl mých předsevzatých úkolů: 

viděti zářiti mlčící dům. Obcházeti rozlehlý a ponurý Hajnův dům s jeho třemi balkóny, s jeho 

kostrbatými vikýři, s jeho vznosným portálem a barokní prostorností, dívati se na něj, jak z 

oken sálají slavnostní a tiché snopy světla v marném očekávání. Měla mi tak býti připomenuta 

první rodinná přijímací hostina v Hajnově vile. Také tenkrát, po všech těch podivných 

výkladech, jimiž jsem byl vyčastován, šel jsem se projíti do parku. Tenkrát jsem ovšem nešel 

sám. 

Nebe bylo zelené od měsíce a plynoucí mraky černé nebo svítící, podle toho, zda byly 

prolínány paprsky nebo zapomenuty jimi. Na střeše ležely zbytky sněhu, bezlisté větve trčely 

k obloze, lavičky zely poloutopené v zmrzlých závějích. Určil jsem si obejíti dům třikrát, 

vždy v hlubších kruzích. Čím dále jsem zacházel do parku, iluze byla dokonalejší. Ticho, 

znásobené temnem, nabývalo větší ponurosti. A když jsem se vracel, když se opět blížila 

světla, bylo to, jako bych kráčel vstříc hostině duchů. Takového záření, a nikde ani hlesu! Hle, 

nejvýše ze všech podkrovní světýlko komory Bertiny, hned vedle, jako soví oko, jako 

mázdrovité oko mrtvého ptáka, okénko Neviditelného, zakryté žlutou záclonkou. Pod nimi 

dva světelné pásy, patro a přízemí, nejníže pak pootevřený zadní vchod a okna Paříkovo a 

Kryštofovo. 

Můj osamělý krok na zmrzlém sněhu cestiček, horečné vnímání a přemýšlení – připadalo mi, 

jako by se co chvíli měly ozvati tóny klavíru do zimní noci, jásavé tóny, nasbírané 

bezstarostnými prsty. Co chvíli mohl lehnouti bachratý, směšný stín na žlutou záclonku! 

Připouštím, že to vše je jen pouhý patos, nic než divadelní lež. Kdo si však umínil, že se opije, 

musí záměrně vypíti přiměřenou dávku alkoholu. Kdo si chce opatřiti plodné vzrušení, musí 

nahmatati uvnitř spící, nepoužívanou klaviaturu a zabouřiti na ní všemi prsty. Nezáleží na 

tom, je-li prostředkem jen pouhá autosugesce, jenom když se v boku otevře rána a stigmata na 

rukou i nohou vypotí svou krev! 

A tak jsem se postavil nad jedním hrobem. Schýlil jsem hlavu nad jedním kouskem země 

těsně před krabicí nové garáže. Vydupal jsem si místo ve sněhu, velmi povědomé místo, a 

pohlédl nahoru nad sebe, k známému půdnímu oknu. Tam nahoře byla černá, hrbolatá čára 
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prejzové střechy. Tam nahoře byla obloha. Stál jsem. Čekal jsem. Nebe se neotevřelo, po 

paprsku mého oka se nesvezlo dolů žádné smířlivé poselství. Kdysi jsem zhasil skomírající 

svíci v domnění, že nastává den. Byl to omyl. Noc se stala jen o to temnější. Ovoce mé staré 

odvahy, na niž jsem býval tak hrd, svraštělo a shnilo. Jsem dokonale sám, žádný živý člověk 

mi není druhem, potácím se mezi pouhými přízraky, čeho se dotknu, je slizké a páchnoucí, 

nikde cíle, nikde naděje, nikde východiska! 

Avšak ne – člověk jako já nevěří v zázraky. Nestojím o útěchu shůry. Nemám výčitek 

svědomí, srdce mi nepuká steskem. Nejsem zvyklý naříkati nad něčím, co nelze odčiniti. 

Nikdy neslzím! Nikdy! 

Vytáhl jsem hodinky. Tři čtvrti na osm a pět minut. Vše klapalo bezvadně. Čas byl správně 

rozměřen. Kráčel jsem k domovním dveřím. 

V rozlehlé síni září podivný lustr, podobný hřbitovní svítilně. Je z těžkého, černě lakovaného 

kovu, je zavěšen na řetízcích, jeho hlavice vyrůstá v jakousi trnovou korunu. Pravá hřbitovní 

svítilna! Než sem byla zavedena elektřina, svítilo se v ní prý Hajnovými svíčkami. Nikdy 

jsem neměl rád tuto svítilnu. Její železné hrany kreslily okolo stínu chodce stín mříže a její 

spodek svítil okrouhlým, nebezpečným okem. V určité chvíli byl stín toho, jenž kráčel síní, 

prozářen postranními malými žárovkami, pouhou mlhovinou, rozrůstající se v čtyři mátožné 

polostíny na všechny čtyři strany světa. 

Postál jsem dnes pod touto nenáviděnou lucernou s rozkoší. Můj stín čtyřikrát rozšlápnutého 

pavouka mne nesmírně bavil. Byl jsem živočichem, ukřižovaným na větrné růžici. 

  

2 

Já 

Nepozorujeme snadno změny způsobené lety na našem vlastním zevnějšku. Většinou 

dovedeme zjistiti jen ty nejzjevnější a nejobvyklejší. Honosíval jsem se bujnou kšticí nad 

klenutým, vysokým čelem – dnes mi zůstal na temeni sotva chomáč světlého chmýří. Míval 

jsem jemný, zahnutý nos – ten nyní ostře vyniká z povadlé tváře. Stal se sovím zobákem. 

Dělená, energická brada vypadá téměř surově, důlky v tvářích se proměnily v hluboké brázdy, 

oči se staly pichlavými a zapadly. 
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Byly to hlavně mé tělesné přednosti, které mi před lety získaly obdiv Hajnovy dcery. Mám 

statnou postavu, jsem svalovitý a velmi silný. Tenkrát jsem ke všemu ještě býval mlád. Mládí 

vždycky něčím lže! U mne lhaly nejvíce důlky v tvářích a potom jakási nyvost v pohledu. 

Kritický druh by se tím nedal zmásti, víme však, že tyto věci nastražila příroda pro ženu. 

Například neměl jsem v povaze nikdy nic zádumčivého, a přece jsem vypadal zádumčivě, 

když se mi zachtělo. Docela obyčejná věc, prosím. Šedé, jasné oči, posazené hluboko pod 

huňaté obočí, vypadají melancholicky. Podobnou léčkou je úsměv. Můj, nebyl-li právě 

výrazem ironie, činil dojem zdráhavosti jako u ostýchavého děvčete. 

Mám jednu z těch rázovitých hlav, na které se nezapomíná. Nestalo se mi nikdy v životě, že 

by si mě byl někdo s někým spletl. Také se mi však nestalo, že by byl někdo ke mně 

doopravdy přilnul. Probírám-li svůj život s opatrnou kritičností, jako například dnes, mohu 

směle říci: Nikdy jsem neměl přátel. (Ani Dont nebyl nikdy mým přítelem.) Ještě k jednomu 

nedostatku se musím přiznati: zřídkakdy jsem byl vlídný nebo laskavý k ženě. Ani jako 

chlapec, ani jako jinoch – opravdu! A přitom jsem byl příjemným společníkem, hostem, jenž 

byl všude rád viděn, odborníkem, kterého si všude vážili. Myslím, že ženám jsem byl příliš 

nedostupný a mužům vždy příliš nebezpečným konkurentem. Ano, tak je to. Kamkoli jsem 

vkročil, všude jsem probouzel ovzduší plné předstihování, zastiňování a nepokoje. 

Nikdy jsem nenosil vousy. Holil jsem se jako student v dobách, kdy si hoši snažili vypěstovat 

knírek stůj co stůj. Proto jsou mé vousy tak tvrdé a nepoddajné, pokožka na bradě a čelistech 

drsná. Kdybych byl tmavovlasý, vypadal bych dozajista jako modrovous, jsem však velmi 

plavý. Tím se stává – zvlášť nyní, po letech – že celá má hlava je zbarvená jakoby v jednom 

tónu. Nemám rtů a nemám ruměnce. Kdysi jsem s oblibou nosil oblek pískové barvy. Říkali, 

že vypadám jako socha, všecek vytesán z pískovce; to se týkalo mé postavy i tváře. 

Nelze spočítati, kolik lidí mi v životě naznačilo, že vypadám aristokraticky. Nic mi nebylo 

nikdy více k smíchu. Je-li tomu opravdu tak, pak nutno říci, že v mém případě spáchala 

příroda jeden ze svých nejpovedenějších šprýmů. Nejjistěji by se o tom přesvědčil ten, kdo by 

se seznámil s mým otcem. Můj otec totiž dosud žije, setkání s ním není nemožné, ač bych je 

nemohl nikomu zrovna doporučiti. Hlava mého otce je nápadně podobná mé, jeho postava a 

držení těla je stejné jako u mne, a přece o jeho původu, o jeho životě, o jeho mravech sotva by 

se mohlo říci, že byly kdy aristokratické. A ujišťuji vás, že můj děd, pokud si ho dovedu 

představiti, byl věrně podoben mému otci, a přece jen zhynul v příkopě u silnice s lahví 

kořalky v kapse, s lahví pečlivě dopitou, a byl vypraven na hřbitov na obecní útraty. 



15 

 

Tím není řečeno, že můj děd se otci nepovedl, že můj vznešený papá se nedá přirovnati s 

tímto vesnickým pobudou. Můj otec není o mnoho lepší než můj děd, liší se od něho jen tím, 

že má matka dovedla čas od času uplatniti svou autoritu a že se jí jakžtakž podařilo udržeti 

otce u jeho truhlářského řemesla. Tím zase nemá ovšem být řečeno, že má matka je andělem v 

lidské kůži, ubohá trpitelka, nebo něco podobného. Má-li býti dán průchod pravdě, nutno říci, 

že moji rodiče jsou dvojice hrubců, kteří byli odevždy v nesvárech s celou obcí, kteří nadělali 

za svého života více skandálů než nábytku, kteří milovali ze všeho nejvíc jen každý sama sebe 

a kteří své děti vychovali jen proto, že bylo mnohem obtížnější se jich zbaviti. 

Vezme-li se to z této stránky, bylo by možno snad mé dětství nazvati truchlivým nebo hořkým 

– jak se komu líbí. Byl jsem třetí v řadě sedmi sourozenců, kteří zůstali naživu. Další čtyři 

zůstali zahrabáni po různých koutech vesnického hřbitova. Osud těchto malých mrtvých byl 

vždy stejný: jediným a posledním jejich svátkem byly Dušičky, které následovaly po jejich 

úmrtí. Tu matka ušila plátěný polštářek, vyplnila jej pilinami, ozdobila jej růžovým a bílým 

papírem a koupila několik svíček, které byly svěřeny nám živým k opatrování. Po této jediné 

a poslední pompě nebylo již nikdy na ně vzpomenuto. Ani rodiče, ani kterýkoli z mých 

četných bratří nebo sester nevědí, kde jsou tito malí nebožtíci pochováni. 

Můj nejstarší bratr se jmenuje Bedřich jako otec, druhý František. Po mně následovala sestra, 

která dostala jméno po matce, Anna. U nás si nikdo nelámal hlavu s jmény. Narodil se a 

dostal nějaké – tím to bylo odbyto. Rodiče se tvrdošíjně vraceli k jménům zahrabaným na 

hřbitově. Tak byly u nás celkem tři Marie a teprve té třetí se podařilo vyrůsti. 

Mám-li říci pravdu, nevím ani přesně, kde nyní většina mých sourozenců žije a jak se jim 

daří. Nemilovali jsme se nikdy. Držela nás pohromadě jen společná bída a společní nepřátelé. 

Bedřich byl odveden a zůstal na vojně. Neviděli jsme se dvanáct let od té doby, co se 

naposledy ode mne pokoušel vypůjčiti peníze a byl odmítnut. Naše bratrské styky skončily 

nevýslovně sprostým dopisem vojákovým. František je hrbatý a stal se holičem. Je ženat a má 

vlastní holírnu v okresním městečku poblíž naší vsi. Je považován za dobře situovaného. 

Poněvadž mu, churavci, zůstal v krvi strach z rodičů, má neustále někoho z rodiny na krku – 

buď otce, kterému se již nechce do truhlařiny, nebo některého z bratří a sester. Vyučil již tři 

synovce svému ušlechtilému řemeslu. Je chvástavý a pyšní se tím, že ode mne nikdy nic 

nežádal. Díky Bohu, trvá dosud na svém bohumilém předsevzetí. 

Sestra Anna se provdala za tovaryše mého otce. Za tři měsíce po svatbě vřískalo již jejich 

první dítě v prádelním koši. Kdykoli si představím líbezný obrázek soužití, jež v prodlužené 
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chalupě vedou ti povedení manželé, musím se smát. Tovaryš Ferda je o dobrých deset let 

starší než já, je tedy o jedenáct let starší než Anna. Oženil se s ní, protože ho žádná z 

vesnických dívek nechtěla. Měl nejhorší pověst, jakou si může chasník vysloužiti: rváč, který 

byl vždycky bit, hráč, jenž vždycky prohrával. Je to křivonohý seladon s rezavým, výbojným 

knírem. Sestra je o hlavu větší než on. Vládne svému muži i mým rodičům naprosto 

neomezeně. 

Mezi Annou a ostatními sourozenci jsou dvě mezery, jež zůstaly po sestrách uklizených na 

hřbitově; to znamená, že jsem o pět let starší než Arnošt. Ty další děti mi zůstaly již zcela cizí. 

Například Antonín se narodil až tři léta po Arnoštovi. Byl sotva tříletý, když já jsem odešel na 

studie. 

Arnošt se pyšnil nejvznešenějším jménem, jaké kdo v naší rodině obdržel. Zkusil jsem s ním, 

jak jen může starší bratr zkusiti s mladším, který mu byl svěřen v opatrování. Jen v jediném 

oboru vynikal tento Arnošt nezměrnou poslušností: bylo mu nařízeno, aby se mne držel, držel 

se mne tedy usilovně. Nejlepší svá klukovská léta jsem prožil s tímto spratkem, zavěšeným na 

cípu mého kabátu. A ani nemohu být dnes příliš hrd na to, že jsem „vychovával“ Arnošta. 

Přes můj bratrský dohled se z něho vyklubal zločinec. Ne sice nejhorší ze zločinců, přece jen 

však zločinec podle soudu světa. Jako dvaadvacetiletý sazeč znásilnil jedenáctileté děvčátko. 

Seděl několik neděl ve vězení a potom zmizel z domova. Zůstal nezvěstný. Tento bratr mi 

dosud nahání strachu. Bojím se, že se přede mnou jednoho dne objeví a že se mi pak představí 

v podobě ne právě nejušlechtilejší. 

Kdo by odhrábl hoblovačky v naší veliké světnici, v níž se odpradávna pilo, jedlo i spalo, 

nalezl by prkna podlahy černá a napolo prohnilá. Jak by ne, když tam po léta močily a 

vyměšovaly se všechny nadějné haluze naší rodiny! Mezi hoblovačkami jsem počal 

rozeznávati první tvary světa. Na truhlářském „ponku“ se obědvalo, hrály se na něm karty, 

tam později sestra Marie, nadaná stejně jako já učelivostí a hlavně čtenářskou vášní, čítala při 

světle svíčky a bývala za tuto neřest bita tu otcem, tu matkou. Kolem něho se odbývaly 

rodinné šarvátky, honičky rozzuřeného otce za proklínající matkou, provázené smíchem 

starších a vřískotem mladších sourozenců. Na „ponku“ jedna po druhé stály čtyři rakvičky 

dětí, které nám zemřely. 

Stávalo se často, že u nás nebývalo, jak se říká, do huby. Přímých zakázek měl otec pramálo. 

Povětšině pracoval pro truhláře v městečku: laciné kuchyňské kusy, rakve zhruba tesané, 
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vesnické almary. Stačilo, aby se otec nepohodl s městským mistrem, aby si s ním vynadal pro 

tu neb onu nesrovnalost, a již tu byla bída. Tu si matka vybrala některého z nás, který se jí 

zrovna připletl do cesty, přiložila k červenému nosu kapesník a šla do města, usmiřovat 

otcova chlebodárce. Nesčíslněkrát jsem se zúčastnil těchto výprav. Bylo to vždycky stejné. 

Nejdříve nám nechtěli otevříti, pak vyjednávali mezi dveřmi, nakonec jsme byli pozváni do 

dílny a tam si městský pán před námi, před svou rodinou, před učedníky vyléval vztek na 

mého otce. Matka zvítězila vždycky. Nikdy se nestalo, že by se byl mistr zatvrdil nadobro. 

Vždy však existovala ponurá mezidoba – čas mezi dnem, kdy otec se ještě cítil uražen, a 

dnem, kdy byl nedostatkem přinucen připustiti matčinu kajícnou výpravu. 

Stávalo se také, že neměl dostatek práce ani městský živitel, a pak přicházela do stavení bída, 

která se nedala vyorodovat. Otec zůstával v posteli, učedník byl poslán k rodičům, děti 

brečely. V obdobích, kdy se dalo něco vytěžiti z katolického kalendáře, posílali nás na koledy. 

Ne-li, byli jsme nuceni bez okolků žebrat. Zpívával jsem za dveřmi lepších lidí v městečku 

před vánoci, na Štěpána, chodíval jsem s uzlem o pomlázce. Na jaře jsme byli my – 

Švajcarovi – nejlepšími lovci žab z celé vesnice. Chodívali jsme do města prodávat krvácející 

žabí stehýnka, nabízeli jsme po domech první jarní květinky (ty byly prašpatným obchodním 

artiklem), v létě jsme prodávali jahody, borůvky, maliny. Houby nebyly nikdy zkonzumovány 

v naší domácnosti. Vše od nás šlo do města, i vajíčka několika slepic, ba i přebytečné mléko 

naší kozy vypíjela jistá tuberkulózní slečinka. 

Jsouce proháněni hajným, žili jsme den ke dni indiánský a lenošný život zanedbané vesnické 

mládeže. Bedřich a Anna, když se jim někde nahodila příležitost, kradli. Směli se tím beze 

všeho doma pochlubit – nikdy za to nebyli trestáni. Běda však, byli-li při činu chyceni! Mohu 

říci, že jsem nekradl nikdy. Osud se na mne příliš brzy usmál a učinil mě mezi ostatními 

nízkými, špinavými Švajcary něčím lepším, nadřaděným, výjimečným. 

V městečku žil jakýsi Lachmann, zámožný starý mládenec, výrobce limonády. Byl zavalitý, 

malý, trpěl dnou, měl bílé námořnické vousy a nos jako okurku. Černá očka, věčně slzící, 

podobala se knoflíčkům od bačkor. Tento Lachmann, který nevyčerpal své city pro 

potomstvo, jež mu nebylo dopřáno, měl dvě celkem neškodné vášně: miloval svého psa a rád 

si zahrál na mecenáše. 

Pes byl tlustý, odporný, olezlý, okrášlený řemením s rolničkami, v zimě opatřený dečkou, 

podobnou sedlu. Jmenoval se Audis, byl strakatý jako kráva a jeho oči měly tři barvy. Jedno 
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oko bylo obyčejným, hnědým psím okem, druhé bylo napolo šedé a napolo lidsky modré. 

Audis byl nenáviděn lidmi stejně jako psy. 

Na každé zvíře, i na to nejtupější, přijdou někdy romantické chvíle. Audis, který se nikdy 

netoulal, zaběhl se z důvodů, jež není obtížno vytušiti. Zmámila ho láska. Objevil se v naší 

vesnici. Nevím, jak uklouzl pozornosti městských psů a městských dětí. Venkovští uličníci ho 

uvítali kamením. Utekl do širých polí. Bylo to na podzim, fičelo ze všech stran. Hřáli jsme se 

u ohýnku, prohánějíce kozu a pekouce brambory. Audis, uniknuvší klukům, se domníval, že 

nalezl v koze Velkoborských velikou přítelkyni. Koza se k němu nechovala nepřátelsky, 

Franta Velkoborských dovedl však býti až sadisticky krutý k zvířatům. Objevil Audisa a 

zmocnil se ho. (Velkoborských děti byly asi podobného charakteru jako my, Švajcarovi.) 

Málokoho jsem ve vsi tak nenáviděl jako Frantu. Nikdy nevyslovil poctivě mé jméno. Žárlil 

na mne pro mé úspěchy ve škole. Jakmile Audis žalostně zakvičel v jeho rukou, stal jsem se 

ochráncem tohoto zvířete. 

Boj se odehrál podle všech pravidel. Utržil jsem při něm i slušnou ránu drápem od Fanky 

Velkoborských, ránu, která efektně krvácela. Audisa, kňučícího a vděčně mě lízajícího, jsem 

však měl. Co nyní s ním? Vzíti ho domů a vzbuditi laskominy svého otce? Nebyl jsem od 

toho, zavděčiti se dobromyslnému městskému boháči. Mé kapsy byly vždy zásobeny 

provázky, kudlou a jinými uličnickými potřebami. Přivázán na mé šňůře a pod mou ochranou, 

dostal se Audis bez dalších dobrodružství do Lachmannova domu. Tam byl uvítán jako 

ztracený syn. Hospodyně, která pro psa zažila těžkou domácí bouři, div mě nezlíbala. 

Se svýma zablácenýma, bosýma nohama, se svým krvácejícím šrámem, byl jsem uveden do 

Lachmannova pokoje. Musil jsem mu vyprávěti celou psí historii od počátku až do konce. 

Sem tam jsem si ještě něco přidal, abych vyšel z té záležitosti co nejhrdinněji. Stařec 

pokyvoval hlavou, rozplýval se, neskrblil pochvalami. Umlkl jsem, odhaduje přibližnou cenu 

svého činu a svého chvastounství. Předložil mi několik otázek, týkajících se našich rodinných 

poměrů. Byl jsem drsně upřímný. Zeptal se mne, jak se mi líbí ve škole. Přiznal jsem se 

ostýchavě ke svým dobrým známkám. Byl dojat. Hleděl jsem co nejzarmouceněji na palce 

svých nohou. Neměl jsem za nemožné, že dostanu třebas celou zlatku! 

Zmýlil jsem se. Lachmann mě neobdařil ani dvacetníkem. Odešel jsem, hryzaje si rty a 

potichu ho proklínaje. Příštího dne jsem však přistihl výrobce limonády vážně 

rozmlouvajícího na chodbě školy s mým učitelem. Proběhl jsem kolem nich. Když jsem se 
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kradmo ohlédl, spatřil jsem, jak mě oba sledují zamyšlenými pohledy a jak oba pokyvují 

hlavami. 

V neděli poté si Lachmann obeslal mého otce. Otec se z města vrátil se zprávou, která mě 

ohromila: Lachmann se nabídl, že bude platiti na mé studie tak dlouho, dokud budu nositi 

domů dobrá vysvědčení. Nevěřil jsem svému sluchu. Myslil jsem si, že se mi to všechno 

jenom zdá. 

Z páté obecné jsem šel do první reálky. Reálka vybrána Lachmannem prostě proto, že 

studium na ní je o rok kratší než na gymnáziu. Do krajského města mě odvezl sám Lachmann. 

Trpělivě čekal na výsledek mé zkoušky v místním hostinci, popíjeje limonádu vlastní výroby. 

Pohladil mě po hlavě, když zvěděl, že jsem zkoušku vykonal s vyznamenáním. Vybral mi 

levný byt „na půl stravy“, dal mi mnohá mravní naučení a vtiskl mi do dlaně dvě zlatky na 

drobná vydání. Poučil mě také, jak se mám ucházet o bezplatné poskytnutí školních knih jako 

chudý hoch, kterého rodiče nemohou podporovat. 

Od primy do septimy jsem byl prvním žákem ve třídě. Netvrdím, že mé závodění se 

spolužáky mělo vždy formu veskrz ušlechtilou. Ne, nedával jsem opisovati své úlohy. Učinil-

li jsem tak kdy, pak to bylo jen proto, abych popletl troufalého lenocha. Poctivě jsem 

nenáviděl drobného hošíka modrých očí, jenž jediný se mi mohl rovnati nadáním a pílí. 

Dovedl jsem se dělati svatouškem před profesory a neštítil jsem se žádného prostředku, jímž 

jsem mohl zdrtiti protivníka. Možná že má přiznání se zdají leckomu hnusná a že mě kdekdo 

odsoudí. Nechť si však každý jen uváží: nebyl jsem dítě boháčů, matka mě nehladila po 

tvářích, když jsem dřepěl nad slovíčky, otec mi nesliboval ani bohatého ježíška, ani 

prázdninový výlet za slušné vysvědčení. Každý se bije, jak dovede. Chtěl jsem být prvým, a 

byl jsem jím. Potřeboval jsem zhltnouti kdejaký stipendijní krejcar a také jsem jej zhltl. 

Každý půlrok jsem se navlékl do svých nejlepších šatů a šel jsem navštíviti Lachmanna se 

získaným vysvědčením. Divil se, mlaskal, pokyvoval hlavou, sahal tučnou, prožloutlou rukou 

hluboko do své kapsy. Později, když ho počala přemáhati staroba, dokonce plakával, vina mě 

k sobě a lechtaje mě po skráních svými námořnickými vousy. 

Ze všech vyučovacích předmětů lnul jsem nejvíce k chemii. Nikdy jsem nebyl šťastnější, 

nikdy jsem se necítil více povznesen, než když jsem se pokoušel v ústavní laboratoři se 

zkumavkou v ruce o první jednoduché rozbory látek. Samotný zápach kyselin, pouhý žár 

dmuchavky naplňovaly mě pocitem nevýslovně senzačním. Když v sextě chemie skončila, byl 
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jsem velmi zarmoucen. Po maturitě mi bylo Lachmannem dáno na vybranou, kterému z 

technických studií bych se rád věnoval. Rozhodl jsem se bez rozmýšlení pro chemii. 

Kdo by se domníval, že jsem byl v rodině pro své úspěchy v studiích ceněn, velmi by se 

mýlil. Otec ani matka mi nikdy ani haléřem nepřispěli na mé školní potřeby. Vše bylo 

přenecháno Lachmannovi s jakousi poťouchlou zlomyslností. Prázdniny mi byly vyčítány a 

musil jsem si svou stravu odsloužiti buď u „ponku“, nebo při našem malém hospodářství. 

Nebylo dne, aby mě otec nečastoval jedovatostmi. Všichni sourozenci na mne hleděli skrz 

prsty. Švagr hulákal do omrzení své názory na darmojedy a papírové milostpány. 

S Karlem Dontem jsem se seznámil již v kvintě. Byl vlastně mým spolužákem od primy, 

chodil však do A, kdežto já jsem byl přidělen do B. Karel byl městský synek, jeho otec byl 

obchodníkem. Měl sestřičku stiženou padoucnicí, která nechodila do školy. Byla vyučována 

privátně. Když se Dontovi z jakýchsi příčin neshodli s domácím učitelem, stal jsem se 

protekcí Karlovou u Emy informátorem. 

U Dontů jsem získal vše, co mi péče Lachmannova nezajistila: svačiny, večeře a nějaký ten 

haléř na vlastní potřeby. Karel byl lenoch, který se nevalně učil, zato psal slušné verše a ještě 

lépe kreslil. Procházel třídu za třídou jen zásluhou profesora kreslení, který v něm viděl talent. 

Karlovi rodiče mu dávali mě za příklad. Nežárlil. Byl to mluvka, který se rád opájel vlastními 

vysokými cíli a měl v sebe ničím odůvodněnou víru mělkých lidí. Můj životní příběh ho 

zajímal, protože byl pravým protikladem jeho vlastního měkce vystlaného osudu. Shodli jsme 

se celkem dobře jen proto, že jsme si byli tak nepodobni. On byl právě tak lehkomyslný a 

vychovaný jako já vážný a bezcharakterní. Byl stejně chabý jako já rvavý. 

V prvních dobách v Praze bydlili jsme s Dontem v jednom bytě. Bylo to poněkud nad mé 

poměry, nalezl jsem si však celkem dosti slušný pramen výdělku, a Lachmann tehdy také 

ještě žil. Ovšem, mnoho volného času mi nezbývalo. Rýsoval jsem do tmy na cizích rysech, 

valnou většinu svého dne jsem prodlel na privátech, svá vlastní kolokvia jsem připravoval po 

nocích. Zato jsem nežil právě nuzně a ještě se mi podařilo ušetřiti několik desítek pro 

nepředvídané případy. 

Karel studoval architekturu a dával najevo všechna možná zklamání. Chtěl se dáti na 

malířství, ale rodiče mu v tom zabránili. Mstil se jim tím, že nedělal naprosto nic. 

Zaměstnával se jen flámováním a vyspáváním. Dělal dluhy, které chtěj nechtěj musil jeho 

otec nakonec hraditi. Dontova matka mě úpěnlivě prosila, abych nad druhem bděl, abych se 
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snažil všemi prostředky získati nad ním blahodárný vliv, nabízela mi dokonce slušnou 

odměnu, podaří-li se mi to. Odmítl jsem. Nejsem pro to stvořen, uváděti na pravou cestu 

zbloudilé mladé blázny. Ostatně se to vše odehrávalo v dobách, kdy jsem neměl nejmenšího 

nedostatku. 

Po smrti Lachmannově nastaly horší časy. Peněz vydělaných vlastní pílí bylo krutě málo. 

Bylo naprosto nemožné udržeti se v drahém bytě, kde jsme bydlili s Dontem. Vystěhoval 

jsem se. Z jedné stránky mi tato změna přišla velmi vhod: zajídala se mi již společnost 

Karlova a jeho nepříjemných kumpánů. Ani Dont nemusil později příliš žehrati na to, že jsem 

ho opustil. Jeho rodiče ze strachu, aby se po mém odchodu nevrhl ještě hloub do nevázaného 

života, dovolili mu konečně, aby přesedlal a věnoval se cele milovanému „kumštu“. 

Můj nový byt byla nepatrná černá dírka s nuzným nábytkem, měl však podstatnou výhodu: 

bydlil jsem v něm sám a lacino. Tam jsem si teprv jaksepatří oddechl. Konec sáhodlouhým, 

nejapným Dontovým rozpravám o malování, konec jeho „barvitému vidění“, kterým mě 

neustále otravoval. Nikdy jsem neměl porozumění ani pro hudbu, ani pro literaturu, ani pro 

jakékoliv jiné umění. Byl také konec všemu zbytečnému žvanění o přítulných sklepnicích a 

sexuálních problémech. Všechny ty věci mě nikdy ani dost málo nezajímaly. Nechť si to 

komukoliv připadá jakkoliv nepochopitelné, prohlašuji, že jsem po celou dobu svých studií 

nepodlehl mladické zamilovanosti. Ferdova láska k Anně, již jsem mohl sledovat od jejích 

nejapných počátků až po žhavost vášně, nízce ukájené, zbavila mě všech bláhových iluzí. 

Stranil jsem se úzkostlivě snadno dostupných milostných příležitostí. Ze společnosti Dontovy 

čas od času někdo onemocněl známým způsobem. Hnusilo se mi to. Nejsem strašpytel, nerad 

se však dávám zbytečně v sázku. Má budoucnost mi dala příliš mnoho práce, abych byl 

ochoten zničiti ji jediným zbytečným poblouzněním. Posmívali se mi, častovali mě 

urážlivými dohady. Nevšímal jsem si toho. Povýšeně jsem se usmíval. Byli mi všichni 

dokonale protivní. 

V novém bytě byl konec všem nepříjemnostem. Objevilo se také, že mám mnohem více času 

než dříve. Půlhodina k půlhodině – u Donta nebylo nikdy konce všemožnému zdržování. Ke 

všemu mě potkalo štěstí. Po první státní zkoušce jsem se stal placeným asistentem svého 

profesora. Žil jsem jako poustevník. Z laboratoře do přednášek, z přednášky do studia, ze 

studia na priváty. Přitom jsem byl naprosto zdráv, v dokonalé tělesné i duševní rovnováze. 
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Na jaře 1913 jsem byl odveden, jako studentovi mi však byl povolen odklad. Polovinu svého 

úkolu jsem měl za sebou, blížil jsem se jistě k vytčenému cíli. Tu přišla mobilizace. 

Narukoval jsem k dělostřelectvu. Mé sny o blízké vlastní budoucnosti byly na čas pochovány. 

Když válka skončila, bylo mi dvacet šest let. Jako záložní nadporučík jsem byl chudší než kdy 

dříve. Ztratil jsem svůj levný byt. Naštěstí jsem z války vyšel bez úhony. Ačkoliv jsem 

prodělal nesčíslné útoky, ústupy a kanonády, nikdy jsem nebyl vážněji pošramocen. Nyní 

však počínalo jít do tuhého. 

Když mi bylo nejhůře, objevil se Dont. 

Není to příjemné, býti někomu po celý život dlužníkem, neměl jsem však tehdy na vybranou. 

Dont nebyl vůbec ve válce. Měl již vlastní ateliér, a div divoucí, dokonce i jakési jméno. 

Navštívil jsem ho. Řekl jsem mu, že jsem ztracen, nepomůže-li mi alespoň v prvních 

měsících. Karel byl dokonce uchvácen mou žádostí. Ujišťoval mě, že již dávno toužil býti mi 

někdy prospěšným, vždycky prý ho však odstrašovala má hrdost. Druhý den jsem se k němu 

nastěhoval do ateliéru. Žil jsem pak s ním na jeho útraty téměř po tři čtvrti roku. 

Chodil jsem do přednášek v uniformě jako mnozí jiní. Opět jsem vařil v zkumavkách a hnětl v 

kelímcích. Můj bratr holič byl tehdy již samostatným mistrem. Kdybych byl chtěl, jistě by mi 

byl přispěl: Švajcarovi byli odevždy vypočítaví. Dokonce se mi zastřeně nabízel. Stačilo jen 

vztáhnouti ruku – já ji však nevztáhl, ač se mi vedlo opravdu zle. To tak, aby se někdo ze 

sourozenců postaral o mé dostudování! To by to bylo pěkně dopadlo! Do smrti bych měl pak 

všechny Švajcary na krku. Nikdy by mě již byli nepustili ze svých spárů. Ne, ne, raději pojdu 

za plotem jako pes, než abych byl někdy na nich závislý. 

Chválabohu, dopadlo to všechno dobře. Má uniforma byla sice záplata na záplatě, vyhubl 

jsem na kost, neměl jsem někdy ani na nitě, jimiž bych si přišil knoflík ke kabátu (Dontův 

zájem o mne byl čistě umělecký a rozmarný), nakonec však mi bylo vráceno mé místo 

placeného asistenta. Jakmile jsem měl něco peněz, vystěhoval jsem se od Donta podruhé. 

V roce 1921 byl jsem se studiemi hotov. Ještě před druhou státní zkouškou jsem se dostal do 

chemické cídírny „Patria“. Mnoho mi toho pro začátek nedali, bylo to však daleko více, než 

jsem dostával na technice. Nemýlím-li se, měl jsem tři sta korun měsíčního platu. Žít se dalo. 

Z „Patrie“ jsem přešel do velkomydlárny. Praxe se mi počala líbit. V mydlárně jsem bral o 

polovinu více než v cídírně. Nešlo mi však již jen o hmotný prospěch, chtěl jsem nabýti co 
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nejširších vědomostí. Byl jsem rozhodnut jíti do ciziny. Měl jsem na mysli Německo a Anglii. 

Německy jsem uměl, angličtinu jsem dřel vždy večer, když jsem se vrátil ze zaměstnání. 

Třetím mým místem byla továrna na barvy. Plat byl tam spíše o něco horší než v mydlárně, 

měl jsem však příležitost obhlédnouti nová odvětví. Nepříjemným pozůstatkem mých 

poválečných dnů bídy bylo, že si na mne Dont od oné doby činil jisté nároky. Domníval se, že 

mnou může disponovati na svých flámech, a přicházel mě občas krmiti svým malířstvím. 

Bylo to vrcholně nepříjemné, naštěstí však to nemělo trvat věčně. Dont se zcela hloupě a 

chlapecky zamiloval, oženil, praštil svobodným „kumštem“ a stal se profesorem kreslení na 

jedné z pražských reálek. 

Stoprocentní umělec jal se vyučovati kreslení kluky na střední škole. Zapřisáhlý flamendr se 

usadil jaksepatří. Čím vším se člověk stane pro ženu! Nebyla ani obzvlášť krásná, Tina 

Dontova. Fádní, načechraná blondýnka s kozíma nohama, velikým a měkkým poprsím, s 

dlouhými, ostrými řezáky a ještě ostřejším a ordinérním jazýčkem! Rozumí se, že jsem jim 

musil jít na svatbu za svědka a že jsem je občas musil navštěvovat. Vychloubali se svým 

pochybným štěstím a nebylo dne, aby mi nedoporučovali manželství jako nejblaženější ze 

všech lidských stavů. 

Z mnohomluvného Karla Donta se stal velmi nepříjemný chlapík. Jsa ženáčem, hrozně se 

nade mnou vypínal. Aby vypadal usedleji, nechal si růsti bradku. Nosil vysoké, jednoduché 

límce a umělecké vázanky. Navykl si poněkud se hrbiti a při rozmluvě se neotáčel celou 

hlavou, nýbrž jen svýma malýma zlomyslnýma očkama. Vypadalo to, jako by neustále 

svěřoval někomu jakási pikantní tajemství. Protivil se mi více než kdy jindy, nenalézal jsem 

však příležitosti, jak se vymknouti jeho vtíravému přátelství. 

Při večeřích u Dontů se Tina tiskla k mému lokti a lechtala mě na tvářích načepýřenými 

účesy. Karel nedbal, střílel očima ze strany na stranu, krčil se, holedbal se uměleckými 

anekdotami. Tina se ke mně nahýbala přes lenoch židle, dávajíc mi příležitost nahlížeti do 

hloubi svých výstřihů. Jednoho dne mne požádala, abych ji tajně vyučoval angličtině. Že prý 

chce Karla překvapit svými vědomostmi. Odmítl jsem ne z ctnosti, nýbrž proto, že se mi 

ošklivila. Myslím, že mě od té doby nenáviděla. 

V červnu 1924 pořádali žáci uměleckoprůmyslové školy programový večírek ve 

vinohradském Národním domě. Dont, jako umělec, byl také pozván. Navštívil mě a nabízel 



24 

 

mi, že mě vezme s sebou. Nechtělo se mi. Dont naléhal. Poslední jeho léčkou, jíž mě hodlal 

získati, byla Tinina přítelkyně, dlící právě u ní na návštěvě. 

„Kdybys věděl, jaké je to děvče!“ horlil Dont. „Člověče, a je to bohatá nevěsta! Co bys tomu 

řekl? Její otec má továrnu na mýdla. To by bylo něco pro tebe!“ 

Usmíval jsem se. Nebyla to první nevěsta, kterou mi Dont neodpovědně dohazoval. 

„Je to zvláštní, ty jsi chemik a její otec má chemickou továrnu. Je jeho jediná dcera. Nemáš to 

za podivuhodnou hru osudu? Nemůžeš prostě odmítnouti, musíš jít s námi!“ 

Nakonec jsem se přece jen dal přemluviti. Na večírku jsem poznal Soňu Hajnovu. 

  

3 

Soňa 

Kdykoliv se Soňa s některým svým tanečníkem vzdálila od stolu, Karel pohlédl významně na 

Tinu, Tina stejně významně na Karla, a již se mezi nimi počala průzračně záměrná rozmluva 

o Soniných dobrých vlastnostech a o neobyčejném bohatství jejího papínka, v níž si navzájem 

skákali do řeči a tak se škorpili, prouce se o podrobnostech, že div si nevjeli do vlasů. 

Z překotného proudu slov jsem se dověděl, že Sonina matka zemřela již tak dávno, že ji dívka 

ani nepoznala, že jejími vychovateli byli otec a jeho teta, stará panna, a že původ Sonina 

přátelství s Tinou vězí v klášterním penzionátě, kde spolu strávily dvě školní léta. „Ach bože, 

to vám bylo veselé!“ Tinin otec, lesník, měl prý také Soňu nesmírně rád. Pobyla u nich jednou 

skoro celé prázdniny. Je to hrozně milá osůbka, a přestože je tak zámožná, ani trochu se 

nepovyšuje. „Ona je dobrá kopa,“ tvrdila Tina, „má nade vše ráda legraci!“ 

„Já ale nejsem legrační,“ hájil jsem se. A Dont mi začal dokazovat, že lišící se povahy k sobě 

nejvíce tíhnou. 

Potom přišla Soňa, udýchaná, rozveselená společností, spokojená obdivem, který budila, a 

zeptala se mne s nevinnou vyzývavostí, proč tu vlastně sedím tak zadumaně jako nějaká 

gardedáma, proč nejdu také tancovat. Povstal jsem s vážnou úklonou a ona se trochu zarazila, 

nejsouc připravena na tento náhlý obrat. Když jsme se spolu rozběhli sálem, omlouvala se 
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jako přistižená žačka, a já jsem se usmíval a vykládal jí, že sice tančím zřídkakdy, že však 

nejsem proto žádný misantrop a nepřítel tance. 

Když hudba skončila, procházeli jsme se spolu sálem a já jsem jí dával lehké otázky, zakryté 

úsměvy. Zjistil jsem, že měla opravdu smysl pro humor. Vyprávěla o lidech doma s 

dokonalou výstižností. Představila mi Filipa i Katy, pak kuchařku Annu a starého zahradníka, 

domovníka a ševce Paříka. Podle ní byla její rodina, žijící tam na severu, v zněmčeném kraji, 

rozkošnou malou společností. Teta byla milovaným strašidlem. Otec – jejím hýčkaným, 

způsobným dítětem. Kuchařka tvorem zajímajícím se jen o žaludky panstva. Jesenice je prý 

strašně komické a přitom nudné hnízdo. Soňa je hrozně ráda, když se dostane do Prahy. U 

vdané Tiny je vlastně poprvé. Obyčejně jezdí k Fürstovům. Ne, pan Fürst není jejich 

příbuzný, je to jen otcův dobrý známý. Musí říci, že tam je to ještě hezčí než u Dontů, třebas 

je Dont velmi milý a směšný člověk. Fürstovi kluci jí dělají pomyšlení. Mají velikou zahradu 

v Holešovicích a v ní mnoho ovocných stromů. 

Pomyslil jsem si, že tito Fürstovi kluci asi vědí, proč se Soně chtějí zavděčit. Také jsem však 

shledal, že Soňa se necítí být ještě ani dost málo dospělou slečnou. Bylo to nejspíš vlivem 

jejího poslušného tatínka, který ji houpal rád na kolenou. 

Domníval jsem se, že ji zaujmu, povím-li jí něco o svém zaměstnání. Žila odmalička v témže 

prostředí. Zklamal jsem se však – ohrnovala nad mou moudrostí nos. Také jsem si to mohl 

myslit, já osel! Byla velmi vzdálena toho, co ji živilo a šatilo. Žila jako lesní ptáče. Nu 

konečně – proč ne? Bylo jí sotva dvaadvacet let. 

Tina se na nás dívala, jak jsme se procházeli, a kývala mateřsky hlavou. Ze všeho nejvíce mě 

mrzelo, že nyní již se nebudu moci vymlouvati a že si musím zatančiti i s ní. Tinina 

nerozvážná vášnivost a její frivolní tisknutí se k mým prsům mi bylo nade vše odporné. 

Dont, sentimentální tlampač, chtěl vědět doslova všechno, co jsme si při tanci se Soňou 

povídali. Řekl jsem mu s poněkud přepínaným pohrdáním, že jsem se právě seznámil s 

milionářovým obydlím a s celým jeho služebnictvem. „Och, cožpak Soňa,“ hlaholil Dont, 

„ona vidí malířsky! Ona je hrozně chytrá holka!“ 

„Je-li tak výjimečně nadaná,“ pokoušel jsem ho, „pak se opravdu divím, proč není ještě 

vdána. Předpokládám, že uchazečů o papínkovu továrnu není nedostatek.“ 
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Zastavil se (chodili jsme spolu po chodbě a kouřili) a jal se mi svěřovati tajemství, že Soňa je 

výtečně vychovaná dívenka, že je daleka toho, aby se hned na každého lepila. „Člověče, to 

neznáš venkov. Tam si nesmí každý dovolit, aby se hned dvořil slečně z dobré rodiny! Ani se 

nikdo neodváží – rozumíš? Je jim to moc vysoko. A tady v Praze je Soňa jen zřídka hostem.“ 

„Já vím, a čeká tedy na Petra Švajcarova ze Lhoty,“ ironizoval jsem ho. 

„Ty, Petře,“ řekl s nelíčeným obdivem, „ty se svou figurou bys to jistě dokázal, jen kdybys 

chtěl.“ 

Sotva jsme usedli k Tině, již se opět započal nesnesitelný rozhovor o škodlivosti mládenectví 

a o výhodách manželského stavu. Vysvobodila mě Soňa, která se vrátila z kola. Vystihl jsem, 

že láska těch dvou žen není zdaleka tak dojemně věrná, jak mi ji líčil Dont. Při horování 

mnohomluvné Tiny se Soňa tvářila ztrápeně. Nemísila se do jejích manželských rozprav. 

Zjevilo se mi ještě něco důležitého: Soňa nebyla slečinka snící o vdavkách. 

Jak večer pokračoval, byl Dont opilejší a opilejší, šlapal si na jazyk a byl směšný až k 

ubohosti. Se Soňou jsme si stále lépe rozuměli. Dorozumívali jsme se spiklenecky pohledy, 

když Tina se snažila dosíci na Karlovi, aby již více nepil, když se pokoušela uváděti jeho 

roztoulané řeči na pravou míru. Nakonec jí bylo ze společnosti Dontových stejně mdlo jako 

mně a dávala mi najevo vždy jakousi vděčnost, když jsem ji odvedl k tanci. Ne, Soňa nebyla 

od toho, přáteliti se s cizími lidmi. Možná že její chování vyplývalo jen z rozmazlenosti, ze 

zvyku každého si hned osedlati. Tahala mě s sebou, držíc mě za rukáv, kam se jí právě 

zachtělo, nutila mě rozvíjeti náměty, z nichž čišel posměch, a vyzývavě se smála do očí všem, 

kteří kráčeli okolo a jichž jsem se právě dotkl jizlivým vtipem. Nemyslím, že byla tak 

obzvlášť dobře vychována, jak o ní tvrdil Dont. 

Když jsem Soňu s Dontovými doprovázel domů, Karel neustále a nápadně zdržoval Tinu 

vzadu, jako by si měli bůhvíco tajemného povídati, jenom aby nás dva nechal o samotě. Soňa, 

poněkud znavená a ospalá, byla v oné náladě přesycené dojmy, která je blízka něžnostem. 

Tiskl jsem její ruku k svému boku a mluvil jsem zastřeným hlasem, jenž se velmi dobře 

poslouchá v tiché letní noci, když pokojně a vzdáleně září hvězdy. 

Dont mě u domovních dveří s hojným pomrkáváním a pokašláváním zval na zítřek k sobě do 

bytu. „Přijď jistě, ukáži ti svůj nový obraz. Neznáš jej. Jsem zvědav, co mu řekneš!“ – Byla to 

lež. To, co mi mohl ukázati, bylo staré více než rok. Od té doby, co se oženil, nenamaloval ani 

jediný obraz. 
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Stiskl jsem Soni ruku a potřásl jí jako kamarád. 

Šel jsem domů sám liduprázdnými ulicemi. Uvažoval jsem. Lovil jsem z Dontových žvástů, 

jak mi zvučely hlavou, zrnka moudrosti. Byla tam, tato zrnka, bylo jich tam více, než jsem si 

kdy myslil, že by jich v Dontových slovech mohlo býti! Tak například: mé místo závodního 

inženýra nebylo zvlášť skvěle placeno. Bude vůbec kdy nějaké mé místo placeno skvěle? I 

když půjdu nyní do ciziny a osvojím si spoustu cenných zkušeností, vždy bude z mého vědění 

a z mé píle kořistiti ten, kdo mě zaměstná. Někde daleko, v mlhách velmi vzdálené 

budoucnosti, leží poslední cíl mých tužeb: býti samostatný. Mezi dneškem a onou 

budoucností je nekonečná řada úmorných dnů. Což kdybych se takhle jediným šťastným 

skokem přenesl přes to všechno a získal svou zaslouženou cenu jednodušeji – a mnohem 

příjemněji? 

Inženýr Petr Švajcar – to nezní špatně, ale „Hajnův zeť“ zní mnohem lépe. Cožpak teprve 

„majitel Hajnových objektů“? Ne, nebylo by to spravedlivé, zatracovati šmahem všechny 

Dontovy nápady. Je tu beze sporu velmi vzácná příležitost. Tak jako tak se míním jednou 

oženiti. Šťastné manželství, zpestřené blahobytem, patří k mým životním plánům. Nač váhati? 

Nač se rozmýšlet? Soňa je hezká. Je sice poněkud rozmarná, rozmazlená, ale na tom konečně 

nezáleží. Oč běží? O nic jiného než o to, vypracovati si rozumný, chladný plán. Jen žádné 

city, jenom žádnou lásku! Ten sladký sirup je dobrý leda k tomu, aby se v něm člověk 

rozmočil. 

Jedná-li člověk opatrně, hledí-li, aby si nezadal, najde v nejhorším případě vždycky alespoň 

způsob, jak z prohrané situace vyváznouti bez pohromy. 

Nebylo opravdu důvodů, proč bych se zdráhal pokusiti o úspěch u Soni Hajnové. První 

podmínkou jakéhokoli dalšího zdárného vývoje událostí však bylo zbaviti se co nejdříve 

všeho, co zavánělo Dontem a jeho Tinou. V prostředí této dvojice číhalo za každým krokem 

nebezpečí, že se dívce námluvy zprotiví. 

Příštího dne bylo mi až trapno poslouchati, jak neprozřetelně mě Karel vychvaluje. (Nemohl 

jsem neuposlechnouti pozvání, neboť jiné příležitosti k setkání se Soňou jsem prozatím 

neměl.) Dont se chvástal mým osudem chudého klacka. Soňu to zřejmě zajímalo, ta medicína 

se však nesměla podávat v tak přemrštěných dávkách, jak to činil on. Jeho vychvalování 

mých vynikajících vlastností počalo v Soně budit nedůvěru. V příbězích z mého dětství 

nalézala též nepříjemně směšné stránky. 
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Karel byl tak nehorázný, že navrhl, abychom si my dva sami vyšli. Nezbylo než chytiti se 

tohoto nerozumného vnadidla a přizpůsobiti příležitost k vlastním účelům. Soňa chtěla, 

abychom si vyšli všichni, Dont měl však náhle plné ruce práce a Tina přímo provokativně 

prohlašovala, že bez něho nepůjde ani na krok. Soňa se tvářila uraženě. Táhla mě za rukáv ke 

dveřím: „Pojďte tedy, cožpak nevidíte, že se nás chtějí zbavit, že překážíme?“ A Karel se 

smál jako blázen. Bylo to nejapné. Přestože Soňa téměř fňukala rozhořčením, připadalo mi, že 

stojí o tuto vycházku. 

První, co jsem učinil ještě na schodech, bylo, že jsem se jí vážně a důstojně omluvil. Hleděla 

na mne překvapeně. Řekl jsem jí s kamennou tváří, že Karel Dont, několik měsíců ženatý 

člověk, stal se nepříjemnou odrůdou muže, již nazýváme manželem, čili že se stal snoubivou 

starou babou, která by nejraději viděla celý svět v řádných manželských dvojicích. Nemusil 

jsem se nutit do pobouřeného a uštěpačného tónu. Přiznal jsem se jí zarmouceně, že si 

zamanul mě oženiti a že právě nyní se stala ona, Soňa, předmětem jeho nezřízené snoubivosti. 

Ujišťoval jsem ji (bylo to trochu nebezpečné, mělo to však okamžitý úspěch), že mi tato 

seznamovací cesta je vrcholně nepříjemná a že nejsem tím, který by přijal stav tak vážný, jako 

je manželství, z něčích sebedobrosrdečnějších rukou. 

„A jakou cestou se to u vás stane?“ ptala se šelmovsky Soňa, již události, jak se vyvinuly, 

počínaly bavit. 

„Velmi prostě,“ řekl jsem skromně. „Až poznám jednou děvče, které ke mně bude cítit 

příchylnost a o kterém budu přesvědčen, že by mi bylo dobrou družkou, požádám je, aby si 

mě vzalo. Nedám se oženiti jako hloupý Honza.“ 

„Tak mne jste si tedy nevybral. Nu, veliká čest to pro mne není,“ smála se Soňa. 

„Vím o vás tak málo,“ řekl jsem zpola vážně, zpola žertovně, „že by vám můj výběr musil 

připadnouti podezřelý. Jistě byste se domyslila, že jsem se zamiloval do zámožnosti vašeho 

otce, již mi namlouval Dont.“ 

„To je strašně špinavé!“ zlobila se. 

Svorně jsme pak odsuzovali Donta a jeho urážlivé pokusy, znovu objevovali komické prvky v 

celé té věci a znova se smáli. Kráčeli jsme bez cíle z ulice do ulice, a tu jsem se bez mučení 

přiznal, že nemiluji Prahu v červnovém horku, že se nedovedu nadchnouti zaprášenými parky. 

Souhlasila. Co jsme však měli počíti? Navrhoval jsem: zastaviti se v první slušně vypadající a 



29 

 

pokud možná pusté hospodě, kde by bylo ticho a chlad, usednouti a vypíti grenadinu nebo 

ledový střik. Připustila, že zchladiti si něčím vyprahlé hrdlo není zcela bez půvabu. 

Našli jsme celkem snadno útulek, jaký jsme hledali. Chvíli jsme byli oba na rozpacích, jak 

začíti znova přitažlivý a přitom tak výstřední rozhovor. Chopil jsem se opět kormidla. Řekl 

jsem, že mi procházka s ní a toto důvěrné připíjení je něčím zcela novým v životě. Musí mi 

prominout, že se tak vyjadřuji, nikdy však jsem nepoznal ženského přátelství. Připadá mi, 

jako bychom my dva byli – jak bych to řekl? Spiklenci. Proti čemu? Nu, dejme tomu, proti 

hlouposti, proti konvenčnosti, proti změkčilosti. Přikyvovala. Odvážil jsem se ještě dále: 

„Víte,“ přiznával jsem se melancholicky, „dosud jsem žil velmi samotářsky. Nepotrpím si na 

to, dvořiti se dívkám. Toto – je ovoce, které jsem ještě nejedl.“ 

„A chutná vám?“ zeptala se neprozřetelně. 

„Velice,“ řekl jsem vážně. „A chtěl bych – chtěl bych, aby mi nebylo příliš brzy vzato z ruky 

– to dobré ovoce.“ 

„Kdo vám je bere?“ divila se koketně. 

Přisedl jsem k ní blíže a spustil chvatně a polohlasem: „Poslyšte – jsem opravdu tak rád s 

vámi, byl bych vám velmi vděčen, kdybyste nepřerušila náš přátelský styk – ujišťuji vás však: 

Sám bych se ho zřekl, kdyby nebylo možno pěstovat jej jinak než pod ochranným křídlem 

Dontovým. Chápete? Připadá mi to tak hnusné. Oh, vím, příliš brzy bych se vám zprotivil. 

Oni by mě vám zprotivili. Kdybyste svolila, mohli bychom zachovávati malé, neškodné 

tajemství před Karlem a Tinou. Před nimi mohli bychom být na sebe třebas trochu dopáleni, 

no ne? Dělati, jako bychom se nemohli snésti.“ Pak jsem se jí opatrně zeptal, zda by uměla 

najíti příležitost k únikům z této naivní rodinky. A jak vlastně v Praze dlouho pobude. 

Rozmýšlela se dosti dlouho. Hryzla si malíček a hleděla upřeně k oknu. Tajemství ji asi lákalo 

a také trochu lekalo. Instinkt jí napovídal, že to vše vypadá příliš důvěrně. Byl jsem přece jen 

cizí člověk. Proč si z Donta a jeho ženy netropiti otevřeně žerty tam u nich, mezi nimi? Pro tu 

chvíli nevěděla, jak by mi odpověděla. Nebyla si jista, podařilo-li by se jí denně se ztráceti 

Tině a neříkati jí, kam jde. 

Měl jsem však své návrhy zcela hotovy. Kdyby jí na tom trochu záleželo, dalo by se to prostě 

udělat tak, že by u Dontů řekla, že šla k Fürstovům – a u Fürstů by zase řekla, že se vrací k 

Dontovům. 
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„Já vím,“ přikývla rychle, „ale já nerada lžu.“ 

Bylo to od ní hezké, ale já jsem neměl jiného receptu. „Vybíráme si vždycky menší zlo,“ řekl 

jsem. Zeptala se mne, kdy mám ve všední den volno. Musil jsem se jí přiznat, že až po šesté 

hodině. „Ach – jen na hodinu!“ opovržlivě pokrčila rameny. „V sedm jsem zvyklá večeřeti.“ 

Podotkl jsem opatrně, že bychom mohli jíti spolu do nějakého restaurantu na společnou 

večeři. 

„To by bylo lze jen v tom případě,“ pravila spěšně, „že bych si svou útratu sama platila.“ Byla 

v tom nedůtklivost bohačky a nedůvěra, a také snad dobré pojetí celé věci: vystříhati se 

možných komplikací. 

Nyní jsem zase já přikývl, že souhlasím a že se mi to tak líbí. Důvěra se opět počala 

upevňovati. Šlo o to, upevniti ji ještě více. 

Řekl jsem jí, že bych si nesměl činiti nároků na její přátelství, kdybych strpěl, aby dále 

pokládala za bernou minci to, co jí o mně vyprávěl Dont. „Všechno,“ pravil jsem, jednaje, jak 

se říká, čestně, „bylo tendenčně zabarveno, aby vzbudilo váš zájem. Vylíčil mě jako hrdinu 

románu pro dospívající dívky. To všechno jsou nesmysly.“ A vyprávěl jsem jí o svém dětství, 

co jsem pokládal za vhodné říci. 

Z mého vyprávění, které bylo přibližně pravdivé, vyplynulo, že jsem byl jen šťastnou 

náhodou vyzdvižen z švajcarské nízkosti, že jsem se však propracoval až k dnešnímu svému 

postavení poctivým úsilím a pílí. Netajil jsem se s tím, že nemám se svou rodinou styků a že 

se jich v budoucnosti míním pokud možno vystříhati. Nešlo jí to dosti dobře na rozum. Byla 

vychována čtvrtým přikázáním a věřila, že musíme být za každých okolností k rodičům 

přinejmenším shovívaví. 

Řekl jsem jí s úsměvem, že při poslední mé návštěvě ve vsi zpil se můj otec tak, že jsme již 

pochybovali, že se z opilosti probere, že sestra Anna zmlátila muže Ferdu násadou pometla, 

až mu přerazila nosní chrupavku, a že tomu není tak dávno, co dva z mých synovců byli 

přistiženi při pokusu vyloupiti zásuvku v pekařově krámku. Tvrdil jsem, že rodiče mohou býti 

tak nenapravitelní, že nám nezbývá než je zavrhnouti. Kroutila nad tím hlavou. Domnívala se, 

že by se dalo mnoho zlepšiti řádnou finanční pomocí. Ujistil jsem ji, že dostatek peněz 

znamenal by úplný otcův pád. Prý by se tedy mělo alespoň pomoci dětem. Vysvětlil jsem jí, 

že v tom případě by bylo nejdříve třeba odstraniti rodiče. 
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Rozjařila se romantickou představou vykoupiti nevinné drobečky z moci jejich trýznitelů a 

umístiti je v dobré rodině nebo v ústavě. Poslouchal jsem ji skepticky. Pak jsem ji musil 

poučit o tom, že děti na vsi jsou pomocníky v rodině, že jsou vychovateli menších, než jsou 

samy, že si je rodiče nedají jen tak pro nic za nic odejmouti. Vyprávěl jsem jí, jak jsme chodili 

na houby a na jahody a jak často žila rodina jen z naší žebroty. 

Je jisto, že když jsme se vraceli k Dontovům, hleděla na mne Soňa s jakousi úctou. Viděl 

jsem, jak mě její oči plaše a potají pozorují. Věděl jsem, že si myslí, že o tom nevím. Nejen 

to. Ona chtěla, abych si povšiml tohoto tichého holdu. Byla z oněch dívek překypujících 

srdcem, které se domnívají, že ten, jenž má být obšťastněn, musí skliditi svou odměnu co 

nejdříve, možno-li ihned. Naštěstí jsem příliš dobrý znalec duší. Vím, že stačí pramálo, aby 

pramen takové přechodné něžnosti byl vyčerpán. Nic víc k tomu nebylo třeba, než abych 

obdiv přijal. Včelkám se nebere první med, ještě se jim přidává cukru, aby neumřely hladem. 

Smluvili jsme se, že se sejdeme příštího dne u Palackého mostu. Měl jsem tam nejblíže z 

Nuslí. Bylo to dosti daleko od Dontových, kteří bydlili na Starém Městě, a na druhém konci 

Prahy od Fürstů, kam byla Soňa domněle pozvána na večeři. 

Před Dontem jsme se oba tvářili omrzele. Soňa dokonce trochu přeháněla. Myslil jsem si, že 

to Karel – nebo ještě spíše Tina – musí postihnouti. Pozorovali nás nejdříve zvědavě, potom 

zklamaně. Pozvali mě na zítřek. Rozumí se, že jsem odmítl. 

Soňa pobyla v Praze jen do neděle. Scházeli jsme se denně. Naše schůzky nabyly standardní 

formy. Usedli jsme v restauraci, v níž jsem nebyl znám, galantně jsem jí podal jídelní lístek, 

povečeřeli jsme, vypili jsme já velikou, Soňa malou sklenici piva a potom jsme rozprávěli 

korektně, jak jen v četně navštěvované restauraci možno. Číšníci nazývali Soňu milostivou 

paní, ke mně se měli se všemi možnými ohledy. Pozoroval jsem, že to Soňu baví. Nikdy jsem 

nevybočil z role vlídného a nenáročného vypravěče. Soňa mi oplácela vzpomínkami z dětství. 

Někdy mi připadalo, že cosi zamlčuje, že o něčem uvažuje a že váhá. Nepřekvapovalo mě to. 

Domníval jsem se, že se přede mnou, chudákem, stydí za své zážitky milovaného dítěte, 

jemuž nikdy nebylo nic odepřeno. 

Pravděpodobně by byl tento život náladové Soni brzy zevšedněl. Naštěstí čas prchal, den 

jejího odjezdu se blížil. Věděl jsem příliš dobře, že všechno záleží na tom, podaří-li se udržeti 

Sonin zájem až do konce. S nějakým tím efektem se přihlásím až v poslední den. 
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Dozvěděl jsem se, že si pro Soňu do Prahy přijede sám otec. Oba Dontovi je vyprovodí v 

neděli odpoledne na nádraží. Při těchto rodinných scénách nebylo pro mne místa. Loučil jsem 

se se Soňou v sobotu v oné restauraci, kde jsme spolu večeřívali. Nejdřív jsem ji poprosil, aby 

mi prominula skrovný přepych, který jsem si dovolil na její počest. Na stole stála kytice růží. 

Z obvyklé večeře se vyklubala malá hostina. Namluvil jsem personálu, že má přítelkyně 

odjíždí, aby se provdala do ciziny. Vše bylo téměř – romantické. 

Soňa se poddala kouzlu chvíle. Byla zamlklá, poněkud smutná. Přišla v nejlepších šatech, 

které s sebou v Praze měla. Byly zelené, na krku jí visel náhrdelníček z opálů. 

Po večeři jsem Soně dojatě poděkoval za milou společnost, kterou mi po celý týden skýtala. 

Mluvil jsem o jejím jasném zjevu a šedi běžících dnů – a tak dále. Sami víte, že se takové věci 

snáze řeknou než napíší. Mluvené slovo, určitý přízvuk, zastřenost hlasu – dovedou takové 

banálnosti učinit působivými. Téměř se zajíkala. Dívala se na mne velikýma výmluvnýma 

očima. Věděl jsem, že by byla ráda, kdybych ji byl požádal, aby mě na rozloučenou políbila. 

Nebyl jsem tak pošetilý, abych to udělal. Také jsem nebyl tak hloupý, abych ji žádal o 

dopisování. Mám trochu fantazie a dovedu si představit, jak to v hlavě takových děvčátek 

vypadá, když je potká první vážná událost v životě. Při návratu domů, po přeměně kulis, snaží 

se ji setřásti jako střelu uvízlou v kožíšku. Vždy se jim to částečně podaří, avšak k úplnému 

vymazání nedávno zažité skutečnosti by postačilo, aby onen stín z dálky vztahoval příliš 

žádostivě své mátožné ruce. A pak – dopisy vždycky lžou. Není radno zabývati se 

sestavováním jich. Vždy v nich trochu přepínáme. Co ujde pozornosti při mluveném slovu, 

zrádně vysvitne z psaného dopisu. 

Doprovodil jsem Soňu z restaurace až skoro k samému bytu Dontových, tam jsem jí mlčky a 

dlouze políbil ruku. Potom jsem odešel s lehkým srdcem. Ani jsem se neohlédl. Věděl jsem, 

že stojí přitištěna k nároží, kde jsem ji opustil, že za mnou upřeně hledí a že je blízka toho, 

hlasitě si zavzlykati. 

Za týden jsem jí poslal konvenční pohlednici. Odpověděla mi celým dopisem. Celým 

dopisem, pravím! Možno říci, že to byl roztomilý dopis. Četl jsem jej, když jsem se 

připravoval k psaní této historie. Vybavila se mi v mysli přesně ona nálada, s níž jsem jej četl 

poprvé. Ona vítězná, jásavá nálada, v níž odkrýváme mezi řádky poraženého protivníka. Byla 

to vlastně krátká, volná povídka na téma: „Hajnova vila“ a podtitul: „Škoda, že tu nejsi se 

mnou.“ Poděkoval jsem za dopis jen lístkem, a k tomu ke všemu příležitostně. Ne, nemohl 
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jsem si ještě dovolit psáti jí. Neznal jsem jejího otce a neuměl jsem si dosud udělati přesný 

obraz jeho lásky k ní a míry jeho dobroty a obětavosti. 

Myslím, že jsem ji trochu pozlobil, když jsem na její psaní neodpověděl psaním. Nebo spíše 

jsem ji zklamal. Od té doby mlčela. Nevadilo mi to. Pak jsem jednoho dne dostal radostný 

lístek, že přijede koncem srpna zase do Prahy a že bude tentokráte bydlit u Fürstů. Odpověděl 

jsem jí okamžitě rozmarným: „Dobrá, pak tedy budete chodit na večeře k Dontovům!“ Jistě 

pochopila, co tím myslím. Pro ostatní to bylo dostatečně nenápadné. Předpokládal jsem totiž, 

že u Hajnů si nejsou ještě ani vědomi mé existence. 

Za Soniny nepřítomnosti jsem se dosti napřemýšlel o tom, jak uspořádám události, až se Soňa 

jednou do Prahy vrátí. Věděl jsem, že mám-li ji znovu zaujmouti, musím začíti z jiného 

konce. Řekl jsem si, že nyní již mohu býti poněkud zamilován. Vzdálenost podporuje 

důvěrnost mezi těmi, kteří si po dobu vzdálení dovedli zůstati cizí, a klade překážky těm, jimž 

je třeba navazovati na papírové city. Umínil jsem si, že ji přijmu jako drahocenné zboží, 

kterého jsem si dosti nevážil, jako zlatého ptáka, jehož zpěvu jsem předtím nerozuměl. 

Tentokrát jsem počítal špatně. Soňa přijela, uvítala se se mnou jako s milým známým – ale 

více nic. Zapomněl jsem ovšem uvážiti vliv Fürstových kluků. Znamenali pro Soňu 

opravdové mládí. Chtěl-li jsem ji nyní získati lépe a trvaleji, musil jsem podniknouti výpravu 

proti tomuto mládí, které toho času bylo silnější než já. 

Byl jsem vždycky dříč. Mou nejlepší zbraní byl střízlivý a krutý rozum. Tohoto věrného 

přítele jsem vzal na potaz. Přede mnou ležel boj v druhém kole. Zvítězím-li ještě tentokrát, 

nebudu mít proti sobě již nic jiného než možné předsudky otce Hajna. 

Nelze říci, že bych se byl dal překvapiti jako gymnazista. Zachoval jsem klid, když se na 

schůzku, kterou jsme si určili, přihnala s oběma hochy. Starší z nich měl již po první státní 

zkoušce, mladší studoval práva. První se jmenoval Felix, druhý Max. Ta dvě „x“ na konci 

jejich jmen je inspirovala k vtipu, že jsou rovnicí o jedné neznámé. Nebyl to zlý vtip, slyšel-li 

jej však někdo podesáté, podvacáté, nezdál se již tak okouzlující. Oba byli pěkní hoši, urostlí, 

veselí. Starší již poněkud olysával. Felix také ráčkoval – spíše z koketerie než z nutnosti. Byli 

pyšní na to, že jsou Vltavou křtění, měli se za zlatou mládež metropole. Chovali se vybraně a 

vybraně se šatili. Jeden druhého doplňoval. Zábavnost Felixovu vyvažovala mladickost 

Maxova. Oba nosili stejné hole se stříbrnými knoflíky a „tvrďáčky“ pepicky posazené na 
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skráních. Vyšívané kapesníčky jim vyčnívaly z kapes. Jejich vtipy mi připadaly paňácovské. 

Jejich grimasy odporné. Co platno? Soňa milovala obé. Čekal na mne věru těžký oříšek. 

Představila mě jako Dontova starého kamaráda a nedělala si z toho pranic, když jsem vystihl, 

že již mládencům o mně vyprávěla jakési zpitvořené příběhy. Viděl jsem jim na očích, že mě 

mají za starouška, který je dobrý k jakémukoliv žertu. Podávali mi ruce s onou drzostí, která 

znamenala: Však tě známe, venkovský balíku, nasmáli jsme se dostatečně tvým psím osudům. 

Jejich líčená zdvořilost byla vyzváním k boji. Myslím, že jsme rázem všichni tři muži 

porozuměli situaci, všichni, kromě Soni. Ta byla nyní velmi spokojena s tím, že s sebou vleče 

tak veliký cirkus. Jí bylo lehké míti nás třeba všechny tři dohromady. Byla v tomto směru 

panensky krutá a maloměstsky nechápavá. 

V prvních dnech vedli prim Fürstovi hoši. Byli si vědomi své převahy a já jsem jim nemínil 

překážeti. Nejsem zbrklý. Musil jsem nejdříve prozkoumati půdu, odhaliti slabiny svých 

protivníků. Uvažoval jsem. Přiznávám se, že jsem často seděl s hlavou v dlaních pozdě do 

noci. Jednoho večera, když jsem se vrátil z této společné schůzky, s nohama otlačenýma chůzí 

po dlažbě, již jsem nenáviděl, s mozkem otupeným nemožností porozuměti jejich šifrovaným 

narážkám, váhal jsem, nebylo-li by snad přece jen lépe všeho nechati a nevydávati se dále v 

nebezpečí zesměšnění. Jejich výhoda proti mně, výhoda chlapců, kteří strávili se Soňou 

společnou část dětství, byla obrovská. Jejich způsob vyjadřování byl bystrý a gaminský, 

vrcholně rozmarný a dráždivý – a já jsem byl tak strašlivě nedůtklivý! 

Chodili jsme společně do divadel. Sedával jsem s nimi a díval se s nedůvěrou na hry, které mi 

byly proti mysli. Oni znali herce a jejich osudy – já nevěděl ani, jak se jmenuje autor hry. 

Hoši žvatlali zákulisní anekdoty, dovedli celé hodiny mluvit o tom neb onom pěvci, kdy a jak 

zazpíval kterou árii, a já jsem poslouchal, neschopen se mísiti do těch rozhovorů. Stával jsem 

se tím, čemu se v hantýrce mládí říká obecně slon. 

Jediné, v čem jsem viděl jakési zadostučinění, bylo, že jsem v Soniných očích přece jen byl 

ještě někým, ke komu pociťovala jistou odpovědnost, ano, to je to pravé slovo! Starý Fürst 

byl asi otec, který své hochy velmi miloval. Dopřával jim v plné míře zábav s dcerou svého 

přítele. Možná že v tom byla jen lehkomyslná důvěra k mladým, možná že také zkušenost, že 

ve třech vždy jeden hlídá druhého. Není však vyloučeno, že starý počítal s tím, že Soňa bude 

jednou Felixovou ženou. Pravda, byli oba přibližně stejně staří. Co mi však bylo platno kojiti 

se nadějí, že v budoucnu Felix ztratí svou pozici jen tímto nepatrným rozdílem věku, když 

nyní jsem byl tímto chlapcem, který neměl dosud ani vlastního zaměstnání, vyhazován ze 
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sedla, a když jsem byl v nebezpečí, že ztratím navždy Soňu jeho přičiněním? Že ji nedostane 

snad ani on? To je útěcha pro hocha, nikoli pro muže! 

Prováděli se Soňou věci, které mi nikterak nebyly vhod. Jednoho večera ji vytrvale učili 

kouřit. Se špatnou jsem se potázal, když jsem jim v tom zabraňoval. Stal jsem se nepřítelem z 

tábora starých. Někým, koho je sice nutno poslechnouti, koho je však možno oklamati a pak 

jím pohrdati. 

Po jistou dobu jsem se pokoušel oba znesvářiti. Měli-li ti dva však nějakou ctnost, pak to byla 

bratrská solidarita. Mezi sebou se dovedli do krve příti, jakmile však se objevil třetí, který 

jednomu z nich nadržoval, již se semkli proti společnému protivníku. Byli chytří. Uměli 

větřiti boj a určiti i způsob boje. Doplňujíce se navzájem, byli těžko ranitelní. Učiniti je 

maličkými před Soňou! Můj bože, kolikrát jsem se o to marně pokoušel! 

Nosil jsem Soni kabelky, svrchní kabáty, měl jsem pro ni v kapse vždy nějaký pamlsek, 

zkrátka dělal jsem strýčka, zatímco chlapci s ní za mými zády hráli hru mládí na moje útraty. 

Nikdy jsem jim to nezapomněl. Nikdy – pravím. Snažil jsem se vždy upřímně, abych jim zlé, 

které mi učinili, zlým zase odplatil. Viděli, že ač se usmívám, necítím se vzteky. „Kmotře 

Petře,“ říkal Max, „nepřepepřete mi toho vepře!“ Nemělo to ani hlavy, ani paty, snad to 

nemělo být ani urážkou, ale Soňa se smála a já jsem byl ten bezradný, který byl k smíchu. 

Přiznávám se, že po vstupu těchto dvou do mé historie můj zájem o Soňu podstatně stoupl. 

Stal se téměř vášní. Můj chladný postup z dob pobytu u Dontů byl tentam. Chtěj nechtěj – 

musil jsem se trápiti. Opravdu, také jsem se trápil. Když jsem seznal, jak jsem zaostalý v 

literatuře, v umění, v zábavnosti, pochopil jsem poprvé v životě, jaký jsem to byl ve 

skutečnosti chudák. Dřel jsem do otupění, zatímco jiní se směli veseliti. Musil jsem brát život 

vážně v dobách, kdy jiní si činili nároky na lehkomyslnost. Bylo to od světa nespravedlivé, že 

ti druzí žili v radostech a v přebytcích, když já jsem strádal, že se povznášeli do sfér 

příjemných zbytečností, zatímco já jsem se rval o pouhý krajíc chleba. Nyní jsem měl pykati 

za to, že jsem žil život, který byl více hoden úcty! Nyní jsem měl ztratiti, co jsem pracně 

získal, jen proto, že jiní měli hebčeji ustláno! 

Jaké já jsem měl v ruce trumfy? Jen svou práci. Za to mi v té společnosti nikdo nedal ani 

zlámanou grešli. Těžko dělat povýšeného, když nepřítel je vždy hotov se jen smáti. Zlobil 

jsem se. Mučil jsem se. Situace se musila co nejdříve změniti, neměl-li jsem ztratiti poslední 



36 

 

špetku chladného rozumu. Nebylo mi možno snášeti déle všechna ta nevyslovená a neurčitá 

příkoří. 

Pochlubili se mi, že doma hrávají s oblibou karty o hubičky. Soňa se trochu rděla, když to 

Max řekl s takovou nevinnou samozřejmostí. Přeslechl jsem to s líčenou lhostejností. Snad se 

Soňa domnívala, že mi smysl toho unikl. Přinejmenším si musila mysliti, že se mne to ani 

dost málo nedotklo. Potom, kteréhosi dne, na smluvenou schůzku nepřišla. To byl vrchol 

netaktnosti. Tak se to dělá s dětmi, ne s dospělými lidmi. Omluvila se mi velmi povrchně. 

Běda, dáš-li najevo rozmrzelost, dolézavý starče! Byl jsem opatrný na slova i na výraz 

obličeje. Důlky v mých tvářích se usmívaly shovívavě. O dva dny později opět nepřišla a 

neomluvila se pak vůbec. Mé záležitosti dopadaly špatně. Soňa byla zcela ve vleku 

Fürstových hochů. Myslím, že se jim stalo sportem mě týrati. Nejdříve jim to snad stálo jen za 

pokus, podaří-li se jim vyrušiti mě z klidu. Nevěděly, ty zlé děti, jak mě již zbavily mého 

předstíraného klidu. 

Potom přišel jeden deštivý den, seděli jsme v hospodě, kterou si vybrali chlapci, tam se pilo 

pivo pod obrazy fotbalistů, pod fotografiemi sportovních primadon, hospoda byla plná, jen 

vřeštěla nesčíslnými hlasy ochmelků. Nikdy jsem si nepřipadal směšnější než v této 

společnosti, do níž jsem nepatřil. V hluku je však člověk asi právě tak sám jako na pustém 

ostrově, může si stejně s druhem svěřovati nejkrvavější tajemství, jako by se krčil v lesní 

tišině, neboť nepovolanému nedolehne v sluch ani vánek promluvených slov. 

Felix strávil také několik týdnů na vojně ve světové válce a byl na to nesmírně hrd, a Max byl 

zjara odveden v první třídě. Felix počal s vtipy na jeho příští vojenskou kariéru a jal se Soňu 

omračovat ubohými žvásty ze slamníku, příběhy, jichž je pořád ještě slyšet na tucty při pivě a 

fajfkách. Měli jsme všichni hlavy dohromady (pro ten hluk), tvářil jsem se, jako bych měl 

nesmírný zájem o Felixovy vojenské příběhy. Nevím, jak se to stalo, Fürstovi hoši si mou 

pozornost vysvětlili tím, že jsem asi na vojně vůbec nebyl, že jsem byl ve válce tím, co bylo 

častováno všeobecným názvem „ulejvák“. Felixovi to přišlo vhod, rozhodl se udeřit do tmy. 

Měl jsem v sobě tolik nashromážděné trpkosti, že můj výstup toho večera dopadl téměř 

divadelně. Nevadí, byl o to jen působivější. Zatímco si mě Felix dobíral, snaže se zjistiti 

seznam mých nemocí, které mě uchránily od zákopů, otevřel jsem manžetu na levé ruce, 

pomalu vysoukal rukáv a ukázal na dvě jizvy, rýsující se v předloktí. „Co je to?“ koktal 

nechápavě Felix. „Nic,“ pravil jsem s úsměvem. „Jenom památka po dvou šrapnelových 

kuličkách.“ 
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Bylo to nesmírně pitomé, ale působilo to. Soňa, jíž jsem se nikdy slovem nezmínil o tom, že 

jsem také prodělal válku, vyjekla překvapením. Jala se mne bouřlivě vyptávati. Byla z oněch 

dívek, které mužskou bolest chápou skoro pohlavně. Odpovídal jsem kuse, jakoby nerad, s 

oním úsměvem, který dovedl býti krásný. „Kdeže jsem sloužil? Nu, u dělostřelectva.“ – „Och, 

kanonýři,“ pokoušel se sraziti Felix můj stoupající kurs, „ti toho mnoho nevypili. Já jsem od 

pěchoty, od královny zbraní.“ – Nevymlouval jsem mu nic. „A kde jste přišel k té ráně?“ 

vyptával se nedůvěřivě. „Je to opravdu z války?“ Soňa se na něj zamračila. „Ano,“ řekl jsem 

prostě, „je to opravdu z války. Mám také průstřel lýtkového svalu, na zádech jizvy od kamenů 

jako lískové oříšky, sedmá sočská, víte? Tagliamento. Tam jsem šel od baterie s otřesem 

mozku po výbuchu těžkého granátu.“ – „Dostal jste také nějaká vyznamenání?“ vyzvídala 

Soňa. Přiznal jsem se ke všem. „Všechna ta signum laudis se po válce přivazovala psům na 

ocasy,“ pohrdavě prohlásil Felix. „Ano,“ pravil jsem, „máte pravdu. Já jsem to s nimi udělal 

zrovna tak.“ 

Max shledal, že je na čase pomoci bratrovi v nouzi. „Divím se,“ podotkl kousavě, „jak jste 

mohl přijít k všem těm úrazům.“ – Ostýchavě jsem se přiznal, že pod Monte Grappa zbyl mi z 

baterie jediný kanón a čtyři zdraví lidé, na St. Michelu že jsme stříleli v dešti granátů bez 

oddechu po šestatřicet hodin. Vyprávěl jsem o dnech strávených v pozorovatelském zákopu u 

pěchoty, o návštěvách velikých a nebezpečných černých ptáků, italských bombardovacích 

letadel, o horách, po nichž jsme prchali, pokrytých pěšáckými mrtvolami, o zoufalém ústupu 

od Piave. 

Soňa se v zamyšlení opírala bradičkou o hospodský stůl, hrála si pokrývkou tak, že se 

hřbetem ruky neustále usilovně dotýkala mého lokte. Věděl jsem, že to není náhoda. Nuže, 

řekl jsem si – buď teď, nebo nikdy. Pochopil jsem, že mi nastávají rozhodné chvíle. 

Příštího dne jsem já nepřišel na schůzku. Soňa mne volala hned den poté do továrny 

telefonem. Odpovídal jsem vyhýbavě. Měl jsem mnoho práce, byl jsem unaven. „Dnes ovšem 

přijdete,“ hádala s jistou bázní v hlase. Rozmýšlel jsem se maličko – docela maličko – musilo 

to však udělati dojem, že jsem opravdu ani dnes nemínil přijíti. Slíbil jsem, že tedy přijdu, ale 

ona chtěla, abych nepřišel jen tak, jak slibuji přijíti, ale jinak. Dělal jsem, jako bych 

nerozuměl. Ztlumila hlas. Šeptala váhavě, že by nechtěla, abych přišel nerad. „Bože, Soňo,“ 

(poprvé jsem ji nazval jen Soňou) „vždycky jsem přišel rád!“ – „Ano, ano,“ dupala nožkou 

rozmrzele, „něco za tím však vězí, že byste byl málem nepřišel rád.“ – „Ne – opravdu za tím 

nic nevězí,“ ujišťoval jsem ji asi tak, jako se odbývají příliš dotěrné děti. Chvilku bylo ticho, 
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pak zašeptal telefon tichounce: „Jsou v tom – jsou v tom snad – kluci?“ Nyní jsem zase já 

učinil nepatrnou pomlčku. „Ne,“ řekl jsem neurčitě, „to se nemůže říci.“ – „Chcete,“ nabízela 

se sladce, „přijdu dnes sama?“ – Inu, jak jí libo, chce-li přijít sama, ať tedy přijde sama, chce-

li přijít s hochy, ať přijde s hochy, mně na tom tak příliš nezáleží. „Pokrytče!“ volala, „to není 

upřímné! Mluvíte jinak, než myslíte.“ – „Jak to?“ – Ale nechtěla již nic slyšet. „Dnes tedy 

určitě, jako jindy, v šest! V šest sama – a basta!“ 

Potom, při setkání, byla velmi rozpačitá. Odvykla si již býti se mnou beze svědků. Rděla se a 

zasmušovala se. Mohlo to znamenat dobré, ale také zlé. Přála si, abych jí vyprávěl o válce. 

„Posledně tam byla taková vřava, a byli u toho ti hloupí kluci!“ Avšak já o válce vyprávět 

nechtěl. „Víte,“ řekl jsem, „to jen děti se vychloubají hrdinstvím. Vzpomínáte ráda na strašné 

věci? Nu vidíte, a já taky ne. Válka je hnusná. Lépe o tom nemluvit. Přinejmenším je nešetrné 

dávati najevo radost z toho, že žiji, zatímco staří druhové hnijí na všech bojištích Evropy. 

Nejde vám přece jen o krutou senzaci? O válce mluví rád jen ten, kdo ji doopravdy nepoznal.“ 

A pak jsem jí se smutným úsměvem vylíčil, jak jsem v té slavné důstojnické uniformě bídně 

mrzl v netopeném studentském pokojíčku a jak se mi lokty prošoupaly a záda se odřela o 

židle posluchárny, ač na nich byly ještě rzivé stopy od krve. „Život je všední,“ končil jsem, 

„to jen romanopisci z něho činí patetickou komedii. Smrt je vždycky jen smutná.“ Šla vedle 

mne ztichlá. Hlavu měla trochu sklopenu. Pak se mne pojednou zeptala, co proti ní mám. Jistě 

se mi na ní něco nelíbí. Mohl bych jí to říci? 

Ano, mohl, přeje-li si. Řekl jsem jí co možná nejlehčím tónem, že je dosud dítě ve věku, kdy 

jiné jsou již ženami. Připomněl jsem jí, že smích je zcela něco jiného než posměch a že i 

dívce sluší charakter. 

„Cožpak jsem bezcharakterní?“ zeptala se. 

„Ó – jistě ne – jenom ne vždycky taktní. Ale ptala jste se, a já odpovídám.“ 

Všechnu svou nespokojenost vrhla na adresu nepřítomných. „To kluci. Navádějí mě proti 

vám. Je s nimi však taková psina! Jenom si, prosím vás, nemyslete, že je mám ráda.“ 

Nyní jsem se mohl zeptat, koho vlastně má ráda. Věděl jsem, co by mi odpověděla. Nezeptal 

jsem se však. Nebyl jsem žádný hošík, abych se opájel pouhými slovy. Věděl jsem dobře, na 

čem tuto chvíli jsem, a to mi stačilo. Byla jako malé dítě. Chtěla se káti. Dovedl jsem si 

představiti, jak by mi bylo nebezpečné, kdyby se příliš mnoho pokořila. Tvrdila, že hra o 

hubičky se jí nelíbila. Hrál ji však i starý pan Fürst. Nebylo na tom přece nic zlého! 
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Vida – starého pána! – Pomyslil jsem si, že Soňa není právě v nejlepších rukou. Nahlas jsem 

však prohlásil, že hra o hubičky není opravdu nic zlého. 

„Jste tak hodný!“ lísala se ke mně, aby mě odškodnila za to, oč jsem byl v posledních dnech 

připraven. Pohladila mi ruku. 

„Nejsem hodný,“ řekl jsem vážně. „Nejsem ani trochu hodný. Také bych hrál o hubičky, 

kdybych věděl, že nějaké vyhraji. Také bych měl leckdy chuť učinit něco, co se nemá dělat, 

jsem však přísný člověk, poněvadž jsem měl těžký osud, jsem plachý, poněvadž mi nikdy nic 

nebylo dáno zadarmo. Nemám za zlé těm, kteří se usmívají, jenom bych chtěl, abych byl 

omluven, když nedovedu udržeti krok s ostatními.“ 

Opět ji to dojímalo. Řekla, že by mi hrozně ráda udělala nějakou radost. Řekla, že nikdy již s 

sebou na schůzku kluky nevezme, je-li mi to milejší. To jsem ovšem od ní nemohl chtíti. 

Ujistil jsem ji, že bych byl s sebou velmi nespokojen, kdybych od ní někdy žádal něco, co by 

ji později mrzelo. Chtěla tedy vědět, co si o těch dvou mládencích doopravdy myslím. 

Ovšemže jsem je vychvaloval. „Hodní hoši – ale jen hoši. Nesmíme se divit, mají-li neustále 

tytéž obnošené vtipy.“ Zeptal jsem se jí dvorně, zda je vždycky tak trpělivě snáší. Odpověděla 

pýříc se, že jsou často nesnesitelní, jinak že však ujdou. 

Viděl jsem, že takhle bychom se nedohodli. Vzal jsem kus papíru z kapsy a napsal na něj: X + 

X = 2X = 0. „Víte,“ řekl jsem, „to je ta jejich rovnice.“ Zasmála se se mnou. Přikyvovala s 

radostným souhlasem. Potom však se zajíkáním chtěla, abych jí ještě jednou ukázal ty 

průstřely na lokti. Vyhověl jsem jí s úsměvem. Tlačila prstíkem na jednu z jizev a ptala se, 

zdali to ještě bolí. Vzal jsem ji za ruku a malounko stiskl. Vykřikla. „Nu tak, vidíte,“ pravil 

jsem, „tohle vás bolí mnohem víc než mne to, co jste dělala vy.“ Opravdu, chovala se jako 

zamilovaná. 

Příštího dne přišla s oběma hochy, utrhovala se však na ně, posmívala se jim, dávala jim 

najevo všemožně svou nelibost, zkrátka přivedla je jen proto, aby mi je obětovala. Mládenci 

se dívali na ten obrat poněkud hloupě. Ovšemže jsem kul železo, pokud bylo žhavé. S 

poraženými jsem se snažil jednati kavalírsky. Nakonec bylo mé vítězství tak jako tak úplné. 

Soňa mě vybídla, abych šel kousek napřed a neohlížel se, a když jsem si již myslil, že situace 

se opět počíná obracet proti mně, přiběhla sama a chopila se se smíchem mého lokte. Na mou 

překvapenou otázku mi odpověděla, že je poslala domů – ty drobečky, protože jí překáželi. 
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Měl jsem za svou povinnost trochu ji za to pokárati, přesto však jsme se o chvíli později 

svorně smáli té příhodě. 

Opravdu, dosáhl jsem již téměř všeho, čeho se pro ten čas dalo dosáhnouti. Nyní zbývalo ještě 

zpečetiti poměr opravdovým líbáním, aby nefalšovaná románová láska byla jako kouzlem 

přivedena na světlo boží. 

Nedala mi pokoje, dokud jsem s sebou na schůzku nepřinesl svůj starý důstojnický triedr. 

Vyšli jsme si za krásného večera na svatovítskou věž, abychom se pokochali rozhledem. 

Ukázal jsem jí, jak se zachází s okuláry, a smál jsem se jí, když pořád měla před očima vlčí 

mlhu. Navrhl jsem jí, aby tiskla oba objektivy poněkud k sobě, pak si však zase naříkala, že se 

jí tíhou třese ruka. Postavil jsem se za ní a držel ji pevně za oba ostré lokty, a tak jsem ji měl 

vlastně v objetí. Dívala se a úmyslně se nakláněla dozadu, aby mi mohla spočívati na prsou. 

Zmlkl jsem, jak se sluší v takových okolnostech, a vzal jí pomalu triedr od očí. Byla nesmírně 

pokorná a hleděla zaujatě na daleký obzor, rty měla pootevřené. Viděl jsem, jak se cukají 

rozbouřenou krví. Taková maličkost! Dosud jsem ji držel za oba lokte a pomalu, s krutou 

váhavostí ji tiskl blíže a blíže, pak jsem otřel svou drsnou tvář o její a pustil ji ze svého objetí. 

Poodešel jsem za sousední pilíř, pohrávaje si nervózně triedrem. Mé podivné chování mělo 

představovat hluboké vzrušení. 

Přiběhla za mnou udýchána, položila svou ruku na mou a hleděla do země. Scéna vrcholila, 

bylo třeba již jen využít jí a zesílit ji vášní. Zeptala se zbytečně, zdali se na ni ještě zlobím. 

Zavrtěl jsem hlavou, jako bych odpovídal na nějakou bůhvíjak závažnou otázku. Tak tedy – 

proč jsem vlastně takový? 

Pohlédl jsem na ni pomalu a rozumně – a zeptal se jí, jaký mám být. Na to nemohla odpovědít 

a střídavě bledla a rděla se. Vzal jsem ji za loket a zeptal se jí znova významně – jaký že tedy 

mám být. Pošeptala ustrašeně, že vím jaký. Zamručel jsem spokojeně a pohladil ji po líčku a 

zeptal se rozmarně, zdali takový. Rozveselila se, přikývla, dívajíc se koketně zpod víček. 

„Nebo snad takový?“ A políbil jsem ji na čelo. Čekala jen na to. Přivinula se ke mně těsně a 

nabídla mi své rty, přivírajíc oči. 

Chodili jsme pak dlouho po ochozu kolem a kolem. Mluvil jsem polohlasem, ač jsme byli 

nahoře sami. Vykládal jsem jí, že se stalo něco, co jsem si nepřál – a vůbec, mluvil jsem 

velmi zmateně. Zmatenost se dobře snáší s roztodivným stavem zamilovanosti. Na vše mi 
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přikyvovala, vše ji oblažovalo, byla nesmírně šťastna touto první sérií hubiček. Držel jsem ji 

za rameno jako učitel žačku a ona se snažila choditi stejným krokem se mnou. 

Líbali jsme se znova, a tu jsem vzplanul a jal se jí vyhrožovati, že jestliže mě přestane mít 

ráda, nevím, co udělám! A abych dokázal svou zuřivost, chopil jsem ji v podkolení a v 

podpaží a nadnesl ji přes zábradlí nad propast. Byl to strašlivý vtip a mohl se mi nevyplatiti, 

kdyby mě byl někdo zdola pozoroval, měl však velkolepý výsledek. Opojila ji má síla a mé 

vyznání. Visela nad hlubinou jako dítě v objetí matčině. Pak jsem ji postavil na nohy a ona mi 

ovinula obě ruce kolem krku a zašeptala: „Peťo!“ Řekla to jen proto, aby se mohla pomazlit 

mým jménem. 

Stali se z nás milenci. Věděl jsem, že při Sonině nehotové a nespolehlivé povaze musím 

učiniti, co je v mých silách, aby tento riskantní stav netrval příliš dlouho. Roztál jsem 

důvěrou, a to byl pro ni nový zážitek, neboť mě ještě nikdy neslyšela žvatlati. Byla velmi hrda 

na to, že mě tak předělala. Chodili jsme nyní do biografů jako voják se služkou jen proto, 

abychom si mohli tisknouti ruce. Hledali jsme kdejakou příležitost, při níž se dalo ukrásti 

rychlé políbení. Byla to ovšem hra v jejích rozměrech, nikoli v mých, já jsem se jen 

přizpůsoboval, poněvadž jsem věděl, že s dívkou rázu Sonina tuto idylickou louku nelze 

pominouti. 

Vlastně mi ono období nečinilo ani velkých obtíží. Hřáti se na výsluní lásky hezkého děvčete, 

to je pro ješitnost každého muže rajským blahem, i když tento muž není právě citově založen. 

Byl jsem sám sebou překvapen. Nevěděl jsem, že dovedu být tak vynalézavý v tomto oboru. 

Živil jsem dosti obstojně její milostnou fantazii. 

Sonin pobyt u Fürstů byl určen na celý měsíc. V dobách, kdy mé vítězství bylo úplné, chýlil 

se již tento měsíc ke konci. Počalo se opět mluvit o rozloučení. Tentokrát bylo třeba uspořádat 

pravé rozloučení milenců. 

„Soňo,“ řekl jsem jí jednoho dne, „již dosti dlouho se zpronevěřuji vaší rodině. Jednám tak, 

jak nebylo nikdy u mne zvykem jednati. Nyní jsem zase já takovým malým ‚x‘ v nedořešené 

rovnici. Musím hledět dostati se z toho čestně. Nezbývá mi než oznámiti vašemu otci, v 

jakém stavu věci jsou, požádati ho o souhlas, nebo podrobiti se rozsudku. Důvěřuji ovšem,“ 

dodal jsem chvatně, „v jeho nesmírnou laskavost a shovívavost.“ 

Zasmušila se velice. Hry lásky ji bavily mnohem více než tento skoro slavnostní rozhovor. 

Dosud nebylo mezi námi promluveno ani jediné slovo o manželství. Prosila mě, abych dopis 
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odložil až do jejího odjezdu. Chce býti při tom, až jej tatínek obdrží. Bude se ptát. Soňa bude 

dělat obhájce. Neměl jsem, co bych proti tomu namítal, nyní však, když nejtěžší slovo celé 

záležitosti bylo vysloveno, bylo nutno přesunouti rychle lásku přes tento mrtvý bod, učiniti 

své příští manželství také trochu vábným. Soňu ovšem dosud ani nenapadlo, že by měla býti 

potrestána mou celoživotní společností za své neodpovědné hubičky. Bylo třeba nalíčiti 

novou vějičku. To znamená, že bylo záhodno roznítiti ohýnek vysloveně pudový. 

Chvíle rozloučení se k tomu hodila jako nic na světě. V poměru, v němž jsme byli, v poměru 

milenecky cudném, nebylo nic zvláštního na tom, přišla-li řeč na můj byt. Vlastně zatoužila 

sama spatřiti jej dříve, než odjede. Snad byla příčinou toho opravdu jen její ženská zvědavost. 

Její příchod, jak se ukázalo, nebyl přece jen tak zcela jednoduchý, jak si jej představovala. 

Schodiště jí snad připomnělo něco ze slov frivolních románů potají přečtených, a ona 

vystupovala vzhůru, jako by šla přinésti krvavou oběť Molochovi. Jen v jejích očích zůstalo 

trochu ochočené odvahy, spojené s důvěrou. Její rty byly tak rudé, že se zdálo, že při políbení 

musí vytrysknouti krůpěj krve. 

Přijal jsem ji jako dobrý soused, prostě, kamarádsky. Potěšilo ji to tak, že byla přímo zběsile 

dovádivá. Řekl jsem jí, že jsem nic nepřipravil, abych ji nepolekal, že však, chce-li, můžeme 

si nyní jít koupit nějaké víno a zákusek. Přikyvovala radostně. Tak jsme spolu seběhli ze 

schodů jako bujná mládež. Nyní Soňa chtěla, aby každý v domě viděl, že byla u mne v bytě. 

Byla velmi pyšná na svůj statečný čin. 

Seděli jsme pak za mým stolem a hodovali jako studenti, kteří dostali z domova zásilku od 

rodičů. Smáli jsme se a mezi jídlem jsme se líbali, jsouce tak naprosto bezpečni před zraky 

kohokoli! Jenomže polibky v intimitě čtyř stěn jsou velmi vzrušující. Vzněcovaly mě právě 

tak jako ji. Říkal jsem si potichu: „Chleba, chleba, chleba,“ je to již můj způsob, jak se 

uklidniti, jak povolati na pomoc zdravý, logický rozum. 

Ovšemže jsem si Soňu pozval jen proto, abych jí dal lekci v milování, bylo však třeba zůstati 

hercem i při nejhoroucnějších pasážích, nedati se svésti k nejpošetilejšímu z hereckých 

omylů: k prožití své role. Milování je činnost okrasná. Provozoval jsem tuto okrasnou činnost 

nejprve polibky, potom jsem výstřihem halenky líbal Sonina ramínka a ona je krčila, až jí 

naskakovala husí kůže. Když pak jeden patentní knoflíček na zádech s prasknutím povolil, její 

zoubky se rozjektaly. Byla bezvládná a dýchala ztěžka. Pomalu, opatrně jako svátost obnažil 

jsem celou paži, potom druhou. Její panenská duše kvílela. Nerozlítostnilo mě to. Věděl jsem, 
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že provádím nutnou operaci. Objevilo se celé torzo v batistové košilce. Líbal jsem nejdříve 

hrudní důlek, vynikající obratle týla, potom přes látku hroty drobných ňader. Dovolila v 

mátohách, aby spadla i tato poslední, lehká přehrada, a já ji dovedl k zrcadlu, aby se viděla 

polonahá v mém náručí. Chytila se mne v zátylí a nechtěla nic viděti, ale já hltal očima tento 

dráždivý obraz, neboť – nezapomeňte, prosím, já nikdy nebyl zhýralcem a žen jsem v životě 

poznal jen málo. 

Nosil jsem ji v loktech jako robátko. Mlčela, ani nedýchala. Byl bych si s ní po kratičkém, 

bezvýznamném boji mohl dělati, co bych byl chtěl, to však nebylo mým úmyslem. Chleba – 

chleba – šeptal jsem si znova – opanoval jsem se. Rdíc se navlékla si zase svou košilku, 

chvatným pohybem i blůzičku, a škrceným hlasem mě prosila, abych ji vzadu zapjal. Och, ten 

hlas zněl jako přiskřípnutý, hrdélko bylo vyschlé. A když jsem s úsměvem dokončil úlohu 

komorné, padla mi divě kolem krku a líbala mě, rozplývajíc se dílem vděčností, dílem 

nevyvrcholenou milostností. 

Výsledek pokusu se dostavil. „Peťo,“ šeptala mi Soňa horce do ucha, „až – jednou – až 

budeme sami dva!“ A počala snít o tom, o čem se před několika dny neodvážila ani 

promluviti. 

O dva dny později odjížděla z Wilsonova nádraží. Přál bych někomu viděti dlouhý obličej 

Karla Donta, když mě spatřil na nástupišti v důvěrném rozhovoru se Soňou Hajnovou. Její 

rozjásané oči a zklamané tváře Fürstových dvou ‚x‘ byly příliš výmluvné. 

Za týden po Sonině odjezdu jsem podle slibu napsal továrníku Hajnovi do Jesenice krátké, 

obchodnicky suchopárné psaní a dostal jsem na ně zdvořilou, ale velmi vyhýbavou odpověď. 

Hajn oznamoval, že ho mé sdělení překvapilo. Nebyl na něco podobného připraven. „Nejlépe 

bude,“ psal, „když se domluvíme jako muži. Ještě tento týden přijedu do Prahy.“ Mohl jsem si 

myslit, že starý praktik rozřeší věc tímto způsobem. Chtěl mě vidět, dříve než o celé 

záležitosti začne uvažovat. 

V hotelu Šroubek jsem nalezl malého zarostlého chlapíka, který vypadal spíše jako ředitel 

gymnázia než jako továrník. Měl vysoké čelo, ale velmi huňaté obočí, šedé, přísné oči, vousy 

prokvetlé a husté jako mech. Činil na první pohled dojem muže, který na sebe příliš nedbá. 

Tím byly však vinny jen jeho husté vousy, které notně zkreslovaly jeho zjev. Stejně 

zkreslovalo obočí výraz jeho očí. Když jsem si je lépe prohlédl, zjistil jsem, že jsou dobrácké 

a mírné. Vyloženě špatným dojmem působilo jen to, že mu nepříjemně páchlo z úst. 
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Brzy jsem vystihl, že mám před sebou měkkého, plachého člověka s dosti nejistým 

vystupováním. Vlastně jsem nad ním měl od prvopočátku zřetelnou převahu. Seděli jsme 

vedle sebe ne jako uchazeč vedle příštího tchána, ale jako městský člověk vedle venkovana. 

Nastínil jsem mu co nejvěrněji způsob svého seznámení se Soňou. Pokyvoval hlavou, v té 

věci byl informován. Ujistil jsem ho, že jsem neměl v úmyslu se ženiti. Chtěl jsem dříve 

poznati cizinu, doplniti své odborné vzdělání zahraniční praxí. To působilo zřejmě velmi 

dobře. Pravil jsem důstojně, že nejsem žádný sukýnkář, že jsem ani v sobě, ani v Soně 

nepodporoval vzrůstající cit. Přiznal se, že mě Soňa vylíčila v nejlepších barvách. Nezapíral, 

že o mne velice stojí. 

„Víte,“ pravil trpce, „nám otcům zbývá jen důvěra. Důvěra v dítě, které si snad dovede 

vybrati jen dobře, jsouc dobře vychováno, a důvěra v muže, který přece přišel milovati a ne 

krásti.“ Musil jsem se ovšem po těchto srdcelomných slovech tvářiti co nejdojatěji a dávati 

najevo všemožný respekt! 

Odpověděl jsem mu neméně krásně, že mám za samozřejmé, že se o mně bude dříve 

informovat, než o mé žádosti bude vůbec uvažovati. Způsobem, který možno nazvati 

delikátním, nabídl jsem mu prameny, jichž by mohl použíti, a prosil jsem ho téměř vroucně, 

aby tak neváhal učiniti. Řekl jsem, že to mám za věc vlastní cti, neboť bych nesnesl 

přehnanou důvěru. Upozorňoval jsem ho na to, že vím, co v jeho případě znamenají studená 

slova: cizí člověk. Abych mu vyrval jeho zbraně, přiznal jsem se mu stejně jako kdysi Soni, 

že jsem si vědom toho, že situace mu musí připadati svrchovaně podezřelá. „Mohl by to být 

také lišácký výpočet,“ tvrdil jsem, „na světě je dosti lidí zkušených v jednání se ženami, kteří 

dovedou provésti, co si umínili.“ 

Chlubil se, že je dobrý znalec lidí a že ve mně vidí poctivé srdce. 

Nakonec se mne vyptával dosti nešetrně na rodiče, na mou praxi, na žijící příbuzenstvo. 

Vytahoval opět a opět netrpělivě své hodinky. Rozloučil se se mnou dosti vlažně a zběžně, 

slibuje mi sděliti rezultát svých úvah písemnou cestou. 

Jistěže se bedlivě informoval, neboť odpověď přišla až za půldruhého měsíce. Za tu dobu 

poslali jsme si se Soňou nejméně deset dopisů (nyní mi již nemohlo korespondování 

uškoditi), a já jsem z každého viděl, že má věc dopadá dobře. V posledních bylo již vítězné: 

„Vím, co tatínek zamýšlí! Budete překvapen! Budeme šťastni!“ 
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Hajnův dopis se podobal soudnímu spisu. Otec v něm pohnutě vkládal štěstí dceřino do mých 

rukou, jsa si jist, že dělá, co nejlepšího dělat může. – „Není již právě maličká,“ psal, „a mně, 

starému tatíku, připadá, že jsem zaspal celý kus života, nyní se probudil a shledal, že léta 

minula. Je již opravdu čas, aby se Soňa stala nevěstou. Okolnost, že jste muž mého povolání, 

mě přesvědčuje o tom, že osud ke mně nemíní být krutý, že mě snad dokonce chce hýčkati.“ – 

Rozváděl všechny druhy pohrom, které ho mohly stihnouti v podobě ženichů: „Mohla si 

zamilovati učitele, lékaře, advokáta – a co by pak bylo s mou továrnou? Tímto způsobem se 

nebudu musit se Soňou nikdy rozloučiti, a to je ten pravý balzám na ránu, která bolí pouhou 

otcovskou pošetilostí. Víte na jakou? Že již nebude náležet mně, nýbrž svému muži.“ 

V závěru dopisu bylo to nejdůležitější: nabídka, abych přijal místo v jeho továrně. – 

„Přijedete zatím jen jako nová síla,“ psal starý pán, „poznáme se lépe, a lépe se dohovoříme. 

O sňatku a o všem, co budeme podnikati v budoucnu. Ujišťuji vás znova, že k vám chovám 

naprostou důvěru a že vás míním uvítati jako svého zetě.“ 

Nikdy jsem nebyl dětinný, ale nyní jsem si nemohl odepříti přepych dáti najevo radost. Stával 

jsem se někým! Dobyl jsem srdce hezkého a bohatého děvčete. Získal jsem postavení! Zítra 

budu ředitelem veliké továrny, pozítří majitelem! Běžel jsem k Dontovům – sám a nezván – a 

tam jsem se holedbal do noci svým velikým štěstím. 

Ovšem, byl jsem příštího dne zase dostatečně střízlivý a nepřijal jsem jen tak hladce Hajnovu 

nabídku. Vyvinula se nová korespondence. Doporučoval jsem Soninu otci ještě další 

rozmyšlení, neboť bylo přece nabíledni, že můj příjezd do domu bude vlastně pro malé 

venkovské město příjezdem oficiálního ženicha. Potom bude již obtížno couvnouti. 

Odpověděl, že toto riziko není již nyní mou starostí, nýbrž jeho. Paní teta mě prý touží poznat 

co nejdříve. Ať prý raději neotálím. Soňa na toto psaní připsala: „Tatínek je zlatý, tatínek je 

anděl!“ Byl jsem oběma nohama v boháčově rodině, o tom nebylo již třeba pochybovat! 

Odepsal jsem, že jsem vázán v továrně až do konce roku, že mohu dát výpověď až prvního 

ledna. Nebylo to tak zcela pravda, mělo to však své důvody: učiniti se trochu vzácným, nedati 

najevo nedočkavost. Nemohlo být na škodu ještě nějaký čas pěstovati v Soně touhu. Obé, jak 

se později ukázalo, bylo dobrým tahem. 

Dostal jsem od Soni pozvání alespoň na vánoce – vyčítavé pozvání, že o ni nedbám, že 

odkládám – omluvil jsem se však i tentokrát, odvolávaje se na to, že musím uspořádat některé 

rodinné záležitosti. Také jsem skutečně domů do vsi jel a sdělil shromážděným Švajcarům, 

jaké štěstí mě potkalo. Současně jsem jim oznámil, že všechny pokusy, aby z mé příští 
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zámožnosti bylo kořistěno, budou marné. Jen zcela neurčitě jsem jim naznačil, že možná z 

vlastní vůle a podle vlastního dobrého zdání mohl bych v budoucnosti shlédnouti ze své výše 

na ty, kteří nezkříží ani stéblem mou cestu. Pak jsem odjel, sjednav jakýsi laciný a 

nespolehlivý mír. 

Prvního ledna jsem dal v továrně měsíční výpověď. 

Třetího února jsem odjížděl z Prahy s dvěma vulkánovými vaky, v nichž byl složen všechen 

můj movitý majetek, jako nový inženýr Hajnových mydlářských závodů. Byla to vlastně moje 

cesta na svatbu. 

Jesenice! Jesenice. Hleděl jsem oknem kupé, jak se ke mně blíží světla města. Chtělo se mi 

zpívati do hukotu kol. Na nádraží jsem uzřel mladíka v modré placaté čepici. Byl to tovární 

šofér. Nasedl jsem do auta. 

Musili jsme objeti nádraží, potom podjezdem pod tratí dostali jsme se na celkem pustou 

silnici. Když jsme projížděli prvními řídkými domky předměstí, zmírnil šofér běh vozu, 

vyklonil se okénkem a ukázal: „Tamto je továrna.“ Dovedl jsem postřehnouti jen kontury 

veliké budovy, obehnané dřevěným plotem, pokrytým reklamami. 

Vzhůru příkrou ulicí k náměstí, potom těsné prosmýknutí kolem jakýchsi domků s 

podloubími – a opět náměstí, o něco menší, s kostelíkem uprostřed, jakoby postaveným ze 

stavebnice. Široká osvětlená ulice s temnou sochou muže vztahujícího pravici, sjezd dolů do 

nové tmy předměstí, a konečně znova vzhůru, pomalu, zmirňujícím tempem, po bílé, 

zasněžené silnici, vroubené holým stromořadím. 

Jak jsme se s vozem přibližovali k vratům, rozžehlo se nad vchodem vily veliké, ostré světlo. 

Dům, postavený do temna parku, objevil se obrovský a slavnostní. Bylo viděti postavu, 

spěchající, aby uvolnila vjezd. Ta postava byl chlapec Filip. 

V oné chvíli zazněly někde dole v městě zvony věžních hodin. V kvintách, pomalu, rozvážně, 

odbíjely osm. Bim – bim – bim – bim – ticho zimní noci neslo ten zvuk k mým uším s 

podivuhodnou jasností, zatímco jsem hledal po kapsách, abych dal spropitné šoférovi, a 

zatímco Filip vytahoval z vozu má zavazadla. 

Působilo na mne podivným dojmem, když jsem usedl k svému psacímu stolu po procházce 

domem, abych se teprv řádně vložil do svého příběhu, a když se rozezvučely v salónku 
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rokokové hodiny a odbíjely tenounce, šeptem – jako tenkrát – touž hodinu v tentýž den. Jako 

zvonečky z dálky. Jako zvony z přízračné minulosti. 

  

4 

Neviditelný 

Pamatuji, že jsem si v duchu říkal: „Petře Švajcare, toto je jedna z velikých chvil v tvém 

životě. Vstupuješ do domu boháče Hajna. Jdeš si pro cenu, kterou sis poctivě zasloužil. 

Tvému štěstí neleží již nic v cestě, můžeš kráčeti vesele a sebevědomě!“ 

Sotva jsem si povšiml, že z domovních dveří, k nimž jsem se spěšně blížil, vyloupla se otylá 

postava podivného chlapíka, strnula na okamžik překvapením, rozpačitě zatančila na 

gumových nožkách, zablýskla pod žárovkou holou, obrovskou lebkou a zmizela zase v 

pološeru síně právě tak rychle, jako se objevila. 

Můj stín byl poprvé rozložen v neurčitou mlhovinu ponurou, hřbitovní svítilnou. Kdesi nahoře 

práskly dveře, zajásalo trylkovité zasmání. Vystupoval jsem po schodech a díval se vzhůru 

jako nedočkavý milenec. Byl jsem však jen nedočkavým dobyvatelem. V prvním poschodí se 

Soňa nahýbala přes zábradlí. Měla na sobě tenké večerní šaty s hlubokým výstřihem. 

„Haló! Peťo!“ 

Nenadál jsem se, že mi tak bez ostychu nastaví ústa k políbení. Přivinul jsem ji k sobě, dotkl 

se ústy jejích rtů a pak ještě jejího čela. Filip se zastavil s nákladem vaků a čekal, až bude po 

proceduře. 

„Tatínek není ještě doma,“ hlásila Soňa. „Zdržela ho v továrně obchodní návštěva. Velmi ho 

to mrzelo, že vám nemohl jet vstříc. Před chvílí telefonoval. Ptal se, zdali jste už přijel.“ 

Usmíval jsem se. Držel jsem mlčky Soninu ruku. 

„Já jsem také nemohla jet,“ omlouvala se, „jen se podívejte na mé šaty. Zmrzla bych ve voze. 

Venku je jistě nejmíň deset pod nulou!“ 

Chtěl jsem říci, že není přece ani zvykem, aby dámy jezdily v ústrety svým nápadníkům, ale 

již mě s sebou vlekla na konec chodby. „Peťo, zde je ode dneška vaše obydlí. Je to pokojíček 

pro hosty, kteří k nám málokdy přijedou. Nespal tu nikdo již málem půl roku.“ 
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Zavanulo mi vstříc suché teplo. Právě proti dveřím bylo umístěno těleso ústředního topení. 

Hned vedle něho stál dřevěný, primitivní umývací stolek. Zařízení bylo asi takové jako v 

slušném hotelovém pokoji. Prázdná skříň byla pootevřená. Asi proto, že ještě před chvílí tu 

byly vyprázdňovány zásuvky a zbytečné věci odtud odnášeny. 

„To Katy,“ sdělovala mi Soňa. „Dala se do toho až večer. Hrozně jsem se zlobila. Říkala 

jsem, že kdyby jí přijel ženich, jistěže by byla začala hned zrána. Zdaližpak aspoň přinesla 

vodu do konvice? Jistěže se chcete po cestě umýt?“ Pověsil jsem plášť do skříně a vrátil se k 

dívce. Přitiskl jsem svou tvář k její a hladil ji po vlasech. „Je to tu hezké,“ chválil jsem. „Mám 

rád takové prosté místnosti. Připomínají mi studentské časy.“ Ve skutečnosti jsem nebyl 

nikdy rád, když mi byly ty slavné studentské časy připomínány. Bída není krásná, ani když se 

na ni díváme jako na minulost. 

„Je to tu ošklivé,“ opravovala mě. „Tím je však vinna jen teta. Nedovolí, aby se něco nového 

kupovalo nebo aby byl nábytek přemisťován. Ona je nesmírně konzervativní. Všichni ji 

musíme poslouchat. Nu, řekněte, jste rád, že jste konečně tady?“ 

„Zdali jsem?“ podivil jsem se mírně. Bylo mi příjemné hráti roli krotkého, předoucího lva. 

Náhle začala být Soňa neklidná. Tatínek tu prý bude co nevidět. Musí odtud. Mám si se svým 

zušlechtěním také pospíšit. Řídící Kunc s tetou čekají již v jídelně. 

Tohoto Kunce jsem dosti podrobně znal ze Sonina vyprávění. Byl řídícím učitelem menšinové 

školy v Jesenici a Hajnovým jediným přítelem. Nebylo prý dne, aby se ve vile alespoň 

nezastavil. 

Když Soňa odběhla, otočil jsem klíčem v zámku a odložil kabát i vestu. Chtěl jsem se 

opravdu umýti. Také jsem se musil trochu upraviti. Ze Sonina úboru bylo viděti, že uvítání 

bude slavnostní. Jak jsem se mydlil Hajnovým mýdlem, uvědomil jsem si, že domu asi chybí 

koupelna. Kdyby zde byla, jistě by mi nepřipravili toto předpotopní umyvadlo. Vida, mají 

ústřední topení a schází jim koupelna. Jistěže ji také teta zakázala. Proč? Stařecký teror. Byl 

jsem zvědav na tuto ženu, která dovedla tak neúprosně vládnouti. 

Navlekl jsem si pečlivě černé kalhoty a oblekl smokink, na krk připjal bělostný, tuhý límeček. 

Žádné strachy, že bych se snad špatně vyjímal o zásnubní večeři! Byl jsem dokonce tak 

prozíravý, že jsem Soni přivezl dárek: vkusný prstýnek s hyacintem, jejím měsíčním 

kamenem. 
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Nebyl jsem ještě zcela hotov, když auto zahoukalo před vraty. Hajn se vracel. Téměř současně 

zazněl veselý dvojhlasý smích a na mé dveře zabušily netrpělivé pěsti. 

„Je-li pak již milostpán v parádě?“ To mluvila Soňa. „Dělejte, dělejte, pane! Chci vám 

představit slečnu Katy!“ Z domovní chodby zazněl mužský hlas, tříštěný ozvěnami. Hajn se 

ptal, jsem-li již tady. „Ano, ano,“ hlásila Soňa. „Zde je, ten zajatec. Právě ho obléháme!“ 

„Nu, tak ho nechte s pokojem, aby si po cestě odpočinul,“ hlaholil hlas zdola. 

„Já bych ráda,“ kňourala komicky Soňa, „ale když mám už takový hlad!“ 

„Opravdu, pane strýčku,“ přimlouvala se Katy, „její bříško je docela propadlé.“ 

Hleďme – řekl jsem si – Katy říká Hajnovi pane strýčku. Poměry v domě jsou tedy ještě 

patriarchálnější, než jsem myslil. Narychlo jsem sbalil svlečené prádlo do vaku a pověsil 

cestovní šaty do skříně. Pak jsem rázně otevřel. 

„Á-á-á!“ strnula děvčata v líčeném překvapení. Patřilo to mému krunýři a černému motýlku, 

manžetám a vlasům, pečlivě sčesaným do temena. 

Katy mi bez rozpaků přátelsky podala ruku. Kriticky si mě přeměřila. Měla příliš krátké šaty, 

které jí odhalovaly lýtka, a byla opásána bělostnou zástěrkou, ozdobenou na rameni koketní 

stuhou. Zeptal jsem se jí žertem, byla-li mi Soňa opravdu věrna „jako pes“, jak tvrdila v 

jednom ze svých psaní, a je-li pravda, že ona, Katy, jí svědomitě vymlouvala její nešťastnou 

známost se mnou a doporučovala jí věčnou svobodu? Katy se smála. Její satyří rty odhalovaly 

drobné, rovné zoubky a čupřina nad čelem trčela skoro vyzývavě. Byl jsem si vědom toho, že 

s touto dívkou nesmím jednati jako s obyčejnou služebnou, že se musím přizpůsobiti zvykům 

v domě. 

Katy odběhla po svém a já jsem na chvíli se Soňou osaměl. Obřadně jsem sáhl do kapsy, 

vytáhl drobnou krabičku a navlékl jí na prst zlatý kroužek s hnědým okem. Přitom jsem jí 

políbil ručku. Radostně vykřikla a běžela blíže k světlu v chodbě, aby si dárek prohlédla. 

Chvilku jím točila na prstě, pak s nelíčenou radostí přiskočila a objala mě okolo krku. 

„Tak co, Soňo?“ zeptal jsem se vesele. 

Stiskla mi šíji, co měla síly, a řekla: „Ty!“ 
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Pochopil jsem. Bylo to zpečetění svazku. Soňa mínila otce, Kunce i tetu omráčiti touto 

zánovní důvěrností. Nebylo mi to proti mysli. Naopak, byl jsem velmi příjemně překvapen. 

Naklonil jsem se k ní stejně důležitě a tajemně. 

„Ano?“ zeptal jsem se. Dvakrát vážně pokývla hlavou. 

Potom jsme se políbili s velikou vřelostí. 

Hajn svíral oběma rukama mou pravici a dojatě a obřadně mě vítal. Stáli jsme v síni. Patero 

zavřených bílých, masívních dveří, podobných božítělovým oltářům, jako by mi dávalo 

otázku: „Hádej, za kterými z nás na tebe čeká slavná seznamovací večeře?“ 

Téměř všechny pokoje Hajnovy vily měly dveře přímo do síně. Později, když jsem na vlastní 

kůži poznal děsnou nevýhodu tohoto zařízení, často jsem si vzpomněl na tuto první chvíli na 

prahu domnělého ráje. 

V jídelně mi byl první představen Kunc. Byl to stařec vysoké postavy, ramenatý, s hustým, 

ještě černým obočím a dlouhým, pěstěným, prokvetlým plnovousem. Povšiml jsem si, že 

klade chodidla rovnoběžně a že se pohybuje s medvědí těžkopádností. Krásný pan učitel měl 

asi ploché tlapy. Ihned mi padlo do očí, že řídící a továrník jako by si byli vyměnili své 

společenské role. Kdybych byl dosud Hajna neznal, musil bych si mysliti, že mocným 

průmyslníkem je Kunc. 

Choval se také jako pravý pán domu. „Buďte nám srdečně vítán, mladý muži!“ ukláněl se 

blahosklonně a vedl mě k lenošce, v níž seděla prateta. Tento „mladý muž“ stačil, abych proti 

učiteli pojal odpor pro všechny časy. 

Stál jsem před stařenou jako před majestátem na trůně. Neráčila učiniti ani jediného pohybu, 

který by znamenal, že mě také vítá. Byla oblečena v černé splývající roucho, plné záhybů, 

které její vysoké, kostnaté postavě dodávalo větší důstojnosti. Její obličej byl skoro 

čtverhranný, na skráních byly nalepeny bílé kudrlinky, tuhé jako drát. Měla citrónově žlutou 

pleť, z vějířovitých vrásek vystupovaly obrovské, temné, vyboulené oči. Krk obepínala 

sametka a pod ní, okénkem malého výstřihu, dmul se a chvěl se rosolovitý vak, jehož středem 

protékala křivá, pulsující, modrá žíla. 

Políbil jsem jí studenou ruku. V druhé třímala zvláštní žezlo: tenkou, vysokou hůlku, v jejíž 

hořejší části byla navázána černá taftová mašle. Mašle se podobala nestvůrnému, chmurnému 

motýlu, nabodnutému na špendlíku. 
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„Zdráv přijel!“ zaskřehotala. „Tak, to je tedy ženich naší Soni! Šla sem, šla sem, postavila se 

vedle něho, abych viděla, jak vám to spolu sluší!“ Byla to asi neobyčejně vtipná slova, 

poněvadž učitel si pohladil svůj reklamní vous a zlehka se zasmál. 

„To je moje drahá teta,“ hlásil povzneseně Hajn. „Byla mi matkou, když jsem své vlastní 

pozbyl, a stala se později matkou i Soni. My tři staří a Soňa jsme jedinou rodinou s poněkud 

složitými vztahy. Přítel Kunc by se vám snad mohl zdáti jen hostem v tomto domě. To by byl 

ovšem omyl. Patří k nám, třebaže zde nebydlí.“ 

„Nedělá to dobrý dojem,“ odmítal Kunc Hajnovo vyznání lásky, „prozrazuješ-li tak 

nediskrétně, milý Hugo, že je zde člověk, který bývá často na obtíž.“ 

Hajn pobízel ke stolu. 

Židle, potažené vyrudlým červeným plyšem, měly příliš vysoké lenochy. Hodily se k všemu 

možnému spíš než k sedění. Na každém kusu nábytku byla nějaká zbytečná háčkovaná 

pokrývka. Zrcadlo mělo čepici z papírových květin. U dveří se nadouval stříbrník a kolem 

oken visely drapérie, dobré jen pro prach, které pohlcovaly světlo. Spár stařeny s hůlkou – 

myslil jsem si. Kulisy minulého století z rozhodnutí té žluté mumie. Její Veličenstvo vypadá 

zlověstněji, než jsem předpokládal. Ne, my dva se asi v budoucnu nebudeme mít tuze v lásce! 

Objevil se Filip s mísou polévky. Jeho pohyby byly neobratné, nevyjímal se právě nejlépe v 

komornické roli. Byl to hezký hoch s modrýma dívčíma očima pod srostlým obočím a 

kadeřícími se vlasy. Byl pravý opak své sestry, která se chovala jistě a nenuceně jak jen 

možno. 

Pozorovati pratetu při jídle nebylo právě příjemné. Její vypoulené oči hrozily spadnouti do 

talíře. Nabrala dvě lžíce polévky a již talíř odstrčila. K masu sotva čichla, bramboru jen 

uštípla. Později mi Soňa její počínání vysvětlila. Stará dáma je prý hrozně tvrdohlavá. Obývá 

docela sama v celém přízemí. Usmyslila si, že nepotřebuje ničí pomoci. Vaří i uklízí si sama. 

Nikdy nejí s Hajnem a Soňou u společného stolu. Tím, že uposlechla pozvání a zúčastnila se 

večeře, učinila veliký ústupek svým zásadám. Příliš by se byla zahodila, kdyby také 

doopravdy jedla. 

Tímto způsobem měla ovšem dosti času ke konverzaci. Já byl oslovován nejčastěji, ale byl 

jsem pramálo hrd na tuto čest. 



52 

 

„Přiznejte se, proč jste vlastně nepřijel již dříve?“ vyčítala mi. „Bývalo by se slušelo 

představiti se u nás již před půl rokem.“ A dodala, aby zmírnila smysl svých slov: „To já jsem 

vás zvala.“ Rozuměl jsem jí dobře. Chtěla mě vidět dřív, než bude řečeno poslední slovo. 

„Ráda bych,“ prohlásila přísně, „abychom byli přáteli.“ Ovšem, ovšem, to nebyla žádost, 

nýbrž hrozba. Znamenalo to: Buď budeš hledět, aby ses mi zachoval, anebo…! 

Jsa terčem tak rozkošných námětů, tvářil jsem se ovšem poněkud kysele. „Ty! Ty!“ šeptala mi 

neklidně Soňa, „jsi dnes příliš vážný!“ Hajn si povšiml tykání, zvedl překvapeně obočí, ale 

hned potom se shovívavě usmál. Jeho oči se zájmem utkvěly na novém prstýnku na Sonině 

ruce. 

Filip hledal dlouho loktem kliku, konečně se provlékl dveřmi a kráčel po koberci drobnými, 

úzkostlivými krůčky. Na jeho podnose nebezpečně zvonily sklenice. „Prosím tě,“ usmíval se 

dobromyslně Hajn, „vždyť to neseš, jako by to byl dynamit!“ A Kunc se v tichém chechtotu 

nakláněl dozadu i se svou židlí. 

Při první sklenici piva učinil učitel bravurní gesto, zvedl výmluvně oči ke stropu a podíval se 

nejdříve na pratetu, na Hajna, na Soňu a nakonec na mne. Ještě jednou sklenici pozvedl. Hajn 

vstal jako hypnotizován. Nastalo všeobecné lomození židlemi. Všichni vztahovali své 

sklenice k tetě. 

Kunc pronesl přípitek. 

Prateta odešla do svého doupěte přesně v půl desáté. Učitel zůstal. 

Hajn hovořil o továrně, Kunc o vlastenectví. Byl to jeho koníček. Jesenice ležela v ohroženém 

území. Tři čtvrtiny obyvatel – snad i více – byli Němci. Pan řídící byl starostou Sokola, 

knihovníkem Besedy a činovníkem všech ostatních čelných menšinových spolků. Brzy jsem 

vystihl, v jakém poměru je k této jeho blahodárné činnosti Hajn: on byl kapsou, Kunc rukou. 

Hajn měl, Kunc dával. 

Rozuměl jsem dobře učitelovu zkoumavému pohledu. Byla v něm otázka: „Zdalipak jsi muž 

podle mého vkusu? S tebou sem přichází nový režim. Jaký asi bude?“ Byl bych mu býval 

mohl dáti snadno jasnou odpověď. Byl jsem vždycky dalek jakékoliv politiky. Nacionalismus, 

socialismus, to vše na mne nijak nepůsobilo. Rozuměl jsem jenom jedinému: vlastnímu 

prospěchu. Pro tu chvíli bylo ovšem výhodnější nechat své karty zakryty a mnohoznačně se 

usmívati. 
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Pan řídící statečně pil. Filip musil přes tu chvíli do sklepa pro novou lahvici. Právě vcházel 

znovu do pokoje, nesa láhev, jak se slušelo, na podnosu a podnos držel křečovitě oběma 

rukama. Otvíral si dveře loktem a zavíral je patou. Tentokrát náhodou zavříti zapomněl, a tu 

se stalo něco, co mě vyrušilo z příjemného klidu. V patách za Filipem vešel tlustý mužík, 

kterého jsem zahlédl při vstupu do domu. 

Vešel! Sotva se může říci, že vešel! Ruce za zády, tváře nafouklé jako někdo, kdo předvádí 

nějaký šprým, dlouhý a pružný skok – a ještě jeden pitvorný skok – opatrný pohled k stolu. V 

celém záhadném chování jediná průzračná snaha: zůstati nepozorován. Vlastně se mu to 

podařilo. Kunc, který byl obrácen čelem k dveřím, nedal ani mrknutím oka najevo, že ho 

spatřil. Hajn byl obrácen zády. Soňa, schoulená k mému lokti, nedívala se, co se děje v 

pokoji. 

Zastavil se v koutě proti dveřím. Chvilku přešlapoval jako slepice na hřadě, potom se 

uvelebil. Zůstal civěti bez pohybu a beze slova. Mohl jsem si ho důkladně prohlédnouti. Měl 

sýrově bledou tvář, obrostlou neuspořádaným, velmi řídkým vousem, bezvýrazné, poněkud 

šikmé oči, pod nimi fialové váčky. Holá lebka se zdála příliš veliká na malé tělo, obrovský 

břich se vzdouval pod nečistou vestou. Prohlížel si mou osobu s nezřízenou zvědavostí. 

Hleděl jsem na něho překvapeně a také poněkud vyzývavě, neboť mi jeho chování připadalo 

bezmezně drzé. Kdo to jen mohl býti? Ze Sonina vypravování jsem znal podrobně všechny 

osoby domu. O podivínském tlouštíkovi se mi nikdy nezmínila. Zjistil jsem, že je velmi 

nespokojen s tím, že si ho prohlížím. Pohyboval nezvučně rty, jako by si pro sebe šeptal 

kletby, a zlobně mžikal víčky. 

Když Filip vycházel, vrhl po něm chvatný, ale zcela lhostejný pohled. Jižjiž za sebou zavíral 

dveře, tu však, jako by si to rozmyslil, nechal otevřeno. Nepochybně tak učinil záměrně. Když 

se do místnosti pootevřenými dveřmi vkrade dobrácký starý pes, také se mu poskytne 

příležitost, aby mohl zas vyklouznouti. 

Přiznám se, byl jsem tím vším poněkud znepokojen. Pohlédl jsem významně na Kunce. Můj 

obličej vyjadřoval němou otázku: „Prosím vás, co to znamená?“ Kunc zachytil tento pohled, 

zmlkl v svém výkladě, jeho oči zahořely údivem. Pohlédl na Hajna stejně významně jako prve 

já na něj. 

Nyní nastala krátká psychologická panika. Soňa, podvědomě upozorněna, postřehla situaci, 

prudce sebou trhla, zarděla se až po uši a vymanila ručku z mého předloktí. Továrník se 
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ohlédl, podíval se na mne tázavě, znovu se ohlédl na mužíka v koutě a pak bystře přeběhl 

zrakem Soňu. Asi pochopil. Nespokojeně svraštil své profesorské obočí. 

„Soňo!“ řekl vyčítavě. Dívka odvrátila oči a pohrávala si třásní stolní pokrývky. Naklonil se 

ke mně. „Poslyšte,“ šeptal důvěrně u mého ucha, „cožpak vám Soňa nikdy nevyprávěla o 

Cyrilovi?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Tak vida,“ řekl sklesle. Znovu se obrátil k dívce: „Nu tak, 

Soňo, pročpak jsi to neřekla? Snad jsem ti vysvětlil, že je to tvou věcí, a nikoliv mou!“ – „Co 

zbývá?“ pravil mi. „Ženy jsou nespolehlivé.“ Pokoušel se o shovívavý úsměv, nedovedl však 

zakrýti svou rozmrzelost. 

Jakmile jsme si mezi sebou počali šeptati, jakmile jsme dali hlavy dohromady, podivný 

návštěvník projevoval dětinskou zvědavost. Kroutil krkem, vystupoval na špičky, neopouštěje 

své místo. Snažil se, aby z hovoru něco postihl. Chtěl věděti jako malé dítě, co velcí mezi 

sebou mají. 

„Prosím vás, nedívejte se na něho,“ řekl mi Hajn po chvíli přemýšlení. „Chovejte se, jako by 

ho tu nebylo. Až se pozorování nabaží, odejde. Není ani dost málo nebezpečný.“ Bafl ze 

svého doutníku, podíval se ke stropu, jako by hledal výstižná slova. „Víte,“ vyhrkl chvatně, 

„je to můj bratr. Nemá zdravý rozum. Později vám vše důkladně vysvětlím.“ 

Vida, myslil jsem si hořce, můj slavnostní vstup, má večeře téměř zásnubní! Prve mi nakapala 

prateta trochu jedu do číše, nyní ke všemu ještě tohle. Jaké špinavé rodinné tajemství mi bude 

třeba spolknouti se Soninými milióny? 

Sonina ručka se nesměle dotkla mé. „Odpusť!“ zašeptala málem pokorně. Pokrčil jsem 

rozmrzele rameny. Hned potom jsem se však vlídně usmál. 

Když jsem se toho nejméně nadál, odlepil se tlustý mužík ze svého kouta a odskákal z pokoje 

týmiž pitvornými pohyby, jakými vstoupil. Jako na zavolanou tu byl Filip a přirazil za ním 

dveře. 

„Filipe,“ obrátil se k němu Hajn přísně, „cožpak jsi nemohl dát pozor?“ 

„Nevěděl jsem, že jde za mnou,“ koktal hoch. 

„Vždyť se snad nic zlého nestalo,“ usmiřoval Kunc Hajna. 

„Nestalo, ovšemže nestalo,“ usmíval se továrník rozpačitě, „jenom si myslím, že se Cyril 

dobře nehodil do programu dnešního večera.“ 
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Neodbytný řídící se vzdálil až k jedenácté. Když odcházel, přitočila se k němu Katy, 

pomáhala mu do zimníku a šeptala mu do ucha nezbednosti. Kunc se smál a hladil ji po 

tvářích. Seznal jsem, že ti dva si dobře rozumějí. Filip podával řídícímu úslužně jeho černý 

umělecký širák. „Děti, děti,“ pobručoval si spokojeně Kunc. Dělal asi s oblibou dobrého 

dědečka té mládeži. 

Po učitelově odchodu se ke mně Hajn obrátil a řekl úsečně, jako mluví velicí dobráci, když 

jsou v tísni: „Slíbil jsem vám prve vysvětlení. Nejste-li právě příliš ospalý – co byste tomu 

řekl, abychom tu záležitost odbyli hned? Já mám takové věci rád brzy z krku.“ 

Ujišťoval jsem ho, že mu jsem k službám. 

„V tom případě vás prosím, abyste šel se mnou do mého pokoje.“ 

„A Soňa?“ zeptal jsem se, hledě s účastí na zkormoucenou dívku. 

„Soňa půjde spat.“ 

Avšak Soňa nešla spat. Čekala trpělivě na konec naší rozmluvy v svém dívčím pokoji, a když 

jsme se o hodinu později s Hajnem rozcházeli, našli jsme ji v chodbě plačící pro svou 

osamělost a tetelící se ospalostí jako malou, zvědavou kajícnici. 

Hajnův pokoj byl vymalován nevkusnými, širokými, kolmými pruhy. V rohu, u jediného 

okna, byl umístěn psací stůl, nad kterým visely dva obrazy, provedené v oleji, v masívních 

zlacených rámech. První představoval velmi hubenou ženu neurčitého stáří. Seděla na polštáři 

na stolici a v ruce držela malou žlutou růži. Byla oblečena v tmavou jupku, přiléhající k tělu, a 

na krku měla kostěnou brož. Na druhém obraze byl zpodobněn mladý muž, téměř jinoch, 

výbojného čela a jiskrného pohledu, nakadeřených vlasů, oblečený v modrý kabátec a 

opírající se o rukojeť hole. Nebylo mi nesnadno uhodnouti, že to jsou Hajnovi rodiče. 

„Otec je tu vyobrazen mlád a matka již zestárlá,“ vysvětloval mi ochotně Hajn. „Matčina 

podobizna spadá do let osmdesátých, přibližně tedy do doby, kdy mi bylo čtrnáct let.“ 

Rozhovořil se o svých předcích. Jeho praděd mydlařil ještě v dřevěném domku v postranní 

uličce. Ten domek ještě stojí jako zázrakem, přes svou vetchost a přes četné požáry v okolí. 

„Soňa vám jej jednou musí ukázat!“ Děd si již postavil dům na náměstí a stal se městským 

hodnostářem. Byl zámožný, ale žil prostě. Ještě za Hajnova otce se v rodině žilo velmi prostě. 

„Pane! Naše dílna! Přímo k smíchu! Kamenný přístavek na dvorku, v něm dva kotly, v patře 
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skladiště, ve sklepě ohniště. Mýdlo se lilo do beden, krájelo se drátem na špalíčky a špalíčky 

se sušily na hrázkách nad kuchyňským sporákem!“ 

V duchu jsem si klnul, že jsem prve projevil takový zájem o portréty. Bylo zřejmé, že bude-li 

Hajn pokračovat tímto tempem, nebudeme hotovi do rána. 

Vyprávěl, jak se svým otcem jezdíval po jarmarcích. „Největších zisků se dosahovalo v 

Rohozci. Rohozec je horský městys, vzdálený asi pět hodin cesty. Horalé o výročních trzích 

nakupovali mýdlo na celou sezónu. Pamatuji se živě na tamější náměstí, dlážděné ‚kočičími 

hlavami‘, na plachtu stánku mého otce a na to, jak jsem shraboval peníze, zatímco otec házel 

na ruční váhu kusy mýdla. Otec byl veliký dobrák. Až příliš veliký dobrák, víte? Byl-li 

spokojen, hýřil vtipem a veselostí, zato byl k nesnesení, měl-li nějakou starost. Nesmírně ho 

trápilo, že u nás nebylo více dětí. Je zajímavé, pane, že v rodině mého děda jich bylo také 

málo. Otec měl jen jedinou sestru, tetu Karolínu. Šestnáct let jsem byl jedináčkem! A otec 

děti nesmírně miloval. Můžete si myslit, jakou mu způsobilo radost, když se dověděl, že 

matka bude zase chovat.“ 

Hajn se na chvíli zamyslil, hluboce zadýmal ze svého doutníku, potom vyhrkl: „Poslyšte, 

opravdu jste neměl do dnešního dne o Cyrilově existenci nejmenšího ponětí?“ 

„Ne, ani toho nejmenšího,“ odpověděl jsem pokud možno rozmarně. 

Hajnovo čelo se nakrabilo. Náhle byl velmi neklidný, velmi melancholický. 

„Nepřipadá vám také zvláštní, tragickou shodou okolností, že na otce zákeřně čekala 

katastrofa právě v době, kdy se cítil nejšťastnějším, když očekával narození druhého dítěte? 

Bylo mi tenkrát šestnáct let, chodil jsem do páté reálky. Otec mi chtěl dopřáti odborných 

studií. Byl prozíravý muž a věděl, že buď náš závod vzroste, nebo zakrní. Strojové mydlárny 

počaly tehdy růsti jako houby po dešti a otec sám, chudák, měl všechny své vědomosti jen od 

děda a z dvouletého vandru. 

Neštěstí se stalo takhle. Otec, jako tolikrát předtím, vyjížděl po jedné hodině s půlnoci na 

voze s bednami k Rohozci. Na Hampašském kopci, který je asi půl hodiny vzdálen od 

Jesenice, koně se z neznámých příčin polekali, trhli vozem, při tom se uvolnila jedna veliká, 

těžká bedna s mýdlem a otci, klímajícímu na zádi vozu, padla na hlavu. Je nezbytné, abyste si 

představil okolnosti: čirá noc, matka v prvním spánku po otcově odjezdu, nějaké těžké sny – 

zkrátka, naprosté nepochopení situace, když vůz již zase stojí před domem. Nejspíše si 
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myslila, že otec ještě neodjel. A v této rozespalosti žena očekávající dítě, poněkud nervózní, 

spatří svého muže s rozdrcenou hlavou. Kočí ještě k tomu něco blábolí o bílé postavě 

uprostřed silnice, o tom, že to byl jistojistě nebožtík starý pán, můj děd. Jsem přesvědčen, že 

ten chlap byl opilý. Co naplat, výsledek byl strašlivý. Matka omdlela. Když se z mdlob 

probrala, seznali, že je šílená. To se stalo roku 1882.“ 

Bylo třeba projeviti vzrušení. Vstal jsem z klubovky a jal se místností přecházeti beze slova. 

Myslím, že tento způsob se vyjímá nejpravdivěji. Hajn rovněž povstal, povzbuzen mým 

příkladem, nebo snad spíše proto, že sedícímu se špatně mluví k tomu, který se prochází. Jeho 

hlas se chvěl dojetím. 

„Považte, pane, studie mě těšily, své rodiče jsem miloval bezmezně. Byl jsem tak mlád, a 

zasáhly mě najednou tři těžké rány: otec mrtev, matka nemocna, nutnost opustiti školu a 

chopiti se živnosti. Nebylo tak lehké s tím vším se smířiti! Divže jsem také nepřišel o rozum. 

Když jsem přežil první drásavý bol, pravé trampoty se teprv začaly. Výroba i obchod si 

žádaly celého muže, nikoli jen nedospělého chlapce. 

Asi za deset dní po katastrofě se choré matce narodil chlapeček. Nastala nová starost: matka 

nechtěla své dítě ani vidět. Z jakýchsi příčin nepojala k němu lásky. Zdráhala se je živiti. 

Nezbylo než opatřiti kojnou. Nedovedete si představit, příteli, co jsem tehdy zkusil! Matka se 

chovala špatně. Buďto upadala v běsnění, nebo sténala celé dny a noci. Krvácející hlava 

otcova jí nešla z mysli. Víte, mohl bych na prstech spočítat hodiny, kdy jsem spal. Pomýšlel 

jsem zcela vážně na sebevraždu. Život neměl již pro mne půvabů. Co mě čekalo? Věčná 

únava, neustálý zármutek a bezútěšná práce. Tu se znenadání a bez předchozího oznámení, 

jako anděl spadlý z nebe, objevila uprostřed mé bídy teta Karolína. 

Musíte mi odpustit, když nyní trochu odbočím. Mé vyprávění by jinak nebylo úplné. Teta s 

otcem – snad jsem to již řekl – byli jediní sourozenci a velmi se navzájem milovali. K jakési 

roztržce došlo teprve tehdy, když se otec proti tetině vůli oženil s matkou. Jejich rodiče byli 

již tehdy mrtvi a teta žila v otcově domě. Proti jeho známosti se stavěla celým svým vlivem, 

neboť má matka neměla věna. Když otec provedl svou, odstěhovala se do Vídně k své tetě, 

sestře mého děda, a tam žila jakýsi skvělý život, plný obdivovatelů a zábav. Její podíl z 

otcovského domu byl velmi slušný, mohla si ledacos dovoliti. Měla mnoho ženichů, ale její 

požadavky byly větší než touha provdati se. Když přijela do Jesenice, byla již v letech, kdy 

ženy účtují se svou mladostí. 
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Vystoupila z kočáru před naším domem na rynku jednoho dne krásná, štíhlá, ozdobená 

šperky, navoněná, se závojem přes oči, a já před ní stál s rukama za zády, zamazanýma od 

krájení mýdla, a hleděl jsem ohromen na její pohádkový zjev. Políbila mě na čelo, zaplatila 

kočímu z váčku, pošitého skleněnými perlami, a sdělila mi k mému největšímu překvapení, že 

přijela jen proto, aby zůstala tak dlouho, dokud nebudu z nejhoršího venku. Učinila pro mne 

mnohem více, než k čemu se původně zavázala. Zůstala navždy.“ 

Zamumlal jsem zdvořile, že z tetiny strany to byla opravdu veliká oběť. Mladá dáma zanechá 

příjemného života ve velkoměstě a věnuje se sirotku po svém bratru. Jde šlechetně sloužiti 

ženě, která v jistém smyslu byla její sokyní. 

„Totiž,“ pravil Hajn rozpačitě, „neřekl jsem vám ještě, že jednoho dne jsem byl nucen se 

rozhodnouti – buď teta, nebo nemocná matka. Prosím vás, buďte nyní objektivní a uvažujte se 

mnou: teta milující pořádek, přísná žena, matka spíše rozpustilá, zlomyslná uličnice. Dělala 

všechno na světě, jen aby porušila tetin panský řád. Neustále s ní byly svízele. Teta mi řekla: 

‚Buďto tvá matka půjde do ústavu, kam patří, nebo tě zde nechám samotna.‘ Ano, to řekla 

jednoho dne, když jsem již počal okřívati ze svých smutků. Pane, to první bylo snazší, ač se to 

zdá kruté. Ne, nemyslete si, že jsem slaboch, a nedomnívejte se, že to byla od tety nízká msta. 

Ze stanoviska rozumu to bylo dokonce žádoucí, a skutečně – výsledek se dostavil v plné míře. 

Jakmile byla matka z domu, zavládl u nás teprve opravdový klid. Mohl jsem se cele věnovat 

své práci. Závod rostl. 

Ovšem, cesta do ústavu s matkou, to byla jedna z nejtěžších chvil mého života. Nebyla by jela 

s žádným jiným člověkem než se mnou, neboť jenom mně důvěřovala. Dovezl jsem ji tam 

pod záminkou, že se spolu projedeme v kočáře. Jak jsem lhal! Po léta jsem si nemohl 

vzpomenouti na tuto jízdu, aby se mi přitom oči neplnily slzami. Pro všechny případy jel s 

námi na kozlíku vedle kočího jeden z mých dělníků. Nebylo ho však cestou vůbec potřebí, 

matka se chovala vzorně. Radovala se jako malé děvčátko. Tleskala rukama a házela 

třešňovými peckami po kolemjdoucích.“ 

Továrník se odmlčel. Pomyslil jsem si, že jsem se v roztomilé tetince neklamal. Jak 

obdivuhodně si vyřídila své účty se švagrovou! Inu ovšem, vzala na bedra tíhu domácnosti. 

Dopomohla synovci k úspěchu svým panským vystupováním. Živila jeho ctižádost. Že se 

však obětovala? Sotva. Zestárla, ženichové se již nenaskytovali, jak se hodil útulek u 

nedospělého hocha! Pěkně se přisála k závodu. Možná že i jmění bylo skvělým vídeňským 
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životem spotřebováno. Z mé tváře nemohl Hajn vyčísti zvratný pochod myšlenek. Tvářil jsem 

se skoro nábožně. 

„Vaše matka,“ ptal jsem se tiše, „žila potom ještě dlouho?“ 

„Och ne,“ pravil zasmušile, „zemřela po třech letech utrpení. Je pochována na zdejším 

hřbitově. Soňa vás zavede na její hrob. Avšak – řekněte upřímně – neunavuje vás mé 

vyprávění? Neumím povídat příběhy. Jsem příliš rozvláčný. Prosím, abyste mi řekl ještě 

jednou a upřímně: nejste ospalý?“ 

Ani zanic bych byl nyní nedopustil, aby se věc odložila na druhý den. 

„Váš bratr,“ pravil jsem opatrně, „přinesl si tedy do vínku chorobu vaší paní matky. Poznali 

jste to brzy?“ 

„Totiž,“ pravil Hajn, „díváme-li se na jeho případ z dnešního hlediska, musím říci, že opravdu 

nikdy nebyl normální. Tehdy jsme ho však za normálního měli. Nebylo důvodů mysliti si 

opak. Nejvýš jsme mohli mít neurčitá podezření. Tenkrát se nemluvilo o dědičnosti tak jako 

dnes.“ 

„Zprvu byl tedy jako jiné děti,“ dotíral jsem zvědavě. 

„Ano, ano – mějte však, prosím, chvilku strpení. Víte, teta Karolína přece jen v sobě 

nezapřela starou pannu. Při nejlepší vůli neuměla Cyrila vychovávat. Přenesla na něj všechen 

svůj romantický smysl pro lásku. Bála se o něj, rozmazlovala ho, zchoulostivěla ho. Nesměl 

mezi jiné děti. Měla ho neustále, jak se říká, u svých sukní. Strojila ho výstředně, jako se 

strojila sama. Spala s ním v jednom lůžku. Kazila mu žaludek mlsky. Přes to všechno byl 

Cyril zádumčivé dítě. Možná že byl takový právě proto. Měl všemožné hračky, scházely mu 

však hry s hochy jeho věku. Jsa neustále osamocen mezi dospělými, pěstoval zábavy 

osamělých dětí. Sestrojoval si vlaky z cívek, z krabic a polínek. Teta tvrdila, že z něho roste 

vynálezce. V jistém směru hádala, chudák, správně. 

Malý Cyril se hrozně styděl druhých dětí, snad jen proto, že jim nepřivykl. Když povyrostl, 

teta částečně na mé naléhání se rozhodla dopřáti mu společnost ‚lepších‘ dítek, ponejvíce 

holčiček. Brávala Cyrila s sebou, šla-li někam na návštěvu. Byl však jako vrtohlavý, když měl 

jít. Po celou dobu návštěvy se držel tety za rukáv. Díval se na děvčátka s nenávistí, spojenou s 

obdivem.“ 
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„Takovými býváme v dětství všichni,“ považoval jsem za vhodné poznamenati. „Ani já jsem 

neměl v svém klukovském věku zájem o děvčata. Opovrhoval jsem jimi, že jsou tak měkká a 

tak zbabělá.“ 

„Vím,“ připouštěl Hajn, „u Cyrila to však bylo téměř chorobné. Kdybyste ho byl viděl mezi 

dívkami! Jeho oči hleděly zimničně černě a ruce se mu chvěly. Jednou jsem byl svědkem, jak 

ho děvčátko při hře políbilo. Zbledl jako stěna a dlouho ze sebe nemohl vypraviti slova. Jindy 

způsobil malý skandál v cizí rodině: vplížil se do dětského pokoje a rozšlapal panenku, 

chloubu domácí holčičky. Tento podivný skutek sotva lze vysvětliti pouhou zlomyslností. – 

Cyril se však vyznačoval i jinou zvláštností: měl nepřekonatelný odpor k zvířatům. Nesnesl 

nic, co bylo chlupaté a teplé. Nebyl by vzal do ruky ani ubohé ptačí holátko. Kdesi, nevím už 

za jaké příležitosti, dali mu do náručí kotě. Dostal opravdový nervový záchvat, rozumíte? 

Chtěli mu jen udělat radost. Vyskočil a utíkal se zamhouřenýma očima pryč – pryč – až 

narazil na plot a utržil notnou bouli. Víte, štítil se zvířat, jako se někdo štítí pavouka nebo jako 

ženy se děsí myší. Avšak – příliš zabíhám, pravda?“ 

Zavrtěl jsem záporně hlavou. 

„Ve škole se učil Cyril velmi dobře, nezískal však ani přátelství svých spolužáků, ani lásky 

učitelů pro své podivínské a mnohdy odpudlivé chování. Vidím ho před sebou, jak tehdy 

vypadal. Byl to sličný chlapec! Jeho lehké, dlouhé kadeře byly tetinou chloubou. Těch kadeří 

se nůžky nesměly dotknouti. Rudá, dívčí ústa a veliké, neustále rozšířené zornice. Byl vášnivý 

čtenář. Jsa zaujat knihou, neviděl, neslyšel, dlaně měl na uších, tváře rozpáleny. Tak snadno 

se rozčiloval! Když jsme na něj uprostřed četby promluvili, byl na nás hrubý. Směl si to 

dovolit, pravím vám, nikdy nebyl za svou nezpůsobnost okřiknut. 

Poslali jsme ho ovšem na studie. Jeho životní cíl byl jasný, měl býti inženýrem chemie, jímž 

jsem se já nestal. Nešťastná chemie! Nakonec mu popletla hlavu nadobro. Nebudu však 

předbíhati. Již na střední škole vedl Cyril panský a blahobytný život. Teta za ním jezdila 

alespoň jednou za měsíc. Vracívala se ze svých výletů rozjásaná, v povznesené náladě. Byla 

mnohem potřeštěnější do synovce, než by dovedla být matka do syna. Možno říci, že teta byla 

jediná žena, kterou snášel. Dokonce jí dával přednost před celým světem. Jeho nechuť k 

druhému pohlaví mu totiž zůstala. Choval se k ženám vždy stroze a povýšeně. Tak například 

ho nikdo nepřiměl k tomu, aby jako mladík navštěvoval taneční hodiny. Nikdy neměl děvče. 

Teta si ho proto velmi vážila. Prorokovala mu slavnou budoucnost. Působilo to nepěkně na 

jeho povahu. Stal se velmi hrdým. 
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Víte, přiznám se vám bez mučení, já jsem ho příliš rád neměl. Vmyslete se jen do mého 

postavení. Byl jsem zapřažen od rána do večera, měl jsem na starosti celý dům, celý závod. 

Můj bratr měl docela jiné mládí, než jsem měl já. Trochu jsem mu záviděl. Také se ke mně 

nechoval tak, jak jsem si ve své ješitnosti představoval, že by se chovati měl. Jak vidíte, jsem 

zcela upřímný. Předčasná zralost mě učinila pyšným na mé úspěchy. Pokládal jsem se za 

živitele rodiny. Chtěl jsem býti poněkud obdivován. Cyril mě nikdy neuznával. Domníval se, 

že mu všechno štěstí plyne od tety. Kdysi jsme se pohádali. Řekl mi to do očí. Avšak – dost o 

tom, vypadalo by to, jako bych ještě dnes na toho ubožáka žárlil.“ 

„Mluvíte o Cyrilovi jako o jinochu. Tehdy byl ještě zdráv?“ budil jsem Hajna ze zadumání. 

„Ano. Ovšem. Já jsem se ženil roku 1900. V tom roce dělal maturitu. Ne, nebyl tehdy ještě 

nemocen, byl jen poněkud zvláštní. Tak si jednoho dne zamanul nositi na rukávě černou 

pásku. Marně jsem se ho vyptával po příčině. Tvrdil, že po někom nosí smutek, že však nesmí 

říci po kom. Teta ho zapřísahala, aby to nedělal. Zdálo se jí to rouháním. Prý tím přivolává 

její smrt. Víte, ona se vždycky o sebe hrozně bála. Neuposlechl ani ji, která ho tak milovala! – 

Jednou si zase umínil, že se naučí balancovati židlí na bradě. Pane, takoví mladíci mívají 

výstřední nápady, také jsem se na to nedíval zpočátku nijak škarohlídsky, když však tomuto 

cviku věnoval všechen svůj volný čas, bylo mi to přece jen poněkud divné. Vstal, nasnídal se, 

a již tu byla židle, a pořád ty marné pokusy, konané den ze dne, po celé prázdniny. O příštích 

vánocích přišly na program housle. Totiž – přečetl si někde něco o Paganinim a snažil se ho 

napodobiti. Hrál ovšem primitivně, falešně. Vždyť se vlastně na housle nikdy pořádně hrát 

nenaučil! Pokoušel se však vložiti do hry cit. Chtěl býti ďábelský. Zmítal sebou, poskakoval, 

na rtech podivný škleb, oči vytřeštěny. Seděl jsem, řekněme, ve svém pokoji, a tu přišel po 

špičkách a hrál s těmi pitvornými pohyby. Pranic mu nevadilo, že jsem huboval, že jsem ho 

vyzýval, aby odešel. Ani snad neslyšel, co říkám. Byl cele zaujat svou komedií. 

Roku 1903 měl za sebou první státní zkoušku. V té době byl uzavřenější než jindy. Jeho 

poslední vysokoškolské prázdniny se vyznačovaly hlavně tím, že chodil sám a sám na dlouhé, 

únavné procházky. Jak byl tehdy vychrtlý, nedovedete si představit! Kost a kůže! Hluboké, až 

hnědé kruhy pod očima. Také mu počaly notně řidnout vlasy. Teta proplakala celé noci, bála 

se, že dostane souchotiny. Býval zasmušilý, a přece se dal někdy zčistajasna do smíchu. Smál 

se jakési své vlastní představě, a když jsme na něm vyzvídali, proč se směje, tvářil se uraženě. 

V únoru jsme obdrželi poplašný dopis od jeho bytné. Cyril se jí prý již delší dobu nelíbí. 

Nechce nás sice strašit, vždyť jsme ho přece viděli sami nedávno o vánočních prázdninách, 
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připadá jí však, ba je si tím dokonce jista, že s ním není všechno v pořádku. Má doma spoustu 

všelijakých chemikálií a pořád si nové donáší. Do přednášek vůbec nechodí. Zamyká se ve 

svém pokoji a něco tam kutí, něco míchá a vaří. Je-li zavolán k jídlu, odpovídá hrubě. Pokrmy 

téměř polyká, každého u stolu očima přímo probodává. Natropil již také spousty škod. 

Propálil stolní pokrývku, polil lučebninami koberec. Zkrátka, samé takové vzdechy, vypadalo 

to trochu tak, jako by bytná jen škemrala o náhradu. Kdopak by to také bral příliš vážně, dá-li 

se stará vdova do nářků? Já měl tehdy plnou hlavu své malé dcerušky. Byl jsem šťasten a 

chtěl jsem býti šťasten. Také teta se na tu věc dívala střízlivě. Jela do Prahy vlastně jen proto, 

aby nahradila škody a chlapci domluvila. Ach, oba jsme se strašlivě zmýlili! Ještě týž večer 

mne došel telegram: „Přijeď ihned, Cyril nemocen. Karolína.“ 

Ovšemže jsem poslechl. Přišla mi na nádraží v ústrety s očima opuchlýma pláčem. Cyrila 

ještě ani neviděla. Vůbec jí neotevřel, nechce o ní ani slyšet! Je zamčen ve svém pokoji, čpí to 

odtamtud spáleninou, nějaké sklo tam je rozbíjeno. Chová se tam jako zuřivec. Bytná slíbila 

počkati do mého příjezdu, nepořídíme-li s ním však ani potom, je odhodlána povolati policii. 

Pokud teta dovedla vyrozuměti z výkřiků a nápovědí, pracuje Cyril na nějakém nesmírně 

důležitém vynálezu. Nedaří se mu však, a proto tak řádí. V bytě bylo skutečně boží dopuštění. 

Bytná dostála v slibu, nebylo to však nic platno. Na ulici již stáli lidé, neboť Cyril drtil vše, co 

mu přišlo do ruky, trhal knihy, rozbíjel zkumavky a házel to plnými hrstmi oknem. Marně 

jsem ho zapřísahal zdravým rozumem. Potom ovšem přišla policie, byt byl vypáčen. Cyril byl 

spoután a dopraven do ústavu. Pobyl si tam osm měsíců. Pane, osm měsíců to trvalo, než nám 

milostivě dovolili vzíti si ho domů!“ 

„Tentokrát teta dovolila,“ podotkl jsem zdvořile. 

„Dovolila,“ pravil rozčileně, „co to povídáte? Přála si to, vymodlila si to. Věřte, byla by si 

snad sáhla na život, kdybych se tomu byl opřel. Vím, vy si myslíte, že osud hraje mstivou hru. 

Má matka musila z domu kvůli tetě a Cyril musil kvůli ní do domu. Máte pravdu, je v tom 

něco takového jako motiv odplaty. Já věřím v Boha, příteli! Neptám se, věříte-li vy, není to 

mou věcí. Když se však zamyslíte nad vším, co se stalo, vidíte jistý úmysl nebo alespoň jistý 

logický postup. Nikdo na světě nesmí být příliš šťasten, to si pamatujte jednou provždy. Žili 

jsme v blahobytu. Proto na nás dolehlo neštěstí.“ 

„Tenkrát ovšem již stála továrna. Tenkrát jste bydlili tady ve vile,“ naznačoval jsem. 
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„Máte pravdu, to jsem vám zapomněl říci. Továrna stojí již od roku 1895. Letos slavíme její 

třicetiletí. Vila byla postavena rok před mou svatbou, tedy roku 1899. Z toho si můžete udělat 

představu, jak dobře šly obchody, mohl-li jsem si po stavbě továrny za pouhá čtyři léta dovolit 

přepych panské vily. Ostatně – vila, to byla tetina myšlenka.“ 

„Zajímalo by mě,“ pravil jsem, „co bylo vlastní příčinou záchvatu, posledním hřebem do 

rakve zdravého rozumu?“ 

„Ano, to jsem vám ještě nepověděl,“ pravil Hajn znaveně. „Cyril, jak nám bylo sděleno z 

ústavu, zamanul si, že nalezne tajemství neviditelnosti. V blázinci konečně to tajemství našel, 

to znamená, že se stal pokojným.“ 

„Ach, on se tedy domnívá, že je neviditelný,“ pravil jsem se zájmem. Počalo se mi 

rozbřeskovati. Proto tedy to sebejisté prohlížení lidí, to chození po špičkách, vytrvalé mlčení, 

tajemné vstupování otevřenými dveřmi! Strýček Cyril se ztratil. A on zatím, chytrák, žije si v 

domě jako neviditelný cizinec. Proboha, znamená to tedy, provádí-li totiž ten sport do 

důsledků, že vůbec s nikým nemluví, že žije zcela osaměle! Podivuhodný blázen, který by 

vytrval po léta v tak zvláštní mánii! – „Četl jsem jednou knihu,“ pravil jsem nahlas, „tam šlo o 

takovou věc, ovšem v mezích básnické fantazie.“ 

„Takových knih je více,“ pravil chvatně Hajn, „není nemožné, že ho některá z nich ovlivnila.“ 

„Tak tedy v blázinci vystihli jeho vrtoch. Abych vám řekl pravdu, překvapuje mě, že jej 

respektovali. Myslím, že to musilo být spojeno s mnohými ohledy, na které tam nemají právě 

času.“ 

„Tam mu asi sotva vyhovovali,“ pravil Hajn s úsměvem téměř zlomyslným, „měli na jeho 

svéhlavost osvědčený recept. Proto byl také jeho transport domů tak hladký. Seděl v kupé 

jako úkropek, ani nedutal. Měl strach, že při sebemenším projevu nevole ho ti silní chlapíci, 

kteří ho doprovázeli, vezmou s sebou zpátky. Vidíte,“ dodal s chmurným humorem, „cestou 

nebylo ani potuchy po jeho neviditelnosti. Jakmile se však doma trochu poohlédl, začaly 

obtíže. Pane, dnes je to tichý člověk, s nímž chtěj nechtěj musíme mít soustrast, avšak tenkrát 

– nemáte ponětí, co jsme s ním zkusili!“ 

„Chtěl jsem se vás právě zeptat,“ řekl jsem nesměle, „jak jste mu zařídili jeho neviditelnou 

existenci, jak jste přizpůsobili svůj domácí pořádek jeho vrtochům. Myslím, že to nebylo 

vždycky jednoduché.“ 
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„Ovšemže to nebylo jednoduché,“ pravil Hajn melancholicky. „Vyprávět o tom dopodrobna, 

to by byla dlouhá historie.“ 

„Zpočátku jsme si s ním nevěděli rady. Bylo nám třeba řešiti spousty situací. Ke všemu si teta 

zamanula, že ho uzdraví. Horoucně mu domlouvala, plakávala, klečíc před ním na kolenou 

jako před modlou. Rozumí se, že zuřil. Nechtěl býti hýčkán, chtěl býti neviditelný. Chtěl, aby 

si ho nikdo nevšímal. Tenkrát se osvědčil řídící Kunc jako věrný a moudrý přítel, jako bystrý 

pozorovatel a rádce. On to byl, jemuž se podařilo přesvědčiti tetu, že je v zájmu nemocného i 

nás všech, aby zanechala svých marných pokusů. On to byl, který nám doporučil vyprázdniti 

pro Cyrila komůrku v podkroví a vyhovět tak jeho touze po osamělosti. Považte, jak je 

obtížné vystihnouti požadavky člověka, který s nikým nemluví. Co nám jen dalo práce, než 

jsme přišli na to, jak ho stravovati! Původně mu služebná donášela jeho snídani, jeho oběd a 

večeři nahoru do komůrky. Och, ten se vztekal! Ten řádil! Byl hněvem celý bez sebe, že jsme 

dali najevo, že víme o jeho skrýši!“ 

„Zajímavé,“ podotkl jsem, „v ústavě mu byl jistě oběd donášen.“ 

„Vidíte,“ ožil Hajn, „usuzujete stejně, jako jsem usuzoval já. Říkám vám: kousek rozumu mu 

ještě zbylo. Naprosto nepozbyl své vychytralosti. V blázinci si nesměl dovoliti přepych 

velkých požadavků, jakmile se však octl mezi námi, zneužil svých výhod. Zde teprve počal 

kultus neviditelnosti pěstovati do všech důsledků.“ 

„Snad by se byl umoudřil. Hlad by ho byl naučil.“ 

„Snad,“ připustil Hajn. „Mohli jsme však čekat, až se vyzuří? Zkoušeli jsme to všelijak, nic 

mu však nebylo vhod. Zase pomohl Kunc. Z jeho návodu zařídili jsme to takto: snídáme, pak 

odejdeme z jídelny, zapomínáme však na stole jednu porci kávy s košíčkem pečiva. Cyril 

čeká na náš odchod někde v koutě za dveřmi, pak opatrně, nesmírně opatrně sahá na kliku, 

otevře, usedne, nají se, stejně tajemně odejde. Domnívá se, že svou snídani ukradl. Stejně je to 

s obědem. Vloudí se do jídelny po nás a dojídá zdánlivé zbytky. Nalézá vždy na příslušném 

místě jídlo i pití. 

V komůrce poklízíme, když odejde na procházku do parku. Čisté prádlo mu připravíme, když 

spí. Staré šaty mu vyměňujeme za nové týmž způsobem, musíme však hledět, aby se starým 

pokud možno podobaly. Je velmi tvrdohlavý. Neoblékne jiný oděv než černý. Snad to nějak 

souvisí s jeho neviditelností.“ 
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„Chápu,“ pravil jsem, „není však přece jen možné, aby si nebyl vědom všech těch drobných 

podvodů. Nemůže si přece myslit, že šaty jsou k neroztrhání a že jeho pokojík se čistí sám 

sebou!“ 

„Zcela správně. Jistěže si je toho vědom, je s tím však srozuměn. Je to taková vzájemná hra, 

kterou tu provozujeme. Přes dvacet let, pane, žije nemocný Cyril v mém domě, a žije svým 

způsobem šťastně. Každého rána vypíjí svůj tajemný nápoj, který ho činí neviditelným na 

celý den. Není to nic škodlivého, jen trochu cukru a kuchyňské soli ve sklenici vody. Sám si 

přinese vodu na mytí, sám si lůžko pečlivě ustele. Potom se vypraví na procházku domem. 

Chodí, pozoruje nás, pobručuje si, sní. Ano, sní všemožné romantické příběhy o sobě a o své 

budoucí slávě. Věří totiž, že se svou neviditelností vykoná jednou veliké a pamětihodné činy. 

Tyto své sny vtěluje do různých písemností. Píše na všechno, co mu přijde do ruky. Někdy 

jsou ty jeho nápady docela zajímavé.“ 

„A jak se holí a jak mu dáváte stříhat vlasy?“ 

Hajn se usmál. „Vždyť přece vlasů nemá! A holení? Nu, zkrátka – neholí se. Nemůžeme 

přece bláznu svěřiti břitvu!“ 

„Nikdy se vám nepokoušel utéci?“ zeptal jsem se. 

„Ale ano, pokoušel se. Podařilo se mu několikrát podniknouti takový nedovolený výlet. 

Nenalezl však mezi lidmi venku ono porozumění, s nímž se setkává zde. Děti za ním běhaly a 

pokřikovaly na něj. Nebyl venku neviditelný. A on jím chce býti! Jako dítě, jež je skryto v 

každém bláznu, zůstává tam, kde hrají jeho hru, vyhýbá se společnosti, v níž ztrácí svou 

jistotu. Ostatně – je dobře hlídán. Proto máme v domě tolik služebnictva. Filip je ubytován v 

komůrce, jež sousedí s jeho, jen proto, aby věděl o každém jeho hnutí. Všimněte si také zítra 

vysoké zdi, která obkličuje vilu. Přelézti ji by bylo nad síly staršího tlustého člověka. A vrata 

jsou neustále zamčena.“ 

„A neměli jste s ním nikdy vážnějších nepříjemností?“ zeptal jsem se. „Myslím totiž od doby, 

kdy, jak říkáte, se uklidnil. Není přece možno, aby zařízení, byť sebedůmyslnější, někdy 

neselhalo. A intelekt blázna je tak nespolehlivý. Cožpak opravdu nikdy nevyšel ze své role?“ 

„Různých nepříjemností!“ přiznával Hajn. „Ovšem, nebyli jsme tak zcela uchráněni. Neměli 

jsme vždy Filipa a Katy. Sluhové, mají-li býti propuštěni pro nedbalost, mstí se obyčejně na 

domácích zvířatech, to je vám přece známo. U nás se vždy špatní sluhové mstili na tom 
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ubožáku. Nežli odešli, provedli mu pokaždé něco zlého. Dětinské zlomyslnosti, mohly však 

mít hrozné následky. Ne, pane, neměli jsme s ním vždy lehký život. Nyní však již delší dobu 

nebylo ani toho nejmenšího. 

Zbývá vysvětliti,“ pravil továrník po krátké pomlčce, „jak mu sdělujeme novinky a události, o 

nichž z těch neb oněch příčin musí být informován. Většinou postačí, když úmyslně hovoříme 

o takové věci v jeho přítomnosti. Jde-li o záležitost vážnějšího rázu, jakou byl například váš 

příjezd, pošleme do komůrky k němu Filipa s Katy, kteří před ním prohovoří ten případ 

zevrubně a takovým názorným způsobem, aby pochopil, co pochopiti nutno. Nevíte, jak je 

spokojen, když touto cestou něco nového vyzví. Tváří se lišácky, usmívá se, těší se na příchod 

nového člověka jako malé dítě. Okukuje ho, studuje ho, zkouší na něm znova a znova svou 

neviditelnost. Ovšem, příchozí musí být předem poučen, jak se má k němu chovat. Tento úkol 

připadl dnes Soni. Jak vidíte, zhostila se ho velmi špatně.“ 

„Ano – chápu,“ pravil jsem rozpačitě, „jenom nevím, proč právě Soňa mě měla o 

Neviditelném informovat.“ 

„Proč právě Soňa?“ pravil Hajn s úsměvem poněkud neurčitým, „Soňa má totiž jisté vrtochy, 

o kterých mluvím velmi nerad. Stydí se za ty dva případy šílenství, které se vyskytly v naší 

rodině. Ano, to je to celé tajemství. Proto se vám ani nezmínila o nemocném strýci. Je v tom 

směru naprosto nenapravitelná. Má Cyrila za jakousi nečistotu v domě. Měla proto mnoho 

trapných výstupů s tetou, která na bratra nedá dopustit. Má ovšem jakési drobné důvody, proč 

strýci nedůvěřuje, nechci se však o nich šířiti. Jsem přesvědčen, že vám o nich poví sama. 

Jsou stejně pošetilé jako její fyzický odpor k nešťastníku. Bohužel, dostaly se jí do rukou 

knihy, z nichž si učinila falešnou představu o dědičnosti. Teď jí tu bláhovost už nikdo 

nevymluví. A přece je to tak jasné: Má matka zešílela náhlou hrůzou. Cyril přišel na svět 

těsně po otřesu, je dítětem choré ženy. Já jsem se narodil o šestnáct let dříve. Soňa patří k 

větvi zdravé, nedotčené tragickou příhodou. Příteli,“ pravil rozechvěně, „já jsem člověk 

poctivý a svědomitý. Ujišťuji vás, ptal jsem se lékařů. Navštívil jsem odborníky. Víte, co mi 

řekli? Vysmáli se mi do očí.“ 

Připadalo mi, že Hajn uhýbá od toho, co původně chtěl říci. Počkej – myslil jsem si – počkej, 

jen neutíkej, nekličkuj! Byl jsi už blízko, jenom to tedy vyslov! „Pořád ještě nevím,“ řekl 

jsem opatrně, „proč vlastně mi případ nemocného měla vyprávět Soňa.“ 
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Zvážněl, šíje mu zrudla. Téměř se na mne obořil. „Nu, řekněte sám, jak k tomu přijdu já, 

abych se svým budoucím zetěm rozprávěl o věcech, jichž důležitost neuznávám? Mám snad 

já nějaké obavy? Nemám. Co jen se mě tím naobtěžovala! Má-li přes mé věcné výklady svá 

tvrdohlavá podezření, ať se s nimi vytasí sama. Já jsem toho mohl zůstat ušetřen. Je to pro 

mne příliš těžké, příliš bolestné. Měla sebrat všechnu odvahu a zeptat se vás poctivě a přímo, 

když už jí to leželo v hlavě, chcete-li,“ starý pán se rozkašlal, jeho hlas se chvěl, „chcete-li i 

po tom přiznání ucházeti se o dítě – jak bych to řekl? Nu, o dítě ze zatížené rodiny.“ 

Pomalu a tklivě jsme se se Soňou procházeli parkem. Tatam byla má jásavá, sebevědomá 

nálada, s níž jsem před několika hodinami vstupoval do domu. Bylo mi jako obchodníku, 

který teprve při dodání zboží shledal, že byl trochu ošizen na jakosti. Takovou důležitou věc 

jsem se dověděl teprve tenkrát, když už – jak se říká – je ruka v rukávě! Uvažoval jsem. Jak 

bych se byl asi zachoval, kdybych byl znal případ Neviditelného již před půl rokem? Nebyl 

jsem si tím zcela jist, ale zdálo se mi, že bych se byl tak horlivě nenamáhal o zpevnění svazku 

se Soňou. Ve svých snech o budoucnosti jsem toužil kromě po bohatství především po šťastné 

a zdravé rodině. Rmoutilo mě, míti navýsost důležitý pilíř blaha poněkud otřesen. 

Ta neblahá historie s bláznem! Dosud mě ani nenapadlo, že by v mém přiženění do továrny 

mohlo být skryto také nějaké čertovo kopýtko. Bylo zde, to se nedalo popříti. Hajn sice zavrhl 

Soniny obavy, ale způsob, jakým to učinil, byl pramálo přesvědčivý. 

Měl jsem dosti příčin mračiti se a mrzeti. Ke všemu jsem se ještě musil tvářiti co 

nejbezstarostněji. Soňu nebylo ovšem možno z ničeho viniti. Chudinka, až příliš se tím 

natrápila. Je to vlastně v jádře dobré děvče. Proti všemu očekávání projevila velikou 

svědomitost. Měla pochybnosti a přála si, abych o nich věděl. 

Rozhodl jsem se býti shovívavý k její slabosti. Nejen to, umínil jsem si, že ty nepříjemné 

Hajnovy zprávy pustím z hlavy. Vlastně mi ani nic jiného nezbývalo. Co by mi bylo platné, 

kdybych se nadále jako Soňa bál stínů? Nejsem přece žádný strašpytel. V životě lze sázeti 

nejvýš na pravděpodobnosti, nikdy však na jistoty. Když se to vezme střízlivě, o nic 

konkrétního zde nejde. 

Soňa visela na mém rameni, zachumlána až po bradu do svého kožíšku. Těšil jsem ji, jak jsem 

dovedl. „Jak to je bláhové,“ domlouval jsem jí, „vyvozovati klamné závěry z neštěstí, které se 

zběhlo mimo nás! Když náhodou souseda zasáhl blesk, mám se snad proto do smrti báti 

bouřky? Dostal-li spolužák těžkou angínu, mám si proto kazit život neustálým prohlížením 
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svých mandlí? Víš-li pak, že na světě není rodiny, v níž by se čas od času nevyskytl alespoň 

jeden choromyslný?“ 

„Ano, ano,“ přizvukovala vděčně, nebylo ji však možno ničím upokojiti. 

Pokusil jsem se obrátiti vše v žert. Líčil jsem jí, jak by to bylo pro mne zlé, kdyby také ona si 

umínila dělat neviditelnou. Rozváděl jsem svůj námět, ale tento způsob útěchy se Soni ani 

trochu nezamlouval. Byla celá nesvá. Uchýlil jsem se raději k rozumným výkladům. 

„Tvůj otec je tak moudrý a statečný,“ horlil jsem, „jsi přece dcera jeho a ne strýcova!“ Přitom 

mě napadlo, jak špatně lezla Hajnovi z krku všechna ta trapná přiznání, a v duchu jsem se 

usmíval té neobyčejné statečnosti. Och – myslil jsem si – nejen Švajcarovi se těžko hovořívá 

o Švajcarech, ale stává se někdy, že i váženému Hajnovi se nechce mluvit o Hajnech. 

„Byla bych radši, kdybychom toho již dnes nechali,“ navrhovala Soňa. 

Zmrzlý sníh nám křupal pod nohama. Byla jasná noc, měsíc svítil. Naše dlouhé stíny šly tu za 

námi, tu před námi. Vila byla temná, zářila v ní již jen tři okna. 

„Tamto je tatínkovo,“ ukazovala, „také se mu ještě nechce spát. To světlo v druhém křídle – 

vidíš, to matné – to si dala kuchařka žárovku k samé posteli a čte román z Politiky. Ona je 

vášnivou čtenářkou takových románů.“ 

„A třetí okénko, až tam docela nahoře?“ zeptal jsem se jí. 

„To je strýčkovo,“ odpověděla neochotně. 

„Cožpak ten také ještě bdí?“ divil jsem se. 

„Usíná vždycky pozdě. Prochází se po komůrce s rukama za zády. Uvažuje asi hluboce o 

všem, co ve dne zažil. Vidíš, jak chodí? Teď zrovna přešel kolem okna. To byl jeho stín, který 

se mihl přes záclonku – a nyní zas! Jeho pokojíček je tak malinký.“ 

„Jednou bych se tam rád podíval,“ řekl jsem. 

„Ano, to můžeš,“ pravila spěšně, „ale já tam s tebou nepůjdu.“ 

„Tak tvrdohlavá?“ usmíval jsem se. 

„Ne zrovna tvrdohlavá, ale bojím se, že by se mi tam udělalo špatně.“ 
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„Předsudek,“ odhadoval jsem. 

„Já k tomu mám vážné důvody,“ hájila se. Zeptal jsem se jaké. „Až jindy, Peťo, až jindy,“ 

slibovala. 

„Zítra?“ dotíral jsem, poněvadž jsem byl zvědav. 

Kývla hlavou, ale nevěděl jsem, možno-li spolehnouti na tak neurčitý souhlas. 

Konečně mě také omrzelo vraceti se stále k témuž předmětu zábavy. Nasytil jsem se 

Neviditelného i Soniných smutků. Přitom se zdálo, že naše bezúčelná procházka nikdy 

neskončí. Bylo již jistě po půlnoci. Byl jsem ospalý a těžko jsem se bránil zívání. Avšak 

ospalost a nuda se špatně hodí k obrazu, na němž vystupuje milenec, který dlouho neviděl 

svou nevěstu. 

Usoudil jsem, že náladu nezapomenutelného dne by snad bylo ještě lze zachrániti polibky. 

Stáli jsme mlčky, schouleni poblíž lavičky, zabořené do sněhu. Shýbal jsem se a dotýkal se 

čela, očí, úst jako zádumčivý bloud, zanícený pouhou vůní lásky. Měla víčka semknutá a 

přijímala tento tichý hold. 

Pomalu se ukolébávala v blaho. 

  

5 

Opona jde vzhůru 

Ráno mě probudila houkačka auta, které Hajna odváželo do továrny. Nebylo mi právě 

příjemné, že jsem zaspal Hajnův odjezd, doufal jsem však, že únava po cestě a noc z poloviny 

probdělá budou mi v jeho očích dostatečnou omluvou. 

Snídali jsme se Soňou sami ve velké jídelně. Houpala se v rákosové židli a byla v dobré 

náladě. Potvrdila mi se smíchem mé včerejší dohady o koupelně. Ne, teta není příznivkyní 

neustálého máčení ve vodě, šplíchání a sprchování. Koupelna se jí zdá zbytečným a drahým 

zařízením. Vodovodní potrubí by bylo nutno vésti sem nahoru zcela na vlastní náklad. A 

voda? V zahradě je studna s výbornou pitnou vodou. 

Podivil jsem se, že se tetě nezdálo zbytečným luxusem ústřední topení. 
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„Ó, to je něco jiného! Teta si potrpí na teplo. Má to však také velké výhody se zřetelem na 

strýčka Cyrila. Poblíž jeho komůrky v podkroví nevede žádný komín, nebylo by snadné 

postavit tam kamna. Tímto způsobem je také více respektována jeho neviditelnost.“ 

Dověděl jsem se ještě, že garáž není při vile postavena jen proto, že stará dáma nechtěla 

poslouchati neustálé lomození stroje. Kromě toho chová nedůvěru k takovým nebezpečným 

látkám, jako je benzín. Do vily je zaveden telefon. „Teta se domnívá, že to nedá tak velikou 

práci, vzíti sluchátko a zavolati si o vůz do továrny. Šofér je tu za nějakých osm minut.“ 

Prateta! Neustále jen ona! Bylo mi protivné setkávati se s jejím jménem při každém 

rozhovoru. 

Soňa si vzpomněla, že jsem dosud nebyl v jejím dívčím pokoji. Tak jsem poprvé vstoupil do 

této místnosti, vymalované něžnými barvami a dýšící andělskou neposkvrněností. 

Otevřela klavír, zahrála trylek, jenž mohl býti právě tak dobře radostný jako rozpačitý, a již 

stála u knihovničky a otevřela ji dokořán. „Posluž si!“ A než jsem se shýbl, abych nahlédl 

dovnitř, ukazovala mi oknem starého Paříka. „Pojď sem rychle! Toho jsi ještě neviděl. 

Nepodobá se housence? Hrozně směšný dědek, viď?“ 

Pařík byl povoláním švec. Ani v úřadě domovníka Hajnovy vily nezanechal nadobro svého 

řemesla. Nepřijímal sice zakázek z města, spravoval však boty celé Hajnově rodině a 

služebnictvu. V jarních a letních měsících zahradničil, v zimě obsluhoval ústřední topení. 

Patrně právě máčel kůže, neboť se vlekl po dvorku se škopíkem. Nechtěl, aby sníh byl 

porušen na dosah pohledu panstva, šel tedy hezký kousek od domu a tam teprve vyšplíchl 

nečistotu. Musil jsem se usmáti přiléhavosti Sonina přirovnání. V starcově chůzi bylo opravdu 

něco housenčího. Pokrucoval boky a rameny, takže se celý vlnil, přitom měl příliš krátké 

nohy a dlouhý krk. Malá hlavička trčela vysoko nad rameny, přední zuby mu zřejmě chyběly, 

řídký knírek jako by vyrůstal přímo z nosu. Kulaté oči hleděly do světa s komickou 

nedůvěřivostí. 

„Divím se, Soňo,“ řekl jsem, „že teta snese v domě zápach ševcoviny.“ 

Vysvětlila mi to. Pařík je prý k tetě vždycky nesmírně uctivý. Chová se k ní poníženě. 

Důležité je také, že strýček Cyril v něm nalezl zalíbení. „Co myslíš, že vlastně dělá, když se 

tak po celé dny toulá parkem a domem? Nejraději navštěvuje Paříka v jeho světnici a sleduje 
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pozorně, jak děda spravuje boty. Nic tak strýčka nebaví jako dívat se, jak ošetřuje zahrádku. 

Je všecek u vytržení, když proud vody z konve bubnuje do kapustových listů.“ 

V pokojíku bylo plno průzračné, lehké dívčí vůně. Oknem bylo viděti pytlovitá mračna, z 

nichž se řídce sypal sníh. Pojednou Soňa pozbyla své rozpustilosti a stala se zádumčivou. 

Možná že to bylo vlivem uspávající vůně pokoje a pološera, možná že také následkem 

nevyspání. Seznal jsem, že nastala vhodná příležitost k důvěrným otázkám. 

„Soňo,“ řekl jsem unyle, sedě na nízkém taburetu, hlavu skloněnu, ruce sepjaty v klíně, „včera 

jsi řekla, že nemáš ráda strýčka Cyrila. Něco nemilého tě s ním potkalo. Copak to vlastně 

bylo?“ 

Zapálila se a na okamžik váhala s odpovědí. Opírala se loktem o klavír a prstem škrábala po 

klávesách. Čekal jsem. Neměl jsem naspěch. „Víš, Peťo,“ pravila odhodlaně, „nemůže se říci, 

že ho nenávidím. Jenom se ho bojím. Všichni tvrdí, že je to veliký dobrák a pokojný člověk. 

Nevěř! Je zlý. Je to směšné říkat, je to však pravda: on se nad námi hrozně vypíná, protože je 

neviditelný. Kdyby nebylo toho, že ho všichni uznáváme, nakládal by s námi špatně. Není 

také tak zcela spolehlivý, za jakého ho mají. Jednou chtěl ublížit mně a jednou Katy.“ 

„Snad přepínáš,“ podotkl jsem opatrně, „vždyť nemá rozum! Soudíš ho příliš přísně!“ 

„Je to sice ošklivá příhoda,“ pokračovala zamyšleně, neposlouchajíc mě, „ale řeknu ti ji. 

Alespoň se nebudeš pak už divit, že se ho štítím. – Víš, abych se mohla v létě koupávat, dal 

mi tatínek zřídit v parku bazén, jejž lze napouštěti vodou ze studny. Naposledy jsem se tam 

koupala, když mi bylo patnáct let. Od té doby jsem se toho již nikdy neodvážila z obavy před 

strýčkem Cyrilem. Byla jsem tehda ve vodě a on se tam šel podívat na své listy. Má hrozně 

rád listy plující po vodě. Vylézala jsem z nádrže, koupací šaty na mně byly přilepeny. 

Nenapadlo mě, že by to na něj mohlo nějak špatně působit. Zapomněl pojednou, že je 

neviditelný. Běžela jsem okolo něho, tetelíc se chladem, on však natáhl ruku a chytil mě za 

rameno. Strašně jsem se lekla, ohlédla jsem se – a setkala jsem se s jeho podivně svítícíma 

očima. Díval se na mne hladově, přišlo mi, jako by na mne cenil zuby, jako by mě chtěl 

kousati! Dala jsem se do křiku. Musilo to vypadat docela ošklivě, jak mě držel, protože 

služka, kterou jsme tenkrát měli, také vykřikla, když mě uviděla v jeho hnusných chapadlech. 

Naštěstí to byla duchapřítomná osoba. Obořila se na strýčka a napřáhla naň násadu rýče. 

Pustil, a já jsem utekla; několik dní mě však před ním schovávali. Chtěli, aby na tu příhodu 

zapomněl. Od té doby jsem se chránila ukázat se před ním nedostatečně ustrojena.“ 
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„A co říkal tatínek?“ ptal jsem se se zájmem. 

„Moc se zlobil na strýčka. Dokonce se odvážil vyčítat tetě, že ho nenechala v ústavě. Se zlou 

se potázal. Teta se urazila a dobrých čtrnáct dní s ním nemluvila. Ještě dlouho po té aféře se 

na mne dívala s pohrdáním za to, že jsem byla příčinou onoho střetnutí. Tatínkovi se 

posmívala, že bere vážně takovou maličkost. Ale nebyla to maličkost, Peťo, jsem si jista, že 

nebyla!“ 

Nyní mi ovšem již nebylo těžko zvěděti také případ Katin. Podobná událost, jenže se nestala 

tak dávno. Katy máchala prádlo ve vaničce, a že bylo horko, měla blůzičku rozhalenu. Šel 

okolo strýček Cyril a hmátl jí do výstřihu. Jenomže Katy nemusil nikdo pomáhati, vychrstla 

na útočníka skoro všechnu vodu ze své vaničky. Katy, ta prý se nebojí ani čerta, té je 

Neviditelný leda k smíchu. Přesto se před ním také už neukazuje jako tenkrát. 

Neměl jsem času na rozjímání o nestoudnosti bláznově ani o odvaze Katině. Ta, jejíž příhoda 

byla právě na programu, vpadla nenadále do pokoje s lavičníkem a pometlem. Zmýlilo ji 

nábožné ticho, které jsme uvnitř zachovávali. Vyprskla v smích, když nás spatřila v náladě tak 

mollově zladěné, pak se však horlivě omlouvala. Zaujalo ji otevřené víko klavíru a dotírala na 

Soňu, aby mě vyzkoušela v tanci. Nabízela se, že nám zahraje, a když Soňa řekla, že se jí 

právě nechce, počala nám vyprávět, co strašně směšného se jí zrovna přihodilo. Kuchařka 

Anna prý vystrčila hlavu ze dveří – svou pitomou hlavu s rozcuchaným drdůlkem na temeni – 

a ptala se jí, neví-li, kdy se přijdu ukázat dolů do kuchyně. „Považte,“ svíjela se Katy 

smíchem, „ona si představuje, že jí půjdete také udělat oficiální návštěvu! Já se jí zeptala, 

jestli má alespoň již poklizeno. Ach bože, jděte k ní, bude-li zrovna sedět na své stoličce u 

kamen, nezvedne se tak snadno. Má hrozně tlusté nohy, nohy jako konve, víte, v kterých 

nemá žádnou sílu, je-li trochu rozčilena. Opravdu, sama bych ráda viděla, jak vás přivítá!“ 

Soňa se nesmála žertům Katiným, cítila, že jí bylo ukřivděno. Melancholická nálada před 

příchodem děvčete, nálada blízká zpovědím a chlácholení, se jí mnohem více zamlouvala. 

„Ta Anna,“ pravil jsem dívce, „vypadá podle všeho jako čarodějnice z perníkové chaloupky.“ 

„To byste se mýlil,“ točila před nosem Katy lavičníkem, „ona je v obličeji vlastně docela 

hezká. Má pravidelné rysy, červené tváře a modré oči. Víte, připomíná mi něčím prodavačku 

z kořalny. Však mívá taky červený nos. Já myslím, že se ráda občas napije něčeho sladkého 

pro zahřátí.“ 
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Soňa se po nás dívala s chmurnou výčitkou. Důvěrnost, s jakou se ke mně děvče chovalo, jí 

nebyla vhod. Zřejmě trochu žárlila. Pomyslil jsem si, že tomu není tak dávno, co mi prováděla 

nepěkné kousky s Fürstovými kluky. Ne snad že bych jí chtěl ty lekce vracet, bylo mi však 

příjemné konstatovat, že se úlohy obrátily. 

„Ach bože,“ podivila se Katy, „vy máte kruhy pod očima! Neumíte ani trochu flámovat.“ 

Prstem se dotýkala oněch domnělých kruhů. Se zájmem jsem hleděl na její postavičku, na její 

pevné prsy, rýsující se pod přiléhavým svetrem. 

„Katy,“ přerušila ji Soňa, „Petr by se rád podíval k neviditelnému strýčkovi. Nevíš, co právě 

dělá? Je-li nahoře volno, mohla by ses s ním tam podívat.“ Řekla to vše s líčenou 

dobromyslností, hlas se jí však chvěl hněvem a lítostí. 

„Ach, vy chcete vidět, jak to vypadá u našeho Neviditelného? To se zrovna hodí! Prve šel ze 

schodů, jistěže mířil k Paříkovi. Pojďte, půjdeme hned!“ Podíval jsem se tázavě na Soňu. 

Zdálo se mi, že by bylo snad přece lepší odmítnouti. Nějaký ďábel mi však našeptával: Jen ji 

trochu vytrestej! Nač provádí takovou citovou akrobacii? Chtělo-li se jí v klidu se mnou 

pohovořit, chtělo-li se jí dokonce hubiček, proč neposlala Katy pryč, místo aby mi ji strkala za 

průvodkyni na cestu za bláznem? Ostatně, jakmile dám najevo, že jsem prohlédl její vrtoch a 

že jsem ochoten takové přemrštěnosti respektovati, nebude konec nedorozuměním. 

Pohladil jsem ji jen po tvářičce jako děťátko, jehož rozmary je těžko chápati a jemuž není pro 

tu chvíli pomoci, a šel jsem za Katy, která již hopkovala přede mnou po schodech jako divoká 

koza. 

Čím výše jsme stoupali, tím se stával zřetelnějším zvláštní, ne právě nepříjemný zápach. 

Větřil jsem jej ve vzduchu pln nedůvěry. 

„To nic není,“ posmívala se mi Katy, „to je jen svatojanský chleba. Všude jej má zastrkaný – 

za pelestí postele, pod skříní, na skříni, pod pokrývkou stolu. Rád si jej schovává a zase 

nalézá, rád jej chroupe. Je to jeho veliká vášeň – prý už od dětství.“ 

„Beztoho si jej také krade,“ poznamenal jsem. 

„Ale ovšem, jako všechno. Paní teta mu jej podstrkuje, kde může. Jen se však podívejte, jak 

jsou tu stěny holé.“ 
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Vstoupil jsem za Katy do komůrky a viděl jsem opravdu před sebou jenom stůl, židli, skříň a 

železné lůžko. „On tu nic nesnese,“ vysvětlovala dívka. „Jednou mu tu pan strýček dal 

rozvěsit několik obrazů, povídal, že ho bude jejich prohlížení třeba bavit, on je však vyházel 

všechny oknem. Nedopustí, aby se tu cokoli změnilo.“ 

„Je jako teta,“ poznamenal jsem s nevinnou tváří. 

Katy se na mne podívala a vyprskla v smích. Smála se, jako se děti smějí, s dlaní u úst. Bylo 

příjemné býti jí nablízku pro její ochotu, s níž přijímala každý, třeba sebeprostší žert. 

Na stole ležel sešit způsobně nalinkovaný, zcela nový. „To je Sonin sešit,“ zajásala Katy. 

„Sebral jí jej. Je tomu sotva dva dny, co hubovala, že se jí ztratil.“ 

Sáhl jsem po něm zvědavě. Na úvodní stránce bylo krasopisně nadepsáno: „Nikden rasi 

Eleykerha liči stvíjemta tistá se nýmteldivine.“ 

Ustrnul jsem nad tou slátaninou. Slabikoval jsem si ji pomalu a nahlas ještě jednou a musil 

jsem při tom vypadat hrozně hloupě. Přerušil mě zvonivý Katin smích. Její faunovská tvářička 

s vysoko zvednutými koutky úst přiblížila se důvěrně k mému uchu. „Cožpak tomu 

nerozumíte? Nu tak, hádejte! Nebo se raději poddáte?“ 

Poddal jsem se, a Katy mi vychrlila do tváře s patetickým triumfem: „Deník Hakerleye čili 

tajemství státi se neviditelným. – To jste nepoznal, že je to psáno obráceně?“ Chtěl jsem 

obdivovati její důvtip, ona mi však vysvětlila, že to není první spis Neviditelného, psaný 

obrácenými slabikami. „Vidíte, a dál už není psáno nic. Celý sešit je ještě pěkně prázdný. To 

také není poprvé, co se nedostal přes pouhý nadpis!“ 

„On se tedy považuje za nějakého sira Hakerleye. A kde, prosím vás, sebral to jméno?“ ptal 

jsem se dívky. 

„To je jen nějaký jeho okamžitý nápad. Ještě nikdy se tak nenazýval. To jméno mu asi slina 

přinesla na jazyk. Často si pro sebe brouká. Všechny své nápady vždycky zas zapomněl. I na 

Hakerleye časem zapomene. Ale počkejte, ukáži vám něco souvislejšího. Podívejte se,“ 

otevřela prudce zásuvku stolu, „co toho tady je! Můžete si v tom číst, až někdy bude pršet!“ 

Několik papírů vypadlo na podlahu. Shýbl jsem se pro ně. První, který mi padl do oka, byl 

popsán chvatným a neklidným písmem: „Poslechnuvše hlasu pomazaného Páně, vojska stáhla 

se do kotliny podle potoka Brouzdalce, očekávajíce hlasu Neviditelného, který měl přijíti z 
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Pečenského lomu. Věrní rytířové shromáždili se vespolek v popředí a s nimi jejich 

korouhevníci s korouhvemi, na nichž planulo znamení Neviditelného v podobě dlaně s prsty 

jako ku přísaze. I chvěli se zrádcové na druhé straně Pečenského kopce, neboť věděli, že 

Neviditelný požehná zbraním svých věrných a povede je svým hlasem a svým vševidoucím 

okem.“ – Více na útržku nebylo. Pochopil jsem, že se jedná o jakýsi vojenský příběh, román, 

v němž on, Neviditelný, hraje význačnou roli jako král nebo jako bůh. 

„Nikdy to nedokončuje,“ vysvětlovala Katy. „Nacházíme často jen jedinou větu, nebo i 

polovinu věty. Ale vy máte štěstí! Teď zase držíte v ruce něco delšího!“ 

Na kousku papíru, okousaném jako od myší, stálo: „Manifest Neviditelného dvacátého měsíce 

Kozy k všemu lidu, který v něho věří.“ A pod tím: „Mluvili vespolek a rouhali se jemu, tu on, 

Neviditelný, vstoupil do jejich kruhu a vyslechl je. I svrhl jejich stůl a jídlo jejich a zvolal 

hlasem hromovým…“ Co zvolal strýček Cyril hlasem hromovým, to na papíře napsáno 

nebylo. 

„Všimněte si, jak je ten papírek okousaný,“ upozorňovala mě Katy, „to udělal on. Buďto neví 

dál, nebo zapomene, co chtěl psáti. Z rozpaků začne pak svůj papír hrýzti.“ 

„A co znamená měsíc Koza?“ 

„Ale bože – on nikdy neví, kolikátého je a jaký je měsíc. Vymýšlí si svá data a dává rád 

měsícům jména zvířat a ptáků. Někdy také jiná jména, hrozně šeredná.“ 

Pomyslil jsem si, že strýčkovi rozhodně neschází jistá vynalézavost. 

„Také kdysi opisoval bibli,“ švitořila Katy. „Začal poctivě od prvního slova, zamanul si však, 

že ji opíše bez jediného přepsání. Jakmile udělal první chybu, začal znovu. Tak toho ovšem 

mnoho nenapsal. Byli jsme rádi, když toho nechal. Vztekal se ažaž. Měl sykavé dny. Víte, co 

jsou to takové sykavé dni Neviditelného? Docela ošklivé dni, opravdu! Jako když je v domě 

tisíc hadů. Syká si, kudy chodí. Nemá ani zřetel na svou neviditelnost. Pan strýc tvrdí, že v 

takových dnech se rozpomíná na minulost a uvědomuje si svůj stav. Je přitom také hrozně 

neopatrný. Byl by schopen někam spadnout, nebo se opařit, nebo vůbec provést nějakou 

nerozvážnost. Musíme ho dobře hlídat.“ 

„A co, prosím vás, děláte s jeho spisy? Vždyť toho musí napsat celé hromady!“ 
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„Víte, bereme mu to ze zásuvky hezky odspodu a pálíme. Pozoruje-li to nebo ne, nelze říci. 

Nikdy jsme však dosud neshledali, že by byl rozhořčen tím, že se mu papíry ztratily.“ 

Hrábl jsem do zásuvky a nacpal si kapsu strýčkovými manifesty. 

„Jen si vezměte, když vás to baví,“ povzbuzovala mě rozmarně Katy. „Před Soňou se tím 

však nechlubte, radím vám to upřímně. Zlobila by se!“ 

„Tak vám mockrát děkuji, slečno Katy,“ řekl jsem s pitvornou zdvořilostí, obraceje se k 

odchodu, „za ukázání tohoto domácího zvěřince.“ 

„Ticho! Ticho!“ okřikovala mě s komickou vážností, „kdyby vás tak někdo slyšel! A všichni 

mi tu říkají jen Katy. Můžete si tu slečnu taky odpustit. Víte,“ pravila tajemně, „před paní 

tetou byste to ani nesměl vyslovit. Odnesla bych si to!“ 

Katy dělala po schodech nehorázný hřmot se svým pometlem a já jsem si k tomu pískal. 

Opravdu nevím, co mě to napadlo, chovat se tak klukovsky. Je mi na hony vzdálena každá 

přemrštěná živost. Můj zevnějšek je vždy korektní. Sluší mi chlad a zdvořilost. Tentokrát – a 

tím byla vinna jen Katy – byl jsem opravdu ve velmi výbojné náladě. 

Tím trapněji musil na mne ovšem působiti ledový, bílý obklad na Sonině čele. Seděla jako 

hromádka neštěstí s rukama založenýma v klíně na nízké stoličce u toaletního stolku. Má 

bujnost se střetla s jejíma rozlítostněnýma očima, plnýma výčitek. 

„Bolí mě strašně hlava,“ vysvětlovala mi, trochu se pýříc. 

Myslil jsem si, že je to jen známý ženský trik, snaha vzbuditi ve mně soustrast. Vida – řekl 

jsem si – má kočička ovládá výborně hru malých domácích šarvátek. Provinil jsem se na ní 

tím, že jsem dal přednost Katině společnosti před její. Aby to zakryla, přiložila si na čelo 

kapesník. Tím líp, budu tedy dělat, jako bych jí věřil. Alespoň se vyhnu zbytečnému 

vysvětlování a zapřísahání. 

Vztáhl jsem obě ruce k jejímu čelu, jako to dělávají zázrační lékaři. „Och, hlava – to nic není! 

Je vidět, že špatně snášíš nevyspání. Hleď, nyní řeknu: čáry – máry – fuk – a bude po 

bolesti!“ 

Ztrápeně se usmívala. 
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Chtěl jsem ji pobavit vyprávěním o tom, co jsem našel v bláznově komůrce. Přerušila mě. 

Prosila, abych toho nechal. Prý bych mohl vědět, že příběhy o strýčkovi jí nejsou po chuti. 

Nevěda co počíti, usedl jsem ke klavíru a zkoušel jsem na něm vyťukati písničku topornými 

prsty, které nikdy na žádný nástroj nehrály. 

„Petře,“ pravila pojednou pokorně, „kdybych tě požádala, abys mě chvíli nechal o samotě, 

jistě by ses neurazil. Víš, je mi opravdu špatně, a na takový stav je úplné ticho nejlepším 

lékem.“ 

Nezbylo mi, než abych jí vyhověl. Vlídně jsem ji pohladil, políbil na čelo a odešel po 

špičkách do svého pokoje. Měl jsem však už vztek. To přestává všechno, opravdu! Jaká 

nesmyslná paličatost, jaká neodůvodněná žárlivost! Začínáme to pěkně, jen co je pravda! 

Když jsem se však chvíli procházel po svém pokojíku, již jsem se na sebe mrzel, že jsem mezi 

sebou a Soňou způsobil takové rozladění. Bylo jisto, že jsem dnes poněkud vyšel ze své role. 

Pozor, Petře! Pozor! říkal jsem si. Svou věc jsi vyhrál opatrnou poziční hrou, vrať se zas k 

osvědčenému způsobu, zanech všech bláhovostí! Zde jsou, jak je vidět, velmi vnímaví lidé, 

mohli by snadno uzříti prázdno v tvém srdci! 

Umínil jsem si, že nebudu už ke Katy tak důvěrný, byť mě i její nespoutaný temperament k 

důvěrnostem sváděl. To ovšem neznamená, že se nad ni začnu vypínati. Nebylo by to ani v 

hajnovském slohu. Nemusil jsem si příliš lámati hlavu, jak to provésti. Ve vytváření odstupu 

jsem byl mistrem. 

K obědu sice Soňa nepřišla s ovázaným čelem, chovala se však zaraženě a pod očima měla 

kruhy, jako by byla plakala. 

Prvními slovy, jež jsem pronesl k Hajnovi, když jsme si potřásli přátelsky rukama, byla 

prosba, aby mi byl laskavě nápomocen při vyhledání vhodného mládeneckého bytu v Jesenici. 

Z jeho i Soniných narážek jsem sice již tušil, že mi míní poskytovati ve svém domě 

pohostinství i v období před svatbou, bylo však nutno chovati se, jako bych o tom nevěděl. 

„Milý příteli,“ pravil Hajn vlídně, „na něco podobného ani nemyslete. Přijel jste k nám, a již u 

nás zůstanete.“ 

Ovšemže jsem se zdráhal. Přece nebudu bydliti v domě budoucího tchána? Není to 

společenské. Veřejnost takové poklesky soudí. Také nemohu obtěžovati! 
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„Jaképak předsudky?“ usmíval se Hajn. „Nejde totiž o nic jiného než o pouhý předsudek. Vy 

dosti dobře neznáte naše postavení v městečku. Je poněkud výjimečné, víte? Ve společnosti, v 

níž žijeme, utváříme sami pojmy slušnosti a neslušnosti. Zveme-li vás, abyste u nás bydlil, 

pak je to jistě společensky správné. Jenom zůstaňte, kde jste, a dívejte se na vše střízlivě: 

chystáte se oženiti s mou dcerou. Po svatbě budete oba bydliti v mém domě. Bylo by pouhou 

komedií, kdybyste se stěhoval před svatbou. Je to věcí důvěry mezi mnou a vámi. Pane, měl 

jste to neštěstí, že jste se dostal mezi důvěřivé lidi.“ 

Děkoval jsem a sliboval mu, že jeho důvěra nebude nikdy zklamána. 

Hajn pospíchal s obědem. Nemohl se již dočkati chvíle, až mi ukáže svou továrnu. Byl velice 

netrpělivý, když se Katy poněkud opozdila s černou kávou. „Nepospíchal bych tolik,“ 

omlouval se již poněkolikáté, „mám však za lepší, budeme-li v továrně dřív než úředníci, kteří 

přicházejí před druhou. Myslím, že by ani vám nebylo zrovna milé, kdybyste šel vstříc oknům 

plným pátravých očí!“ 

Když Hajn vstával od oběda, hodil za Soňou přes rameno: „A ty si jdi pěkně lehnout se svou 

migrénou!“ Zašermoval doutníkem a plul ke dveřím. Tu jsem si teprve uvědomil, že Soňu 

snad přece jen opravdu bolí hlava a že Hajnovi tento zjev není zcela nový. 

V autu se starý pán neustále vracel k způsobu, jak budu asi uvítán. „Holzknecht má dnes 

službu přes oběd. Nejspíše se s ním setkáme dřív než s ostatními. Je to dobrý člověk, jeho 

osoba vás však neuchvátí. Vypadá spíš jako mistr nebo jako starší dělník. Je nevrlý a 

podivínský. Je však poctivý a přímý. S tím nebude potíží. Hůře bude s Kleistem, který je 

svárlivý, a ještě hůře s Čermákem. Ten je snaživý, opravdu, velmi snaživý! Myslím, že u mne 

mířil hodně vysoko. Jemu bude těžko polknout tuto hořkou pilulku. Ovšem, zatím vás uvítají 

jen jako svého kolegu. Nejsou však tak zpozdilí, aby nevytušili, že se seznamují se svým 

příštím představeným.“ 

Tato slova byla pro mne rajskou hudbou. Dalo se sice očekávat, že mě míní Hajn vbrzku v 

továrně pověřit nějakým význačným postavením, bylo mi však třeba uslyšet dobrou zvěst na 

vlastní uši, abych se jí mohl jak náleží těšiti. 

Bylo zřejmé, že se Hajn mého objevení v továrně nyní, v poslední chvíli, poněkud bojí. 

Dovedl jsem se vmyslit do jeho postavení. Se svými úředníky byl dosud jako jedna rodina – 

zaniklý útvar, který se zde ještě udržel. Nyní jsem měl být vpašován já, cizí živel, a dokonce 

nelegální cestou: ne jako nejmladší a poslední, ale jako první. Všichni mi budou moci vlepit 
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na čelo: Přiženil se. Čeká mě boj a továrník mě ještě ani dost dobře nezná, neví, jak v tom boji 

obstojím. Neví, jaké jsou mé odborné znalosti a zda budou uznávány. Kdo ví? Až bude mé 

postavení stydlavě objasněno, možná, že někteří ze spolupracovníků dají výpověď. Hajn, jako 

každý sentimentální patriarcha, nemiluje změn a hrozí se výtržností. Nyní má neenergický 

stařec zkřížiti plány několika ctižádostivých mužů! 

Včera byla již úplná noc, když jsem jel autem okolo továrny, teď jsem si ji teprve mohl 

důkladně prohlédnout. Veliký objekt – to jsem pozoroval už večer – nízký, čistý, s 

čtvercovými okny a střechou porostlou trávou. Uprostřed dvoupatrová budova, podobná věži 

– kanceláře. Aby více připomínala továrnu, byly v jejím průčelí umístěny hodiny. Komín 

nízký, široký, zřejmě nový, parcela obehnána prkenným plotem, pomalovaným reklamami. 

Rozumí se, že reklamy nebyly nijak vtipné. Nejlepší mýdlo „Ha-ha-ha“ (H. H. H. – Hugo 

Hynek Hajn) – smějící se pradlena se žlutými vlasy a štíhlýma nohama, podobná Katy. Hned 

vedle ještě více se smějící holčička s namydlenýma ručkama, myjící se mýdlem Ha-ha-ha, a 

rozesmátá babka na lesknoucí se podlaze. Myjte, perte, drhněte mýdlem Ha-ha-ha! Všechno 

tytéž obrazy, které jsou na obalech Hajnových mýdel. 

Vrátný běžel otevříti s typickou sluhovskou ponížeností. Dvakrát se přede mnou výmluvně 

poklonil. Poklona znamenala: Vím, kdo jsi, a rád bych se ti zavděčil. Stoupali jsme po 

vrzavých schodech, podobných schodům starého pivovaru. Schodiště přetínalo okna 

úhlopříčkami – nesmyslný nápad stavitele. V prvním poschodí hned proti dveřím byla 

Hajnova kancelář. Uvedl mě tam beze slova. Byla to místnost neútulná. Na zdi pokojový 

vzor. Bleděžlutý neskladný nábytek. Psací stůl, skříň, umyvadlo, nad psacím stolem Sonina 

fotografie. Jediné okno vedlo do popředí továrního dvora. Starý pán se neustále vracel k plánu 

představování. „U nás je poměr veskrze přátelský, víte? Bylo by dobře, kdyby všichni, od 

prvního seznámení, nabyli k vám důvěry.“ – Potom zase: „Jistě jste dobrý psycholog a 

přizpůsobíte se povahám. Doporučuji jednat s každým tak, jak si jeho tvář žádá. Je to výhodné 

a nic to nestojí.“ Samé takové a podobné, víceméně zbytečné rady. Hustě kouřil a byl 

nervóznější a nervóznější. 

Ve skutečnosti se vše o dvacet minut později odbylo mnohem jednodušeji, než si Hajn 

představoval. Páni, kteří byli Hajnem na obřad připraveni, přišli do továrny téměř současně. K 

seznámení došlo před Hajnovou kanceláří. Obvyklé pronášení jmen, obvyklé potřásání pravic. 

Shledal jsem, že obávaný Čermák je usměvavý mladý muž s bezvadným chováním, který má 

již své zklamání za sebou. Pravděpodobně měl ještě jiné zájmy než Hajnovu továrnu a dovedl 
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se lehce se ztracenou věcí vyrovnati. Kleist byl docela bezvýznamný, pravděpodobně nějakou 

vleklou chorobou trpící, žlučovitý človíček. Zato Holzknecht byl protivný, červenolící a 

žlutovlasý živočich s trudovitou pletí a hulvátským, nepříjemným vystupováním. 

Zřejmě byli všichni ochotni přizpůsobiti se nové situaci. Ovšemže jsem nerozdílel úsměvy 

jako primadona na scéně, zachoval jsem vážný klid, který ani neodmítá, který však také k 

ničemu nezavazuje, klid, který imponuje svou neproniknutelností. Nebylo to všechno v 

intencích otce Hajna, myslím však, že byl se mnou celkem spokojen. Holzknecht mě se 

zájmem vyslýchal, kde jsem byl zaměstnán, v jakém odvětví se vyznám, počalo to být 

poněkud trapné, bylo jasno, že tento hlupák chce vystihnouti mé slabiny, já mu však 

odpovídal věcně a trpělivě. Musil pochopiti, že tímhle způsobem se mi nedostane na kobylku. 

Snad jediný Hajn v jeho zakrytém výpadu netušil lišácký pokus zesměšniti mě hned napoprvé 

přede všemi v mém odbornictví. Naštěstí jsem měl za sebou slušnou praxi, nebylo mi zatěžko 

usaditi takového vesnického vařiče louhu. 

Po malé rozpačité pauze dali jsme se pod velením Hajnovým do prohlížení objektu. Táhli 

jsme po schodech v neuspořádaném hloučku. Nemusil jsem skoro vůbec hovořiti, vše obstaral 

Holzknecht, který se choval, jako by představoval vlastní dílo. Hajn mu toto své nezadatelné 

právo pokorně přenechal. Několika dobrými tahy jsem z milého Holzknechta učinil pouhého 

informátora. Na jeho změněném hlase bylo pozorovati, že vystihl změnu postavení a že 

pochopil, že se mnou nebudou žerty. 

Pokud nemluvil Holzknecht, rozplýval se Hajn v pochvalách adresovaných svým 

spolupracovníkům. Každému polichotil, každého polechtal. Podobal se, chudák, školáku, 

který spáchal právě trestný čin a je šťasten, že učitel přehlédl jeho hřích. Byl svému personálu 

bezmezně vděčen za takt, který mu projevili v této těžké chvíli. Neměl jsem o profesorském 

průmyslníku valného mínění, čím se však více rozplýval před svými zaměstnanci, tím více 

ztrácel v mých očích na ceně. 

Továrna byla zastaralá a nemoderní. Dílo otce Hajna nebylo nikterak veliké, to se musí říci. 

Pouhý řemeslník se nezapřel. Vše bylo těžkopádné a neúsporné. Starý byl altruista a ctil 

zákonná nařízení. Bál se svých dělníků. Všude bylo plno zbytečného místa, pohodlí jako v 

salóně. Zjistil jsem, že se dělníci nepřetrhnou prací. Nalézal jsem, co jsem hledal: široké pole 

působnosti. Zde bude možno přeorávati od základů. Zde je pro zdatného muže mnoho dobré 

práce! 
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Prošli jsme dílny, kde se vařilo a lisovalo mýdlo jen o málo moderněji než za časů Hajna 

děda, prošli jsme sušírnou, která byla obdobou latěk nad kamny, všude starobylá solidnost, 

všude význačná čistota – nic víc. Laboratoř byla chudičká. Zde se nedělaly žádné pokusy, zde 

se nic nehledalo. Vonělo to tu jako ve vesnické zahrádce. Mýdlo Hajnovo bylo opravdu jen 

pro hospodyně, pradleny a myčky, jak hlásaly reklamy. Za každým krokem jsem nalézal nové 

nedostatky. Příliš mnoho drahého místa pro nevýnosná odvětví, na druhé straně zastrčené a 

opomíjené to, co mohlo znamenati peníze. Ani památky po parfumerii, ani sledu po 

kosmetice. Zastaralé stroje vyžadovaly příliš mnoha lidí k obsluze. Již nyní se musily 

prodražovati. Výroba jemných mýdel téměř v úpadku, neboť v průmyslu je v úpadku vše, co 

stojí, co se nehýbe vpřed. Nade vše mě zklamala balírna. Věc tak důležitá, jako vkusná 

výprava, byla doslova odbyta. Všude jen spoléhání na lidský zvyk, na zavedenou firmu. 

Hajn se mne čas od času vyptával na úsudek. Chválil jsem, dělal mu poklony – všechno, 

rozumí se, s jistou rezervou. Po prohlídce jsme o továrně ještě chvíli hovořili, starý pán byl 

však opět roztržitý, bylo jasné, že program dne není nadobro ukončen, že ještě něco přijde. 

Podle milostných pohledů, které na mne vrhal, mělo to býti něco příjemného. 

Vraceli jsme se nahoru, Hajn na perutích své dobromyslnosti. Překvapení, které na mne 

čekalo, byla vyklizená, čerstvě vydrhnutá a vymalovaná kancelář těsně vedle kanceláře 

šéfovy: „Vidíte,“ pravil, tváře se jako venkovský strýček, který vytáhl z kapsy poslední 

kornout cukroví, „zde bude vaše království. Tady budete vedle mne pracovat k blahu 

společného díla!“ Mluvil ještě chvíli způsobem, který mi připomínal Kunce. Ovšemže jsem se 

přizpůsobil okolnostem a vřele mu poděkoval. 

Když jsme byli již tak hluboko v citovém vzplanutí uprostřed praktického řešení svých 

záležitostí, neotálel jsem s otázkou, která se v této situaci téměř vnucovala: kdy je vlastně otec 

Hajn ochoten vystrojiti dceři svatbu? Omlouval jsem se, že jsem se s otázkou vytasil tak 

časně. Řekl jsem, že má pozice v městě i v továrně by byla přece jen divná, kdybych příliš 

dlouho vystupoval v roli hosta a ženicha. 

Ochotně přiznal, že mé důvody jsou správné. Toť se rozumí, když svatba, tak svatba. Žádné 

zbytečné otálení. Však se již o tom v rodině mluvilo. Teta například navrhovala květen. 

Řekněme tedy konec května? 

Termín takto naznačený mi vyhovoval. Navrhl jsem, aby přesné vybrání dne bylo přenecháno 

Soni. 
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Cestou domů jsme pořád ještě rozváděli zajímavé téma svatby. Hajn mi svěřil, že má v 

úmyslu přepustiti mi ve vile celé první poschodí. „Zařídíte se, jak se na novomanžely patří. Já 

se nastěhuji dolů k tetě. Je již zpola vyjednáno, že si dá konečně říci a vzdá se Annině vládě. 

Je už stará. Jsme oba staří.“ Na oplátku jsem ho ujišťoval, že jsem pevně rozhodnut nezvati na 

svatbu nikoho ze své rodiny. Zlobil se, ale jen naoko. Jistěže mu spadl kámen ze srdce. 

„Příteli, nezapomeňte – otec, matka! Rodiče zůstanou rodiči, i když jsou oblečeni v hadrech!“ 

Vyváděl jsem ho z jeho romantismu přiléhavými sarkasmy. 

Vystoupili jsme z auta a kráčeli jsme schod po schodu v hlubokém zaujetí a ve vzájemném 

okouzlení druha druhem. Zastavili jsme se přede dveřmi Hajnova bytu, šermujíce rukama a 

polohlasem se domlouvajíce. Vrzly dveře a objevila se Soňa. Hleděla na nás chvilku 

podezíravě. Teprve když z přátelského tónu slov shledala, že je mezi námi nejlepší shoda, 

přiběhla a zavěsila se na mne v podpaží, nemísíc se do rozhovoru. Z toho, jak poslouchala, 

jsem seznal, že podrobnosti svatby byly dávno před ní prodebatovány, že zde neslyší pranic 

nového. 

Nakonec se jí rozmluva zdála příliš dlouhá a moudrá. Odtáhla mě do svého pokojíka a nabídla 

mi rty s prostomyslností, která prozradila, že líbání bylo již od rána v jejím programu. Hladil 

jsem jí kadeře, jako se to činí dotěrným, ale milovaným dětem, a zeptal jsem se jí, zda ji už 

nebolí hlava, zda ji už nic netrápí. 

Zacpala si rukama uši. „Ticho! Ticho! Nemluv o tom! Nechci o tom již nic slyšeti!“ 

Přesvědčil jsem se, že Soňa je z oněch dívek, jejichž hněvy a zármutky je nejlépe nechat 

uležeti. 

Soňa si přála, abychom po večeři navštívili pratetu. „Budeš-li trochu trpělivý a dáš-li si jen 

trochu práce, získáš si její oblibu,“ ujišťovala mě. „Je to stará babička a velmi ráda mluví o 

sobě a o svých starých časech. Budeme shovívaví, ano? Nesmíš se dát zmýlit její přísností.“ 

Nevonělo mi právě, co mi Soňa nabízela, nebylo však možno odmítnouti. 

Zpočátku to tam bylo celkem snesitelné. Ovšem, byl jsem nucen prohlížeti album starožitných 

fotografií list za listem a hltati podrobný výklad, musil jsem ulamovati z tvrdého a nechutného 

pečiva, které sama upekla na naši oslavu. Cítil jsem se ztracen v tomto cizím světě, opřádán 

bledými paprsky chladných, obrovských, zpytujících očí, jež nebylo lze oblouditi ani 

důstojným vystupováním, ani provinilými, mroucími úsměvy důlků v tvářích. 
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Co jsem měl také hovořiti? O žalostné chudobě svého dětství? Nebyl bych získal ani její 

soucit. Pro mé vyšinutí vlastní silou neměla pochopení. Před touto stařenou, která ničemu 

nerozuměla, bylo marno chlubiti se odbornými znalostmi. Měšťáckých, laciných 

společenských zkušeností jsem neměl, abych byl mohl s úspěchem závoditi s jejími 

povídačkami o mrtvých. Naštěstí poslouchala nejraději jen samu sebe. 

S jistým zájmem jsem vyslechl její vzpomínky, které se týkaly Soniny matky. Toto číslo 

programu bylo zřejmě vybráno jen pro mne. Soňa je jistě znala do všech podrobností. Vlastně 

jsem si měl vážiti toho vyznamenání, že stará ušlechtilá dáma z dobré krve mne, páriu, 

zasvěcuje do rodinných věcí. 

Nenazývala nebožku jinak než „ta Ruska“. Její dědeček pocházel z Jesenice a přijel do 

městečka z Volyňska, kde měl velkostatek, aby uspořádal nějaké pozemkové záležitosti. 

Přivezl s sebou vnučku do Čech jako na výlet. Patrně měl jakási pole také u lesa poblíž nové 

Hajnovy vily. Šli spolu od města podél zdi parku. Bylo po deštích a bláta nad kotníky. Děd 

kráčel napřed, vnučka cupala vzadu. Svými střevíčky s vysokými podpatky zapadala do bahna 

a smekala se. 

„Ustavičně se smála! Hugo stál právě před vraty s nějakým mladíkem – ne, Kunc to nebyl, 

naštěstí nebyl svědkem začátku té nešťastné známosti. Stáli a hovořili, a dívali se na ten 

zvláštní pár cizinců, a tu, považte! Ona sama na ně zavolala, aby ji šli přenést přes bláto! 

Ovšemže volala po rusku, jinak nedovedla.“ 

Podle tety mladý Hajn, který se kdysi učil ruštině, dívce po rusku odpověděl a seznámení bylo 

hotovo. Starý vpředu čekal, až se mládež vyhovoří a rozloučí, když však hovor neměl konce, 

vrátil se a představil se. Hajn a ten druhý pak opravdu cizinku přes bláto nesli na rukou. 

„On podlehl tomu jejímu nakažlivému smíchu. Dívala jsem se na to z okna a mohu říci, že 

jsem Huga nepoznávala. Smál se také. Byl vždycky vážný od onoho neštěstí, které ho potkalo 

s jeho rodiči!“ 

Děd s vnučkou pobyli v městě asi měsíc a odjeli. 

„Když se její matka, Soňo, podruhé do Čech vracela, jela na svou svatbu. Podivní lidé, tihle 

Rusové! Ona přijela docela sama! Já hned věděla, že jí to nepřinese štěstí, vdávat se bez 

požehnání rodičů!“ 
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Ruska asi nebyla zvlášť vzorná žena ani matka. Jak teta tvrdila, pořád jen běhala po zábavách. 

Hajn byl po stavbě továrny i vily finančně vyčerpán a ženinou rozhazovačností mu hrozila 

záhuba. „Zachránilo ho jen to, co se potom stalo, jinak nevím, k jakým koncům bychom byli 

došli! Již se to tenkrát začalo kolísat, celý závod, Soňo, který její otec s takovou pílí 

vybudoval! Někdy jsem si myslila, že to její matka ani neměla v hlavě docela v pořádku.“ 

Cítil jsem, jak sebou Soňa bolestně trhla, stiskl jsem jí spojenecky prstíky a útrpně se na ni 

podíval, ona však si toho ani nepovšimla, jako by byla hypnotizována vystouplými bulvami 

stařeniných očí. 

Nyní následovalo vyprávění o onom Štědrém večeru, který stál „tu Rusku“ život. „Byla to 

zrovna schválnost, co dělala. Jedla a mluvila plnými ústy. Tenkrát jsem si myslila, že se 

zúmyslně tak chechtá, aby znesvětila svátky, které nejsou jejími. Napomínala jsem ji, že je to 

svatá chvíle, že se nehodí mlít pořád ty prázdné žvásty o šatech a bálech a posmívat se všemu 

počestnému, a pak, že by jí mohlo zaskočit sousto. Ryba je nebezpečné jídlo! Dodnes nevím, 

Soňo, jak ji mohla Prozřetelnost mými ústy tak zřetelně varovat! Ale ona si z toho tropila jen 

šašky. Zapamatovala jsem si, co říkala, neboť to byla její poslední souvislá slova: ‚Rybka je 

němá a slovu nepřekáží, však kdybych husu nebo krocana jedla, třebas bych zakejhala nebo i 

zahudrovala‘ Mluvila často takové směšné nesmysly svým zvláštním způsobem – nikdy se 

dobře nenaučila našemu jazyku. 

A když polkla kost, křičela a prosila, slzy jí tekly z očí, a zase kašlala a bila se do zad a 

pokoušela se jí zbavit. Napomínala jsem ji, aby byla jen v klidu, než Hugo přiběhne s 

doktorem. (Tenkrát nebyla ještě tahle auta a ve vile jsme neměli telefon.) Neposlechla, 

zmítala sebou, chtěla to dokonce zajíst, a tak tu protivnou kost dostat dolů. Podařilo se jí to, 

jenže jí kost prorazila hrtan a zabodla se jí do krční tepny. Než přišla pomoc, byla mrtva.“ 

Pro Hajna byla ženina smrt hroznou ranou, neboť ji nesmírně miloval, přes všechny strasti, 

které mu působila. Když mu umřela, stal se takovým, jakým býval před svatbou – moudrým, 

korektním a poněkud smutným člověkem. 

„Je to pro něj tak lepší,“ končila teta se znamenitým řečnickým patosem, „až by se byl stal 

žebrákem, také by se byl neusmíval. Takto mu zůstalo jeho jmění, a ona, Soňo, byla pak 

vychována jen jeho dobrýma rukama. Možná že ho Bůh chtěl takového mít. Nic na světě není 

bez jeho svatého zasahování, děvuško!“ 
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Jak vidno, prateta mluvila vlastně k Soni, vypravování bylo však uchystáno pro mne. Měla ve 

zvyku hovořiti tímto způsobem s osobami, s nimiž nebylo radno se zahazovati. Tenkrát jsem 

ještě nevěděl, jak nesmírně mnou opovrhovala pro můj nízký původ. Jen Soninu hlubokému 

zájmu o mne a její neústupnosti měl jsem co děkovat, že Hajn svolil k sňatku přes tetin zuřivý 

odpor. 

Z příběhu o Sonině matce přeskočila prateta na jiné, které mě zajímaly mnohem méně. Seděli 

jsme strnule u stolu a nenalézali příležitost k úniku. Z jedné historie skákala do druhé. 

Omílala nám své staré časy s tvrdošíjností, která uspávala. 

„Považ,“ pravila Soňa, aby také něco řekla, když prateta na okamžik ustala, zachvácena 

kašlem, „tetinka žije nyní vlastně jen svou minulostí. Čte své staré dopisy – denně jeden – a 

pak je pálí. Neúprosně, víš? Tvrdí, že popel patří popelu. Onehdy měla v ruce jeden, který jí 

tatínek psal z primy. Prosila jsem ji, aby mi jej dala na památku. Nepovolila, letěl do kamen 

jako ostatní.“ 

„Tak se to musí,“ přikyvovala teta, hrdá na svou paličatost. „Co je mého, ať se mnou zmizí. 

Až své dopisy dočtu, až je do posledního spálím, bude čas k umírání.“ 

„Peťo,“ žertovala nuceně Soňa, „tetinka bude živa jistě ještě sto let. Než všechny své dopisy 

přečte a spálí, budeme i my již staří. Neumíš si představit, co jich má!“ 

Prateta trůnila v křesle s nohama položenýma na nízké stoličce. Vypadala jako vědma, která 

soudí pokolení. Však je také soudila. Chválila přísné doby, kdy dívky byly za neposlušnost ve 

škole přivazovány za copy k židlím, až omdlévaly, chválila počestnost, vykupující se krví. 

Vyprávěla o ženě, která se spustila, a jsouc prozrazena, spáchala ponurou sebevraždu 

kloboukovou jehlicí. „Vidíte,“ skřehotala vzrušeně, „tenkrát bylo ještě v lidech svědomí. Teď 

ho již není. To proto, že Bůh nám byl dřív blíže.“ Byla zručná v manipulování s boží 

pomstou, až se z jejích řečí dělalo nevolno. Byl jsem blízek toho, vzíti proti její krutosti v 

ochranu pitky, biografy, tancovačky, všechny zábavy za každou cenu, jež polévala sírou a 

ohněm, jen abych si dopřál rozkoše ji vyděsiti. Má rozvaha ovšem zvítězila. Udržel jsem 

jazyk za zuby, ač mi to bylo těžké. Když člověku ustlali v blahobytu, bylo by od něho 

neprozřetelné, kdyby hned první den píchal do starého čerta, hlídajícího dům. 

Nakonec jsme byli pratetou skoro vyhozeni. Nevyporoučeli jsme se z vlastní vůle s 

omluvami, že jsme dlouho zdržovali, nýbrž byli jsme propuštěni z audience jako poddaní, 
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kteří omrzeli. „Tak, a teď je čas k spánku – dobrou noc,“ a zaklepala svou pitvornou holí o 

podlahu na dotvrzení svých slov. 

Soňa se dala na chodbě do hysterického smíchu, jemuž jsem nedůvěřoval. Mračil jsem se 

zlobně a sliboval si, že do bytu té zlé modly nevstoupím, co budu živ. Byl jsem dokonce 

hrubý. Přirovnával jsem ušlechtilou pratetu ke Kirké, která proměňovala lidi v prasata. 

„Pst! Pst!“ kladla mi Soňa prst na ústa. Nehájila ji však. „Nesmí tě slyšet, Peťo, pamatuj si 

to!“ 

„A kdyby slyšela?“ vyhrkl jsem vzpurně. 

„Pak,“ šeptala smutně Soňa, „pak – pak – nevím.“ 

Snažil jsem se zamluvit svůj první pokus o vzpouru. Bývalo by dobře smazat něčím z mysli 

tuto trapnou návštěvu. Do parku jsme se však dnes procházeti nešli. 

  

6 

Ekrazit v základech 

Soňa nebyla spokojena, že jsem denně vstával o dobrou hodinu dříve, než ona se probudila a 

upravila, a odjížděl s Hajnem do továrny jako každý jiný placený zaměstnanec jejího otce. 

Představovala si asi, že se stanu jejím celodenním společníkem, pramenem příjemné, občas 

milostné zábavy, již dosud neměla. Chtěla si mě přivlastnit a byla tak pošetilá, že trpce útočila 

na otce, aby jí mě uvolnil jako loutku, jako oblíbeného psíka. 

„Ale miláčku, co tě to jen napadá?“ poučoval ji Hajn, „Petr je především muž, to znamená 

pracovník, počkej až po svatbě, pak dostane svou dovolenou na líbánky. Potom se užijete, jak 

jen se mohou užíti dva mladí lidé.“ Od jisté doby mi říkal Hajn jen Petře. Vykání ovšem 

zůstalo, a on byl pro mne pořád ještě panem továrníkem. Také já jsem byl v kanceláři vždy 

zase panem inženýrem Švajcarem. 

Soňa se kabonila, žertovně vyhrožovala, ale slzy měla na krajíčku. Pronásledovala otce 

vyčítavými pohledy. Bylo zřejmé, že její nespokojenost se stavem věcí byla upřímná. Jak by 

ne! V jejích všedních dnech mým příjezdem nevzniklo mnoho změn. 
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Na mé polední přestávce Soňa nezískala téměř nic. Tento čas okupoval cele Hajn. Byl pln své 

továrny a vždycky se našlo něco, o čem bylo lze při obědě debatovat. Budil jsem v něm 

zvědavost stručností svých rozmyslných odpovědí. Brzy vystihl, že jsem si o jeho podniku 

učinil jakýsi vlastní názor, který jsem se rozhodl před ním zamlčeti. Užíval všech možných, 

stařecky svéhlavých, žertovných i vážných úskoků, aby jej ze mne dostal. 

Docházelo ovšem ke komickým scénám, k zlobení naoko, k poplácávání po zádech. Já jsem 

měl na útoky příliš přímé jedinou, stereotypní odpověď: rozpačité důlky v tvářích a 

mnohoznačné úsměvy, které neprozrazovaly pranic, poodhalovaly však a budily další 

zvědavost. Myslím, že jsem si právě tímto celkem snadným způsobem získal ne-li zrovna 

Hajnovo srdce, tedy alespoň jeho zájem a částečně i jakousi úctu. Soňa při podobných 

potyčkách jen asistovala. Mohla se jich účastniti leda opřením o mé rameno, oddaným 

hlazením ruky nebo jinou ženskou lichotkou, zdůrazňující vlastnická práva na mou osobu. 

Někdy dala najevo rozmrzelost ostentativním odchodem z jídelny, čemuž se Hajn obyčejně 

dlouho a shovívavě smál. 

Tak nám se Soňou zůstaly vlastně jenom večery a neděle. Soňa mě ujišťovala, že tatínek je po 

večeři velmi rád sám a že bych měl tuto jeho zvyklost respektovati. Možná že to bylo pravda, 

spíše však to byl Sonin úskok, jímž se zachraňovala před nemilovanou mydlářskou 

konverzací. Vyklouzli jsme tedy obyčejně z jídelny a uchylovali se buď do mého, nebo do 

Sonina pokoje. Přiznám se, že jsem z Hajnovy blízkosti prchal čím dále tím ochotněji, neboť 

jeho stále stejné rozhovory o továrně byly vrcholně nezáživné. 

Soňa brnkávala na klavír, naštěstí nepříliš často. Byl jsem nejapným posluchačem a při 

produkcích toho druhu nebyl jsem dalek spánku. Po dobré úvaze jsem po večeři zavedl dílem 

idyly konverzační, dílem milostné. Vpravdě jsem byl vždy dalek sentimentality, Soňa však 

chtěla mít svůj díl lásky. Nechápu dodnes, jak mohla být neustále ochotna k té nudně stejné, 

průhledné a dětinské komedii! Stačilo mi instinktivně nebo zdvořile, nebo jen ze žertu ji k 

sobě přitisknouti, a již ovinula – jako had, který byl na číhané – své ruce kolem mého krku a 

chtivě mi nabídla rty k dlouhému, úmornému líbání. 

Soňa se ráda rozpovídávala o věcech abstraktních. Hrozně ráda ze mne tahala mé mužské 

rozumy. Přitom byla rozmarná a přelétavá, nezůstala při jedné senzaci, skákala z předmětu na 

předmět jako motýlek opilý sluncem. Kromě Boha, vlasti, socialismu byla zde však také 

prostá skutečnost blížící se svatby, nábytek, barva záclon, malby a nátěry. Soňa ráda snila. 
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Ráda si kreslila naši příští domácnost. Tyto rozpravy byly mi obzvlášť pohodlné, neboť slovo 

měla Soňa a já jsem vystačil na celý večer často pouhým „ano“ a „ne“. 

Horší bylo, že sama jsouc čtenářkou, nutila mě čísti beletrii, na niž jsem vlastně neměl ani 

kdy. Ona, která byla po celý den sama a nevykonávala žádné užitečné zaměstnání, zhltla 

nesmírné spousty všemožné literatury a žádala na mně, abych četl alespoň to, co se jí zvláště 

líbilo, a abych s ní o tom hovořil. 

Nejvíce mi vyhovovaly večery takzvané mírné, ony, za nichž pouhé ticho je spoluautorem 

nálady, kdy milenci nemluví nazbyt a nepřekrmují se polibky. Stávali jsme u okna a dívali se 

dolů k městečku. Stačí, abych nyní zamhouřil oči a vidím vlastní siluetu a k ní nakloněnou 

siluetu Soninu v neosvětleném pokoji, večerní mraky jdou oblohou a dole v údolí leží čínský 

drak světel, a černá ramena lesnatých kopců se k sobě natahují a nad nimi probleskují hvězdy. 

Nemyslím však, že tehdy to ve mně vzbuzovalo jiný pocit než pocit blahého odpočinku po 

prožité únavě ženichova dne. Není snadné udržeti krok s fantazií mladé dívky, která bere 

lásku jako krásné umění, která chce vychutnat vše, co zažily před ní snoubenky celého světa, 

a která nedopustí, aby jí unikla jediná příležitost, v níž se dalo holdovati její kráse a její 

vtipnosti. 

Později, čím dále bylo k jaru, program našich večerů nabýval pestrosti. Bylo možno choditi 

parkem, bylo možno ruku v ruce jíti do městských ulic, nebo dokonce do blízkého lesa, který 

náležíval Soninu dědu z matčiny strany. I láska, vysvobozená ze zajetí čtyř stěn, získala více 

rozmanitosti a stala se méně dusnou. Stala se méně lačnou, dala se snáze ovládnouti. Za 

májových nocí, když lítaly světlušky, když voněla střemcha, nosíval jsem Soňu bez zvláštního 

vypětí sil na rukou po celé dlouhé chvíle a choval se k ní jako k rozmazlenému dítěti. Zvláště 

tento silácký výkon jsem prováděl rád a s nevšední ochotou, poněvadž jsem shledal, že mi v 

jejích očích získává znova obdiv, který jsem v zimě ztrácel nezdařenými výlety do literatury. 

Soňa byla v podstatě velmi pudová žena. Obdivovala v mužství sílu a brutalitu. Díky bohu, té 

jsem měl slušnou zásobu, nemusil jsem se tedy obávati, že v budoucnu ztratím nějaké pole na 

šachovnici vlivem Soniny „inteligentské“ nadřaděnosti. 

Přestože jsem znal původ Sonina odporu k strýci Cyrilovi, přece jen mě zarazilo, když jsem 

zjistil, jak ostře na ni působí pouhé setkání s ním. 

Jak se dalo očekávat, nemohl jsem v prvních dnech po svém příchodu do vily učiniti krok, 

aby se za mnou neplížil věrný stín Neviditelného. Civěl u hlavních dveří, když jsem se s 
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Hajnem vracel z továrny, okukoval mě na odpočívadlech schodů a byl tak dotěrný, že se 

živou mocí chtěl dostati také do mého pokoje. Pokud jsem byl sám nebo s Hajnem, pramálo 

mi to vadilo. Jakmile při tom byla také Soňa, byla to hned hotová tragédie. 

Byl nám v patách, ať jsme se hnuli kamkoliv. Stávalo se, že jsme vyšli, zabráni v hovor, z 

některého pokoje a na prahu jsme narazili na blázna, který nás tam trpělivě očekával. Při 

nejlepší opatrnosti se nedalo zaříditi, aby se k nám nevetřel, když jsme jedli ve velikém 

pokoji, aby nás nevyčenichal, když jsme se procházeli parkem. Soňa rázem bledla, ztrácela 

dobrý rozmar i vtip, zmlkala, zasmušovala se. Marně jsem si ji dobíral pro její nervozitu. Ať 

se snažila, jak chtěla, nedovedla svou slabost překonati. 

Naštěstí toto naivní pronásledování netrvalo déle než týden. Neviditelný nežádal nic jiného 

než důkladně se se mnou seznámit. Když pochopil, že se se mnou bude potkávati po týdny, po 

měsíce, po léta, že patřím k domu právě tak jako prateta, jako Soňa nebo jako Katy, jeho 

zájem počal ochabovati. Pak již si mne nevšímal více než kterékoli jiné osoby z rodiny nebo 

ze služebnictva a Soniny trampoty se skončily. 

Pokud se týká mne, zajímal jsem se o Neviditelného mnohem déle než on o mne. Byly doby, 

kdy jsem v bláznu viděl jediného opravdu svérázného člena rodiny. Rád bych byl například 

také zvěděl, jaký jsem na něho učinil dojem. Poprosil jsem Katy, aby pro mne příležitostně 

odcizila několik jeho posledních manifestů. 

Výsledkem jsem byl celkem zklamán. Ač jsem pročetl pečlivě celý stoh jeho okousaných 

papírů, nenašel jsem téměř nic, co by mohlo býti v přímé souvislosti s mým příchodem. V 

jednom byla sice zmínka o neznámém Dobyvateli, kterého nazýval rytířem Stříbrného měsíce, 

o jakémsi přátelském princi, který přišel, aby mu v boji s jeho četnými nepřáteli nabídl 

pomocné rámě, bylo to však příliš neurčité, abych byl mohl oprávněně vztahovati tuto čest na 

sebe. 

Katy se mi dívala přes rameno, když jsem se v těch špinavých útržcích probíral, smála se mi a 

dobírala si mě pro mou ohromnou domýšlivost, která prý mě dovedla k tomu, že jsem toužil 

omráčiti svou znamenitou osobností ubohého blázna. 

Katy, ten diblík v domě! Nikomu nedala pokoje! Přece jenom dosáhla, že jsem se dal 

pohnouti a navštívil Annu v její kuchyni. Od té doby nebylo dne, aby se mne kuchařka z 

vděčnosti nepřišla zeptat, co by měla zítra připravit k obědu. Nestál jsem o tuto přízeň, neboť 
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jsem nikdy nebyl vybíravý v jídle, avšak Katy měla o příležitost víc, aby si ze mne tropila 

šašky. 

Katy mě také přivlekla téměř násilím do podzemní nory starého Paříka. Děda byl ovšem u 

vytržení. Natahoval žilnatý krk a kulil důvěřivé, dětské oči, kroutil se v bocích jako lapená 

ještěrka. Nesmírně se omlouval, že má ruce černé od smoly a že se na mne se stolu zubí 

svršky bez podrážek. 

„To je toho,“ zachraňovala situaci docela vážně Katy, „pan Švajcar přece ví, že nepřišel na 

návštěvu k ministerskému radovi.“ 

Abych neurazil, musil jsem usednouti. Nebylo kam. Katy mi zlomyslně podstrčila ševcovský 

verpánek. 

Soňa byla také veselá dívka, byla bystrá v posudcích, vtipná, zábavná, čím se vlastně lišila od 

Katy? Dávkou sentimentality. Soňa věřila v nesčíslné předsudky, byla pansky romantická, 

pansky hrdá. Katy naproti tomu nevěděla, co je to býti přecitlivělá, neznala hrdosti, která by jí 

mohla zabrániti, aby se zmocnila nabízející se radosti, neměla předsudků, které by ji byly 

zdržovaly pronésti nahlas některé ze svých vtipných pozorování. Připadalo mi, že Katina 

ctnost spočívá v rukou pohrdavých. Soňa si svých ženských předností dovedla vážiti, 

hospodařila jimi. Katy na mne činila dojem hazardérky, která čeká na příležitost, aby mohla 

hoditi do hry celý svůj kapitálek najednou. Byla by jej asi dovedla prohráti se smíchem. 

Od prvního dne mě Katy vzrušovala. Můj rozum mi pro její osobu nadiktoval klidnou, 

veselou, shovívavou uzavřenost. Ze skrytu této umělé zdrželivosti jsem ji však bedlivě 

pozoroval. Její blízkost mi dodávala odvahy k dalším umělkovanostem se Soňou. Pohled na ni 

mě přesvědčoval o tom, že bych za určitých okolností byl schopen opravdu zahořeti pro ženu 

a býti k ní snad i vřelý a vlídný, aniž bych si činil násilí. 

Katy často vcházela do Sonina pokojíku v mé přítomnosti a bezohledně a ihned uplatnila svůj 

veselý a bezstarostný styl. Jako s uděláním vstupovala obyčejně nevhod. Buďto jsme se líbali 

nebo jsme byli právě v proudu dojemného šeptání. Soňa se chmuřívala a dávala nepokrytě 

najevo svou nevoli. Pozoroval jsem na Katině obličeji, že si je velmi dobře vědoma toho, že 

není vítána, že jí však činí malou, neškodnou radost takto Soňu drážditi. 

Jednou jsem Soňu přistihl, jak té dívce trpce vyčítala její náhlé návštěvy. Katy se jí však 

smála do očí, ani trochu se neurážela. Pak chytila Soňu okolo krku a líbala ji tak dobrosrdečně 
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a upřímně, že jsem shledal, že Katy je spíše rozpustilá než zlomyslná. Nemohlo být 

pochybnosti o tom, že je Soni hluboce oddána a že by nebyla schopna provést jí něco opravdu 

zlého. 

Ovšem, je jisté, že nás Katy soudila. Soudila mne i Soňu. Pro její oči dívky, která nikdy ještě 

nebyla milována a která znala zamilovanost jen z knih, byli jsme jakožto milenci zajímavým 

artiklem k pozorování. Jaké byly asi výsledky jejích dojmů? Domyslil jsem si, že Katina příští 

láska bude jiná. Nebude láskou, při níž si vášeň hraje na schovávanou, nebude snůškou 

líbivých, mazlivých slov, nebude se skládati z útěch. Potají jsem záviděl muži, kterému se 

dostane té odvahy a živosti, té žhavosti a ochoty k milování. 

Ještě za sněhu, ba i později za deštivých dní trávívali jsme se Soňou svá nedělní odpoledne 

procházkami po Jesenici. Tyto procházky, ať již se dály pod deštníkem, nebo za prvního, 

nesmělého jarního slunce, byly těmi nejsvětlejšími dovolenými požitky, jaké mi poskytoval 

můj stav vězněného ženicha. Vždycky mě poměrně bavilo obeznamovati se s novými kraji a s 

novými městy. Ohmatával jsem Jesenici a Soňa mi při těchto vycházkách byla vtipnou a 

milou společnicí. Na ulici pozbývala své náchylnosti k vrkání a podobala se oné Soni, s 

kterou jsem loni po vítězství nad Fürstovými kluky chodíval Prahou. 

Je samozřejmé, že jsme musili po návodu starého Hajna nejdříve navštíviti hřbitov a 

pokřižovati mramorovou hrobku Hajnova rodu, že jsem musil zmlknouti před zlatým 

rejstříkem mrtvých jmen, mezi nimiž poslední nápis, nejčerstvější, hlásal životní data Sonji 

Andrejevny Hajnové, rozené Pimenstrátové, narozené v Ozjeranech dne 21. června 1879 a 

zemřelé 24. prosince 1905. Tam jsem zjistil, že Hajnův otec se jmenoval Hugo, kdežto jeho 

děd Hynek. Můj budoucí tchán slučoval obě křestní jména, která ho šťastně inspirovala k 

reklamě na jeho mydlářské výrobky. 

Když jsme absolvovali hřbitov, bylo nám nutno zhlédnouti dřevěný domek, kde Hajnové po 

léta mydlařili, a pokloniti se před kamenným domem na náměstí, kde otce Hajna potkalo 

první rodinné neštěstí. 

Seznal jsem, že Jesenice je velmi nevkusné město německé módy. Ulice byly sice povětšině 

široké a chodníky vzorné, ale gotika hlavního chrámu byla pochybná, budova radnice byla 

polepena divokými germánskými figurínami a novější domy hýřily červenými střechami a 

nabubřelými zelenými okenicemi. Záložna byla podepřena antickými sloupy, bílá škola se 

zlatým nápisem se podobala dortu, akáty, jimiž byly vroubeny ulice, byly pečlivě sestříhány 
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do tvarů koulí. Na menším náměstí, uprostřed trávníku obehnaného drátem, stál druhý, 

směšně malý jesenický kostelík a nedaleko něho socha básníka, celá pozlacená, která jako by 

nataženou pravicí žebrala o almužnu. 

Soňa mě do radnice zavedla jen proto, aby mi před nosem mohla ujeti zdviží, do básníkovy 

ruky položila zbytek svého rohlíku a táhla mě do kostelíka na malém náměstí, nešetříc sliby, 

že uvidím znamenitou atrakci. Byl jí jen namalovaný, holý kříž uprostřed klenby, trčící v 

rukou vousatého Boha, opírajícího se obrovskýma bosýma nohama o oblaka jako o polštáře. 

„Podíváš-li se na ten kříž z kterékoli strany,“ poučovala mne, „uvidíš, že se neustále obrací k 

tobě.“ Ta zajímavost mě pramálo bavila; hleděl jsem, abychom byli již raději venku, neboť z 

lavic po nás hněvivě hleděly zelené oči schoulených, modlících se babek. 

Tento kostelík je zasvěcen svatému Jiří. Odbývá se před ním první, jarní jesenická pouť. Byli 

jsme na ní, toť se ví, Soňa měla někdy nápady jako čtyřleté dítě. Houpačky, střelnice, 

kolotoče, bramborové divadlo a panoptikum se čtyřsetliberní dámou. Soňa se stala 

nezvedenou holčicí, jezdila na jelenu, který měl vypoulené skleněné oči (tvrdil jsem, že se 

jelen podobá pratetě), střílela do pěnovek na šňůře a házela kroužky na hrdla lahví, aniž 

získala sebemenší cenu. Nakonec se dala do houpání, myslím však, že přecenila své síly, 

udělalo se jí špatně. 

Opět ji hrozně rozbolela hlava. Zastavovali jsme se po každém druhém kroku. „Ale vždyť já, 

Peťo, vůbec nevidím!“ Domníval jsem se, že by bývalo nejlépe uchýlit se do nějaké méně 

frekventované ulice, ona však nechtěla zvracet na veřejném místě a vzpírala se vstoupit do 

cizího domu. Teprve v jejím pokojíčku doma se jí poněkud ulevilo, a pak se mi kajícně 

přiznala, že vůbec nikdy nesnáší houpání a že tuhle migrénu mívá velmi často a že je to prostě 

hrozné. 

„Připadá mi, Peťo,“ zpovídala se, „jako bych se měla z toho zbláznit. Nesměj se mi, prosím 

tě, nebo ti víckrát nic nepovím! Tebe možná nikdy v životě hlava nebolela. Nevíš, co to je. 

Věříš, že ještě teď vidím jen na jedno oko? Druhé jako bych vůbec neměla. A v ruce a v levé 

noze mám mravenčení. Za nic bych nedokázala vzít mezi prsty jehlu. Teď už to znám, ale 

dříve, když jsem byla ještě malá a hloupá, myslila jsem si, že mě ranila mrtvice. Och, prosím, 

Peťo, nech toho nepříjemného usmívání! Je mi tak úzko, že bych nejraději brečela. V 

takových chvílích bývám jako nepříčetná. Snad by opravdu jen docela maličko stačilo, aby 

nastala úplná tma, konec, smrt! A když si v takovém stavu vzpomenu na strýčka Cyrila – a já 
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si na něj vzpomenu skoro vždycky – můžeš si myslit, jak mi je. Nu, zkrátka, tak mi je, jako by 

to se mnou užuž začínalo.“ 

Jsem přesvědčen, že tenkrát, po svatojirské pouti, pověděla mi Soňa víc, než by za jiných 

okolností byla ochotna přiznati. Její řeči mě tehdy trochu vyrušily z klidu. Byly příliš 

opravdové, abych je byl mohl mít za pouhý ženský tlach. Ovšem, já nevím, co je to migréna, 

nikdy jsem nezažil nic podobného této nemoci lenošících dam. Je však jisté, že Soňa měla 

přece jakési důvody pro to, aby se děsila zlého příkladu bláznivého strýčka. 

Když počalo slunce trochu hřát, když vysušilo pěšiny a meze kolem Jesenice, rozšířil se 

podstatně okruh našich nedělních vycházek. Soňa milovala květiny. Již v dubnu byly mokřiny 

plné blatouchů a podhorská, úvozy rozervaná krajina, bohatá na háje a bystřiny, sladce voněla 

rašením. Soňa přivítala s jásotem první chudobku, bláhově se pídila po čtyřlístku pro štěstí. 

Byla to dívka citová, to se musí říci. Stával jsem na kraji jeteliště, šťouraje mrzutě svou 

hůlkou v hlíně a vdechuje líně kouř doutníku. 

Jesenice leží v kruhu nesčíslných vrchů a vršíčků. Všechny ty význačnější z nich jsou 

opatřeny rozhlednami. Seznámili jsme se důvěrně s nejbližším, s takzvaným Postráneckým 

kopcem, ne snad proto, abychom sedali v tamní zakouřené restauraci, nýbrž pro nádherný 

modřínový háj, jímž se zelenaly jeho boky. Soňa zbožňovala modříny. Jasně zelené větévky s 

červenými šištičkami květů ji uváděly ve vytržení. Ráda se dívala do oblak skrz jemnou síť 

modřínových korun. 

V milenecké hantýrce jsme nazývali tuto dobu „květnatou“ a naše veselé návraty z vycházek 

„zpěvnými pochody“. Vpravdě to bylo období nejlepší ze všech, které jsem se Soňou zažil. 

Ještě dnes mi připadá, jako by při pouhé vzpomínce na ně plul mi nad hlavou bílý beránek na 

modrém nebi a jako by se kolem mne vlnilo nízké zelené osení. 

Začátkem května se naše „zpěvné pochody“ změnily v pochůzky kolem výkladních skříní. 

Náhle nám počala na krk sedati svatba. 

I Hajn se přizpůsobil této okolnosti. Říkával mi: „Vy, Petře, nesmíte být tak pilný jako dosud, 

musíte si brát občas volno z továrny. Máte své nákupy a vybírání. Není ani třeba, abyste mi 

své odchody hlásil. Jako šéf vám dávám generální povolení. Víte,“ dodal se smíchem, 

„nařídila mi to naše nejvyšší instance, Soňa!“ 
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Náš nábytek byl již vybrán podle vzorníku, dohotoven, a ležel u natěrače. Chodili jsme se 

občas dívat, jak nátěr pokračuje. Natěrač, který pracoval pro velkotruhláře, byl chuďas se 

spoustou dětí. Chodil jsem tam nerad. Páchlo to tam dřívím a barvou jako u nás, u Švajcarů, 

děti se pletly pod nohama a řvaly – jako kdysi u nás doma. 

Ještě dnes na natěračský domek nerad vzpomínám. Snad také proto, že se stal nevinnou 

příčinou jistého nepříjemného objevu, o němž je nutno se zmíniti. 

Soňa se s natěračem o čemsi dohovořívala. Do světnice vběhlo nejmenší z dětí, holčička s 

křivýma nožkama, a v zástěrce neslo ochočenou kavku. „Co to máš?“ zeptal jsem se dítěte a 

ono mi ji podalo s důvěrou skoro dojemnou. Postavila se mi na dlani výbojně, s rozčepýřeným 

ocasem a s otevřeným zobákem. Chystala se k obraně. Nemohla vzlétnouti, neboť měla 

přistřižená křídla. Tento pták v póze zápasníka mi byl k smíchu, zavolal jsem na Soňu, aby se 

podívala, ona však neslyšela. Šel jsem tedy až k ní, a jak se opírala rukou o poličku, lesknoucí 

se čerstvým nátěrem, postavil jsem jí ho se smíchem na hřbet rukavičky. 

To byl výkřik! Divže nepadla do mdlob! V obličeji byla jako křída. Ne, takového leknutí jsem 

u ní dosud svědkem nebyl. Musila si sednout na židli, kterou jí překvapeně podali. Když se 

poněkud uklidnila, usmívala se provinile a jen mi smutně vyčítala, že jsem jí to udělal. „Ty, 

Petře, pamatuj si jednou provždy, nesnesu takové věci. Jak mě to lechtalo svými drápky! A 

bylo to měkké a teplé – fuj! Vůbec nesnáším zvířata. Jsou mi absolutně, víš, absolutně 

odporná!“ Zatímco poplašená kavka hopkovala po podlaze a zatímco její malá majitelka v 

koutě vzlykala, přecházel jsem rozpačitě sem tam a uvědomoval si: Hajnova dcera nesnáší 

právě tak dotek ptáka nebo kteréhokoli nevinného chlupatce jako Hajnův choromyslný bratr! 

Nemínil jsem dát Soni najevo, že jsem postřehl tuto neblahou souvislost, mluvil jsem o všem 

možném, jen ne o případě u lakýrníka, ona však byla cestou domů tak pokorná a zasmušilá, že 

nemohlo být vůbec pochybností o tom, že je zkrušena tímto prozrazením a že se za ně stydí. 

Byl jsem už také nakažen Soninými podezřeními, vyslovenými i zamlčenými. Hajnův dům 

byl podoben zakletému zámku. Člověk stojí v jakési záhadné temnotě v kruhu, který si 

nakreslil křídou svého optimismu, ale pořád jaksi nesvítá a podezřelé indicie se zjevují a svítí 

výhružně očima, tyto nesmyslné předpoklady bez vážnějšího rozumového podkladu. Strach, 

to bylo to strašidlo, které žilo v Hajnově domě. Měl jej starý Hajn, neboť se mu již příliš 

dlouho dobře vedlo a neštěstí mohlo přijíti z té nebo z oné strany, měla jej Soňa, která žila v 

lenosti a v literatuře. Nyní jsem nakonec měl být ještě já nakažen tímto strachem. Pozor, 
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pozor, Švajcare, říkal jsem si. Ta věc je nepříjemná jako horečka, blouzní se při ní! Je na tobě, 

abys zaplašil inteligentský hajnovský strach svým hrubým švajcarským zdravím. 

Naštěstí zde byla naše svatba, byly zde jisté starosti. Sta otázek se vtíralo, sta drobných 

problémů chtělo býti řešeno. Prozatím bylo určeno toto: svatba se bude konati v sobotu 30. 

května, mým svědkem bude Dont, přítel z mládí, a bude pozván i s Tinou. Svatba bude 

slavena jen v úzkém kroužku, aby byla zakryta nepříjemná okolnost, že ženichova rodina 

nebude zastoupena. Kunc bude jakýmsi družbou, neboť nějakou roli je mu nutno přiděliti, aby 

jeho přítomnost byla odůvodněna. Kuncova neteř Hermína bude Soninou první družičkou. 

Druhou si přiveze s sebou z Prahy Max Fürst. Je to jeho přítelkyně nebo snad nevěsta – Soňa 

ji beztoho nezná – Max bude druhým mládencem a Felix prvním. Fürst otec přijede také a 

bude nevěstiným svědkem. 

Nemohu říci, že by mě svatební konstelace nějak obzvlášť těšila. Choval jsem k oběma „x“ 

starou odůvodněnou nechuť. Jakým způsobem však formulovati námitky? Nebylo lze 

protestovati. Odřeknuv účast kteréhokoli člena vlastní rodiny, zbavil jsem se práva vybírati 

zdánlivě nezbytné svatební figuríny. Nechť si tedy přijedou třeba všichni čerti, svatba potrvá 

jen den, a pak budu již provždy vlastním pánem. Pro budoucnost si poměr k ženiným 

příbuzným a známým upravím podle svého. 

Vzpomínám, že v oné dobé došlo ještě k jedné malé nepříjemnosti – vlastně jen k zcela 

nepatrné, pošetilé příhodě – částečně vinou Katy. Skončilo to jen obvyklou Soninou 

migrénou, která mi již nebyla ničím novým. Uvádím tento případ z jiných důvodů než proto, 

abych popisoval opět Sonino bolení hlavy. 

Bylo po dešti. Země byla napita vláhou, ne však do té míry, aby běhání po pěšinách a po trávě 

parku bylo příliš nepříjemné. Nebylo daleko do večera. Katy nás přemluvila, abychom si mezi 

stromy zahráli na schovávanou. 

Byl jsem, rozumí se, ve veliké nevýhodě, neboť jsem nebyl s parkem tak dokonale 

obeznámen jako děvčata. Vlastně to nebyla ani hra hodící se pro mou důstojnost. Soňa však 

byla toho večera nezvykle skotačivá, byla v oné náladě, která se u ní vyskytovala skoro vždy 

po vážných rozmluvách, po starostlivých plánech. Nebyla jen skotačivá, byla přímo divoká. 

Jak jsem řekl, byl jsem v nevýhodě, proto jsem také neustále „pásl“. Dělaly si ze mne blázny, 

pošklebovaly se mi, jak jsem neustále u stromu stál a počítal do sta. Přijímal jsem svůj úděl 

jako rozšafný strýček, jedno mi to však nebylo. Jak jsem vypadal ubožácky se svými 
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neúspěchy v té hře, může si každý lehce představit podle toho, že i rozjařená Soňa se nakonec 

nade mnou slitovala a způsobila – zřejmě naschvál – že jsem ji mohl odtlouci. 

Nyní však byla zase Katy na koni. „Soňa pase! Výborně! Necháme ji pásti hodně dlouho, já 

vím, jak to uděláme, uvidíte! Utíkejte se mnou!“ To mi našeptala do ucha horkým dechem a 

vlekla mě za sebou. Za nádrží byla lavička, z jejíhož lenochu bylo celkem snadno dostati se 

na tlustou větev rozložité lípy. Větev byla přímo uzpůsobena k tomu, aby se z ní člověk bez 

námahy dostal na další větev a tam, v hustém listoví, bylo téměř nemožno, abychom byli 

spatřeni. „Rozdělíme si úlohy,“ šeptala Katy, „jednou já, podruhé zas vy skočíte na lavičku a 

z lavičky k cíli, až Soňa bude z dohledu. Uvidíte, bude pást až do večeře. Půjde spat jako 

‚baba‘!“ 

Soňa se obezřele rozhlížela, opatrně se vzdalovala od cíle, zajišťovala si rozumně stále širší a 

širší okruh, ale pak zmizela mezi stromy a Katy seskočila tiše jako lasička a vítězoslavně ji 

odtloukla. Soňa se příliš nepodivila a pásla trpělivě podruhé. Tentokrát jsem byl podle plánu 

odtloukačem já. „Kde ses tak dobře schoval?“ ptala se, trochu zklamána. Potřetí byla ještě 

opatrnější, ovšemže marně. V koruně stromu, kde bylo místo pro dva jen tenkrát, když se 

jeden těsně držel druhého, svírala Katy pevně moje rameno a já jsem ji přidržoval v pase. 

Dívali jsme se z výše, jak dole, pod našima nohama, Soňa, znervóznělá, se prodírá houštím, 

jak pátrá bezradně za kmeny, brouzdá se mokrou trávou. Její střevíčky byly rozmočeny, tvář 

mrzutá neúspěchem. 

Uprostřed mlčení, které bylo podmínkou dobrého výsledku, slyšel jsem jako v stroji budíka 

tikání malého, žhavého srdéčka. Soustředil jsem se jen na vnímání libých doteků Katina těla. 

Soňa pásla sedmkrát a pozoroval jsem, jak se jí chvěje hlas při odpočítávání, jak je blízka 

pláče. Možná že kdybych byl udělal dřív, co jsem udělal potom, byl bych ještě mohl 

zachrániti situaci, avšak Katy nechtěla, a mně bylo dobře v její blízkosti. Když se Soňa 

poosmé plížila pod naší skrýší, nahlas a nepřirozeně jsem zakašlal, a přitom jsem Katy k sobě 

úže přitáhl, jako bych ji chtěl odprositi za tu malou zradu. Soňa pohlédla bystře vzhůru – a já 

spatřil, jak její tvář, bledá a smutná dětinským zklamáním, ještě o poznání zbledla a stala se 

téměř sinavou. Současně se však ovládla. Její pohled jako by byl zabloudil do koruny lípy jen 

náhodou, jako by nás byla neviděla. Kráčela pomalu, obezřele, jen o něco chaběji než předtím 

dále a dále do parku, ale já jsem nenalézal v sobě odvahy sestoupiti a odtlouci ji. Rázem jsem 

zjistil, že je po hře, po žertu, a že nastává trapné rozuzlení, jaké se dalo po předchozím smíchu 

a divočení ostatně předvídati. 
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„Nic si z toho nedělejte,“ vřele mi vykládala Katy, když vyčtla stesk v mé tváři. „Vždyť to byl 

jen žert, nemůžete za to, že je tak dětinská a že ji to mrzí. Měla se zasmát, a ne se urazit!“ – 

Soňa, viděl jsem ji dobře skrz listí, kradmo se ohlédla, jen aby zjistila, že nikdo nesestoupil ze 

stromu, zvolnila krok, přičísla si vlasy a setřásla z šatů krůpěje rosy a pavučiny, a kráčela 

obloukem zpět, přímo k otevřeným zadním domovním dveřím. 

K večeři nepřišla. Po jídle mi dělal společníka Hajn, což se obyčejně nestávalo. To 

znamenalo, že byl informován. Byl však na mé straně, neboť podotkl cosi o stinných 

stránkách zamilovanosti žen a vyprávěl, jak se na něj kdysi Sonina matka hněvala pro 

podobnou hloupost. „Víte, ona byla mnohem, mnohem temperamentnější, než je Soňa, její 

svéhlavost byla až chorobná, její žal přepjatý, skoro divadelní. V období její roztrpčenosti 

nebylo možno se k ní přiblížiti. Bohužel, neuměl jsem na její podivnosti odpovídati slohem, 

po němž toužila, a pak mě za mou nepřizpůsobivost trestávala s krutostí téměř rafinovanou. 

Ale nebojte se,“ chvátal podotknouti, „Soňa nemá její povahu. Jakési sledy, které snad se 

někdy domnívám rozeznávati, jsou spíše součástí dívčí rozmazlenosti, jinak je cele naše, 

hajnovská, opravdová, hluboce cítící, až příliš svědomitá v každém směru. Tento její dětinský 

poklesek je pokleskem její vřelosti. Hle, malý nesouzvuk jí vleze do hlavy, přimyslí si k němu 

nepravděpodobné vysvětlení. Zbaví se toho až klidným, mužným výkladem, a to vy dobře 

umíte. – Nu, jak je se Soňou?“ ptal se veselé, bezstarostně vstupující Katy. 

Katy se smála. Neodpověděla, ale prstem ukazovala: točenice okolo hlavy, obě dlaně na 

skloněné tváři. Bolestínské oči. Znamenalo to: bolí ji hlava, má čelo obtočeno mokrým 

ručníkem, opírá se lokty o klavír. Hajn pozvedl doutník pohybem u něho tak známým, jímž se 

přenášel přes nepříjemnosti života, a jal se hovořiti – o továrně. 

Avšak Soňa se neukázala ani druhého dne u oběda, bylo to tedy vážnější, než jsme s Hajnem 

předpokládali. Až večer, když jsem se vrátil z továrny a usedl v svém pokoji s novinami, 

ozval se v síni šramot, jako když vlekou něco bezvládného, kdosi se smíchem zaťukal na mé 

dveře, a rázem se rozlehl křečovitý pláč. Katy přivedla Soňu, která z rozhněvané bohyně se 

stala kajícnicí. Podala mi ji pootevřenými dveřmi a odhopkovala, a já měl v rukou měkký a 

nešťastný uzlíček vlhkého a nehezkého stvoření, z něhož se mi dělalo mužsky nanic. 

Dozvěděl jsem se, že jsem krutý, protože bych ji byl nemohl jinak nechat v jejím žalu po celý 

dlouhý den. Je prý ode mne ošklivé, že jsem neprojevil sebemenšího zájmu o její nemoc, 

neboť ji zoufale, strašlivě bolí hlava. „Jak jsi jen mohl, Peťo, tam na stromě se s Katy tak 

cynicky objímati? Odpusť, já to nemyslím doopravdy, Katy je hodná a spolehlivá, vím, že jste 
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se tam nahoře jen schovali, toť se ví, kdo chce něco zlého provádět, neupozorňuje na sebe 

pokašláváním. Ach, Peťo, kéž bys mě toho dovedl zbaviti! Myšlenky po mně běhají jako myši 

po mrtvé kočce. Peťo, strýček Cyril – snažil se balancovati židlí na bradě. Jistě ti to tatínek 

vypravoval! Musím si držeti ruku, aby mě to nesvádělo sahat po židli, Peťo, je to hrozné, ach 

bože, Peťo!“ 

Dalo mi práci, než jsem jí vysvětlil, že je to vždycky tak u člověka, který má strach, aby něco 

bláhového nedělal, že ho to svádí, aby se pokusil to učiniti. Řekl jsem jí, že je velmi 

senzitivní, že u ní je to opačné, než si představuje. Není proto nervózní, že je chorá, ale je 

schopna blouzniti z nervozity. 

Trvalo bezmála tři dny, než se zase trochu postavila na nohy, než se usmála jiným úsměvem 

než zahořkle smutným, než na mne přestala vrhati truchlivé a provinilé pohledy. Za tyto tři 

dni jsem shledal, že býti trpělivým a míti soucit je veliké umění a že úděl člověka, který si 

určil dojíti k vytčenému cíli, je často údělem herce, který musí svou roli ovládati za každých 

okolností s absolutní virtuozitou. 

Kunc u nás nyní trávil většinu svého volného času. Vodíval s sebou též neteř, která měla být 

družičkou o naší svatbě. Byla to vyzáblá dívka se žlutými vlasy, které si po způsobu Němkyň 

vázala na temeni v jakýsi prapodivný uzel. Byla hrozně způsobná a ctnostná. Připomínala mi 

spíš dřevěnou loutku než bytost z masa a krve. 

S Kuncem nebylo prostě k vydržení. Vzal si do hlavy svůj úkol obřadníka a otravoval nás 

všechny vlastními nejapnými starostmi. „Já – jakožto družba,“ opakoval neustále, a vždycky 

se tomu ubohému vtipu řinčivě zasmál. Vzal si na mušku hlavně mne. Zamanul si, že já jsem 

ze všech účastníků nejméně poučen o náležitostech svatby. Nebylo dne, aby se mne nezeptal, 

mám-li již všechny listiny v pořádku, objednal-li jsem prstýnky, sestavil-li jsem již seznam 

známých, jimž bude nutno zaslati oznámení. Jeho zbytečné, přímo urážlivé otázky neměly 

konce. 

Nejvíce ho však zaměstnávala vlastní, pořadatelská stránka jeho funkce. Lámal si hlavu 

rozsazením hostů kolem stolu, umístěním jich v autech a hudební a zpěvní produkcí při 

oddavkách. Jednoho dne jsem v jeho rukou uviděl pečlivě vyměřený, tuší vykreslený, 

kaligraficky popsaný plánek, jenž znázorňoval svatební průvod, vycházející ze dveří vily v 

podobě kroužků, pár za párem, v kroužcích příslušná jména. Rub téhož papíru ukazoval 

kroužky s přehozenými jmény – to jsme kráčeli z kostela. Dům byl na obrázku vyznačen 
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obdélníkem, kdežto kostel měl půdorys chrámu ze speciálky a byl doplněn nezbytným 

křížem. Bylo úžasné, jak hnidopišsky se dovedl tou věcí zaměstnávati duch tohoto starého 

diletanta. 

Velmi mu leželo na srdci, aby mládenci, svědek a družička, kteří teprve měli přijeti, do jeho 

programu nezasáhli něčím rušivým. „Vy je lépe znáte, ty mladé lidi, nejsou – jak se říká – 

trochu nespoutaní? Nebudou mít nějaký svůj ‚pražský‘ rozum?“ Bál se nesmírně o své 

prvenství v pořadatelství, žárlil již předem na Pražáky, pro které měl jen opovržení usedlého 

maloměšťáka. Ze všech nejvíce nenáviděl předem pražskou družičku, předpokládaje téměř s 

jistotou, že se bude nad jeho Hermínku vynášeti. 

Soňa říkávala: „Je to hrůza, Peťo, ta svatba!“ a mívala často pláč na krajíčku. Byla obléhána 

svou švadlenou a neustále ji brali pro něco v potaz. Říkala, že neví, kde jí hlava stojí, ve 

skutečnosti však nedělala téměř nic. Teta byla v jistém směru ještě horší než Kunc. Mísila 

přítomnost s minulostí, šermovala obratně připomínkami starých časů a nakonec člověk 

nevěděl, co chce a co se jí vlastně nelíbí. Přitom koulela svýma propastnýma očima. Opět mi 

připadalo, jako by jí Soňa byla hypnotizována, alespoň na ni hleděla poslušně jako náměsíčná 

a přikyvovala – a potom se ptala: „Peťo, co vlastně říkala? Hleď – jsem již tak zhlouplá, že 

jsem to zapomněla.“ 

Těšil jsem ji: „Nic si z toho všeho nedělej. Ještě nějaký čas, a budeš vlastní paní. Myslíš, že já 

si neoddechnu, až budu mít z krku toho domýšlivého Kecala? Ostatně – po svatbě na čtrnáct 

dní zmizíme a budeme po všem tom shonu odpočívat.“ 

Bylo totiž ujednáno, že odjedeme na krátkou svatební cestu. Za naší nepřítomnosti budou pro 

nás zřízeny pokoje v prvním poschodí. Hajn navrhl výlet do Německa a já neměl, proč bych 

protestoval. Mělo být spojeno příjemné s užitečným. Otec Hajn měl v Lipsku známého 

majitele chemické továrny. Mínil mi pro něho dát doporučující list. Mělo se mi dostat 

příležitosti něco z cizí výroby obhlédnouti. Bylo rozhodnuto, že pojedeme parníkem do 

Drážďan, že si prohlédneme město, galerie, muzea a že po několika dnech přesídlíme do 

Lipska. Konec dovolené měl být ve znamení severu: Helgoland, přístavy. Nebylo to příliš 

pestré, mně to však konvenovalo více než obligátní jih. 

Z krajnosti únavy přecházela Soňa snadno do krajnosti bláhového těšení. „Ach, Peťo – až 

budeme v Drážďanech! Tolik se těším na Zwinger! Potom porculán. Zajímá tě porculán? A 

až…“ Časem se mi pořádně zošklivilo toto do uší řezající slůvko. Ovšem, nutno přiznati, 
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kdybych byl měl také své vlastní citové „až“, skryté na dně srdce, nebyl bych Soniným tak 

trpěl. Bylo to částečně mou vinou, že kouzelné „až“ nemělo pro mne přitažlivosti. 

Jednoho dne jsem byl pozván k zajímavé komedii. Pořadatelem byl tentokrát sám továrník. 

„Je už nejvyšší čas, aby Cyril zvěděl něco o slavnosti, která se chystá. Dnes mu podá Katy s 

Filipem příslušné informace. Nechtěl byste vyslechnout tu produkci? Víte, Katiny 

improvizace při takových příležitostech jsou hotovými uměleckými díly! Nemusím vám snad 

říkat, že nejsem lehkomyslný muž, že neštěstí mého bratra mi není pro žert, když však slyším 

Katiny dialogy s Filipem, předváděné pro Cyrila, musím se upřímně smát. Tragika ztrácí svou 

pochmurnost. Katy by byla schopna rozesmát i hříšníky v pekle.“ 

Abych dobře viděl i slyšel, usadili mě do Filipovy lokajské komůrky a dveře k Neviditelnému 

nechali otevřeny. 

Katy začala tím, že uprostřed mávání smetákem hlasem zpěvavým a patetickým, který měl 

upoutat bláznovu pozornost, naznačovala, že v domě se bude něco díti. Samé citoslovce, samé 

vzrušení. „Ach, Filipe, jak se těším! Ty se také těšíš?“ Filip přizvukoval nadšeně, jak dovedl. 

„Taková událost! To by byl nikdo nečekal, viď?“ A tak dále. Viděl jsem dobře Neviditelného. 

Seděl na posteli s rukama mezi koleny. Nebýti veliké lysé hlavy, podobal by se dobráckému 

tlustému chlapci, čekajícímu na postupnou zkoušku. Jeho uši byly vztyčeny samou 

pozorností. 

„Filipe, kdybys nebyl můj bratr, kdybys byl jen mým přítelem, hned bych chtěla, abychom 

měli svatbu, jako bude mít slečna Soňa s panem inženýrem Švajcarem. Řekni, chtěl bys být 

ženichem? Já bych hrozně ráda byla nevěstou. Víš proč?“ A nastalo vypočítávání všech 

radostí, jaké má před sebou taková nevěsta. „Považ, ustrojiti se ráno do krásných bílých šatů, 

usednout do ověnčeného auta, projížděti se ulicemi plnými zvědavců! Není to velkolepé? 

Všichni lidé se jí budou obdivovat a budou jí závidět!“ 

„Nu, však z toho budeš také mít svůj díl,“ naučeně pravil Filip. „Bude dobré jídlo, budou 

pamlsky, víno, v domě plno hostí!“ 

„Ano, hostí!“ Katy začala vypočítávat a představovat. „Tak kdo to vlastně všechno bude?“ Od 

té chvíle začala teprv pravá improvizace. Katy předváděla bláznu celou svatební společnost. 

Bavil jsem se nesmírně. Hrála své role jako rozená herečka. Tak například, jak předvedla 

Kunce! Hladila si domnělou bradu a šourala se rovnoběžnými kroky. Potom přišla na řadu 
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první družička. Její ctnostné pohyby byly věrně odpozorovány. Hermína půjde s Felixem. 

Katy změnila hlas, ráčkovala, mnula prsty za zády právě tak jako Felix při rozhovoru. Ovšem, 

Katy Fürstovy hochy dokonale znala. Bývali v Jesenici častými hosty. Znala i jejich otce. 

Vykreslila a popsala chlapíka s nesmírně tenkýma nohama, s tvarohovým, vrásčitým 

obličejem, se skřipcem, tisknoucím kořen nosu v tenkou koženou hráz. Opravdu, byl to on, 

ten směšný světák, s kterým jsem se pak za několik dní seznámil. Jediného člověka nemohla 

Katy zahrát, dívku, kterou měl Max s sebou přivézti. Rozhodila komicky rukama. „Ne, Filipe, 

tu neznám, o té nemohu říci pranic, ale pohleď, ten člověk, který nebude v klerice jako farář, 

který nebude ani v závoji jako nevěsta, ani nebude mít dlouhé vousy jako Kunc, který nebude 

po všech pošilhávat jako malíř Dont, zkrátka, ten poslední člověk, dívka, to bude ona. 

Rozumíš teď? Nebo nerozumíš?“ A stavěla se na špičky jako Kolombína a tahala za nos 

svého partnera. 

Viděl jsem, jak Neviditelný zamžikal z Filipa na Katy a ihned zase strnul v pozorném 

vyčkávání. Dalším bodem programu bylo stěhování nového nábytku do domu a zřízení naší 

domácnosti. 

„Víš-li pak, Filipe,“ (Filipe, to slovíčko lepkavé jako bonbón v Katiných ústech! Byl bych 

chtěl býti Filipem a státi tak blízko malých posměšných rtů, vyzdvižených do půlměsíčku!) 

„víš-li pak, že po svatbě bude dům vypadat docela jinak? Bytem novomanželů bude celé první 

poschodí. A my, bratříčku Filipe, se rozdělíme. Ty zůstaneš nahoře, ale budeš patřit celému 

domu. Já budu bydlit u své nové paní. Já budu u Švajcarů.“ Nezapomněla ani na naši svatební 

cestu, ani na dobu, kterou hosté v domě pravděpodobně stráví, a jak budou po ten krátký čas 

rozděleni po pokojích. 

„Tak jste se bavil?“ přihopkovala ke mně Katy po produkci, podobná ďáblíku pokušiteli. 

„Abyste věděl, půjdu k divadlu. Nebudu u vás za pokojskou, stanu se herečkou. Snad to 

dovedu, nemyslíte? A víte, proč vám uteču k divadlu? Protože herečky stárnou pomalu. To je 

přece pro mne. Nechci zestárnouti.“ 

„Nikdy, Katy, nikdy nezestárnete,“ řekl jsem vážně. 

„Kdo ví? Ale já nemám stáří ráda. Stáří je studené. Vy jste také studený, ale vás si 

neošklivím.“ 

„Proč?“ zeptal jsem se s úsměvem, ale nemile dotčen. 
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„Protože ve vás je ještě něco jiného než chlad. Možná že něco zlého. Chlad je jen na povrchu, 

já to dobře vím. Ale nestrachujte se. Zůstanu u Švajcarů za služku. Pro mne i divadlo je tuze 

studené. Herečky, ty jsou teprve studené – brrr! Všechen život vyčerpají jen pro hru, samy se 

třesou zimou, chudinky. Nestačilo by mi být herečkou. Kdo ví, čím ještě na světě budu.“ 

„Milenkou,“ řekl jsem. Vlastně mi to jen vylétlo z úst. 

„Jak to – milenkou?“ řekla zakaboněně. To byla ovšem jen hra. „Slušné děvče může být leda 

ženuškou jako Soňa.“ 

„Ale toť se rozumí, ženou a milenkou,“ řekl jsem vesele, ale srdce se mi rozbušilo. Bylo to 

vábné a výstřední, takhle hovořit. Bylo to nekonečně lepší než horoucí líbání se Soňou. 

Pátek 29. května. Poslední den před svatbou! 

Fürstovi tu byli již od večera. Starý se potloukal po domě a po parku ve sportovních šatech a s 

lulkou v zubech. Do Katy byl celý pryč. Točil se kolem ní, kde mohl, a choval se k ní 

nesmírně galantně. Po celém domě bylo slyšet její smích. Angličan s hubenými lýtky ji bavil. 

To bylo něco pro ni, prohánět toho bláznivého, olezlého panáka! 

Neviditelný byl ovšem v svém živlu. Od časného rána byl na nohou. Podobal se psu, který ve 

všech koutech nalézá slaninu. Běžel za Felixem, ale opustil ho pro stopu Maxovu. Byl celý u 

vytržení, že ho nikdo nevidí. Nadýmal se pýchou. Chřípí se mu chvělo, čichal vůni kuchyně. 

Probudilo se v něm labužnictví. 

Jako se starý Fürst lepil na Katy, Felix byl neustále z těch neb oněch příčin u Soni. Bylo mi to 

svrchovaně nepříjemné. Vzpomínka na staré soupeřství podněcovala mou ješitnost. Nechtělo 

se mi dopřát tomu hošíkovi lahodného pocitu, že prohrál jen napolo. Naneštěstí si Soňa v 

oněch sentimentálních chvílích usmyslila, že Felix jí byl v tuto chvíli zosobněním jejího 

větroplašského běhání Prahou. Chytrák vystihl situaci a drze jí zneužíval. 

Svěřila mi, že mu na jeho prosbu slíbila na památku útržek svatebního závoje. Kdybych byl 

projevil nelibost, byla by se dala do pláče. „Není to přece nic zlého! Nechť má, chudáček, 

aspoň ten kousek hadříčku!“ Když jsem neprotestoval, zavěsila se vděčně do mého ramene. 

Měla to být záplata na ránu. Díky bohu, já jí nepotřeboval. 

Slečna, kterou Max neustále halil do starodávného plédu, byla droboučké děvčátko 

vystupujících klíčních kostí a hubených líček. Neměla prsů, ale honosila se hlubokými 
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výstřihy, ručky měla jako dvě loučky, kolínka špičatá a vlásky pečlivě nakadeřené. Neustále 

měla v rukou nějaké kosmetické rekvizity a před očima zrcátko. Jmenovala se Helena. 

Helenka první zarmoutila zle Kunce. Ukázalo se, že půjde na svatbu v makově rudých šatech. 

„Jaký nesmysl!“ lamentoval řídící. „Červené šaty! Bude vypadat jako sklepnice, a ne jako 

družička! Hermínka má něžně modré. Kdyby ta Pražačka měla růžové, jak by to bylo krásné!“ 

Další bolestí Kuncovou byl Fürstův vrtoch, že také Katy musí do kostela. Vždyť je to prý 

Sonina přítelkyně! Nabízel se, že ji vezme s sebou do auta. 

„Pane řediteli!“ domlouval mu zoufale Kunc, vytahuje z náprsní kapsy svůj plánek, „nemůže 

to být, slečnu potřebujeme v domě. A pak – Katy je před očima světa přece jen služkou. Pan 

ředitel pojede pěkně do kostela se mnou. Nenechá mě samotného jako sirotka!“ 

Nakonec přece jen Kunc vyhrál. Vyhodil v nejvyšší nouzi poslední trumf. Když prý má jet do 

kostela Katy, musí také Filip, její bratr. Pojedou spolu. Před touto dělovkou Fürst couvl. Byl 

však ještě dlouho zakyslý a dělal špatné vtipy. „Tak tedy my dva spolu. Vy jako Goliáš a já 

jako David. Biblický pár. Dva staří dědci. Všechny báby z města na nás budou moci oči 

nechat!“ To nebylo ovšem zas nic pro starého krasavce. Hořce se usmíval. 

Vila byla plná cizích lidí, všechno bylo vyšinuto z kolejí. Soňa obývala v otcově pokoji, 

protože její světničku okupovala Helenka. V Hajnově ložnici bydlili Fürstovi hoši. Jejich otec 

v salónku u pratety. Po obědě – ó toho hlučného společného oběda! – rozhodl jsem se, že se 

Soňou na chvíli prchnu z tohoto blázince. Nebylo po ní však ani památky. V domovní chodbě 

jsem potkal Felixe. Jeho nezvykle uctivý pozdrav a křivý úšklebek mi prozradil, že ji hledá 

právě tak jako já. Měl větší štěstí. Zatímco jsem se rozhlížel po parku, uslyšel jsem divoké 

skoky po schodech a nadšené Felixovo volání. Dvojí kroky se vzdalovaly, dveře bouchly. 

Zalezl jsem důstojně do svého pokoje. Filip mi tam přinesl noviny. 

Sešel jsem se se Soňou až u odpolední kávy. Hladila mi něžně hřbet ruky, zatímco Felix z 

druhé strany snažil se ji zaujmouti vyprávěním o posledním představení jakési opery. 

Usmívala se na mne a její oči naznačovaly, co obyčejně naznačují oči šťastných nevěst: 

Strpení, a budu již jen tvá! 

Nehodilo se mi to tak do krámu. Potřeboval jsem ještě jednou, naposled, vyhodit Felixe ze 

sedla. Stal jsem se k Soni nezvykle pozorným, tvářil jsem se zamilovaně. Postřehla můj 

domnělý plamen a odvděčovala se mi horoucími stisky prstů. „Soňo,“ naklonil jsem se k ní 
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šeptem, „je tu příliš mnoho lidí. Rád bych tě z jejich středu unesl.“ – „Kam?“ zeptala se 

vesele. „Nevím,“ naříkal jsem, „po zahradě neustále patroluje Fürst, v přízemí Kunc, v 

poschodí trubadúr Felix. Máme se vzdáti?“ – „Ne,“ řekla spěšně, vpravujíc se ochotně do hry, 

„je tu ještě půda.“ 

Šli jsme na půdu. Tiše, aby nás neuslyšel Neviditelný. Komora na staré haraburdí byla 

narovnána až ke stropu klobouky vyšlými z módy, rozlámanými dětskými hračkami, 

neupotřebitelnými hadry. V čele nade dveřmi trčela olejomalba ve vetchém rámu se zející 

trhlinou, slátanou hustou pavučinou. Představovala muže ve středních letech s modlicí 

knížkou v ruce. 

„Teta tvrdí,“ vykládala mi Soňa, „že je to nejstarší Hajn, zakladatel rodu. Byl prý Němec, 

přišel až odkudsi ze Švýcar. Byl také už mydlářem. Dívá se přísně, viď?“ 

Pohled zakladatele rodu nebyl příliš inteligentní. Oplácaná huba s modrým strniskem 

oholeného vousu, prasečí očka, do nichž malíř vdechl hamižnou duši. Krutost počestnosti, 

nadutost tuposti. Soňu však pohled na předka uvedl v nábožnou náladu. Domnívala se, že 

nalezla souvislost mezi důležitostí zítřejšího dne a návštěvou u této modly odložené mezi 

veteš. 

Nechtěl-li jsem vzbuditi podezření, musil jsem se přizpůsobiti situaci. Mluvil jsem také o 

budoucnosti, která se nám otvírá, o životě, jak si jej upravíme, horoval jsem pro pevný a 

neporušitelný svazek, potíral jsem obavy a strachy všeho druhu. 

„Ano, ano, ano!“ slibovala nadšeně Soňa. Skončilo to ovšem bouřlivým objetím. Nescházely 

slzy dojetí. Přes Sonino rameno jsem pozoroval výraz patriarchy opředeného pavučinami. 

Připadalo mi, jako by se poťouchle uškleboval. 

Večer přijeli Dontovi. 

Dont byl prostě strašlivý se svými mnohomluvnými příběhy, se svým šosáckým bohémstvím. 

Ani Tina nebyla právě tichá. „Jsi jako strojní puška,“ pravil jsem Dontovi omrzele, když 

neustále chrlil trapné vtipy. Jímal mě odpor při pouhém pohledu na jeho hlavu, přikrčenou 

chytrácky do ramen, a na jeho neusmívající se masité rty. 

Po večeři následovala scéna téměř truchlivá – vití věnečků pro družičky a nevěstu, sešívání 

myrtových stuh. Celá ta práce nestála ovšem za řeč, teta však chtěla mít předsvatební večer se 
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vší pompou. Odbývalo se to v jejím pokoji. Jedly se již jakési svatební obložené chlebíčky a 

pilo se víno. Mluvilo se polohlasem. Prateta vedla ovšem prim se svými starými časy. 

Dont zíval. Mluvil dnes již příliš mnoho a byl ospalý. Tina si šeptala s děvčaty. Hermína 

zanotovala jakousi tesklivou píseň, když ji však nikdo nenásledoval, nechala toho. Chtěla se 

beztoho jen zavděčit tetě z Kuncova návodu. Tlustonohá Anna se chovala, jako by se byla 

napila alkoholu. Přicházela nezvána a nevolána a chechtala se vzrušeně, pohupujíc se v 

bocích. 

„Anno, Anno,“ napomínala ji bolestně a mírně Soňa. Cítila se stísněna touto hřmotnou 

osobou, prozrazující přímo pohanskou radost z blížících se hodů a ze svatby. Čím byla Anna 

zběsilejší, tím byla Soňa smutnější. Octla se v stadiu, kdy dívku netěší již nic, kdy se děsí 

neznámého a pluje vstříc neodvratnému osudu jen ze setrvačnosti. 

Pokud se týká mne, bavil jsem se celkem dosti dobře tímto pozorováním, ač i já jsem byl již 

vyčerpán. Byl jsem přesycen dojmy. Bolestně jsem postrádal Katy, která byla s Filipem 

zaměstnána úpravou veliké jídelny. 

Dont se pokusil přednésti nějaké neškodné anekdoty, avšak prateta mu v tom zabránila. „Teď 

není chvíle k žertům, milý pane,“ a probodávala ho přísně obrovskýma očima. Pocítil se 

dotčen a prohlásil, že si půjde lehnout. 

Tím byl dán povel k všeobecnému rozchodu. Na stole osiřela skleněná mísa s věnečky a 

trochu nastříhaných stuh. 

Políbili jsme se se Soňou na schodech mírně a cudně. Patřilo to k věci. Potom jsem ještě 

dlouho sám chodil parkem. Snad také jen proto, že to patřilo k věci. Kouřil jsem doutník. Na 

nebi bylo plno hvězd. 
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7 

Smích z hlubin 

Páter Hurych byl malý tlustý mužík s chytrýma očkama, tonzuru měl zarostlou hrubými, 

krátkými nazrzlými vlasy, sčesanými do čela jako u dětí. Když jsem po oddavkách v sakristii 

podpisoval svatební protokol, pohlédl na mne zdola významně a pravil měkkým, nasládlým 

hlasem: 

„Blahopřeji, pane továrníku!“ 

Bylo to poprvé, co mě kdo oslovil tímto způsobem. Bylo to tak náhlé a tak se to dotklo mého 

srdce, že jsem se plaše ohlédl a snad jsem se i poněkud zarděl. Chtěl jsem zjistiti, co tomu říká 

tchán a co tomu říká Soňa. Má žena Soňa stála, podobna bílé labuti, uprostřed nastrojené 

ženské společnosti a Hajn se opíral melancholicky o pažení nízkých dveří, nemoha spustiti z 

očí oltář. Tam ležela minulost. Budoucnost se právě začínala. 

Není pochyby, že se mi páter jen chtěl zavděčiti. Se vzácnou prozíravostí vystihl v mém nitru 

toto nejcitlivější místo. Nebo snad jen pouhou náhodou trefil právě do černého? Pane 

továrníku! Ovšemže jsem jím ještě nebyl, právě jsem se však octl na dobré silnici, vedoucí 

jistě k tomuto titulu. 

Dnes již ono slovo ztratilo pro mne všechen půvab, stalo se pouhým pojmem jako všechny 

ostatní všední pojmy, tenkrát to však byl objev. Jako když v mlhavý den neočekávaně 

vysvitne slunce. „Blahopřeji, pane továrníku!“ Znamenalo to: „Závodil jsi dobře, nyní ti bude 

udělena cena, již si zasloužíš!“ Kdykoliv mě při slavnostním obědě zchvacovala nuda, 

kdykoliv mi počal uvnitř plápolati ohýnek vzteku, ať při žvástech Dontových, nebo 

proslovech učitelových, stačilo, abych si vzpomněl na krátkou scénu v sakristii, a byl jsem 

rázem uchlácholen. Na Hurycha jsem při hostině vrhal mnohoslibné pohledy, plné sympatií. 

Posadili nás se Soňou v průčelí stolu, všem na oči, učinili nás středem pozornosti. Byli jsme 

živou kopií svého příštího svatebního portrétu. Každý úsměv se nejdříve dotkl nás, než se dal 

na pouť od úst k ústům, každá řeč se od nás odrazila jako míč při hře. Dalo mi důkladnou 

práci tvářiti se vlídně, povzneseně, šťastně a předváděti obraz lásky pro neúprosné 

svatebčany. Bylo třeba býti nesmírně jemným a pozorným k Soni, tisknouti jí ruku, dýchati jí 

do vlasů a přitahovati tak současně pitomé poznámky a vtipy, jako pečetní vosk, třený srstí, 
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přitahuje smetí. Přesto jsem se cítil dobře. Byl jsem nazván továrníkem. Páter Hurych byl 

chytrý muž. 

Soňa, která měla ráda šprýmy, která se ráda posmívala obřadným slovům a obřadnému 

chování, která se tak ráda povznášela nad všednost, zapadla do rámce svatby jako ryba do 

vody. Ani ji nenapadlo protestovati. Kam se podělo staré spiklenectví proti směšnosti? 

Naopak, dokonce měla za rouhání, když jsem se k ní naklonil s nějakou kousavou 

poznámkou. Plula překrásně uprostřed proudu. Byla to její svatba. 

Katy dostala od starého Fürsta rudou růži a připjala si ji na svou bílou zástěrku, právě pod zub 

hlubokého výstřihu. Říkal jsem si, že se již na mne nehodí, abych hltal očima tuto rudou růži, 

říkal jsem si, že je už na čase, abych své podvědomé, roztoulané „já“ vypeskoval a přinutil ke 

kázni, a přece jsem znovu a znovu podléhal kouzlu tohoto znepokojivého obrazu. 

Obě „x“ okolo jedné dívky. Felix se horlivě věnoval přítelkyni svého bratra. On i Max měli 

hlavy schýleny nad Helenkou. Hermínka byla pěkně na ocet a vrhala kolem sebe strastiplné 

pohledy. Jaká to byla pro mne útěcha, čísti zmatenost na Felixově čele! Jeho nespolečenská 

zrada vlastní družičky odhalovala ránu: jsem tak zklamán, tak otráven, že mně již na ničem 

nezáleží. Možná že byl jen proto skloněn k maličké sousedce, aby se nemusil dívati na mne a 

na Soňu. A neúspěchy Hermínčiny byly neúspěchy obřadníka Kunce. Jeho krása utrpěla 

úhonu úzkostlivostí, s níž sledoval rostoucí rozklad zábavy v onom tak citlivém místě tabule, 

kde seděli mladí. 

Počítal jsem zbylé vlásky na Felixově tesklivé lebce, obdivoval jsem se opalizujícím koulím 

tetiných obrovských očí, v nichž se obrážely sklenky, květiny, pečeně, a ponejvíce my dva, 

obraz nad obrazy, ženich s nevěstou. Sledoval jsem, jak byl Max pozvolna lámán a mělněn 

inteligentní, tenounkou Helenkou. Max již nebyl tajtrlík, na jehož chvástavých rtech rostly 

kytice bublinek, Max byl vychovaný hoch, který se snažil tvářit vážně a hovořit 

distinguovaně. Co chvíli se k němu obrátila s šepotem drobná Helenka, a Max rázem buď 

schoval loket, který měl na stole, nebo zmlkal v příliš bouřlivé periodě, v níž se zapomněl a 

jíž prozradil starého, ubíjeného Maxe. 

Dont seděl vedle Tiny, to se rozumí samo sebou, Hurych vedle pratety, Fürst vedle Hajna. 

Nepodobal se sám sobě, ten turista s tenkýma nožkama. Jeho lýtka byla schována v 

bezvadných černých kalhotách, šedá, nestydatá očka zpřísněla, na proláklé tváři se rozhostil 

blahovolný úsměv, vpravdě otecký. Bylo slyšeti ponejvíce slovo: děti. Dva staří, dojemní 
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druhové hovořili o svém potomstvu. Těmito dětmi jsme byli my čtyři, Felix, Max, Soňa a já. 

Nehodil jsem se dosti dobře mezi tu drobotinu. Připadal jsem si příliš mohutným dítětem, 

příliš tvrdým dítětem mezi těmi ostatními. Nepatřil jsem k nim přes to, že jedním ze čtyř byla 

Soňa. Netěšila mě zasněná péče otce Hajna. Kuřátko se vyklubalo. Dovedlo samo hrabat. 

Zakokrhalo, a objevilo, že je kohoutkem. Počalo opovrhovat starou, kvokající slepicí. 

Kunc povstal, zaharašil ploskýma nohama pod stolem a významně zakašlal. „Velectěné – a 

velectění,“ začal, klaněje se na všechny strany, „v tento jarní den, kdy slunko hřejíc líbá 

rozkvetlou přírodu, kdy ptáci zpívají v borech a libý větřík čechrá dlouhé vlasy vrb podle 

stříbrně zurčících potoků, zaslíbili se sobě v starém našem chrámu Páně dva mladí lidé, 

rozhodli se po sladkém období lásky věnovati si navzájem celý život, který chtějí prožíti v 

obapolné, věrné a obětavé péči, úctě a oddanosti. V tento den tak krásný, v den tak 

povznášející, zvedám tuto číši…“ A zvedl svou číši a mluvil dále, zatímco hladina vína se 

skláněla hned na tu, hned na onu stranu, hrozíc se přelíti do Tinina nebo do Fürstova klína. 

Krasořečník recitoval o práchnivějícím srdci ubohé matky, která se nedočkala této nádherné 

chvíle (slzy u Tiny a u Hermínky, která vždy věděla, co se sluší a patří), potom o něžné a 

vlídné ruce dobrého, laskavého otce, o svůdném líčku šťastné nevěstinky a o mužné a pevné 

paži blaženého ženicha. Na konec bylo hromové „hurá!“ novomanželům a statečné pití. 

Hajn odpověděl střízlivěji, avšak velmi dojatě. Kočičí zlato obřadníkovo působilo stejně, jako 

by bylo působilo pravé. Obezřelý synovec neopominul do své řeči vpašovati pratetu. 

„Žehnajíce mladým, nezapomínejme na ruce, které se o jejich štěstí přičinily. Matčin úkol je 

snazší než pěstounčin. Tím větší zásluha, byl-li proveden se stejnou vřelostí a obětavostí.“ 

Nyní se ovšem připíjelo pratetě a volalo se „bravo!“ jejímu vychovatelskému umění. 

Hajn sedal, lomozil svou židlí a rděl se rozpaky nezkušeného řečníka. Zaslzela Soňa a s ní i 

Helenka, která nemínila zůstati pozadu v tomto hromadném dojímání. Po Hajnovi řečnil Dont 

v žertovných verších. Přednášel říkačku, kterou jsem dobře znal, kterou opakoval asi na všech 

svatbách, jichž se zúčastnil, čítajíc v to svatbu vlastní. A po Dontovi žvanil nejistě, nesmyslně 

a nesrozumitelně otec Fürst za všechny sedmibolestné otce světa. 

Mezi přípitky Filip nosil a naléval pivo i víno, Katy přinášela z Anniny kuchyně mísu za 

mísou, po drůbkové polévce srnčí kýtu, po srnčím pstruhy v rosolu, po pstruzích kompoty, po 

kompotech kuřata, po kuřatech nákypy. Nejzkušenějším svatebníkem byl bezesporu Fürst, 

který jedl labužnicky a úsporně ode všeho něco, Dontovi však již říhalo a Tina měla 

příležitost se za něj rdíti. Mladé dívky držely solidárně krok a jedly jako skřivánci, aby 



109 

 

zdůraznily nehmotnou podstatu své bytosti, a Max se odříkal touženého pití pod přísným a 

laskavým pohledem své drobné vychovatelky, zatímco Felix utápěl ve víně nepokrytě svůj 

rytířský světobol tak, že pod očima se mu zduřovaly fialové váčky a oči, zčervenalé 

nemírným kouřením, pluly líně a těžce pod vyčítavými víčky. 

Rozjařený Dont přivlekl gramofon, který byl již ráno objevil, avšak hudba se neujala. Felix 

myslil, že by se mohlo něco zazpívati, avšak jeho otec odložil autoritativně zpěv po krátkém 

rozmýšlení až na večer. Oknem bylo viděti zevlouny, obklopující zahradní vrata, špinavé 

pazoury cizích malých Švajcarů, chňapajících po almužně. Železné pruty vrat byly propleteny 

touto hadrovitou parádou. 

Občas se ve dveřích objevoval Neviditelný. Neviditelný! On jediný uprostřed všeho toho 

svátku připomínal všední den. Jeho nebylo lze pohnouti k tomu, aby vyměnil kravatu za bílou, 

kterou mu připravili, nebylo lze ho přiměti, aby si dal vyholiti své obrostlé hrdlo a navoněti 

bledou lysinu. Jeho břich nesl stopy po cukru, který se na něj sesypal z ukradených koláčů, 

kalhoty byly zplihlé. Jenom obličej mu slavnostně zářil. Neviditelný byl rozohněn. Svatba, to 

bylo něco pro něj! Mnoho řečí, mnoho hluku, mnoho nového materiálu pro příští sny. Tolik 

lidí shromážděno a žádný ho nevidí! Jeho vynález! Jeho genialita! A všude plno dobrých věcí, 

které se dají neviditelně popadnouti! 

Rozumí se, že svatebčané byli poučeni. Všichni věděli, jak se k němu mají chovat. Jen 

Helenka, kdykoliv vešel, zmlkala a stávala se rozpačitou, nevědouc, má-li či nemá-li míti 

strach. Dont si na blázna vymýšlel vtipy, které po jeho odchodu udával, ale vtipy na 

Neviditelného nebyly fair a malíř se jimi nezavděčil ani Hajnovi, ani Soni, tím méně pak tetě. 

Jen co je pravda, nejdokonaleji se k Neviditelnému chovala Hermínka. Strýc jí dal asi dobrý 

návod k použití a ona jej virtuózně ovládala. Prostě Neviditelného neviděla. Neviděla ho vejít, 

neviděla ho odejít. Kunc pozoroval její umění s uspokojením. Hle, jak venkovská dívka dává 

lekce v společenském sebezapření pražské ustrašené slečince! 

Tmělo se. Nastala ona chvíle, kdy není ještě vhodno rozsvítiti, kdy však první sledy večera 

vtiskují stolující společnosti ráz jakési únavy. Svatba se něčím podobá divadlu. Máme-li ranní 

projížďky městem a scény v kostele za první jednání, pak můžeme říci, že se právě končilo 

jednání druhé. Třetí se počne klapnutím vypínače. Každý již potají přemýšlel, s jakým 

programem se vytasí při světle. 
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Pouze Felix nepochopil význam přestávky, která se sama vnucovala. Umínil si, že právě teď 

pronese řeč, s níž dosavad otálel. Povstal, chvíli nebylo jasno, co vlastně zamýšlí. Helenka mu 

dokonce uhnula s židlí, domnívajíc se, že se chce vzdáliti od stolu se svými obtěžkanými 

útrobami. Mávl zlomeně rukou a začal škrceným tenorem, akademicky, zvysoka. O 

manželském stavu jako o svazku právním, o rodině, úhelném kameni společnosti. Kunce 

napadlo, že by alespoň jedné ze svatebních řečí měl býti přítomen starý Pařík, který užíval 

hrubých radostí u Anny v kuchyni, obíraje kosti a dopíjeje láhve. Byv přiveden Katy, zůstal 

stát diskrétně u dveří. Dokavad Felix koktal, hledaje po stolní pokrývce jakási roztroušená 

slova, sleduje prstem na této nezřetelné mapě svůj popletený řečnický plán, spokojoval se 

loajální švec jen horlivým přikyvováním, jakmile však mladý holohlavec skončil, dal průchod 

svému nadšení. Tleskal, otvíral bezzubá ústa, mžoural naivníma očkama. 

Dali mu napíti a on se ukláněl jako gumový na všechny strany, pohazoval šosy, slzel a otíral 

si oči červeným kapesníkem, tiskl ruce, nakonec se dostal až k nám, sáhl do hluboké zadní 

kapsy svých kalhot, stažených řemenem, a vytáhl žlutou růži, růži vlastního pěstění. Byl to 

letošní první růžový květ, poněkud planý, poněkud pomačkaný. Foukl do něho, aby jej trochu 

načechral, než jej podal nevěstě. 

„Jak jste hodný, Paříku, děkuji vám!“ ujišťovala ho Soňa, která se rozhodla mít dnes ze všeho 

předepsanou radost. Odepjala myrtu, kterou měla na prsou, a připevnila si růži na totéž místo 

týmž špendlíkem. 

„Je to žlutá růže, Soňo,“ připomínala nespokojeně prateta, „to se nemá!“ 

„Žlutá je žárlivost,“ šeptala Helence Hermínka, pokoušejíc se navázati styky se svým 

sousedstvím. 

Ne – ne – myslil jsem u sebe – nejen to, žlutá, to je bláznovství. Uvažoval jsem o jisté rudé 

růži. Rudá znamená lásku. 

„Držme černou hodinku,“ radil Dont, „mám něco v plánu, něco hrozně legračního, prosím, 

prosím!“ obracel se k Hajnovi, který již požádal Katy, aby rozsvítila. Katy stála u dveří a 

čekala s úsměvem, jak rozhodne továrník. Hajn pomalu sklonil hlavu – znamenalo to svolení. 

„Něco velmi pěkného, dejte všichni pozor. Je to taková duchařina, ale nebojte se, bude to 

veselé.“ Hleděl přitom smrtelně vážně, s hlavou nachýlenou. Pohrával si s vidličkou. Jeho 

vlasy byly ovlhlé potem, tvář nepřirozeně červená. 
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„Nevěřte mu, nic nedovede,“ tvrdila Tina žertovně, žert byl však tak podobný pravdě, že 

všichni předem o jakosti slibované zábavy pochybovali. Nevím, a nikdy nezvím, jaký vtip 

vlastně Dont chystal, poněvadž k němu nedošlo. Stalo se něco docela jiného. Do pokoje vnikl 

Neviditelný. 

Dlouho zde již nebyl. Uplynula přinejmenším hodina od chvíle, kdy tu naposledy hopkoval po 

špičkách z kouta do kouta. Pravil jsem, že sem vnikl, to znamená, že jsem chtěl zdůrazniti, že 

jeho objevení na scéně nebylo pouhým vstoupením. Vnikl sem ne tiše, neviditelně, ale 

vzpurně, výhružně. V pološeru jeho oči svítily. Fialové váčky pod nimi byly skoro černé. Na 

první pohled jsem poznal: ten blázen je opilý. 

Zastavil se na prahu dveří, zavětřil. Na jeho zjevu bylo vidět, že vstoupil s nějakým úmyslem. 

Ruce za zády. Břich vypjatý. Pohupoval se jako zvíře, které se připravuje ke skoku. Potom 

náhle zvedl čenich do výše a hlasitě zavyl. Zaržál jako kůň, zahýkal jako osel. Toto zařičení, 

toto hýkání mělo být zasmáním. 

A hned nato hupky – hupky – do protějšího kouta. A zase ten strašlivý smích. Cítil jsem, jak 

se zařízly Soniny nehty do mého předloktí. Helenka si tiskla pěstičky k očím. Uši měla 

zabořeny do ramínek. Nechtěla nic vidět ani slyšet. Fürst vyňal z úst viržinku. Prateta se 

zběsile ovívala vějířem z černých per. Ne, nebylo třeba se báti, nebylo třeba posouvati židli 

tak, aby byl možný únik na druhý konec stolu, jako to učinil Max, Neviditelný pouze žertoval. 

Musil jsem se povýšeně usmívati ctěné společnosti. Jaképak lekání? V domě je blázen. Dostal 

bláznivý nápad po tolika letech tichého bláznovství. Rozhodl se, že velevážené svatebčany 

trochu postraší. 

Hýkání se ohlásilo z třetího kouta, strašlivější, než bylo první, bylo-li totiž vůbec strašlivé. 

Neviditelný si uvědomil, že je opravdu neviditelný, a chtěl míti také kus své svatební švandy. 

Cože učiní neviditelný strýček Cyril, když se dnes tak rozdováděl? Přijde mezi společnost, 

která ho nevidí, a tak trochu, nevinně se zasměje. Jak to musí zníti ve velikém pokoji, to řičení 

a chrochtání z neviditelna! Jaképak snění a psaní nedokončených románů? Z bohatých zdrojů 

fantazie se dá také ledacos uskutečnit. Byl to strýček Cyril, který tu předváděl duchařské 

umění, a ne zdrcený a vyjevený Dont. 

Avšak otec Hajn se hrozně dopálil. Ještě nikdy jsem ho neviděl zakročiti tak energicky. 

Rázem byl na nohou. Třetí zasmání bylo strýčkovo poslední. Hajn k němu přiskočil. Náhle tu 

nebyl strašlivý, neviditelný host, ale hloupý uličník, který se choval neslušně. Není správné 
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děsiti svatebčany neveselými vtipy. Chopil Neviditelného za límec. „Hleď, ať jsi pryč,“ 

pravil, zadýchávaje se, „hleď, ať jsi odtud se svým protivným šklebením!“ a vlekl ho ke 

dveřím. „Kdo mu dal napít alkoholu?“ hřímal do síně. „Kdo to byl?“ 

Měl však raději vystrčit strýčka ze dveří, dokud byl strýček překvapen. Výslech si mohl 

nechat až po odvlečení viníka. Tohle byla taktická chyba. Blázen získal čas. Nyní se zase on 

dopálil. Býti chycen za límec! Jako každý jiný viditelný smrtelník! Není to neskonale drzé, 

přímo nestydaté? Porušení rodinné smlouvy, konec sladké iluzi, alespoň pro tu chvíli. Vytrhl 

se bratrovi a chopil se toho, co mu bylo nejblíže, skladiště neodnesených sklenek. Hajn se 

mohl sotva duchapřítomně uhnouti – fííí – první sklenice letěla a bác! rozprskla se na stěně 

nad ulekaným Kuncem, a bác! letěla druhá a její střepy padly Soni do klína. Blázen nečekal. 

Zmizel za dveřmi. Ze síně zalehla sem ještě jeho vítězoslavná a vzteklá fanfára. 

„Račte prominout, račte prominout!“ koktal Hajn, stíraje si z kabátu stopy vína, jímž ho 

potřísnil bratr. Jasné světlo plápolalo na lustru, který se kýval. To Katy spěšně rozsvítila. U 

stolu pěkné klubko. I páter Hurych ztratil svůj křesťanský klid. Držel se tety, domnívaje se, že 

ji těší. Teta polykala slzy. Řeči bez ladu a skladu se proplétaly. Mezi nimi třaslavá, leč 

nejucelenější Hajnova: „Jaká neopatrnost – služebnictvo, toť jisté – dalo mu napíti. Ubožák, 

nesnese alkoholu. Prosím dámy, obzvláště dámy, aby mi prominuly.“ A obrátil se k tetě s 

důraznou, uctivou, leč tvrdou výčitkou: „Bylo by bývalo rozumnější, kdyby bratr nebyl svatby 

účasten. Nestalo se tak po mém návodu.“ 

„Peťo, Peťo!“ křečovitě se mne držela Soňa, „to je hrozné! Jsem nešťastna. Co tomu říkáš? 

Polekala jsem se. Vidíš, já ti vždycky říkala, že je zlý. Nyní jsi ho poznal, je strašně zlý. Bála 

jsem se o tatínka. Má svatba je zkažena.“ 

„Dětino,“ chlácholil jsem ji z moci manžela, „říká se, že střepy přinášejí štěstí.“ 

Hajn se dále uctivě přel s tetou. „Nyní ho dám nahoře zavřít. Pak bude od něho pokoj.“ – „Ne, 

Hugo, nedáš ho zavřít. Musí se uklidniti. Musí zapomenout na násilí, které ho potkalo. Hugo, 

jednal jsi nesprávně. Měl jsi ho nechat, aby se vysmál. Byl by sám zase odešel.“ 

Hajnova energie již zase ochabovala. Ustupoval, jak byl zvyklý, před tetinou autoritou. 

Max nabyl opět své mužnosti. Helenka se přestala třásti. Všichni se z ohledu na Hajnovu 

rodinu snažili, aby dokázali, že se ani dost málo nebáli, že se odehrála jen docela nevinná 

kratochvíle, že se zkrátka nic nestalo. Tón udával obřadník Kunc a teta na něj vděčně 
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pohlížela obrovskýma očima. Světlo se přestalo kývati. Na stůl byl přinesen ananas ve víně ve 

skleněné míse. V celé společnosti by se však nebyl našel nikdo, kdo by nejistě nepokukoval 

ke dveřím. Tetin nápad, nechat blázna vychladnouti na svobodě, se pranic nelíbil. Jistější by 

bylo, kdyby byl vězel pěkně pod zámkem v bezpečí. 

Seděli jsme již zase se Soňou na svém přednostním místě, předvádějíce dále živý obraz 

manželské lásky. Zatímco Soňa, něžně a důvěrně ke mně nakloněna, opřena loktem o mé 

koleno, pološeptem ještě žalovala na nešťastné strýčkovo vystoupení, poslouchal jsem 

pozorně, jak za nedovřenými dveřmi bouřily dozvuky nepříjemné události. Někde dole na 

chodbě Hajn peskoval Filipa, že byl tak neopatrný a dopustil, aby Cyril pil, zle huboval Annu, 

která mu toho vědomě dopřála. 

„Víno!“ vzdychal směšně páter Hurych, pozvedaje sklenku, „in vino veritas – ve víně je 

pravda,“ filozofoval. Ve skutečnosti chtěl tímto způsobem nenápadně zjistiti, není-li ve víně 

sklo. 

Potom přiběhla Katy se smíchem, lopatku a smeták v ruce, podlezla stůl jako domácí kočička 

a smetla střepy. Pohlédla komicky na stěnu – ty skvrny se vymésti nedaly. Její růže byla již 

povadlá. Přemýšlel jsem, zda, když byla pod stolem, dotkla se tváří mé ruky náhodou, nebo 

úmyslně. 

„Snad jste nepodmetla štěstí nevěstě?“ zatvářila se starostlivě Hermínka. Byl to její druhý 

samostatný svatební žert. Kunc se dal do okázalého smíchu. Musil neteř povzbuditi. 

Příbuzenství se nezapře, krev není voda! 

Tehdy bylo zvykem novomanželů opouštěti svatební veselí o půlnoci. Také jsme si musili 

aspoň na chvíli odpočinout, když jsme měli časně ráno odjeti. Těšil jsem se velmi na tu chvíli, 

poněvadž svatba od extempore bláznova se jaksi nemohla vzpamatovati. Pořád v ní bylo něco 

nepravdivého, něco křečovitého. Jižjiž staří páni začali mluviti o škole, o továrně, o obchodu 

– a zas se odněkud ozval falešný tón. Kdosi řekl něco, co neměl, a zraky se k němu obrátily, a 

hovor zmlkal. Nebylo možno se z podivného kouzla vymaniti. 

Zprávy o bláznovi byly docela dobré. Je v parku. Chodí sem tam. Potřásá hlavou. Mluví k 

sobě, ale již klidně. Vše je v pořádku. K zvýšení bezpečnosti stál nyní Filip na stráži na prahu 

dveří. Měl rozkaz s Paříkem se strýčka zmocniti, jakmile by se objevil, a vystrnaditi ho. 

Strýček se však neobjevoval. 
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Dont si dal říci a docela rozumně vyprávěl o jakési malířské výstavě, bohužel však tu zase 

nikdo nebyl, koho by to bavilo. Dont mluvil o umění a tesklivě se díval na odnášená, sotva 

nakousnutá jídla, která mu Tina zbraňovala jísti. Vše bylo celkem vyrovnané, a tu zase 

Helenka převrátila svou sklenku. „Jé! Jé!“ chechtal se nestydatě Dont, „tam měla být svatba! 

Vždyť tam budou křtiny!“ Avšak to bylo vrcholně neslušné a teta to nelibě nesla. A zase se 

špatně navazovala nit hovoru. Bylo dovoleno zpívat, ale hlasy zněly falešně. Felix byl opilý a 

otec na něj hleděl vyčítavě. Díval jsem se potají na hodinky. Soňa se dívala se mnou a byla 

zamlklejší a zamlklejší. Zvednouti se bylo nebezpečné. Znamenalo to rozvázati Dontova ústa. 

Konečně jsem povstal. Zprvu nepochopili. Potom Dont, který neměl ještě vtip připraven, z 

rozpaků začal tleskati. Bylo to neslýchaně pitomé. Šli jsme ke dveřím, židle rachotily, všichni 

vstávali a nejapně tleskali. Soňa měla hanbou skloněnou hlavu. Tak se počínalo jednání 

čtvrté, naše manželská láska. 

Hostina byla pořádána v Hajnově bytě v poschodí. Naše svatební lože nám bylo uchystáno u 

tety. Na jedné straně teta a na druhé obětavý otec Fürst – láska v bezpečném ovzduší starců. 

Tleskot a hlahol, oznamující náš odchod, upozornil Annu v kuchyni. Vyklouzla ze dveří, ale 

ihned je zase zavřela. Přesto jsme zachytili mnohomluvný pohled, plný nečistého porozumění. 

Sestupovali jsme ze schodů. Na dolení síni byla narovnána naše zavazadla. Svítilo se jen 

nahoře, dolení část domu tonula v šeru. Šero zkreslovalo obrysy zavazadel v nestvůrnou horu 

haraburdí. Soňa visela na mé paži s oddaností téměř děsivou. Nemluvil jsem. Sliny mi 

vyschly v hrdle. Byla malá a křehká, rty měla červené a vlhké, a z jejích očí zíralo ustrašené 

vědomí toho, co se blížilo. Připadal jsem si tvrdší a neúprosnější, než jsem vskutku byl. Bílá 

obětní holubička na usmířenou za Katy! Srdce mi bilo temnými údery. Milovati mi připadalo 

krutě sladké. Násilně jsem se usmíval se stisknutými čelistmi. 

Viděli jsme, že dveře pokojíku, připraveného pro nás, jsou pootevřeny. Nepřikládali jsme 

tomu významu. Do poslední chvíle se tam něco urovnávalo, nějaké prádlo tam bylo 

vyměňováno, nějaké květiny donášeny. Záclony byly pečlivě staženy. Bylo tam dusno. 

Kráčeli jsme mlčky až k hlavám staromódního, obrovského lůžka. Soňa vyprostila jednu 

bezvládnou ruku a rozsvítila noční lampičku leknínových barev. Nevím, proč mi přišlo 

ohlédnouti se. Tam, kde veliké umyvadlo bylo zakryto kvítkovanou španělskou stěnou, stál v 

napjatém očekávání strýček Cyril. 
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Stěží jsem ovládl chuť dáti se do pekelného, křečovitého smíchu. Ta nábožná cesta po 

schodech! Ta chlípná tma, kterou nám připravili, ty květiny, jimiž chtěli naše spojení učinit 

nezapomenutelným! A ten blázen byl sem snad také postaven pro mohutnější dojem, byl sem 

snad nakomandován jako sekundant svatebního lůžka? Tentokrát si osud ze mne notně 

vystřelil. Mé skousnuté čelisti se uvolnily. Mé milostné plány se počínaly rozkládati ve 

vzteklou ironii. 

„Soňo,“ pravil jsem šeptem s nepříjemnou veselostí, „přichystali nám tu překvapení, o kterém 

ještě nevíš. Raději se pro tu chvíli neohlížej, to překvapení ti nebude milé. Máš opravdu 

smůlu na toho ohavu, který tě tak děsí. Vlezl sem Neviditelný a nezdá se, že je ochoten hned 

tak zmizeti.“ 

Ruka, která hladila porcelánový leknín, sebou trhla. Soňa zůstala němá. 

„Tak dlouho ho připravovali na svatbu,“ pravil jsem se vzmáhající se zlostí, „až pochopil, co 

za svatbou vězí. Večer si trochu zahulákal a byl vyhozen. Chladili ho na venkovském 

vzduchu, aby tam přišel na jiné myšlenky a aby nám své vyhození odpustil. Nyní na to šel se 

svou neviditelností z lepšího konce. Nevíme o něm, a on si přeje mít podívanou, kterou mu asi 

sotva poskytneme. Máme tu ptáčka pěkně zavřeného. Zamkl jsem si ho tu vlastní rukou.“ 

„Peťo,“ prosila zoufale Soňa, „udělej proboha něco, jdou na mne mdloby. Opravdu! Ráda 

bych se ovládla, ale je mi hrozně, nesnesu to, věř mi!“ 

„Docela rád bych ho vyhodil,“ vysvětloval jsem jí, „dokonce bych ho i docela ochotně 

zmlátil, něco mi v tom však překáží. Mohl by se rozvzteklit a udělat skandál jako večer 

nahoře. Malý povyk, a již by tu byli všichni, Felix, plný své zhrzené lásky, Tina, žíznivá 

klepů, a hlavně Dont se svými blbými vtipy. Ani dost málo netoužím po zesměšnění! Jako 

bych již slyšel nejnovější Dontovu anekdotu: ‚Než si mohli vlézt do manželské postele…‘“ 

Přerušila mě, zakrývajíc si uši. Mé řeči jsou prý tak hrozné, že si myslí, že mám v úmyslu 

ještě více ji raniti. Kdybych prý raději vymyslil nějaké rozumné řešení! Pochopil jsem, že se 

musím mírniti. „Má zlatá, nesvaluj na mé řeči, čím jsou vinny jen neblahé okolnosti. Nemám 

nejmenší chuti tě trápit. A pokud se týká řešení – myslím, že nemáme na vybranou. Ze všeho 

nejlepší je sebrati se a jíti odtud!“ 

„Sebrati se a jíti odtud,“ slabikovala po mně tragicky. Byla svrchovaně apatická, naprosto 

zdrcená. – „Ale ovšem, Soňo,“ pravil jsem jí. „A čím dříve budeme odtud, tím lépe pro tebe. 
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Je zbytečné, aby ses tím rozčilovala. Sejdeme na chvíli do zahrady. Až sezná, že tu stojí 

nadarmo, že se ničeho nedočká, zmizí právě tak, jako přišel.“ 

Šla tedy, nechtěla však blázna vůbec spatřiti. Zavřela oči a přála si, abych ji takto kolem něho 

provedl. Bylo to dětinské, musil jsem jí však vyhověti. Cítil jsem, jak se chvěje ošklivostí po 

celém těle. 

Usednouti na lavičku, na to nebylo ani pomýšlení, noc byla příliš chladná. Byli jsme nuceni 

choditi, choditi do omrzení. Osvětlené poschodí řvalo gramofonové písně, kdosi neuměle 

přizvukoval. Až sem bylo slyšet zvoniti sklenice na naši počest. 

Chtěl jsem Soňu políbiti. Ne z vášně, ale prostě proto, aby nabyla zdání milenecké procházky. 

Odtáhla rty. Štkala, že je navždy poskvrněno, co dneškem mělo začíti. „Nedovedeš si, Peťo, 

představiti, jak jsem nešťastna!“ Jektala zuby rozčilením. Její slzy mi kapaly na ruku. 

Nabízel jsem se, že se podívám, je-li už pokoj prázdný. Polekala se. Nechtěla být ani chvilku 

sama. Tak jsme chodili dál po cestičkách, neustále po týchž cestičkách dokola, nevím sám ani 

jak dlouho, mluviti bylo nudno, i hovor se točil neustále dokola, a celá příhoda se mi nakonec 

zdála bezvýznamná a celé Sonino hoře přemrštěné a zbytečné. 

Když jsem konečně přece jen dosáhl, aby se se mnou zkusila vrátit nahoru, tetelila se hrůzou a 

očekáváním. Spatřil nás sice Filip, stíně si oči a nakláněje se překvapeně přes zábradlí, řekl 

jsem mu však, že jsme se byli při měsíčku projít po parku a požádal jsem ho, aby o tom 

nikomu nepovídal. 

Neviditelný již v pokojíku opravdu nebyl. Vztekle jsem za sebou zamkl a řekl jsem s líčenou 

veselostí: „Jsme sami!“ Soňa však nebyla ještě dosti přesvědčena. Chovala se jako zlostná 

holčička. Chtěj nechtěj jsem musil před ní odhrnouti zástěnu u umyvadla, podívati se do 

skříně, dokonce i vlézti pod postel. Bylo mi stydno, ale ona dupala a plakala: „Bolí mě hlava! 

Prosím, prosím, odpusť! Opatř mi nějaký obklad! Je to hrozné! Ty nevíš ovšem, jaké to je. 

Nikdy jsi to nezkusil!“ 

Obklad na čele a hlavu na podušce, ustrojena, obrácena ke zdi, a já, bezradný, stál nad ní. Jaká 

to noc! Naštěstí měla být krátká. Časně ráno vyjedeme na cestu. Kéž bychom byli již na sto 

honů odtud! 
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Nahoře se střídavě pělo a hrálo. Láhve zvonily. Ještě pořád byly nošeny nějaké pokrmy. 

Uslyšel jsem, že vedle kdosi zakašlal. Mohla to být jen prateta, která už zatím také odešla 

spat. 

Soňa se nenadále posadila na lůžku. Podívala se na mne kalnýma očima. „Nepřipadlo ti 

nikdy,“ zeptala se nepřítomně, „že strýčkův vrtoch, býti neviditelný, je vlastně vzat z bible? 

Bůh je všudypřítomný a vševědoucí. Neustále je poblíž člověka, neustále ho pozoruje. Peťo! 

Kdyby tomu opravdu tak bylo, chtěla bych raději utéci ze světa!“ 

Pomyslil jsem si, že snad blouzní, a sáhl jsem jí starostlivě na čelo. Pokračovala, nevšímajíc si 

toho: „Považ jen, být neustále sledován neviditelným divákem! V té nauce je něco 

nestvůrného. Nikdy nemít opravdového soukromí, nikdy nebýti sám!“ Spíše bylo něco 

nestvůrného v Sonině fantazii. 

Napadlo mě, že snad usne, bude-li v místnosti tma. „Cožpak abych teď zhasil?“ zeptal jsem 

se. 

„Ne, ne, nečiň to,“ žebronila, „já bych se bála!“ 

Seděl jsem na židli vedle postele své nevěsty. Povedený ženich, jen co je pravda! S tichými 

kletbami jsem si uvědomoval svou směšnost. To nejtrapnější, nejhloupější mělo však teprve 

přijíti. Nahoře se před chvílí jaksi ztajili. Pak vrzly dveře. To uzrál plán a nyní byl prováděn. 

Tiché, vrávoravé kroky sestupovaly ze schodů. Co to asi bude? Soňa se opět vztyčila na 

lůžku. Oči měla horečně rozšířeny. 

Och, nestalo se nic zvláštního, docela nic zvláštního, jen dobromyslná snaha našich přátel, 

zmnohonásobiti naše štěstí, došla svého splnění. Přišli nám zazpívat. Přišli nám zazpívat 

milostné štandrle! 

Nemohli ovšem vědět, že máme za sebou nezvanou návštěvu a poněkud pozdní noční 

procházku. Nemohli vědět, že neležíme v družném objetí, znaveni láskou, že se neusmíváme 

druh na druha jako spoluviníci, nýbrž že se nevěsta choulí vnitřním chladem a tone v slzách, 

jež ženich nedovede zastaviti, že vítězný novomanžel tlumí svůj dech stejně jako vrzání svých 

lakýrek, aby o jeho skutečném stavu ti za dveřmi nenabyli nepříjemného tušení. Nevěděli, že 

Petr Švajcar, šťastný oslavenec, žmolí své bílé rukavičky zuřivě, aby nevyletěl z kůže 

nesmyslnou parodií, jíž byl právě častován. 
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„Už, už, už,“ pianissimo exceloval improvizátor Dont, „Petříček je muž! Sonička je jeho žena, 

přikrývá ho peřinama. Už, už, už, Petříček je muž!“ A vzápětí se rozlehl dušený smích. 

Tato frivolní písnička však nestačila. Bylo to příliš nevázané, bylo nutno zakrýti to něžností. 

Dívčí hlasy převládaly: „Sivá holubičko, kdes byla, kde jsi svoje popelavé peří ztratila?“ A 

vše skončilo spontánně v rozladěné: „Dobrú noc!“ 

Soňa mi stiskla ruku a kapesníčkem, mokrým jako houba, tlumila sténání. Koncertníci se 

kašlavě a spokojeně vrátili k svým lahvím. „Lehni si, Soňo, lehni,“ pravil jsem dutě, „již 

nebudou zpívat!“ Poslechla mě, trvalo však ještě hezkou chvíli, než usnula, zmožena únavou. 

Strávil jsem zbytek noci v židli, obávaje se pohnouti. Bylo třeba otevříti okno, neodvažoval 

jsem se však vstáti, abych Soňu neprobudil. Nemohl jsem se ani prochoditi, abych narovnal 

ztuhlé údy. Myslil jsem na Sonino nedávné blouznění. Jak jsem se díval do tmy, připadalo mi, 

jako by z kouta od zástěny se mi pošklebovala rozveselená, zlomyslná Prozřetelnost. 

Hluk nahoře neustával. Představoval jsem si, jak továrník asi uměle drží nejistá znavená 

víčka, jak má strach, aby jejich poklesnutí někomu nenaznačilo, že by již byl čas jíti spat. 

Viděl jsem před sebou Felixe, jak mu víno teče po bradě, a jak Max končí své způsobné 

chování s hlavou na Helenčině klíně. Byl bych si rád alespoň zapálil doutník, ale nemohl jsem 

zde více otravovati vzduch, beztoho těžký. 

Konečně zabouřil budíček. Neustále jsem jej sledoval, chtěje jej udusiti dřív, než se rozkřičí, a 

přece jsem se ho nedohlídal. Soňa se vymrštila s kalnýma očima. Smutně na mne pohlédla. 

„Obrať se, Peťo, prosím tě, musím se převléknouti.“ Mohl jsem to docela dobře učiniti. Pro 

ten den jsem byl z vášně nadobro vyléčen. 

Dům byl tich. Všechno bylo v prvním usnutí. Potom se rozcinkal zvonek druhého budíčku, 

který v kuchyni budil rozespalou Annu. 

„Jen tiše – tiše!“ napomínala mě Soňa, „aby někoho nenapadlo vstávat s námi!“ Její starosti 

byly však docela zbytečné. „A mé oči! Jak vypadají mé oči?“ Ovšem, její oči nevypadaly 

zvlášť dobře, ujišťoval jsem ji však s křivým úsměvem, že vypadají zrovna jako po milostné 

únavě. 

„Je mi lépe,“ ujišťovala mě pýříc se. 

Přijelo auto a šofér se hmoždil s našimi zavazadly. 



119 

 

Jediný člověk, který se s námi loučil, byl Hajn. Chudák, vypadal zcuchaně a z úst mu páchlo 

přiboudlinou. „Tatínku! Tatínku!“ vzdychala výmluvně Soňa. Byl tak diskrétní a tak jemný, 

že se nás nezeptal, jak jsme se vyspali. 

  

8 

Doutnák hoří 

Drážďany z nás učinily milence. V Lipsku jsme se stali manžely. 

Tolik se toho namluvilo a napsalo o blažených svatebních cestách a o štěstí líbánek, že každý 

jen trochu rozumný člověk, který nastupuje tuto jízdu za přeludem, je připraven na zklamání. 

Což teprve já! Nesnil jsem o štěstí, protože jsem nebyl okouzlen. Nemohl jsem býti zklamán, 

poněvadž jsem nic nečekal. Neměl jsem již ani důvodu hráti nějakou komedii. Co jsem chtěl, 

toho jsem dosáhl. Mohl jsem si klidně oddechnouti od útrap sebezapírání. Rozladěn fraškou 

svatby, byl jsem spíše náchylný k drsné přímosti než k shovívavým úsměvům. K vzdychající 

a uplakané dívce, která seděla ve vlaku po mém boku, cítil jsem více odporu než soustrasti. A 

přece jen období, které nás čekalo v cizině, jako zázrakem se ukázalo dobrým. 

Vyjadřuji se opatrně. Ostýchám se přemrštěných slov. Mohl bych však mluviti mnohem 

ozdobněji, kdybych chtěl. Nikdy jsem nebyl zhýralcem, jistě jsem to již jednou řekl. Snad jen 

proto jsem podlehl onomu pocitu novosti, když jsem seznal, že vlastním sladkou a k milování 

ochotnou ženu. Něžné a odevzdané dívčí tělo, poznávání a ovládání, souzvuk blaha, které má 

kořeny kdesi mimo člověka, krvavá síla vášně – řekněme konečně slovo láska – neboť – 

záleží snad na tom, co se skrývá pod touto maskou? Jiní přede mnou to řekli stokrát líp než já. 

Bylo by k smíchu, kdybych právě já vymýšlel nové vyjádření a zpíval chvalozpěvy. Nechme 

toho. Doufám, že mi bylo rozuměno. Katy byla daleko. Neviditelný byl daleko. Všechno 

upjaté, šosácké a směšné, co nás tísnilo v Hajnově domě, nechali jsme za sebou. Byli jsme 

sami. Mohli jsme si dopřáti pohodlí nerozmyslné zamilovanosti. Měl bych se snad stydět za 

pouhé lidské přiznání? Šťasten? Nechť si tedy – Petr Švajcar – možná – byl tehdy láskou své 

ženy šťasten. 

Připadal jsem si nesmírně mohutný a silný v turistickém oděvu, který jsem v životě poprvé 

oblékl. Je zvláštní, co učiní z člověka přiléhavý oděv. V parcích voněly keře, mramorové 

sochy svítily uprostřed zeleně. Procházeli jsme se v zoologické zahradě. Bloudili jsme mezi 
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živým labyrintem šlechtěných stromů v japonském letohrádku saského krále, seděli na 

stupních přístavu, hledíce pokojně na vzdouvající se hladinu Labe. Z ptačí rezervace proti 

nám zněl štěbot a zpěv v nepopsatelně zmateném tanci zvuků. Dali jsme se vyvézti lanovkou 

nad město, a nahýbajíce se přes zábradlí, kochali jsme se panorámou zeleni a střech pod 

svýma nohama. 

Nebyl jsem tak uchvácen galeriemi jako Soňa, ale byl jsem ochoten sdíleti s ní její senzační 

zážitky. Byl jsem vzdálen toho, obírati se porcelánovými titěrnostmi, a přece jsem ji ochotně 

provázel po expozicích a nenaříkal jsem si na nudu. Jarní slunce zářilo téměř milostně, byl 

jsem prozářen jeho paprsky. Večer, v svém hotelu, při klidných a důvěrných večeřích, čtli 

jsme si z očí vzrušené myšlenky o noci. Hladili jsme se pohledy jako nadpřirozenýma 

rukama. Noc se promítala v den, den tíhl k noci. Silný muž je v podstatě bohatýr. Byl jsem 

hrdý na svou bohatýrskou lásku. Byl jsem pln duševní rovnováhy. Z vnitřní spokojenosti se 

zrodila dobrá předsevzetí. 

Říkal jsem si: Všechno to šeré a bezvýrazné je za námi. Rozjasnilo se. Neupadnu již zpátky 

do své chmurné uzavřenosti. Soňa je hezká a miluje mě. Učinila mě někým, kým bych bez ní 

nikdy nebyl. Je nutno ukázati se aspoň lidsky vděčným. Není to právě těžké – dokázal jsem 

těžší věci. Bylo by bláhové a neodpustitelné, kdybych se mínil znovu opájeti žíznivými sny o 

Katy. Nejsem přece z těch, kteří musí píti ze všech pramenů. Rozum, který mě dosud 

ozbrojoval proti Soni, obrátím proti tomuto pokušení. V tom bude záležeti můj příští zápas. Je 

věcí mé pýchy, abych v něm nepodlehl. Hajn je hodný člověk. Je snadné s ním býti v dobrém. 

Nejsem bouřlivák, abych neustále myslil na boj se všedností. Všednost je pouhý střed – 

nežádám nic jiného než ten poklidný střed. Kdykoli se mne bude zmocňovati jizlivost proti 

šosáctví, utlumím ji. Dobrý krotitel ovládá všechny své šelmy. Po čem jsem kdy toužil? Po 

bohatství. Po moci z bohatství prýštící. To vše mohu míti. Částečně to již mám. Po čem ještě? 

Po klidném, ctnostném manželském životě, po dětech, jimž bych mohl předati výboje svého 

pilného života. 

Neviditelný, ten směšný, ubohý chlapík, nestál mi ani za to, abych jej bral v úvahu. 

„Proč se usmíváš?“ ptávala se Soňa mého pohledu utkvělého na ní. 

„Usmívám se na budoucnost,“ ujišťoval jsem ji docela vážně. Má důvěra ji přesvědčovala. 

Pochopil jsem, jak často jí dosud scházela. 
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Pobyli jsme v Drážďanech mnohem déle, než jsme původně mínili. Nechtělo se nám 

odtamtud odcházeti. Jako by naše spokojenost byla závislá na okolí. Jednoho dne se dalo do 

deště. Pak jsme již neváhali odjet do Lipska. 

Ing. Jakub Krassl mladší, ústřední ředitel chemické továrny Mülde, Krassl u. Comp., byl 

příjemný žid s anglickým knírkem a srostlým obočím. Byl ochoten odpovídati na všechny mé 

dotazy, ukázati mi, co jsem toužil viděti, a byl galantní k Soni. Nebylo dne, aby s námi 

netrávil večer v hotelu. Dvořil se jí spíše proto, aby ji obšťastnil, než aby ji obloudil. 

Projevovala mi před ním okázale lásku. Pyšnila se mnou a kladla mi k nohám dar své radostné 

věrnosti. 

Soňa onoho klidného, vyzrálého lipského týdnu! Vidím ji před sebou v mokrém 

nepromokavém kabátě, s kytičkou fialek, které jsem jí každého rána neopominul koupiti, 

zatknutou v místech, kde bilo její srdce. Útlá, malá, dojemně rozšafná. Poznání v 

nafialovělých kruzích pod očima. Večer oblékala hebké, hluboce vystřižené šaty, vážně a 

odpovědně dumala nad jídelním lístkem. Vinné číše se před námi třpytily. Krassl i já jsme 

kouřili své doutníky, rozvaleni v lenoškách, a usmívali jsme se na sebe, ledabyle 

naslouchajíce hudbě z dvorany. Odcházel rázem desáté. Ještě nějakou chvíli jsme se Soňou 

mírně a tlumeně hovořili. Vstal jsem vždycky první s výmluvnou vybídkou v očích. Sbírala 

chvatně z plyšového sedadla vedle sebe svůj pletený šál, knihu a květiny. 

To všechno popisuji jen proto, abych ukázal, jaké to bylo, a jaké to snad také mohlo i dále 

býti. 

Nejeli jsme na sever, nechali jsme být Helgoland a všechno, co jsme měli ještě v úmyslu 

poznati. Bylo to zbytečné. To, čeho jsme dosáhli, nám stačilo. 

Když se naše dovolená chýlila ke konci, začala se Soňa bláznivě těšiti domů. 

Seděli jsme opět ve vlaku a Soňa mi tiskla ruce a vykřikovala jména stanic jako malá 

holčička, která se vrací ze studií na prázdniny. Za večera se objevily obrysy středočeských 

hor. 

Přesedli jsme na lokálku. Ještě chvíli, a na nádraží nám vyrážela vstříc jásavé fanfáry 

Josefova houkačka. Na Soňu bylo podívání. Dobrosrdečně jsem se usmíval. Její citovost mě 

vzala do vleku. 
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Starý Hajn seděl schován ve voze, podoben vánočnímu překvapení. Na nástupišti řekla Soňa 

zklamaně: „A tatínek tu není?“ Táhla se k autu skoro smutně. Tu na ni vybafl. „Tatínku! 

Tatínku! Tak už jsme tady!“ Utržil jsem také dvě nevonné, mechovité hubičky. 

„Rychle, rychle,“ pobádala Soňa šoféra. Přeletěli jsme okolo továrny a ona křičela radostí, 

když spatřila někoho známého ve světle reflektorů. Div nevyskočila za jízdy, když viděla, že 

Filip již přešlapuje před vraty pln očekávání, s rukama za zády. Na schodišti se blýskla lysina 

Neviditelného. Myslil jsem, že mu také vletí do náručí. 

Chtěj nechtěj, musili jsme nejdříve k pratetě, ale Soňa tam rozmrzele přešlapovala. I sám Hajn 

byl notně netrpělivý. Nemohl se dočkat, až Soňa spatří svou novou domácnost. Prateta jako 

by to nechápala. Zúmyslně snad byla zdlouhavá a kladla nesčíslné a zbytečné otázky. Koulela 

očima, hlas se jí pateticky chvěl, poťukávala hůlkou. V jejím pokoji svítila žárovka matně 

jako vždy. Jako bychom se byli cestou ze slunce zastavili v nějaké chmurné, sklíčené zemi. 

Stuha na hůlce visela jako mrtvola motýla. 

Konečně jsme byli propuštěni z audience. „Teď se šla, děvuško, podívat na své hnízdečko,“ 

radila blahovolně stařena. Cestou do schodů se mi Hajn přiznal, jak ho to dole u tety již také 

dopalovalo. „Když viděla, a ona to musila vidět, jak to dítě touží po své nové domácnosti, 

proč je tam tak dlouho zdržovala?“ Potom dodal s filozofickým úsměvem: „Je vidět, že už 

stárnu. Příliš podléhám dojmům. Dokonce si potrpím na vzrušující scény. Inu, chci okolo sebe 

vidět jen samou radost.“ 

Domníval jsem se, že nyní Soňa vletí do dveří jako šipka, ona se však v síni zastavila a 

zaváhala. Chtěla si objevováním dopřát důmyslného požitku. Nevěděla, kam se nejdřív 

vrhnout. Rozhodla se pro kuchyni. Nejlepší mělo přijít až na konec. 

Opravdu, musí se uznat, za její nepřítomnosti učinili, co mohli. Otec Hajn po dobu jejího 

vzdálení jistě jen přemýšlel, jak doplnit její hospodyňskou výbavu. Všechno se jen lesklo, 

všechno bylo na svém místě. Soňa chodila od předmětu k předmětu s očima přeplněnýma 

vláhou. „Ale kde jen je Katy?“ Divila se, že dívku nikde nenalézá. Nedostalo se jí odpovědi. 

Ukázalo se, že s Katy – rozumí se, že proti její vůli – provedli nechutnou komedii. Když Soňa 

otevřela salónek, stála Katy uprostřed zapýřená, v bílé, nažehlené zástěrce a s bílým 

čepečkem na hlavě, s oprašovadlem v ruce. 
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Rozpačitě jsem odkašlal, abych polkl příliv hněvu, který mi stoupal do hrdla. Rázem ze mne 

spadlo všechno dobromyslné a shovívavé, čeho jsem byl pln. Měšťáci! V duchu jsem 

odprošoval dívku, která byla takto dána darem jako kus nábytku a oblečena v stejnokroj 

služky k přivítání své velitelky. Nadarmo ji Soňa radostně vinula do svého náručí. 

Nepříjemný dojem nebylo lze ničím smazati. Také já jsem konečně pocítil, že jsem se octl 

zase doma. 

Jako by ze mne někdo studenými, omrzelými prsty svlékal slavnostní roucho, jímž jsem byl 

přioděn. Totam bylo kouzlo důvěry, kouzlo zamilovanosti. Stál jsem tu jako nahý a styděl 

jsem se. 

Soňa skončila generální přehlídku své domácnosti v dívčím pokojíku. Počala ze sebe spěšně 

shazovati cestovní šaty. Hajn, jako by byl zapomněl, že jsme nyní již mužem a ženou, vyvedl 

mě diskrétně na chodbu. „Až si Soňa odpočine, až se vyrovná se svými radostnými dojmy, až 

všechno ještě jednou projde a ocení, přijďte, prosím, také mne navštíviti, neboť, jak víte, také 

já jsem přestěhován.“ Chudák, byl zřejmě dojat. Hlas se mu chvěl. Starý člověk se podobá 

kočce, nerad se loučí s bytem, v němž prožil valnou část života, ať již tam byl šťasten či 

nešťasten. 

Ačkoliv již bylo pozdě, dole v kuchyni syčela pára, bublalo v hrncích. Připravovala se tam 

slavnostní večeře na uvítanou. Vylezla odtamtud Anna, aby stiskla ruku mladé paní. Začala 

blahopřáním a skončila, toť se ví, slzami. Soňa jí vyšla na chodbu vstříc ještě nedostrojená. V 

zubech hryzla jakousi sponu a holou paži podávala hospodyni. Ještě jednou jsem pocítil hlad 

po této hebké ruce a po vzdouvající se, poloobnažené hrudi. 

„Dnes budete večeřet ještě u nás, z mé kuchyně,“ chlubila se Anna. „Dnes naposledy.“ Dala 

se znovu do slzení. 

S jakousi vzdorovitou písničkou běžela okolo nás Katy. Všiml jsem si, že již sňala maškarádu 

a že její rzivé kadeře poskakují po ramenou nespoutány. Ňadra se vyzývavě houpala pod 

lehkou blůzičkou. Zástěrku nesla v ruce. Hle – říkal jsem si – hle – a pozoroval jsem, že se mi 

roztlouklo srdce a svými radostnými údery přehlušilo sny o křehkosti. Všechna rozumná 

předsevzetí byla nadobro tatam. Polkl jsem horkou slinu. Ohlédl jsem se. To proto, abych tuto 

posměšnou dívku, trylkující po schodech, doprovodil lačným pohledem. 

Koncem června, asi za deset dní po návratu ze svatební cesty, podařilo se mi sestaviti vzorek 

nového parfemovaného mýdla. Hajn pozval Holzknechta i Čermáka ke konferenci. 
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Holzknecht drtil úlomky ustydlé hmoty ve svých selských prstech se špinavými nehty a 

pochvalně pobručoval. Hajn měl brýle na čele, jsa cele soustředěn v pozorování. Čermák 

zkoušel čichem drť, rozemletou v dlaních. „Voní to dobře,“ poznamenal uznale, neztráceje z 

tváře příjemný, společenský úsměv. Potom se všichni shodli na tom, že to docela dobře drží 

pohromadě. „Jakoupak tomu dáme barvu?“ ptal se Hajn. Holzknecht byl pro bílou, 

odhlasovali jsme však nakonec terakota. Tehdy se všechno nosilo terakota. A tvar? „Cokoliv, 

jen žádné hrany,“ radil Čermák. 

Čermák i Holzknecht odešli, Hajn však pořád ještě probíral úlomky v skleněné misce. Měl 

přímo dětinskou radost, že jsem poprvé přišel s něčím novým a že to bylo všeobecně 

schváleno. Jakmile jsme osaměli, zmizel z jeho tváře přísný výraz nestranného šéfa. Jal se mi 

nepokrytě lichotiti. 

Netvrdím, že mi jeho lichotky byly lhostejné. Byla to má první vážnější zkouška a skončila se 

vítězstvím. Ačkoliv jsem se tvářil, jako bych nic nedal na takové řeči, byl jsem v nitru 

nesmírně šťasten. Byl jsem tak šťasten, že jsem byl také dychtiv rozdávati štěstí. 

Vlastně to bylo překvapení, které se mi podařilo. Dlouho jsem je připravoval a dlouho je tajil. 

Nemohl jsem se již dočkati nějakého podobného triumfu. Získati továrnu a jmění ženitbou a 

pak zůstati trčet na výšinách své protekční nadřaděnosti, to nebylo nic pro člověka, jako jsem 

byl já. Chtěl jsem ukázati těm lidem, kteří se domnívali, že nade mnou mají morálně vrch, že 

se přepočetli, že jsem někdo jiný, než za jakého mě měli, že něco dovedu, že mám právo na 

vládu nad nimi ještě z jiných příčin než pro pouhé postavení budoucího majitele. 

„A co teď?“ ptal se Hajn, když jsem kráčel k dveřím, ponechávaje drahocenný preparát v jeho 

rukou. 

„Teď,“ pravil jsem nabubřele, s úsměvem velmi blahovolným, „teď se dám zas do nové 

práce.“ 

Byla to ovšem holá lež, ani mě nenapadlo, abych se ten den ještě něčím zaměstnával. Byl 

jsem příliš přeplněn blažeností. Vždycky si pískám, jsem-li spokojen, ač nemám vůbec 

pískání rád. Chodil jsem po kanceláři sem a tam a pískal jsem si. Co chvíli jsem se díval na 

hodinky. Hrozně jsem toužil po tom, poděliti ještě někoho z nadbytku své radosti. Kdo mohl 

být tím někým? Soňa. Nakonec jsem to nevydržel. Již v půl šesté jsem zatelefonoval dolů pro 

auto, vzal do ruky svou hůl se psí hlavou a kráčel povzneseně ze schodů. 
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Dal jsem vůz zastaviti nedaleko vily. Poručil jsem šoférovi, aby se vrátil, a sám jsem šel domů 

pěšky. Zachtělo se mi trochu si zalaškovati. Zachtělo se mi malé, rozkošné manželské legrace. 

Byl jsem tak šťasten! Opatrně jsem odemkl vrata vlastním klíčem a plížil se k vchodu za keři, 

mimo cestičky. Po schodech jsem stoupal po špičkách. To bude překvapení! Kdypak se stalo, 

abych se vrátil tak brzy? Již dole, v síni, uslyšel jsem pravidelné, tlumené údery – to Katy 

naklepávala v kuchyni řízky k večeři. Naklepávala je rezolutně a prozpěvovala si. Tím líp – 

myslil jsem si – Soňa neuslyší vrznout kliku! 

Přiložil jsem ucho na dveře Sonina pokojíku. Tam bylo ticho. Zato v ložnici bylo slyšet 

šelestit nějakou látku. Odemkl jsem opatrně salónek, sousedící s ložnicí – tiše, co nejtišeji – 

dopadlo to dobře, zavříti jsem se však neodvážil. A nyní jsem šel po špičkách ke dveřím 

ložnice. Byly pootevřeny. Skulinou jsem viděl míhati se proti oknu stín. 

Pomalu jsem prstem tlačil do dveří. Otvíraly se bez hluku šíře a šíře. Soňa stála jen v košilce a 

kalhotkách před zrcadlem. Hlavu měla skloněnu, byla zabrána v zašívání čehosi na šatech, 

které měla přehozeny přes levý loket. Špičky od sebe, paty k sobě, stála jako malý, delikátní 

vojáček. Hedvábné punčochy obmykaly pěknou křivku lýtek. Nad punčochami zářilo bílé a 

hladké maso. Je nesporné, že vysoké podpatky činí dívčí postavu nesmírně vábnou. Mířil 

jsem rovnou na ochmýřený důlek v týle pod houští načechraných a skoro černých vlasů. 

Krok – a ještě jeden krok – pojednou však zapraskalo prkno v podlaze, skloněná hlavička se 

prudce obrátila, naše oči se setkaly. Rázem bylo šití na zemi i s jehlou a nití. Ústa se roztáhla 

k úsměvu. Soňa provedla akrobatický kousek: prohnula se vzad jako proutek, vzpažila, 

zvrátila se – a již jsem byl zajat, již jsem byl lapen okolo krku. 

Soňa nebyla nikdy zvlášť vynalézavá, nikdy nebyla přemrštěně originální. Ráda se vracela k 

oněm milostným scénám, které se jí již někdy zalíbily. Tak například nezapomněla nikdy na 

lekci, již jsem jí uštědřil kdysi ve svém mládeneckém bytě. Z neznámých důvodů pokládala 

provždy onu scénu za obzvláště pikantní a vzrušující. Ráda vyhledávala situace, kdy se ona 

stará scéna vracela v mírných obměnách, řekněme v manželských obměnách. 

Byl jsem tak spokojen onoho dne! Přímo opit svou radostí. Za nic bych byl nezkazil žádnou 

hru, zvlášť když ta hra byla ještě k tomu velmi příjemná. Soniny oči ulpěly v mých a mluvily, 

přímo žebronily: Zabývej se mnou! Jenom se mnou zabývej podle libosti! Ani se mne 

nezeptala, proč dnes přicházím tak brzy. Ani ji nenapadlo klást jakékoliv otázky, na které 

jsem se vlastně ze všeho nejvíce těšil. 
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Políbil jsem ji několikrát na ústa; tváře jí počaly hořeti, ústa se cukala a pálila, na skráni se 

rozbušila maličká, zrádná žilka a bušila o překot. Vzpomínám, jak na Sonině čele hořel odlesk 

zapadajícího slunce. Starý Pařík prováděl dole něco se svými skleníky a vrhal nám do očí 

oslňující prasátka. Katy v kuchyni urputně bila do masa. V úderech bylo něco živočišného, 

probouzelo to lačnost. Pud jísti, žena v náručí – vše tu bylo, dokonce i dusné příšeří ložnice. 

Rozepjal jsem knoflíčky ramínek po obou stranách, zcela tak jako tenkrát, před rokem (její 

oči sledovaly nyvě mé pohyby), pomalu jsem stahoval jemnou látku s vypjatých ňader. Hladil 

jsem linii boků, počínaje ovlhlým chmýřím v podpaží. Pokrýval jsem krutými polibky křehká 

a tesknící ramínka. 

Náhle jsem zjistil, že objetí Sonino malátní, trne, stydne. Byl to okamžik nepěkný, naprosto 

překvapující. Sonino hrdlo vydalo vzdech, podobný zakvílení. Vztyčil jsem hlavu jako 

rozespalý člověk, který se budí ze sna. Ještě na okamžik, na desetinu vteřiny, než se Soňa 

násilím a téměř urputně vyvinula z mého sevření, aby se shýbla pro odložený šat a zahalila se 

jím, prchajíc do kouta za skříň, která ji mohla jen částečně krýti, spatřil jsem v zrcadle vedle 

našich rozpálených obličejů ještě třetí, ohavný, vyjevený, lepkavý obličej bláznivého strýčka 

Cyrila. 

Dostal se k nám dveřmi, které jsem nechal otevřeny. Bylo příliš zřejmé, jak na něj působil 

obraz poloobnažené Soni v zrcadle, s jakými pocity sledoval naše objetí. Nejprve jsem učinil 

to, co jsem se z ohledu na hosty v domě neodvážil učiniti v naší svatební noci: v mžiku jsem 

uchopil blahem a vzrušením otupělého tlusťocha, vynesl ho oběma pokoji pěkně do síně a 

dveře jsem mu přibouchl před nosem. Notnou chvíli se potom ozývalo odtamtud ještě jeho 

nespokojené a uražené skučení, podobné vrčení rozčileného psa. Teprv po tomto siláckém 

výkonu, kterým jsem se trochu zadýchal, vrátil jsem se k Soni. 

Chvatně se snažila navléknout na sebe vycházkové šaty, avšak prsty se jí chvěly, látka se 

zachycovala za jakési háčky a knoflíčky, bylo slyšet praskání trhajícího se hedvábí. Počínala 

si opravdu jako zběsilá. Honem – honem chtěla býti ustrojena. Rvala překážky nemilosrdně a 

pomáhala si zlostným sykáním. 

„Co je, Soňo?“ řekl jsem dobrácky. „Není potřebí tak příliš pospíchati.“ Naladiv své 

milenecké důlky, blížil jsem se k ní, abych jí zabránil v zahalování, jež jsem neměl právě za 

vhodné. 

„Ne, ne, nech mě,“ bránila se chvějícím hlasem, majíc pláč na krajíčku. 
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Tu jsem teprve pochopil, že můj příjemný, šťastný, významný den je tentam a že jsem právě 

získal společnost nervózní a rozrušené ženy, již co nejdříve asi k zbláznění rozbolí hlava. 

„Aj,“ řekl jsem ponuře, „ty již zas pláčeš?“ 

Dosud neplakala, a nyní, jako by čekala jen na můj povel: slzy se jí spustily proudem. 

„Všechno se mi musí zkazit,“ bědovala, „viděl jsi jeho hnusné, vyvalené oči? Nikdy již na 

sebe nebudu moci pohlédnout do zrcadla, abych přitom neviděla vedle sebe ty idiotské, 

nadšené oči. Obrací se mi žaludek, vzpomenu-li na to. Peťo! Již nikdy nechci být před tebou 

nahá! Neměla jsem to za ošklivé, nestyděla jsem se, teď se však stydím!“ 

Pokusil jsem se o kompromisní názor: nebylo to sice příjemné, ale tak zlé to není, jak to dělá. 

A máme alespoň lekci pro příště. Budeme se zamykati. Má slova jí však byla překrásným, 

novým námětem. Jen lidé, kteří provozují něco špatného, se musí zamykati. Rozmazávala si 

slzy po obličeji, její tvář byla zkřivená a zarudlá jako tvář ubrečeného dítěte. 

Živou mocí si nedala nic vymluviti. Nebylo ani pomyšlení, že by se dala pohnouti k 

procházce. „Ani zanic nepůjdu ven! Beztoho na mne venku číhá. Nemohla bych ho teď 

spatřit, raději bych umřela! Peťo, nechci ho již vůbec spatřit. Zařiď to, abych ho již nikdy 

nepotkala! Jakmile by mě uviděl, představoval by si mě, jak jsem vypadala v zrcadle!“ 

Začínal jsem toho všeho mít dost. To byla komedie pro nic za nic! Vkradl se sem a letěl – to 

bylo to celé. Najednou tolik ostýchavosti, přitažené za vlasy! Nu, mé „překvapení“ se 

vydařilo jaksepatří. „Víš co, Soňo?“ pravil jsem chladně, „když tedy myslíš, že ti bude nyní 

zatěžko se strýčkem se potkávati, musíme o tom říci tatínkovi. Jen on může v té věci něco 

zaříditi.“ 

Toť se rozumí – nyní zas prohlašovala, že otec Hajn nesmí o tom nic zvědět. Právě tak mě 

kdysi zapřísáhla, že nesmím říci továrníkovi o povedené svatební noci. On nesmí být 

rozteskňován a rozčilován takovými ohavnými příhodami. 

Řekl jsem vztekle, že jakmile uznám za vhodné, aby se o tom Hajnovi řeklo, nebudu se jí ptát, 

líbí-li se jí to či nelíbí. 

„To si nedovolíš! Ne, to si nedovolíš!“ načepýřila se Soňa. Tvářička jí zaplanula. „Nikdy bych 

ti neodpustila, kdyby sis to dovolil!“ 
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Tak se počala naše první manželská šarvátka. Překvapily mě Soniny zlobné oči, její nezvyklá 

gesta a zvláštní, řezavý odstín v hlase. Její útoky neměly ani podstaty, ani souvislosti. Cítil 

jsem, jak se mi koutky úst svěšují. Rysy mých tváří počínaly tuhnouti. 

„Neměl sis dovolit být k němu hrubý, je to tatínkův bratr!“ To bylo ovšem k smíchu, ale 

popouzelo mě to. „Sám jsi všeho vinen, proč jsi za sebou nezavřel? Mohli mít ještě jiní 

zajímavou podívanou – Filip, Anna nebo Pařík.“ Ošklivil jsem si pouhé pomyšlení, že bych se 

nyní měl dát do chlácholení a vysvětlování, vzíti na sebe medvědí kůži zdrceného a 

polekaného dobráčka manžela. Styděl jsem se. Katy musila v kuchyni jistě dobře slyšeti. „A 

potrhala jsem si celé šaty! Vypadám jako hastroš. Co tě to jen napadlo, vplížit se sem jako 

zloděj?“ 

Vzal jsem klobouk, potěžkal svou hůl s psí hlavou a kráčel důstojně ke dveřím. 

„Ty odcházíš?“ hrozila se Soňa v záplavě slz, „ty teď odcházíš?“ 

Neposlouchal jsem ji dále. Šel jsem na svou podvečerní procházku. Kráčel jsem lehce a 

usměvavě. Připadalo mi, jako bych se byl něčeho zbavil, něčeho, co mi bylo těžko nésti. 

Zbavil jsem se přetvářky. Nemusil jsem se již tvářit před Soňou stereotypně vlídně. Můj 

slavný den se nevydařil – ale přece jen to bylo k něčemu dobré! 

Vida, tak tedy se můžeme v svém šťastném hajnovském manželství také hádati! A já, bloud, 

myslil, že svou dravou švajcarskou náturu budu musit v tom domě skrývati jako špatně zašitý 

vlk! Chvála bohu, je tedy možno občas svléknouti kůži a protáhnouti se. Šel jsem bystře, 

sekal holí do pampelišek a do ostřice. Slunce již bylo velmi nízko, potácelo se v mlhách, 

červené a bachraté. V rybníce podél cesty kuňkaly žáby. 

Na návrat jsem nepospíchal. Věděl jsem, že na mne čeká doma večeře o samotě, na lůžku 

žena s obvázanou hlavou, výčitky, únava, nový pláč, nové rozebírání, kajícnost a sliby do 

budoucna a nakonec neradostné galejnické milování. 

Když jsem se příštího dne vrátil z továrny k obědu, nalezl jsem Soňu velmi bledou, velmi 

klidnou, sedící na otomanu v ložnici s prstem v ústech. Byl to její nehezký zvyk. Hryzla si 

malíček, kdykoli o něčem usilovně přemýšlela. 

„Peťo,“ řekla tiše, když jsem se před ní zastavil s němou otázkou v očích (tentokrát bez scén a 

bez výčitek), „nevím, co mám dělat. Víš, nemohu se hnout, aby strýček se netáhl za mnou 

jako stín. Byla jsem chvíli dole v zahradě, musila jsem se však držet jen u domu, bála jsem se 
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jít z dohledu starého Paříka – on ze mne nespouštěl očí. Po schodech jsem skoro utíkala a on 

za mnou po špičkách sáhodlouhými skoky, strašně pitvorný a dychtivý, nadlehčoval se 

rukama jako ploutvemi a supěl. A pak číhal v koutě u dveří ložnice, čekal, až vyjdu. Sešla 

jsem do tatínkova bytu, teta se divila, co tam chci v tak neobvyklou dobu. Musila jsem se před 

ním schovati. Zase čekal. Opakovalo se totéž co nahoře. Je to hnusné. Jsem docela nešťastná. 

Nevím si vůbec rady.“ – Mluvila hluchým, unaveným hlasem. 

„Nu, chodí si, ať si pochodí,“ pravil jsem neúčastně. Nechtělo se mi ohřívat včerejší historii. 

„Poslyš,“ pravila, neurážejíc se pro mou neochotu, „vidíš, že jsem rozumná. Podívej se, 

nepláču ani se nezlobím. Musíš být na mne hodný. Nevíš ještě, oč jde. Snad jsem ti to špatně 

vysvětlila, je to však přinejmenším hrozně nepříjemné, mít v patách někoho, koho nemůžeme 

cítit a koho nemůžeme odehnat. Kdybys byl viděl jeho pohled! Jako hladový pes. Rozumím 

mu docela dobře. Nepřesvědčíš mě, že to není pravda! Nevyšlo mu z hlavy, co včera viděl. 

Když jsem před ním po schodech utíkala potřetí, hlava se mi zatočila, dostala jsem skoro 

závrať. Když si pomyslím, že bych byla omdlela! Co by byl se mnou udělal, kdybych byla 

omdlela? Ještě se mi to nikdy nestalo, nyní se však bojím, že co nejdříve se mi to stane. 

Nebezpečí se přece cítí – či ne? Bylo mi jako při opravdovém nebezpečí. Nesměj se mi. Tobě 

se to lehko usmívá, když jsi muž a jsi silný. Nemysli si, že přeháním. Ostatně, nevěříš-li, 

zeptej se Katy, té také není do žertu.“ 

Zamyslil jsem se. Snažil jsem se vyváznouti z nesmyslných spletí Soniných obav a představ, 

jimiž se mě snažila omotati. Neviditelný se na ni přilepil. Však se zase odlepí. – „Nu,“ řekl 

jsem neurčitě, „zařiď si to tedy, abys nemusila nějaký čas vycházet. To přece jde! Den nebo 

dva. On to zas zapomene.“ 

„Já vím, rozumím ti, chci tě poslechnout,“ chvatně připouštěla Soňa, „uvědom si však, jak to 

bude skličující. Dobré dvě hodiny stál dnes celkem u našich dveří. Byla jsem tu jako 

obležená. Snášela jsem to hrozně těžce, když jsem ho slyšela přešlapovati na prahu. 

Znervózňovalo mě to. Všechno mi padalo z ruky, šla na mne taková zvláštní úzkost, nemohla 

jsem se ubránit pláči. Tak rád by se byl sem dostal! Dávaly jsme si na něj s Katy pozor při 

otvírání dveří, nemůžeme však přece pořád jen dávati si pozor! Když Katy odešla, a ona 

musila za svými nákupy a za svou prací, zůstala jsem tu docela sama. Kdybys jen věděl, jak 

mi srdce bláznivě tlouklo, když jsem ho slyšela pobručovat za dveřmi a když kromě toho tu 

nebylo jiného zvuku! Bála jsem se hlasitě dýchat. Dveře mi připadaly křehké a prostupné. 

Jako by někde byla nějaká díra, kterou jsem zapomněla ucpati. Říkáš, že na to zapomene, ale 
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– co když nezapomene? Nechtěla jsem, abys to říkal tatínkovi. Byla jsem svéhlavá. Teď už 

budu souhlasit, ať rozhodneš o čemkoliv. Je mi to už docela jedno, můžeš mu to říci třebas se 

všemi podrobnostmi.“ 

„Co tomu říkáte, Katy?“ pravil jsem, vstupuje do kuchyně. Klobouk jsem měl pořád ještě na 

hlavě a hůlku v ruce. 

Obrátila ke mně svou tvář dívčího satyra. „Pst! Pst!“ položila prst na rty a usmála se diblicky, 

„musíme se tvářit vážně! Nesmějte se! Já jsem se smála a dostala jsem! Teď dělám, jako bych 

si to hrozně brala k srdci. Jinak to nejde. Chudáček Soňa, je celá poděšená. Měl byste ji 

rozptýlit.“ 

„Katy,“ pravil jsem, „musíte ji sama hledět rozptýlit, když já nejsem celý den doma. Já to ani 

tak nedovedu, jako to umíte vy.“ 

„Och,“ ohrazovala se, „mně se v tom dobře nevede. Snažila jsem se Soni vyložiti, že 

Neviditelný nestojí ani za špetku strachu, ona si však zacpávala uši, jen když jsem vyslovila 

jeho jméno. A hovořím-li o jiném, neposlouchá a sama strýčka uvádí na program. To je pořád 

jen: ‚Katy – slyšíš? Je tam pořád. Ach, Katy – snad tam bude stát do soudného dne!‘“ 

„Soňo,“ pravil jsem při obědě rozmrzele, „víš, nesmíš se zlobit, ale s tebou je to opravdu 

těžká věc. Vymyslíš si nějaké trápení a jsi zaujata proti každému, kdo tě ho chce zbavit. 

Kdybych ti teď řekl, že to vše, co jsi mi prve povídala, nemá žádného podkladu, že je to jen 

většinou výtvor tvé fantazie, možná, že by ses dala do pláče, jako bych ti vyvracel krásný sen. 

Co mám tedy dělat? Přisvědčovat ti a lekat se s tebou šramotů za dveřmi? Bože můj, ať si tam 

tedy civí, když ho to baví, co na tom? A i kdyby se nakrásně dostal dovnitř, vždyť je to starý, 

tlustý, neohrabaný chlapík, s nímž si Katy vždycky bude vědět rady. Víš co? Odpoledne si 

pěkně sedneš do salónku s knihou. Budeš číst a nebudeš na nic pošetilého myslit. S Katy jsem 

dohodnut, nehne se od tebe ani na krok. Do večera jsi zabezpečena, a pak zase přijdu já. 

Vynasnažím se, abych tu byl brzy. Jsi nyní spokojena?“ 

Pohlédla na mne zoufale a beze slov. Byla nadobro zklamána, že jsem nedal na její milostivé 

svolení, nesvolal rodinné konzilium, neudělal bůhvíjaké zbytečné, slavnostní kroky a nestal se 

tak směšným zároveň s ní. 

Avšak večer, když jsem se vracel domů, potkal jsem se se strýčkem Cyrilem uprostřed 

schodů. Blýskl po mně zlým pohledem – patrně si připomněl včerejší vyhození. Ach ty 
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kujóne – pomyslil jsem si – tak ty se mi budeš plést do cesty? Dostal jsem vztek. Jistěže zas 

nahoře slídil. Byl vlastně přece jen on jediný příčinou mých trampot. Rušil můj domácí klid. 

Dosud jsem ho celkem dobře snášel, nyní mi s ním však počala přecházet trpělivost. 

Táhl se v patách za mnou. Ovšemže jsem před ním neutíkal jako Soňa. Když jsem odmykal 

byt, cítil jsem jeho přerývaný dech na zádech. Už tomu bylo tak! Myslil si, že se za mnou 

dostane do pokoje! Naplnilo mě zlomyslné veselí. Tak ty si jdeš pro svůj díl, ty strašáku do 

zelí? Odmykal jsem velmi pomalu, pak jsem trochu odstoupil a prudce otevřel. Dveře práskly 

strýčka pořádně do čela. Až se zapotácel! Sáhl si oběma rukama na hlavu a já jsem triumfálně 

vešel, ani se neohlédnuv. Och, taková neviditelnost má také své nevýhody! 

„Je tam!“ pravila Soňa, zvedajíc hlavu od knihy, již měla poslušně v klíně. Její oči byly 

podkresleny fialovými kruhy. „Já vím. Je tam pořád.“ 

Katy seděla vedle Soni. Podobala se dobromyslné babičce, která čtla dítěti pohádky, aby se 

nebálo. 

Večer, když jsme se ukládali na lůžko, uslyšeli jsme na prahu šoupání tichých podešví. 

Nějaké ucho se tisklo na dveře, nějaké prsty zvedaly záklopku na klíčové dírce. 

„Ach bože,“ vyděsila se Soňa, „rychle zhasni!“ S očima vytřeštěnýma, s dlaněmi na horkých 

tvářích, hleděla upřeně k dveřím. 

„Jen si ho, prosím tě, nevšímej, však odejde,“ řekl jsem skoro hrubě. 

Odešel, je pravda, ale dlouho tam přešlapoval. Soňa nemohla usnouti. Znovu a znovu usedala 

na lůžku a zpytovala dveře. Hodiny tikaly, noc míjela. Tvrdila, že tam je, když tam už dávno 

nebyl. „Slyšíš?“ Dojista ji mámil sluch. Marně si dávala na uši přikrývku. Marně se snažila 

přehlušit své rozčilení rozhovorem se mnou. 

Rozhněval jsem se. Tak jsem se rozhněval, jak jsem se ještě nikdy nerozhněval v tomto 

cituplném domě. „Ty tedy nevíš, že mám celý den svou vyčerpávající práci, nestydíš se mě v 

noci probouzet pro své přeludy? Jsi sobecká a zbabělá. Zbabělci jsou hodni opovržení.“ 

Rozvzlykala se zas pro urážky, jimiž jsem ji zahrnul. Prosil jsem ji, aby si má slova nebrala 

tak k srdci, že jsem se z rozčilení přenáhlil. Vzlykala tím více. „Peťo, to není pláč, to je jen 

taková křeč, nesmíš se zlobit!“ Ruce se jí svíraly a rozvíraly, bylo to ošklivé. Jistě bylo pozdě 

k ránu, když jsem teprve usnul. Kdy usnula ona, nemohu říci. Já jsem se ukolébal kletbami. 
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Zlořečil jsem v duchu staviteli, který postavil tento dům. Za valnou část svých nepříjemností 

jsem mohl býti vděčen jen jeho pitomému nápadu vyústiti všechny pokoje přímo do síně. 

První má slova, která jsem ráno promluvil k Hajnovi, byla: „Pane, máme doma ošklivou 

aféru.“ A vyprávěl jsem mu o scéně před zrcadlem, o vzdychavém dnu a podařené noci. Byl 

jsem toho pln. Nemínil jsem si stěžovati ani hledati u starého pána rad, myslil jsem si však: 

Zúčastni se toho také trochu! Proč bych to nesl na hřbetě jenom já? Jdi a potěš si plačtivou 

dcerušku. Je to tvůj vlastní bratr, který nám hatí počátky manželského soužití. 

Překvapilo mě podráždění, s jakým mě vyslechl, a způsob, s nímž si na mne vyjel. „Táák? A s 

tím mi dáváte dobrýtro? Tak vám tedy pěkně děkuji. Nemohli jste být trochu opatrní? Jste 

snad malé děti, aby se vám musilo připomínat, že v domě je nemocný člověk, na kterého je 

nutno mít ohledy? A co vlastně ode mne chcete? Co já v tom mohu dělat?“ 

Odpověděl jsem mu škrobeně, že jsem si vědom toho, že se stala chyba. Dvojice lidí se však 

nedá strčit v domě pod pokličku. Láska si žádá jisté svobody. A na konec jsem mu vyklopil, 

jakou jsme vlastně tenkrát prožili svatební noc. 

„To mi jsou zprávy!“ koktal a pokyvoval zklamaně hlavou. Byl již docela mírný. 

Vykládal jsem mu o Sonině strachu, o radě, kterou jsem jí dal, aby se několik dní 

neukazovala. Radostně schvaloval toto zařízení. To bylo také jediné, co dovedl učiniti. Nu 

nešť! Aspoň jsem mu nasadil do hlavy brouka za jeho troufalost. Nezapomene na to tak hned! 

Opravdu, celé dopoledne přešlapoval starostlivě po své kanceláři. Jistěže ani na svou práci 

nesáhl. Když jsme se vraceli k obědu, potkali jsme v domovních dveřích blázna s obrovskou 

fialovou boulí na čele. Hajn se na mne po očku podíval, neosmělil se však tázati. A sotva jsme 

se Soňou pojedli, přišel na návštěvu. 

„Tak co,“ usmíval se na Soňu ode dveří, „co historie s hubičkami? Nemíníte snad zas brzy 

pořádat novou produkci? Máte za vyučenou, nu, to si myslím! A jak bylo dnes? Lépe, pravda? 

Už ho to přechází. Ovšem, ovšem. Je to jen chuďas, Soňo, nutno mu odpustit!“ 

„Ano, tatínku,“ lhala Soňa, celá zapálená studem, „už to je lepší.“ Když se však Hajn zeptal 

na podrobnosti, dozvěděl se, že se vlastně od včerejška nic nezměnilo. Soňa podle plánu 

vůbec nevyšla, Katy byla pokud možno u ní, Neviditelný však vytrvale civěl za dveřmi. 

Dokonce i zkoušel na klikách, je-li zamčeno. „Byly jsme naštěstí připraveny,“ hlásila, snažíc 

se vložiti do svého hlasu jakousi vítězoslávu. 
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„Vida,“ divil se schlíple Hajn, „nikdy to nedělal, aby bral za kliku v místnosti, v níž tušil lidi. 

Vstupoval většinou jen otevřenými dveřmi!“ 

„To by všechno nic nebylo,“ ujišťovala ho Soňa s vlhkými víčky, bojujíc statečně se svým 

zoufalstvím, „nejhorší je noc. Hrozně se bojím noci.“ 

„Dětino,“ usmíval se Hajn nejistě, „vždyť je u tebe Petr!“ 

„Já vím,“ připouštěla, „ale v noci zas nebudu spát!“ A když se Hajn neměl k odpovědi, dodala 

si odvahy k návrhu: „Nedalo by se zaříditi, aby strýček po několik dní nesměl opustit svou 

komůrku?“ Pokusila se o jakýsi úsměv. „Je to vlastně podivné, že mám býti zavřena já, která 

jsem nic zlého neudělala.“ 

Otec Hajn vzplanul. „Můj bože, Soňo, to přece nežádáš vážně? Cožpak nechápeš, co by se 

mohlo stát, kdybychom ho zavřeli?“ Vypočítával všechny zlé možnosti. Rozčilil by se prý. 

Začal by zuřit. Zdravý člověk spíše snese samovazbu než chorý. Co by tomu řekla teta 

Karolína? 

Usmíval jsem se povýšeně. Jak by ne, teta Karolína! Hajn má strach z tety. Vlastně má Soňa 

docela pravdu. Rozumní mají být zavíráni, aby si mohli blázni svobodně poblázniti. 

„Tatínek je slaboch,“ řekla rozhodně po Hajnově odchodu Soňa. Mohl jsem jí docela dobře 

přisvědčiti. Podotkl jsem však lhostejně, že se nesmí otcově bezradnosti tak divit. Musí také 

uznat, že tu není celkem nic hmatatelného. Jen samé dojmy, předpoklady, hrůzy z ničeho. Na 

to se jí nechytne žádný rozumný člověk. 

„To je pravda,“ řekla hořce. „Já však nejsem rozumný člověk.“ 

Soňa byla uzavřena déle než týden. Všeobecně lze říci, že se její vazba neosvědčila. Dobrý 

nápad, jemuž Hajn tak ochotně aplaudoval, byl omyl. Kdykoliv jsem se vrátil z továrny, slyšel 

jsem jen: „Zase zde byl. Je tu pořád. Bože můj, jak dlouho to ještě potrvá? Mohu si ti, Peťo, 

postěžovat, jak jsem nešťastná?“ Usmíval jsem se ironicky, zamlouval jsem její stížnosti. 

Potom jsem se vyptával Katy. Tvrdila, že blázen tu již nebývá tak příliš často, Soňa však je 

předrážděna a domnívá se, že ho neustále slyší za dveřmi. Ve dne Soňa naspávala probdělé 

noci. Večer ovšem nemohla tím spíše usnouti. Sotva se zhasilo, již to začalo: „Peťo, Peťo – 

slyšíš?“ Reagoval jsem tehda ostře na slova jako: „Zas tu je! Je tam!“ Jakmile jsem je uslyšel, 

bylo mi, jako by mě nožem bodl. Začal jsem být už také nervózní, ne z blázna, ale ze Soni. 
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Nový zvyk ji posedl: probouzeti se s výkřikem. Mluviti ze sna. Sápal se prý na ni. Vztahoval 

k ní ruce. Byla bez vlády, nemohla se pohnouti, nemohla se brániti. Pak ještě jedna novinka: 

začala nedůvěřovat, bylo-li opravdu zamčeno. Někdy jsem musil i o půlnoci vstávat, abych ji 

přesvědčil. Vlastně jsem se choval jako veliký dobrák. Poslouchal jsem všech jejích rozmarů. 

Zjišťovati, že není nikde schován, stalo se každodenním obřadem. „Jdi se podívat ještě do 

salónku – a do jídelny.“ Já bloudil v nočním prádle z pokoje do pokoje a ona se na mne dívala 

zádumčivě z lůžka, bradu na kolenou, objímajíc holeně. 

Čím dále, tím jsem byl k jejím steskům tupější a tupější. Již mě nic nedojímalo. Jen mě to 

všechno obtěžovalo a otravovalo. Míti za čtyři týdny po svatbě domácnost truchlivou jako po 

pohřbu, to by se, myslím, nelíbilo žádnému muži. Lámal jsem si hlavu Soniným případem. 

Přemýšlel jsem o změně diagnózy. Co by se například stalo, kdyby začala zas vycházeti jako 

dřív? Možná že jen proto je Neviditelný neustále v postřehu, že ji nevídá. K tomuto pokusu by 

však bylo třeba trochu statečnosti, která jí chybí. 

Denně, když jsem se večer vrátil z továrny, vodil jsem Soňu na procházky. Ovšemže ne do 

parku, tam bychom byli měli blázna v patách. Pokud jsme se vzdalovali od vily, bylo to 

jakžtakž dobré. Byla zmučená, ztrápená, ale alespoň hovořila o jiném než o Neviditelném. 

Jakmile jsme se blížili k domovním dveřím, již tu byly slzy, vzdechy, nářky. Na nějaké 

milostné soužití nebylo po celou tu dobu ani pomyšlení. 

Přišla neděle. Nový týden ležel před námi. Co teď? Uvažoval jsem. Byl jsem docela 

bezradný. Ke všemu od rána pršelo. Pršelo tak, že nebylo možno někam jíti. Z nízkého nebe 

na nás padala únava. Byl jsem podrážděn. Tvrdila, že je za dveřmi Neviditelný, já ji ujišťoval 

o opaku. Otevřel jsem – a hle – opravdu tam byl. „Vidíš!“ triumfovala s pláčem na krajíčku. 

„Věděla jsem to. Tys mi nevěřil.“ Odpoledne mě zavolala do svého pokojíčku, kde se na 

dobrou hodinu ztajila. Vstoupil jsem. Třímala v rukou bibli. „Pojď sem, podivíš se!“ 

„Bezpečněji je člověku,“ stálo tam, kde ukazovala, „potkati se s medvědicí nežli s bláznem, 

doufajícím v bláznovství své!“ 

„Ach to,“ řekl jsem chladně, „to jsi mi nemusila ani číst z bible. Slyším to od tebe denně v 

různých obměnách.“ 

„Počkej,“ pravila neurážejíc se, „ještě něco ti ukáži!“ Měla mezi listy několik prstů, její 

program byl asi bohatý. Četl jsem s ní tedy ještě jeden výňatek: „Tehdy otevříny jsou oči 

obou, a poznali, že jsou nazí, i navázali listí fíkového a nadělali sobě věníků. A vtom uslyšeli 
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hlas Hospodina Boha, chodícího po větru denním; i skryl se Adam a žena jeho před tváří 

Hospodina uprostřed stromoví rajského.“ 

„Co to zas má být?“ zlobil jsem se. „Co to zas má společného s naším domácím strašidlem?“ 

„Nerozumíš,“ řekla pokorně. „Je to však docela upotřebitelné pro náš případ. Pamatuješ, jak 

jsem se styděla, když nás spatřil před zrcadlem? Zapomněl jsi už na tu noc po svatbě, jak jsem 

ti říkala, že bych nechtěla žít v světě, v němž bych se cítila neustále pozorována?“ 

Tak – řekl jsem si – teď jsme v tom teprve pěkně! Počala na svých straších budovati jakýsi 

mysticismus! Vtom jsem se zarazil. Čelo se mi svraštilo. Musil jsem asi v tomto okamžiku 

vypadati velmi podivně. Myslila si, že se chystám k nějaké nepříčetné scéně. Instinktivně, aby 

mě udobřila, chopila mě kolem krku. 

Vyvinul jsem se jí hrubě, posadil jsem ji na židli a praštil jsem za sebou dveřmi. Letěl jsem 

rovnou do komůrky Neviditelného. 

Neběžel jsem strýčka ztlouci ani zavražditi. Při Soniných biblických pasážích jsem dostal 

lepší nápad. Chtěl jsem zvěděti, co vlastně blázna nutká k tomu, aby Soňu tak vytrvale 

pronásledoval. Soňa mu předkládá nejhorší úmysly. Dobrá, je-li v tom podezření něco pravdy, 

pak se musí jeho špatné sklony nějak jevit v jeho manifestech! Že jsem na něco podobného 

nepřipadl dříve! Zbytečně jsem se se Soňou přel, když bylo tak snadné přesvědčit ji o pravém 

stavu věcí přímo z poznámek obviněného! 

Může se říci, že jsem měl štěstí. Poslouchal jsem za dveřmi – bylo tam úplné ticho. Opatrně 

jsem vstoupil – pelech byl prázdný. Nebylo ovšem času nazbyt. Hmátl jsem do zásuvky ve 

stole a nabral si tolik papírů, kolik se mi vešlo do kapsy. 

Rozložil jsem svůj lup před sebou na psacím stole pln jistoty, že v něm nic nenáležitého 

nenajdu a že se vřítím k Soni s věcným důkazem. Ohavně jsem se zklamal, je-li totiž možno 

můj objev nazvati zklamáním. 

Útržky byly namnoze logičtější a delší, než bývaly bohatýrské zpěvy; prozrazovaly mnohem 

větší soustředěnost a vytrvalost než ony. Byl tu zřetelně vyjádřen cíl, jediný smysl, kolem 

kterého se autorova fantazie točila jako opilá můra – žena. Touto ženou byla nesporně Soňa. 

Sir Hakerley už na svém velitelském pahorku neudílel rozkazy k útokům na své úhlavní 

nepřátele, nerozhodoval bitvy svým geniálním vynálezem, nýbrž přistihoval mladé, svlékající 

se dívky, hltal je nahé vilnými pohledy, znásilňoval je, nic netušící a zoufale se bránící. „Aj, 
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zmítaly se bílé údy, drceny žádostí Neviditelného, a břicho přijímalo rozkoš, přicházející z 

neznáma!“ Krásné, přímo plastické! Bývalý student, čtenář Zapovězeného ovoce, se nezapřel. 

„Ačkoli prchala, nemohla mu utéci, neboť nemohla sledovati jeho úskoky. Dopřál jí domnění, 

že se vzdává boje, ale to se jen kochal jejím tělem. Zatímco ustrnula v oddechu, znenadání ji 

povalil a uctil ji svou láskou. Nejdříve se bránila, potom vzlykala blahem.“ Neviditelný byl 

šlechetným rozdílečem rozkoše. Nakonec mu byla vždycky jeho oběť vděčna a plakala 

štěstím v jeho mužném, ale nepochopitelném náručí. „Zažívala slast, jaké nebývá dopřáno 

dcerám lidským.“ Na některých papírcích prozrazoval blázen zřejmý sadismus: „Krev prýštila 

z jejího pohlaví.“ A kreslil. Vyrobeny neumělou rukou, kupily se na útržcích ženské prsy, 

nahá torza a znamení, jež kluci s oblibou malují na vrata záchodků. 

Cítil jsem, jak mi mrazivý chlad stoupá do tváří. Byl jsem asi vztekem bledý jako papír. První 

mojí myšlenkou bylo vyhledat milého strýčka a zbít ho pěstmi až do bezvědomí. Pak jsem si 

uvědomil, že by to bylo zcela nerozvážné a zbytečné, že bych tím ani Soni, ani sobě 

nepomohl. Musil jsem ze svého objevu vyvoditi vážnější důsledky než výprask hříšníka. Tu 

mě napadlo: Nebezpečný blázen patří do blázince. 

Námět byl ovšem dobrý, obtížnější však bylo jej provésti. Nejsem pánem v domě. Nejdříve je 

tu Hajn, potom prateta. Již jsem se však zase usmíval. Obtíže – co je to pro Petra Švajcara? 

Umínil si, že to dokáže. Jistě se mu to podaří. Vzpomněl jsem na Soňu. Chudinka, kdo by byl 

řekl, že její podvědomí ji varovalo správně? Nyní je ovšem konec posměškům a přezírání. 

Prozatím bylo zbytečné děsiti ji ještě více. Má dosti času dozvědět se o velikosti nebezpečí, až 

bude po něm. Ostatně, váhání nebylo na místě. Vzal jsem útržky do kapsy a šel navštíviti 

tchána. 

Je mi nemožno popsati úžas, který se zračil v jeho tváři, když přečetl několik vybraných 

hanebností. Zprvu byl tak popleten, že mě dokonce podezíral, že jsem na něho nalíčil 

falzifikáty. To bylo ovšem směšné. Nedal jsem své rozhořčení najevo ani mrknutím oka. 

Zůstal jsem ledově chladný. 

„Nejde již o to, abychom se o této záležitosti radili,“ řekl jsem mu. „Věc je průzračně jasná – 

nešťastník musí z domu. Otázkou je již jen to, kdy a jak jej odstraníme.“ 

Koktal. Nyní bylo na něm, aby zbledl. Nabízel se mi, že zatelefonuje pro vůz a že navštívíme 

Kunce. „Nemohu v tomto případě pominouti starého osvědčeného přítele. Je tak rozšafný, 
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uměl poraditi dříve, poradí opět. Buďte ujištěn, že na jeho zdravý a klidný rozum lze 

spolehnouti.“ 

Odpověděl jsem mu, že nehodlám v záležitosti, která se mě týká tak přímo, říditi se radami 

pana učitele. „Jde o mou ženu a o vaše dítě. Necouvejme před strašlivou odpovědností. 

Buďme mužní a odhodlaní, následky svého činu poneseme na vlastních bedrech. Pokud se 

týká mne, nebudu mít sebemenších výčitek svědomí, ublížím-li vašemu bratrovi jen proto, 

abych zachránil Soňu.“ 

Rozkřikl se na mne. „Co si, prosím vás, myslíte? Mohu něco podobného zařizovat bez tetina 

svolení?“ Navrhl jsem mu tedy, abychom šli k ní. 

Byl to hotový obřad. Ponurá cesta s manifesty trojími dveřmi, všude samé zdvořilé ťukání, 

jako pár přicházející zvát na ples kostlivců. Její Veličenstvo nás přijalo v saloně hrdé, 

nepřístupné, připravené. Hajn ji již informoval o nepříjemnosti, která se vyskytla v domě. 

Poznal jsem to podle toho, jak se tvářila k mým zprávám. Nebyla ani dost málo překvapena. 

Přečetl jsem jí s náležitým důrazem některé z manifestů. Hovořil jsem s citem o dobrém, 

zmučeném dítěti, pronásledovaném předtuchami, žel, tak oprávněnými. Mohl jsem jen 

zpozorovati, že se její rty zkřivily k ironickému úšklebku. 

„A co tím vlastně chcete říci?“ zeptala se ostře, když jsem skončil. Pověděl jsem jí tedy 

pevně, jak si představuji tuto záležitost míti rozřešenu. „Blaho ženy, která je teprv na počátku 

života, je přednější než pohodlí stárnoucího ubožáka“ 

„Jak to můžete říci?“ vyjela si na mne. 

Odpověděl jsem, že si ani nedovedu představit, že by se mnou v té věci nesouhlasila. 

„Tak?“ podivila se stařena. „A co tomu říkáš ty, Hugo?“ 

„Já?“ koktal Hajn. „Ano, teto, tentokrát – s opravdovou bolestí – musím přiznati, že 

nenalézám jiného východiska.“ 

Nyní teprv důkladně rozvázala. „Vida! Takové to tedy je!“ Rázem byl z nebezpečného šílence 

pronásledovaný chuďas. Nalezla slova písma: blahoslavenství. Tichý tvor, který nikomu 

neublíží. Ty papíry – to je jen dětské blábolení. Žvanění. Hajn byl tich. Přenechal celou při 

zbaběle mně. Jeho jediným mužným činem bylo, že vůbec svolil, abych svedl zápas s 

rozhořčenou stařenou na vlastní vrub. 
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„Vám tedy Cyril překáží? Nejste rozhodující, milý pane, který sám nectíte rodinných svazků. 

Bijeme snad děti, které nevědomky spáchaly zlo? Jen spodina, která v sobě nemá citu, tak 

činí. Chválabohu, bohu, nejsme u nás spodinou. U nás je zbavujeme pokušení. Och!“ Hůlečka 

s pitvornou stuhou klepala o podlahu a zdůrazňovala zběsilé tremolo jejího hlasu. „Zachránila 

jsem ho před tak mnohými, zachráním ho i před vámi!“ 

Oznámil jsem jí, že jsme se s Hajnem rozhodli odvézti ho již zítra. 

„Totiž,“ pravil škrceně Hajn, „neřekli jsme přece, že již zítra!“ Kolísal pod mocí pekelných 

očí. 

Nenadále se prateta uklidnila a zeptala se mě téměř mírně, nenašli-li jsme opravdu jiného 

východiska. Zdálo se mi, že hází bílý šátek do arény. Dalo mi práci, abych přemohl touhu po 

vítězném usmání. „Je to opravdu jediná možnost,“ vyhrklo ze mne. 

Bohužel, nečekal jsem u té ženy tolik pokrytectví, tolik strašlivého důvtipu! Řekla upejpavě, 

že se chce pokusiti alespoň ještě o oddálení našeho rozsudku, že má ještě jeden starý a snad 

hloupý nápad, že však – kdoví? – nalezne třeba milost v našich očích. Cožpak aby se Soňa 

sama vzdálila asi na měsíc z Jesenice? Vždycky ráda jezdila do Prahy. Pan Fürst je takový 

hodný, ochotný pán! Nu, co říká Hugo tomuto návrhu? Než se Soňa vrátí, Cyril zapomene, a 

bude po komedii. A co tomu říkám já? Mám-li opravdu jen Sonino dobro na mysli, jistěže 

nebudu proti tomuto výletu. 

V té chvíli jsem pochopil, že jsem šeredně, potupně prohrál. Jak se rozzářila tvář otce Hajna! 

To byla úleva! Prateta mu koketně hrozila kostlivým prstem: „Ty – ty – Hugo! Vida, přišel jsi 

jako spiklenec!“ Hajn koktal: „Jaká jste vy, teto, moudrá, osvícená! Opravdu, na to jsme s 

Petrem nevzpomněli!“ 

Byl to rafinovaný, přímo ďábelský nápad, poslati Soňu k mým dvěma odmítnutým sokům, 

přímo do jícnu pokušení. Nemohl jsem se však přiznati k pošetilé, neodůvodněné žárlivosti! 

„A vy,“ píchala mě prateta špičkou hole, „jste trochu odvážný na mladého člena rodiny.“ Bylo 

to jen laškování, musil jsem se usmívat. „Tak se nemluví s dámou o čtyřicet let starší, než jste 

vy!“ Hajn dobromyslně pokyvoval hlavou. 

Spolkl jsem jiné, spolkl jsem i to. Na odchodu jsem musil pokorně políbiti žilnatou, studenou 

ruku. Hajn mi poklepával na rameno. „To jsme se spolu spustili! Vida! I starý člověk je ještě 

náchylný k ukvapenostem. Myslím to ovšem na sebe – jenom na sebe, milý brachu!“ 
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Já, milý brach, snažil jsem se tvářiti co nejpříjemněji, abych zakryl trapnost žalostné prohry. 

Pan tchán se mne nepouštěl. Jak by ne! Musil sám sdělit Soni tu radostnou zprávu. (A byla to 

pro ni opravdu radostná zpráva.) Chtěl býti zvěstovatelem, holubicí se zelenou ratolestí v 

zobáčku. „A byl to Petrův nápad,“ lhal z rozpustilosti. Soňa líbala nejdříve otce, potom mne – 

a slzela – štěstím. 

Když se to tak vezme, nemusil jsem ani příliš truchliti. Nechtěl jsem přece nic jiného než 

vzdáliti blázna od Soni. Vzdáliti Soňu od blázna bylo v podstatě totéž. Bylo přece jen mou 

vlastní zásluhou, že v té věci bylo něco provedeno. Totiž – bývalo by to mou zásluhou, kdyby 

odjezd byl proveden podle samozřejmých předpokladů – do všech důsledků, to jest ihned, 

kdyby byly nenastaly ony nešťastné průtahy. Průtahy? Ovšem. Náhle se ukázalo, že to nejde 

jen tak hladce, přikázati Soni, aby si sbalila své věci a vpadla k Fürstovům bez ohlášení hned 

zítra k obědu! Než někam člověk jede, musí být pozván. Přes tuto společenskou formuli se u 

Hajnů nedovedli přenésti. Měl jsem snad já nějaké zvláštní příčiny, abych na tento odjezd 

hartusil? Odpověď na Hajnův dopis mohla dojíti až třetí den. Tyto tři dny stačily k tomu, aby 

Soňa prohrála celý život. Když dostala do rukou odpověď, plnou rozplývavých slov starého 

světáka a telegrafických výkřiků Felixových, bylo již pozdě. 

 

9 

Výbuch 

Mezi neblahými příčinami, které způsobily katastrofu, nutno jmenovati i to, že Soni částečně 

vyprchal z hlavy strach, který ji automaticky chránil před Neviditelným. Právě tak jako se 

dříve oddávala nerozumné hrůze, podlehla nyní klamné představě bezpečí. Dětinsky se těšila 

na Prahu a domnívala se, že jejímu štěstí již nic neleží v cestě. Polevila v opatrnosti. Osud, 

který míchal karty, byl tak krutý, že jí neposkytl již žádné další výstrahy. 

Podotkl jsem již na počátku svého vypravování, s jakou nedůvěrou se dívám na číslo tři. 

Datum onoho dne bylo: 3. července 1925 – pátek. 

Soňa byla velmi přívětivá, když jsem ráno odcházel z domu. Ležela ještě, jako vždy v tuto 

dobu. „Sbohem!“ volala za mnou. „Možná, že dnes dojde pozvání od Fürstů! Peťo, sbohem!“ 

a kynula mi rukou. Její lůžko se podobalo lodi. Loď odrážela od břehu. Soňa odjížděla do 

neznámých, mlhavých dálí. Někdy vidím malou bílou ruku, spíše ruku dítěte než ženy, jak se 



140 

 

míhá nad vzdouvajícím se vlnobitím podušek. Tak se počala Sonina plavba po oceánu 

šílenství. 

Obyčejně jsem do devíti hodin prohlížel v kanceláři obchodní dopisy, které mi donesli k 

prozkoumání. Také jsem studoval návrhy, které jsem si přál míti písemně a s náležitým 

rozkladem. Vždycky jsem si potrpěl na pořádek. Byla to hodina klidu a plodného snění, jíž 

jsem si ráno dopřával. Kouříval jsem při ní doutník spíš z touhy po malebnosti než z potřeby 

otravovati se nikotinem. Vsával jsem pomalu kouř a vypouštěl jej, nohu přes nohu, papíry na 

klíně místo na stole. Tak mi přicházely mé nejlepší myšlenky. 

Nebylo ještě tři čtvrti na devět, když zazvonil v tchánově kanceláři telefon. Nevím, proč jsem 

sebou trhl při zvucích tohoto zvonku, který za zdí burcoval starého Hajna. Opravdu, byl jsem 

něčím nepříjemně dotčen, nenalhávám nic sobě ani komukoliv jinému. Pamatuji, že jsem 

zbystřeně naslouchal tlumenému monologu tchánovu s okem pozorně zabodnutým do 

prázdnoty vzoru na zdi. 

Pak už se události sypaly jedna za druhou. 

Nejdříve jsem slyšel, jak sluchátko křaplavě dopadlo vedle své vidlice místo do ní, a sledoval 

jsem chvatné kroky – rozrušené kroky – které se však zase poslušně vrátily, aby telefon byl 

uveden do pořádku. A potom se otevřely dveře a již tu byl Hajn. To jsem však stál již 

vzpřímen u stolu a čekal neštěstí s hrdou a nadmutou hrudí, jako voják, jako muž. 

„Telefonuje Filip,“ řekl továrník kupodivu pomalým a jakoby ledabylým, přesto však 

nevýslovně škrceným a úzkostlivým hlasem, „doma se něco přihodilo, nevyrozuměl jsem 

však dobře co – prosím, zavolejte dolů, aby Josef předjel s vozem. Ihned, rozumíte?“ 

„Co se tedy vlastně stalo?“ zeptal jsem se přísně, zvedaje sluchátko. 

„Já opravdu nevím nic jistého, ale je to Soňa a bratr Cyril – doufejme, že nic příliš vážného. 

Je Josef sám u aparátu? Můžeme jeti? Pojďte tedy!“ Vyšel ze dveří, a tu jsem si teprve 

povšiml, že vrávorá. 

Nastrčil jsem si manžety – ještě jsem tehdy nosil manžety v rukávech, jako když jsem byl 

mlád – i hůlku jsem si vzal a nasadil klobouk. Nikterak jsem nepospíchal. Pouhým poddáním 

se chvatu nezmírní se vnitřní napětí a nezlepší se duševní situace polekaného člověka. Tvrdím 

však, že jsem byl polekán. 
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Hajn neměl klobouk, ač náš vůz byl otevřený. Vrátka mu přiskřípla při nasedání cíp kabátu. 

Zaslechl jsem kletbu, u něho neobvyklou. Při jízdě mu vítr čechral husté prostříbřené vlasy a 

on se krčil s rukama v kapsách, jako by mu bylo zima, a jeho profesorské obočí se stahovalo, 

oči hleděly hněvivě, jako by celé městečko odsuzovaly k věčnému zahynutí. Po celou jízdu 

jsem vedle něho seděl prkenně a mlčky. Do hovoru nám žádnému nebylo. 

Když jsme se blížili k vile a vůz zvolnil jízdu, sténaje v posledních zákrutech strmé cesty, 

Hajn otevřel dvířka a postavil se jednou nohou na stupátko. Protivilo se mi toto neovládnuté 

vzrušení, tato pošetilost, která přece nemohla nic již uspíšiti. Jenom proto jsem 

demonstrativně otálel s vystupováním, když Filip ve spěchu a s hlavou bůhvíproč zahanbeně 

skloněnou otevřel železná vrata. 

„Tak co je?“ zeptal se Hajn skoro plačtivě a díval se mu ustrašeně do tváře. Klusal vedle jeho 

neobratných chlapeckých kroků jako žák, kráčející vstříc potrestání. 

„Milostpaní ležela,“ ostýchavě hlásil Filip, „a Neviditelný k ní přišel – nevím, jak se to 

přihodilo, ona omdlela. Teď je již zas při vědomí. Telefonoval jsem pro doktora Mildeho. Měl 

by tu již býti. Však, pane, právě přijíždí!“ A skutečně, hukot druhého stroje se teď rychle 

blížil. 

Filip se beze slova vrátil k vratům, aby znovu otevřel. 

„Jak jen mohly být tak neopatrné!“ kvílel Hajn. „Jak jen mohly! Musily být hrozně neopatrné, 

jinak to není možné!“ A bral dva schody najednou. 

„Snad bude lépe, když tam nepůjdete,“ šeptala Katy u dveří naší ložnice. Stála tam jako anděl 

na stráži. Byla opravdu vážná. Překvapil mě její nový obličej. Jak se její oči dívaly vzhůru a 

jak ústa nebyla rozesmátá do satyřího úsměvu, zdála se bělma nesmírně veliká jako u 

zkroušeného prosebníka nebo jako u zbožné holčičky. 

„Ona nechce,“ ujišťovala Katy Hajna, který pod tíhou jejího sdělení stál jako přibit zákeřnou 

ranou. „Povídala to. Řekla: ‚Katy, kdybys tak mohla zařídit, abych teď nikoho nemusila 

vidět!‘“ 

„Ale za námi jde doktor,“ lekal se Hajn, zdrcený a ponížený, „ani doktora nechce vidět?“ 

„Říkala – říkala jen, že vás a pana inženýra nechce teď vidět. Myslím, že byste jí měli 

vyhověti, kdyby vám to bylo jen trochu možné.“ 
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„Jak je nespravedlivá,“ šeptal mi Hajn zkroušeně, „nakonec obviňuje nás. Jistěže nás dva činí 

odpovědnými za svou nemilou příhodu!“ 

Mne však zatím upoutal jiný zvuk. Bylo to něco, co přicházelo shora. Tupé a hněvivé 

bubnování. Buch-buch-buch-buch a malá přestávka – a zas: buch-buch-buch-buch! Vždy čtyři 

údery, neústupné, a přece jen poněkud nesmělé. Má mysl ke mně mluvila slovy v té 

významné chvíli. Pravila mi: To buší blázen. Je tam nahoře zavřen. A dodávala, odhadujíc 

klidně a přesně: Zavřel ho Filip. 

A jak se již stává při takových příležitostech, doktor se vedle nás octl, aniž jsme slyšeli jeho 

kroky. Všiml jsem si: malá kulatá hlava na nahrbeném tenkém trupu, dolíčkovitá tvář, skřipec, 

anglický knírek neurčité barvy. Pach odoformu ho provázel. Oddychoval prudčeji, než bylo 

potřebí, neboť bohatým a váženým lidem je dobře dáti najevo, že si jejich záležitosti bereme 

jak náleží k srdci, že pospícháme, že hrozně pospícháme, možno říci na újmu vlastního 

zdraví. Jenom nás šeptem pozdravil. Viděl jsem v jeho bystrých očích, že z Hajnovy bezradné 

tváře rázem vystihl situaci. Převzal z jeho ruky kliku, kterou ještě svíral, maličko zaváhal, řekl 

krátké „pardon“, sklonil hlavu ještě níže mezi vychrtlá ramena a s nečekanou rychlostí a 

svižností otevřel dveře a vklouzl do pokoje. 

Mohl jsem v tom krátkém okamžiku ještě zahlédnouti lůžko, velmi pečlivě upravené, a na 

něm Soňu, ležící naznak. Měla ruce rozpaženy a obě dlaně sepjaty na očích. 

Slyšel jsem tlumené mumlání, chvílemi přerušované, domlouvání lékaře, který se zřejmě 

snažil získati důvěru. Chvílemi odkašlal, zachrčel, zbavuje se hlenu, a opět monotónně a 

nesrozumitelně mluvil dál. Od Soni nevycházel žádný zvuk. Pak bylo slyšeti zašramocení 

židle a opět, nyní pomalejší a důraznější, vodopád slov. Ta slova, ač jim nebylo lze rozuměti, 

objasňovala asi tvrdošíjné pacientce, že je nutno lékaři říci všechno, lékař je muž vědy, lékař 

je pomoc z nebe. Hajn hleděl na dveře tupě a bez pohybu. Poslouchal. Byl tichý jako pěna. 

„Katy,“ pravil jsem krátce a přísně, „mohla byste nám o tom vyprávěti?“ Můj hlas byl tak 

nepřirozený v tom všeobecném mlčení, tak brutální! Jako odpověď na mou otázku ozvalo se 

shora, od půdy, strašlivé zaskřehotání, zaržání poděšeného koně, bláznův svatební, táhlý 

smích. 

„Och,“ pravila polohlasem Katy, „nevím mnoho, jen co jsem viděla, víc nevím, Soňa mi nic 

neřekla.“ Mluvila chvatně a úzkostlivě, tato nová Katy. „Ona, Soňa…!“ avšak zastavila se ve 
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vyprávění. Bláznův smích zazněl znovu a důrazněji a současně zaduněly o dveře zlobněji jeho 

pěsti. Ve veřejích zapraskalo. Patrně celou svou tíhou nalehl na kliku. 

Neočekávaně se rozlétly dveře do ložnice a doktor, prve tak pokorný a podobající se 

zpovědníku, pravil na prahu jasným a sebevědomým hlasem: „Tamto,“ a ukazoval vzhůru po 

schodech, „je bezpodmínečně nutno zameziti. Nebo – nevíte snad, v které části domu by to 

bylo méně slyšeti?“ 

Tu nastala Hajnova chvíle. „Pane doktore, u mne dole, opravdu, tam by snad nejspíše – je to o 

patro níž – doufám – můžete se ostatně předem přesvědčiti,“ a chystal se seběhnouti ze 

schodů. Doktor ho však zadržel. Podruhé se za ním zavřely dveře ložnice, znovu se tam uvnitř 

vyptával Soni na cosi důtklivým hlasem. Zaslechl jsem v odpověď hlásek neslýchaně zoufalý 

a tenký, podobný zavrnění nemluvněte. Vzápětí poté stál již zase doktor na prahu a vyřizoval: 

„Pacientka naprosto nechce dolů. Přála by si být přenesena do svého dívčího pokoje. Prosím, 

slečno!“ obrátil se na Katy. „A páni se laskavě přizpůsobí okolnostem a nebudou meškati na 

chodbě!“ 

Hajn poněkud zaváhal nad schodištěm, pak se však do něho spustil jako do hloubi propasti. 

Nevěda co lepšího činiti, šel jsem pomalu za ním. Slyšel jsem za sebou hluk chvatně dokořán 

otvíraných dveří. To Katy připravovala Sonin transport. 

Dole, uprostřed salónku, očekávala nás prateta Karolína, opírajíc se o svou nestvůrnou hůlku. 

Hleděla na nás se smrtící záští svýma vypoulenýma očima. 

„Och, och,“ vzdychala. Zaslechla nové zahýkání bláznovo. Žlutá, kostnatá tvář se dívala 

starostlivě vzhůru ke stropu, sledujíc zvuk. Vačnatý krk se napjal k prasknutí. „Proč ho 

nepustíte? Bude tichý, jakmile bude svoboden. Hugo, jdi a řekni Filipovi, ať mu odemkne! 

Jaký to nesmysl, ještě ho více rozčilovati!“ 

„Nebude puštěn. Ne – ne – ne!“ rozhodně zavrtěl hlavou Hajn. 

„Ty chceš poslouchati jeho nářek? Ty si ho chceš vzíti na svědomí?“ vbodla teta své 

propastné oči do usoužené tváře Hajnovy. 

„Nemohu ho nyní pustit ven. Vůbec ho již nikdy nebudu moci pustit ven!“ 

„Nebyla bych k tomu svolila,“ nevšímajíc si ho, naříkala teta, „nebyla bych to připustila, 

dozvěděla jsem se to však, když to bylo hotovo. Filip si to neměl dovolovat. On a Katy, ti dva. 
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Já vím, ten chlapec má v kapse klíč od komory. Byla jsem nahoře, klíč však není v zámku. 

Poznala jsem Filipovi na nose, že jej má on, třebaže zapíral. Je třeba mu jej odejmouti.“ 

Hajn se zatím posadil a opřel paže o stolek, pokrytý háčkovanou dečkou. „Zatím zůstanou 

klíče u Filipa,“ pravil tichým, avšak neústupným hlasem. 

„Táák?“ V stařenině hlase se chvěl posměch spojený s překvapením. „Vida, ty mi nevěříš? 

Cožpak mě ještě neznáš?“ Přezíravě, se zlověstným klidem pravila: „To přece není možná, že 

by ses rozhodl nechati ho v zajetí. Víš přece, že by mu to mohlo ublížiti.“ 

„Co se vlastně stalo?“ předložil Hajn tetě svou stále stejnou otázku, na kterou mu dosud 

nebylo odpověděno. 

Postavil jsem se neúčastně do kouta pokoje a prohlížel si ledabyle fotografické album. Zaujala 

mě skupina směšných dam s malými okřídlenými kloboučky na hlavách a s honzíky, 

nalepenými na hřbetech. 

„Já to nevím, Hugo! Já to nevím!“ pateticky a s gestem nemohoucnosti odpovídala teta, „mně 

se nic neřeklo! Myslím, že jen nějaká komedie, nic víc než komedie. Dnešní dívky, och, 

dnešní dívky! Jsou příliš citlivé, Hugo! Měly by být pevnější, tvrdší! Lekají se příliš, to je to. 

Ubohý, nemocný člověk pak tím trpí.“ 

„Cyril Soňu přepadl,“ řekl Hajn, „co jí udělal?“ 

„Co by jí udělal, takový chuďas, co by jí byl, můj ty Bože, udělal?“ zakrákala prateta v 

umělém, nepěkném smíchu. 

„To právě ještě nevíme,“ řekl Hajn zoufale a odmlčel se. Do pauzy zazněl shora nový příval 

bezmocného bláznova vzteku. 

„Tak mi nechceš vyhovět?“ vzchopila se k ofenzívě prateta. „Tak ty tedy schvaluješ, co mu 

udělali ti nesvědomití sluhové, Filip a Katy?“ Oddechla si a dala se do jednotvárného a 

naříkavého kárání. „Nepozoroval jsi, že již dávno překáží Soni a tomuto mladému muži? 

Opravdu jsi to nepozoroval? Obávám se, že byli smluveni. Jen se na něj podívej, vypadá 

nějak zarmouceně? Čeká jen, jak se rozhodneš – čeká na Cyrilovu zkázu jako ďábel. Takový 

on je, Hugo, já ho prohlédla. Soňa je v každém směru podobna své nebožce matce. Je stejně 

poťouchlá. Nyní jí nastaly doby vlády, vdala se, usmyslila si utýrati svou starou tetu. Ano, to 

si usmyslila. Nevím proč. Nic jsem jí neudělala. Já a Cyril máme být jejími oběťmi. 
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Pravděpodobně na nás měla již dávno spadeno. Její matka mě také neměla ráda. Zdědila po ní 

ten cit. Proto ta komedie. A tys na to naletěl.“ Neočekávaně se obrátila ke mně, sršíc vztekem, 

který dosud zadržovala: „To se vám ovšem líbí, vy vesnický neotesanče!“ Zaťala pěst a 

zahrozila mi u tváře. „Bojte se, pane, bojte se hněvu božího!“ 

Domníval jsem se, že se pominula s rozumem, tak náhlý a neodůvodněný byl tento její 

opovážlivý útok. Dokázal jsem naladiti tvář k shovívavému úsměvu. 

„Je to lidské, hnáti chudáka do neštěstí?“ zajíkala se prateta. „Taková necitelnost! Panenka si 

lehne, aby to krásněji vypadalo, a vy si na to ještě pozvete doktora!“ 

Hajn pomalu a unaveně vstal. Rozhlédl se po klobouku, rozbřesklo se mu však, že jej nechal v 

továrně. Kráčel ke dveřím se sklopenou hlavou. 

„Kam jdeš?“ zeptala se prateta skoro něžně. Domnívala se asi, že jde uposlechnouti jejích 

rozkazů. 

„Mám ještě cosi k vyřízení, teto Karolíno. Něco smutného, ale nezbytného. Nechci vám nic 

nalhávati. Nezasloužíte si, abych vás klamal. Cyril musí z domu. Ne, neříkejte nic, je to 

marné. Rozhodl jsem se, teto, opravdu!“ 

„Ach Bože, ach Bože!“ zalomila rukama stařena. „Cožpak jste všichni šílení?“ Hajn bral za 

kliku, ona však sevřela jeho ruku. „Slyš! Slyš!“ Koulela očima, její laločnatý krk polykal 

naprázdno. „Pamatuj, jsem stará žena – nevíš již, jak jsem tě vytrhla z bídy? Nebo jsi 

zapomněl, ty nevděčníku? Kde bys beze mne byl? Víš dobře, co jsem pro tebe znamenala. 

Byla jsem tvým útočištěm, byla jsem tvou páteří! Beze mne by ses byl někde na půdě oběsil! 

Tak jsi měl málo odvahy k životu! Vždycky jsi byl takový. Vzpomeň si! Vzpomeň si, dokud 

je čas! Ještě bych ti mohla odpustit tvou troufalost!“ 

„Nemohu,“ pravil smutně Hajn, „nemohu, kdybych i chtěl. Jde tu o štěstí mého jediného 

dítěte.“ Otevřel dveře přes odpor dlouhých chabých klepet, které s ním zápolily. 

Pratetě naběhly na čele žíly, oči se jí podlily krví. Začala ječet, rvát si vlasy. „Tak si tedy 

pamatuj! Pamatuj si ty – ty – kterému jsem se obětovala – odvážíš-li se to udělati, pak již 

nikdy na této zemi – slyšíš? nikdy na této zemi se k tobě nechci znáti!“ 

Hajn šel vratce do svého kabinetu a já jsem za ním vyklouzl do chodby. Nedovedl jsem si 

odepříti, abych se stařeně nepodíval vítězoslavně do očí. 
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„Bylo to takhle,“ vyprávěla mi Katy, sedíc na židli proti mně v mém pokoji a kroutíc si 

rozpačitě cíp zástěrky, „Soňa hrozně dlouho ležela. Povídala mi: ‚Katy, nechce se mi vstávat. 

Víš, Katy, zítra tu už možná nebudu.‘ Vykládala mi, nač se na všechno v Praze těší. Chtěla 

jsem jít po svém, ale nepustila mě. ‚Počkej, Katy, nepospíchej, je dost času. Je mi veselo, jak 

mi již dávno nebylo!‘“ 

Díval jsem se Katy do cizích, velikých očí, a zase mi připadaly tak nábožné, podobné vlhkým, 

bolestným opálům. 

„A pak si vzpomněla,“ pokračovala Katy, „že bych mohla vynést na déšť palmu, která stojí v 

ložnici u okna. Víte přece, že ráno ještě trochu pršelo? Ta palma je totiž celá prožloutlá, trpí 

nějakou chorobou. Tím se to stalo. Donesla jsem s námahou těžký kořenáč ke dveřím, tam 

jsem si jej postavila, odemkla jsem a ze zvyku se rozhlédla. Po Neviditelném nebylo nikde ani 

památky. Soňo – volala jsem s palmou v náručí, přivírajíc za sebou zády – prosím, vstaň a 

zamkni si za mnou! A vlekla jsem se se svým břemenem ze schodů.“ 

Těžko říci, uslyšel-li blázen Katina slova, jsa někde schován, nebo zdali pouhou náhodou 

zkusil kliku u ložnice právě ve chvíli, kdy nebylo zamčeno, jisto je jen to, že Soňa z 

pohodlnosti a z nadbytku svého těšení zapomněla na obvyklou opatrnost. Neposlechla Katy, 

nechtělo se jí vstávat z postele. Katy měla co dělat, aby se s kořenáčem dostala ze schodů. Na 

dvorku ostříhala suché listy. Nahodil se k tomu Pařík a chvástal se svými zahradnickými 

rozumy. 

„Poslouchala jsem ho jen na půl ucha, když tu náhle shora zazněl nelidský výkřik. Co se 

vlastně v ložnici dělo, nevím, zápasila-li, či zda se vůbec nebránila. Možná, že omdlela hned 

po výkřiku. Když jsem vyběhla nahoru, nebyla již při vědomí. Byla hrozně bledá. Ne – 

nemusíte se obávat, nestalo se nic takového, co myslíte. On jen – on na ni jen nalehl tělem – 

víte? Vždyť neměl ani času vážně jí ublížiti. Jisto je však – že chtěl. Bylo to tak hnusné, věřte 

mi! Když jsem zakročila, hrozně se se mnou pral. Ječel a nechtěl se dát vystrčit ze Sonina 

lůžka. Chudinka, byla tak neustrojena a odkryta. Naštěstí mi přišel na pomoc Filip. Také 

uslyšel výkřik. S ním jsme Neviditelného vystrnadili a zamkli v jeho komůrce. Dlouho tam 

byl tichý, to teprve před chvílí začal s tím rámusením. Slyšíte? Má stále větší a větší vztek. 

Ještěže Soňa nemá ty rány a to hýkání z první ruky. Ve vaší ložnici je to mnohem horší, je to 

proti schodům.“ 
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„Katy,“ zeptal jsem, „jak jste Soňu přivedla k sobě?“ „Netrvalo to příliš dlouho,“ 

vysvětlovala, „probrala se vlastně sama. Věříte, že bych byla nad ní málem zaplakala, když se 

na mne poprvé smutně podívala? Kdybyste byl viděl to její zoufalé zalomení rukama! Byla 

spíš žlutá než bledá a řekla jen: ‚Katy – ach Katy!‘ A několikrát to opakovala, nic jiného než 

to. A neplakala, pane! Jen se chvěla jako list po celém těle. Ničím nebylo možno její chvění 

utišit. Chvěje se ještě teď, a to je u ní už hodnou chvíli doktor!“ 

Přikyvoval jsem a jednoslabičně odpovídal. Byla to opravdu zvláštní náhoda: Katy se vzdálí 

na pět deset minut – a zrovna se ta věc přihodí. Ale ta její nepochopitelná bezbrannost! 

Zavinila ji ovšem její nepříčetná hrůza. Pořád se jí o tom zdálo, pořád si představovala, jak 

mu omdlívá pod rukama, až se to vyplnilo. 

„Nerada bych,“ pravila Katy pýříc se, „abyste se domníval, že tím jsem nějak vinna.“ 

„To mi, Katy, ani nemusíte říkat,“ ujišťoval jsem ji, „jsem o tom přesvědčen.“ Chtěl jsem 

vědět, proč se vlastně Soňa vzpouzela tomu, abychom k ní s Hajnem byli vpuštěni. 

„To byla jen taková úzkost,“ tvrdila Katy, „nepřekonatelný stud. Víte, připadá mi, jako by 

Soňa ani nevěděla, že se vlastně docela nic nestalo. Ona vám neklade za vinu své přepadení – 

a nikomu z nás – myslím však, že vám jen nechce na oči po tom, co ji potkalo.“ 

„Proboha, Katy,“ polekal jsem se, „cožpak jste jí to nevysvětlila?“ 

„Och ano, to se rozumí, byla to má první slova k ní, když se probrala z mdloby. Nedala však 

najevo, že je bere na vědomí. Byla tak do sebe obrácena, zaujata svým vlastním, hrozným 

viděním! Připadalo mi, jako by byla skálopevně přesvědčena právě o opaku. Myslila si snad, 

že jí vyvracím její domněnku jen proto, abych ji potěšila. Dívala se na mne netečně, jako by 

říkala: Mluv si co chceš, stejně ti nevěřím, zbytečně se mi snažíš něco nalhávati.“ 

Uslyšeli jsme vrznouti dveře a ztichli jsme. „Slečno!“ To bylo lékařovo volání. Vyšel jsem na 

chodbu a pozval ho do svého pokoje. Vstoupil s kloboukem v ruce. 

„Chtěl bych jen slečně předložit několik diskrétních otázek,“ pravil lékař. „Prosím vás, 

odpovídejte podle pravdy a pokud možno stručně. Nechci nechat pacientku dlouho o samotě. 

Domníváte se – nebo lépe řečeno – viděla jste…“ 

„Já vím, co chce říci,“ přerušila ho Katy statečně. „Nestalo se to, nač se tážete.“ 
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„Nestalo, dobrá – ale jak to můžete vědět? Pacientka je totiž jiného názoru. Má dokonce jisté 

důvody, jimiž podpírá svá tvrzení a jež je nutno bráti v úvahu. Bylo by vám snad milejší, 

kdybych se vás tázal beze svědků?“ 

„Ne, řeknu všechno před panem inženýrem,“ vzala mě Katy v ochranu. Dokonce mě zadržela, 

abych neodcházel. Snad ke mně pojala soucit. Myslila si, že bych se mohl cítit pokořen, jsa 

neustále vyháněn, tu z ložnice, ze síně, a nakonec i z vlastního pokoje. 

„Když jsem tam vběhla,“ vykládala Katy, „poznala jsem na první pohled, co chce. On se však 

jen snažil – víte? Je takový tlustý a neobratný, byl nesmírně rozčilen – ach, pane doktore, byla 

bych strašně ráda, kdyby vám to vysvětlení postačilo.“ 

„Stačí mi,“ pravil zamračeně doktor, „a nyní, prosím, běžte k nemocné a buďte k ní hodná. Z 

nějakých výčitek si nic nedělejte a snažte se ji všemi prostředky přesvědčiti – snad mi 

rozumíte – a vyhovujte všem jejím uskutečnitelným přáním. Běžte, děvče, sbohem!“ A pak ji 

náhle ještě jednou zavolal od dveří: „Ještě na jediné slovíčko, prosím!“ Podíval se na ni přísně 

a pak stejně přísně na mne: „Doufám,“ pravil, „že se mohu spolehnout, že se mi zde nic 

nezatajuje z jakýchkoli, dejme tomu, společenských důvodů? Nemějte mou otázku za 

urážlivou, to není podezření, je to jen dotaz.“ 

Doktorova otázka mi zrovna nelichotila, zvlášť když mi byla po Katině odchodu s malou 

obměnou opakována. Nebylo-li to děvče ode mne poučeno, jak má odpovídati? Řekl jsem mu, 

že již z odpovědí Katiných mohl nabýti jakéhosi obrazu o poměrech v domě. Katy je čestná a 

pravdomluvná. Ostatně bylo její vzdálení s kořenáčem tak krátké! Pokrčil rameny. 

Odpověděl, že představa uplynulého času je ryze relativní pojem. Velmi ho prý zarmucuje 

Sonina zřejmá apatie. Potom se rozhovořil šíře o své diagnóze: stav nejvyšší rozervanosti. Již 

se také dostavila horečka, rozumí se, původu čistě nervového – jakási zimnice, jak říkají 

prostí lidé. Otřes byl příliš silný. Nesmí být vyrušována ani rozrušována. Prý si zatím nepřeje 

mé společnosti. Ne, nemám to brát tak osobně, tak tragicky. U ní je to jen pocit jakéhosi 

znehodnocení, ženský, delikátní pocit, že je něco navždy zkaženo, a tak dále. Představa 

nenapravitelného neštěstí. Je však již smířena s otcovou návštěvou, jenom si stanovila 

podmínku: ne dříve než tak za dvě hodiny. Ať je u ní zatím jen ta Katy. Je to dobře, že otec 

smí přijít, je to veliká výhoda. V domě je také stará dáma, prateta. Žena ženě nejlépe rozumí. 

Bude dobře, co nejdříve jí doporučiti také její návštěvu. 

„Nu,“ pravil jsem ušklíbaje se, „tu starou paní nelze zatím zváti. Je také příliš rozrušena.“ 
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„A ovšemže musí milostpaní ležet,“ připomínal lékař na odchodu, „a znovu a důrazně opakuji 

– ať má klid. A jakže to míní pan továrník provést s tím zuřivcem nahoře? Odstranit? Nu, to 

je dobře, tak je to nejmoudřejší. Blázen do ústavu, to je nejlepší šance k uzdravení pacientky.“ 

Vyprovázel jsem ho před vrata vily. Kde v té době byl Hajn, ví bůh. Snad někde plakal. 

Propásl doktorův odjezd. Vynořil se na prahu dveří, teprv když Mildeho auto zahoukalo v 

první zátočině pod kopcem. 

Vrátil jsem se do svého pokoje. Konečně jsem byl sám. Teprve nyní jsem si mohl Sonin 

zvláštní případ jak náleží rozvážiti. Neměl jsem co na práci. Na nějakou továrnu nebylo dnes 

ani pomyšlení. 

Jak se mi ta nešťastná příhoda v hlavě rozležívala, čím dál jasněji se ve mně krystalizoval 

konečný názor. Upevňoval se, stále více a více převládal pocit všeobecného zhnusení. 

Tím nechci říci, že jsem byl prost soucitu. Soucit se Soňou byl dokonce velmi silnou složkou 

mého duševního stavu. Úsudky, k nimž jsem došel, týkaly se však převážně mé vlastní osoby. 

Není mi přece třeba nalhávati něco sobě samému a líčiti své rozervané nitro a krvácející 

srdce. Proč se přetvařovati? Nebyli zde přece jenom oni, také já byl trochu hercem na scéně. 

A já jsem byl tak pekelně sám v tom shromáždění hysterických žen, pedantských stařen, 

rozněžnělých otců, věčně klopýtajících o jednoho odporného, břichatého blázna a hrajících 

vespolek nechutnou a naprosto nelogickou komedii. 

Proč se připletl do tohoto zmateného shonu můj počestný osud? Jak se mohlo stát, aby žena, 

již jsem si se střízlivou rozvahou vybral za družku a matku svých dětí, obviňovala sebe samu 

z tak špinavého a nesmyslného podlehnutí? Netrápil jsem se nejistotou, zda se snad přece jen 

něco nestalo, nýbrž bylo mi ošklivo z toho, že vznikla situace naprosto stejná, jako by k 

bědnému násilí bylo došlo. 

Kde jsem se to octl? Mezi lidmi, kteří se těšili přílišnému blahobytu, a proto si život 

vyšperkovali hrůzami, jen aby měli také nějaké strasti. Pro úplnost, aby sladkost štěstí nebyla 

tak mdlá. 

Byl jsem kanovníkem Swiftem, který se dostal mezi Liliputy. Octl jsem se v zemi Hajnů, ano, 

v říši dětí s dospělými obličeji. Chtěli si zahrát jakási pokojová dramata. Ať jen si pohrají, já 

jim nebudu překážet, jen ať mě nenutí, abych ronil s nimi jejich stearínové slzy, jen ať mě 
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neznepokojují svými neškodnými kopími, která bodají jako bleší štípnutí, jen ať mě nestraší 

svými čerty namalovanými na zdech! 

Možno-li věřit, že mladá, ze života se těšící dívka vzala si do hlavy strach z tichého blázna, 

přilákala na sebe kalafunový blesk, dala se jím sraziti k zemi a stala se skutečnou pacientkou 

za asistence lékaře, který do hry dokonale zapadal? 

Viděl jsem, že budu nucen v budoucnosti k mnohým podobným směšným a neuvěřitelným 

věcem naladiti vážnou tvář, budu-li chtíti, aby mě Liliputé-Hajnové příliš brzy nevyřadili ze 

stáda jako černého berana. Umínil jsem si však, že se již nikdy nedám strhnouti k tak 

opravdovému, živému zájmu, končícímu trapným rozčarováním, jako tomu bylo v případě s 

Neviditelným. 

Brzy po obědě, vyšperkovaném mastnými slzami bědující Anny, která při této jedinečné 

příležitosti neopominula dáti najevo svou příchylnost k rodině, spěchal otec Hajn po schodech 

vzhůru, nemoha se už dočkati audience u Soni. Pobyl u ní déle než hodinu. Aby mi nějak 

vynahradil, oč jsem byl podivným Soniným rozmarem připraven, šel od ní přímo ke mně. 

Rozechvělým hlasem mi sděloval, že je Soňa rozpálena horečkou a že jeho útěchy a projevy 

lásky vůbec nevnímala. „Petře, to, co působí tak drásavě při pohledu na ni, není smutek v 

jejích očích, ale naprosté nic, které se v nich zračí. Jistě jste ještě nikdy neviděl takové nic, 

napsané v očích člověka! Katy tvrdí, že to je právě ten klid, který ona podle lékaře potřebuje. 

Je to však hrozné, setkati se s něčím takovým u svého dítěte!“ 

Potom mi široce a dlouze vykládal o jakési smutné princezně. Když prý byl hochem a poprvé 

slyšel tu pohádku, živou mocí si nedovedl představit, že by mohla existovat mladá dívka, 

která by se neusmála, ani když se o to všichni šaškové země přičiňovali. Teď prý však už ví, 

jak asi vypadala ta smutná princezna: právě tak jako Soňa. Býti opravdu smuten znamená 

nevnímati nic než hrůzu svého případu, býti naplněn jen touto jedinou bolestí. 

Shledal, že nemám právě náladu k zábavě, a vysvětlil si to zcela jednoduše: jistě se prý na 

něho zlobím. Dal se tedy na pokání. Cítí se přede mnou vinen. Nikdy v životě si neodpustí, že 

byl hluchý k mým důvodům, když jsem si k němu na jeho bratra přišel stěžovati. Jen já jediný 

v celém domě jsem zcela čist v této věci. „Je-li však na nebi Bůh,“ horlil, „nesmí býti pozdě. 

Změnil jsem se. Nejsem již měkký a ústupný, jako jsem byl. Neštěstí mě změnilo. Již jsem o 

Cyrilovi telefonoval, napsal jsem dopisy. Jeho odvezení bude provedeno urychleně. Prozatím 

bude umístěn v zdejší nemocnici. Již zde nebude ani spáti. Musíte mi alespoň přiznati, že z 
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mé strany bylo třeba jistého sebezapření, abych to vše zařídil. Je to přece jen můj jediný bratr, 

s kterým se takto navždy loučím!“ 

Pomyslil jsem si, že je od Hajna hezké, když takhle svaluje na svá bedra všechnu 

odpovědnost. Nemínil jsem mu v tom bránit. Nemůže mi uškodit, budu-li se nějaký čas tvářiti 

jako nepochopený muž, jemuž bylo v domě krutě ublíženo. 

Ve čtyři hodiny odpoledne přišel lékař znovu, pobyl u nemocné a zašel dolů k Hajnovi, u mne 

se ani nezastaviv. Takoví jsou lékaři, rádi pomíjejí manžely. Šel si pohovořiti s otcem. Kdyby 

zde byla matka, promluvil by s matkou. Tentokrát to byl Hajn, který vyprovázel Mildeho až k 

zahradním vratům. Stáli tam spolu hezkou chvíli. Ne, neprojevil jsem zájem o to, co si tam 

šuškali, neběžel jsem tchánovi vstříc s toužebným otazníkem na rtech. Mluvíte si sami, beze 

mne – dobrá, nemusím o vaší rozpravě nic věděti. Však ty to nevydržíš – myslil jsem si – 

osiřelý a ztrápený otče, přijdeš za mnou sám, a neodejdeš, dokud nevyslechnu všechny tvé 

zprávy a nářky. Avšak, kupodivu, Hajn nepřišel. Snad nepřišel jen proto, že k tomu nenašel 

již příhodné chvíle. Zanedlouho po lékařově odjezdu přišli si totiž nemocniční zřízenci pro 

Neviditelného. 

Blázen jako by byl tušil svůj osud. Již od oběda bylo nahoře ticho. Zuřivec přestal býti 

zuřivým. Dělal dobrotu. Jeho pěsti již nebušily do dveří. Ani smích, ani skřehotání. Klid. Měl 

to však již marné, bylo pozdě na pokání. Jeho hodiny byly sečteny. Teprve když klíč 

zarachotil v jeho dveřích, když se objevili cizí lidé, jejichž obličeje strýčkovi připomněly něco 

z dávné minulosti, z jeho úst vyšel táhlý a zoufalý sten, podobný vytí, a neustal, dokud vůz, 

který ho odvážel, nezmizel pod kopcem. 

Hajn, který byl nahoře, když blázna dobývali z jeho doupěte, vyprávěl mi později podrobně 

tuto ošklivou scénu. Se slzami v očích, toť se rozumí, se slzami v očích, neboť blázen po čase 

se stal domácím mučedníkem, obětovaným pro blaho dětí, Soni a mne. 

Nejdříve se Cyrila snažili vylákat pěknými, lživými pohádkami. Hajn šel na něj s pošetilou 

fintou, že prý pro něho našli kdesi nádhernou, dobře vybavenou laboratoř, zásobenou drahými 

chemikáliemi. Na takový průhledný nesmysl by mu byl ovšem nenaletěl ani úplný idiot. Měl 

tam nahoře umyvadlo naplněné vodou, na níž se houpalo několik listů. To byla asi jeho tichá 

odpolední zábava, když ho přešlo řvaní a burácení a když pozapomněl na svůj překažený 

zálet. Zalezl za židli s umyvadlem, a vydávaje nepříjemné vytí, tlačil se do kouta. Zřízenci 
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neměli ovšem tolik času, aby čekali, jak se skončí slavičí píseň, jíž továrník lákal blázna. 

Tlusťoch se neměl k odchodu. Bylo nutno přiložit ruku k dílu. 

„Och Petře,“ ujišťoval mě ten nenapravitelný dobrák, „od té chvíle jsem se vlastně nedíval! 

Zavřel jsem oči jako malý hoch, který nechce vidět zařezávání kuřete, jež mu klofávalo z 

ruky!“ 

Hajn se tedy nedíval, zato já jsem se díval. Při odvlékání bláznově jsem stál na prahu svého 

pokoje. Ovšem, naladil jsem tvář soucitem, jak jen bylo možno. Nestál jsem tam však jen ze 

zájmu o blázna, chtěl jsem viděti na vlastní oči, jak se zachová prateta. 

Čtyři muži se lopotili, snažíce se snésti ze schodů jeho tučné tělo. Něčí ruka mu ucpala ústa, 

avšak táhly, bečivý zvuk plakal skrz průliny prstů. Přece jen mě trochu mrazilo po zádech z 

tohoto zbabělého děsu, který projevoval tento starý muž s lysinou, oblečený v černých, 

slavnostních šatech. Bylo to ovšem jen zvíře, vlečené na porážku. 

Prateta se neukazovala. V přízemí bylo ticho jako v hrobě. Starý Pařík stál vyjeven v jednom 

koutě síně a Anna v druhém. Štětka nepoddajných ševcovských vlasů se třepetala vzrušením. 

Anna si nedovedla odříci, aby si na Neviditelného alespoň naposledy nesáhla. Naříkala jako o 

pohřbu. Filip uzavíral průvod jako ředitel podniku. Jenom po tetě nebylo nikde ani památky. 

Zamkla se, aby odolala pokušení vyjíti. Ano, opravdu se zamkla, neboť nakonec přece jen 

neodolala, a než se vyvalila na chodbu, rozcuchaná, hrozná, klíč zoufale zarachotil v zámku, 

jsa špatně ovládán nervózními prsty. A náhle tam stála, s němými ústy, otevřenými dokořán a 

odhalujícími holé stařecké dásně, s vytřeštěnýma očima a se svou bláznovskou hůlkou, která 

se výborně hodila k této pochmurné příležitosti. 

„Cyrile! Cyrile!“ zavzlykala konečně s mohutným, dramatickým tremolem. Volala jako Julie 

nad mrtvým Romeem a hnala se s napřaženou náručí, jsouc hotova ozdobiti věncem svého 

hoře jeho vypouklé břicho. Naštěstí tu byl chlapec Filip, který vystihl nebezpečí a zabránil 

hrozícím komplikacím. 

„Co jsi komu udělal? Bídáci! Bídáci! Ničemové!“ Hořekovala a nadávala v jedné směsici, 

snažíc se odstrčiti Filipa, který jí tělem zbraňoval zachytiti se Neviditelného. „Nikdo nemá 

citu! Zabíjíte ubožáka! Vždyť byl už klidný! Můj malý Cyril, kterého jsem vypiplala! Hugo, 

to je tvá vděčnost? Jak si můžeš takovým hříchem zatěžkávati svědomí! Ale já vím dobře, kdo 

ti našeptal tento zločin. Tam je! Tam je! Vidíte ho, lidé?“ ukazovala vzhůru na mou hlavu, 

naklánějící se přes zábradlí. „To je ten Jidáš, který ho vydal. Chrapoun, zloděj, syn ožralcův!“ 
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Poslouchal jsem její kletby jako líbeznou hudbu. Tak tedy přece! Konečně! Nepřátelství mezi 

mnou a pratetou bylo oficiálně vyhlášeno. Každý mohl slyšet její urážky. Všichni tu byli, 

Hajn, Anna, Pařík, Filip – a čtyři cizí chlapi k tomu. Nuže, konečně bude jasno. Tetelil jsem 

se vnitřním uspokojením. Konečně se zbavím toho napětí v usměvavé tváři, konečně 

narovnám hřbet, který se dosud hrbil povinnou úctou! 

Nyní však nebylo ještě času na odvetu. Nepřátelství je třeba pěstovati jako kapustu, pilně je 

zalévati zlobou, aby pěkně rostlo. Muž, který nechce najednou vyplýtvati své zásoby hněvu, 

nesmí se dát strhnouti. Zde například před obecenstvem, skládajícím se z domácích i cizích 

lidí, bylo výhodno ukázati svou převahu a důstojnost. S rukama založenýma na prsou pomalu 

jsem opustil své místo u zábradlí, klidně jsem otevřel dveře jídelny a zmizel za nimi. 

Posadil jsem se u okna, dobře skryt za záclonou. 

Průvod s povykujícím bláznem, sledován bezmocnou pratetou, vyšel před dům a dvířka 

nemocničního auta zapadla za zajatcem jako víko rakve nad mrtvolou. Dva muži vstoupili 

dovnitř a dva zůstali na stráži na stupátkách. Když se vůz zvolna rozjel, otočil se Hajn prudce 

na podpatku a kráčel k domovním dveřím s hlavou sklopenou na prsa. 

Slyšel jsem, jak stoupá po schodech. Myslím, že někdo tichý šel za ním, nejspíše Filip – 

anebo šel sám a mluvil sám k sobě po způsobu starých, rozrušených lidí? Zastavil se až před 

komůrkou Neviditelného, dosud otevřenou, a zamkl. Slyšel jsem, jak klíč zazvonil mezi 

ostatními klíči v Hajnově kapse. „A tak zůstane,“ pravil staroch hlasem smáčeným slzami, 

„nikdo tam nesmí. Nikdo tam nyní nesmí!“ 

A opravdu, komůrka bláznova zůstala pietně rozházena a uzamčena téměř dva měsíce. Tak 

dlouho to trvalo, než se sentimentální Hajn odhodlal strhnouti obvaz ze své bolavé rány. 

Tak – řekl jsem si – tak! To by tedy bylo odbyto. Strašidlo je vypuzeno z domu. Teď bude 

snad konec s obavami, se sebepozorováním, s pošetilými fantaziemi. Stín, který ležel na naší 

nové domácnosti, je pryč. O jedno strádání méně. O jednu naději více. 

Bez pohnutí jsem naslouchal zvukům v domě. Hodiny blízko mé hlavy chvatně a šeptem 

odtikávaly čas. V Sonině pokoji bylo úplné ticho. Snad spala – nebo umřela přestálou hrůzou 

při bláznově transportu? Tiché – táhlé kvílení dole – jistěže pratetino. Kdesi cinkalo nádobí – 

to Anna, která přes své hoře neztratila chuť k jídlu, připravovala si odpolední kávu. Pařík na 

zahrádce cosi zuřivě zatloukal. 
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Hleděl jsem daleko, daleko do budoucnosti. Nebylo to sice prosté rodinné štěstí, jak jsem si je 

představoval za ctižádostivých mládeneckých časů, štěstí se ženou zaujatou mým dílem, 

silnou a veselou ženou s vysokými prsy a s jasným, zpívajícím hlasem, bohatou dětmi, ale 

přece jen zde byla nyní jistá perspektiva klidu. Prozatím jsem ještě manželem choré ženy. Jak 

dlouho to však může trvati s její žalostnou otupělostí? Jednoho dne shodí masku trpitelky a 

začne se opět smáti. Po krátké, trapné pauze navážeme na starou zamilovanost, na starou 

vášeň, a pokusíme se o lepší život za nových podmínek. 

Nevydržel jsem déle na svém místě, načerpav čarovného optimismu. Chodil jsem sem a tam, 

od okna ke dveřím, ode dveří k oknu, spokojen svým teoretickým rozřešením. Jako by 

odněkud byl blýskl paprsek slunce. Byl to však jen klam, nebe zůstalo šeré. Pařík přestal bíti 

do kůlu, prateta přestala kvíleti. Anna se snad ztajila nad novou stránkou románu z Politiky. 

Možná že i Hajn uvázl na slepé koleji se svým zbabělým hořem a uklidnil se, shledav, že je 

nemožné více je vystupňovati. Jen ticho v Sonině pokoji mi připadalo trochu záhadné. 

Vyměňuje snad Katy obklady na Sonině horkém čele? Vedou tam dívky šeptem nekonečnou 

rozepři o tom, zdali Katy dobře viděla, či Soňa opravdověji snila? 

Pojednou mi bylo těsno v dusné, uzavřené místnosti. Omrzelo mě rozbíhati se a narážeti na 

lhostejné zdi, spokojovati se úsekem volnosti, který mi nabízelo polozastřené okno. Nabral 

jsem do náprsní kapsy doutníků, vzal jsem svou hůl se psí hlavou, narazil si do čela klobouk a 

vzpřímen, s jednou rukou v kapse u kalhot, hotov pokračovati v smírném přemýšlení, vydal 

jsem se na podvečerní procházku. 

  

10 

Zasažená 

Spalo se mi samotnému docela dobře v naší společné ložnici. 

Ráno Anna, předkládajíc mi kávu, překvapila mě zajímavou novinkou: „Pán povídal, že 

nebude zatím chodit do továrny. Nebude tam chodit tak dlouho, dokud se milostpaní 

neuzdraví. Však prý si v kanceláři bude pan inženýr vědět rady sám.“ 

Podívejme se! Hajn nebude chodit do továrny! Věnuje se nemocné dcerušce! Dopálilo mě to. 

S takovou samozřejmostí se vetříti v mou roli manžela! Bůh chraň, že bych nějak žárlil, že 
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bych sám chtěl zaujmouti místo u těch poplakaných peřin, bylo však jisté, že se zase něco 

ukulo beze mne, a takové věci já těžko snáším. Mračil jsem se. 

„Nu, pane inženýre,“ šveholila tetka, „to bude milostpaní v dobrých rukou! Pan inženýr se o 

ni nemusí bát!“ 

Již v autu se mi rozleželo, že se vlastně nepřihodilo nic, čeho bych měl litovat. Tchán mi jen 

neočekávaně uvolnil místo. Jedu sám do továrny – sám budu v továrně. Konečně jakási 

svoboda! Nádherná příležitost využít situace, strhnout na sebe vládu, zařizovat, co jsem se 

dosud neodvažoval zaříditi, a to bez školáckého hlášení panu šéfovi, bez trapného dotazování 

po jeho rozumech! 

To byl ovšem pouhý záblesk odvahy, jakási fata morgána. Ve skutečnosti se neukázalo právě 

lehkým něco provésti, něco zvrátiti. Bylo to pak docela jiné, než jsem si představoval v první 

chvíli, plné paličských záměrů. Ne den, ne týden, ale po celých pět neděl jsem vládl v továrně 

sám, a přece jsem vlastně nevládl. Měl jsem svázanější ruce než dříve. 

Předtím byl Hajn jen papírovou figurou. Šlo-li o to, pokusit se o něco nového, udělat nějaký 

návrh, stačilo pěkně jej obrousit, aby nevypadal tak rohatě, a starý jej odkýval. Za nových 

poměrů bez Hajna něco začínati by byla pustá rebelie. Chodíval jsem po kanceláři s rukama 

za zády, hryzl si rty, měl jsem sto chutí do něčeho se pustit, nakonec jsem si to však vždycky 

rozmyslil. 

Doma nebylo s Hajnem o výrobě ani řeči. Sotva jsem se o něčem takovém zmínil, již mával 

rukama: „Jen si tam, prosím vás, dělejte, co chcete, nechci o ničem slyšet. Jsem na dovolené, 

rozumíte? Nejsem vůbec v Jesenici, jsem v Alpách, jsem na Riviéře, nebo kde chcete. Mám v 

hlavě docela jiné věci než mýdlo, však vy to dobře víte. Co myslíte, když tak vedle ní sedím a 

ona mrtvě hledí k stropu a mlčí, jaké myšlenky mi víří hlavou? Továrna? Kdežpak továrna!“ 

Když jsem byl příliš dotěrný, zlobil se: „Nechte toho, prosím vás! Až později, až zase bude 

všechno v pořádku. Proveďte, co uznáte za vhodné. Spoléhám na vás naprosto, věřím vám 

neomezeně.“ A v tomto uhýbání, v této důvěře byl vlastní pramen mé nesvobody. Cožpak je 

důstojné okrásti člověka, který před vámi otevřel svou pokladnu a dal vám možnost po libosti 

se v ní prohrabovati? Snad byl opravdu tak zhlouplý svým trápením, nebyl-li totiž spíše 

prohnaný. 
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Zabíhám však příliš. Je nutné, abych se vrátil k prvnímu dni Soniny nemoci, který mi přinesl 

ještě jedno rozčarování. 

Vrátiv se v poledne z továrny, kráčel jsem s naprostou samozřejmostí k svatyni, kde 

odpočívala Soňa. Nalíčil jsem rozmarný, dobrácký úsměv, věděl jsem již, co řeknu, až 

vstoupím. Chtěl jsem rozehráti důlky v svých tvářích, dáti komicky ruce v bok a podiviti se: 

„Jaký to pořádek? Má děvenka je ještě v posteli?“ A kvačiti s roztomilostí, jaké jsem byl 

schopen, pro jakousi vše smazávající hubičku. 

Nebylo laškovného vstupu ani hubičky. Hajn mi zastoupil cestu s velmi starostlivou a 

lítostivou tváří. „Věděl jsem, Petře – však je to také přirozené – že půjdete rovnou k Soni. 

Jenomže, och, želím toho upřímně, ale – doktor Milde to zakázal. Víte, co řekl? Nyní ještě 

žádní manželé. Zde je místo jen pro rodiče a ošetřovatelku. Nehněvejte se, Petře, prosím vás! 

Ostatně o nic nepřicházíte, není to ještě dobré. Není, není…“ a vrtěl hlavou. 

Dobrácky jsem se usmál. Však se dovedu ovládati. „Vždyť chápu,“ ujišťoval jsem ho. 

„Podvoluji se. Pro Sonino zdraví všechno!“ Vedl jsem takové a podobné řeči, ale měl jsem 

vztek. Měl jsem vztek, třebaže jsem se usmíval. A ještě větší vztek mě pojal, když jsem 

spatřil, že ze Sonina pokoje jako stín leze Kunc, celý shrbený steskem a soucitem. Šlapadla 

lisovala rovnoběžně dlažbu, reklamní vous byl pocuchán. Dověděl se novinu o skandálu ve 

vile až ráno. Do té doby neměl tušení o tchánově vzpouře a o pratetině vzletném proklínání. 

Nyní smutně okukoval přetrhané ušlechtilé pavučiny rodinných pout a přemýšlel o 

kompromisech. U rozlícené Karolíny již byl, ale poselství, které mu uložila, nebylo asi toho 

druhu, aby mohlo být vyřízeno. Měl hlavu svěšenu. Jeho moudrost se skončila u těchto 

křivolakých šarád. 

Bylo na mně, abych nyní sehrál divadlo. Šel jsem po špičkách, napjatě sledován zrakem obou 

starců, opatrně jsem stoupl na práh a přiložil ucho k Soniným dveřím. Neuslyšel jsem ani 

šelestu. (Také jsem jej netoužil slyšeti.) Dojatě jsem zakašlal. Práh pod mou tíhou zavrzal. 

Sestoupil jsem z něho, jako bych se byl na jednu písničku svezl na kolotoči. Podíval jsem se 

do dvou párů zpytavých očí. Hlavy se rozkývaly v souhlase. Tak se to slušelo. Bylo správné, 

že jsem projevil svou opuštěnost a svou lásku. Kunc se dokonce ke mně přišoural a cituplně 

mi pohladil hřbet ruky. 

Pro odvezení blázna do ústavu se teta Karolína rozhněvala se vším obyvatelstvem vily a dala 

se jako před svatbou do tvrdohlavého, samostatného hospodaření. Okupovala svou bývalou 
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kuchyni a vypudila z ní tlustonohou, vzdychající Annu. Vlastně toto vypovědění války velmi 

výhodně rozluštilo poněkud spletitou situaci, neboť Katy, která se stala ošetřovatelkou 

nemocné, nemohla tak jako tak zastávati své hospodyňské povinnosti. Tak se kuchařka 

nastěhovala se svými svršky do mé kuchyně, aby vařila pro nás ostatní. Bylo to na ni, na 

línou, obstárlou osobu, mnoho. Však to také dávala najevo neustálými nářky a stesky. Ujistili 

jsme ji, že jde jen o zatímní opatření. Zatímní, to se snadno řekne, nikdo však nevěděl, kdy 

tento stav skončí. Hajn spoléhal do budoucnosti jen na diplomata Kunce. 

Vila se podobala malému vojenskému táboru. Prateta se obehnala hradbou zavřených dveří 

proti katanům, kteří ji zbavili miláčka. Její služkou a jediným důvěrníkem byl Pařík, který 

nepokrytě šilhal k nepříteli, to jest k Hajnovi a ke mně, bylo však rozhodnuto, že musí zůstati, 

kde je, neboť tetě – takoví jsme byli kavalíři – neměla být vzata jediná pomocná síla. Pařík 

opatřoval obležené veškerý proviant a myslím, že byl také trochu vyzvědačem. Mlčeli jsme k 

tomu, to se samo sebou rozumí. 

Na naší straně byl lazaret, který byl vlastně středem tábora. V něm zakotvil Hajn a vůdčí 

úlohu tam hrála Katy. Chudák Filip dobře nevěděl, čí je. Jeho role byla zcela ubohá. Anna se 

svýma těžkýma nohama nebyla schopna opatřovat nákupy. Poněvadž Katy byla zaměstnána 

nemocnou, musil Filip chtěj nechtěj s košíkem na ruce do města a choditi krám od krámu 

podle rozkazů Anniných. Aby jeho pohana byla dovršena, byly pro úsporu personálu 

Paříkovy nákupy potají také svěřovány Filipovi. Teta ovšem o tomto podvodu nesměla míti 

tušení. 

Přítomnost Annina v mém bytě mi byla neskonale protivná. Její prolhané úsměvy a pohled na 

rozpadávající se mastný drdůlek na temeni mě zbavoval veškeré chuti k jídlu. Ráno jsem 

hleděl, abych byl co nejdřív z domu. V poledne jsem obědvával s Hajnem, stávalo se však 

také, že jsem jedl sám. Snad pan továrník rád ulizoval sladkou kašičku ze Sonina talířku. 

Nejlépe mi bylo, když jsem se octl zase ve své kanceláři. Tam jsem mohl alespoň pokojně 

sníti o svých příštích výbojích. Zkoumal jsem je znova a znova, probíral se v nich jako majitel 

vzácné sbírky. Stávaly se vyhraněnými, dokonale rozmyšlenými, čekaly jen na svůj čas. 

Katy si v Sonině pokoji postavila jakési polní lůžko. Tento pokojík se po dobu Soniny nemoci 

stal místností téměř mystickou. Vonělo to odtamtud léky a vlhkým teplem podušek. Dostával 

jsem z tohoto uzavřeného území pravidelné zprávy od Hajna. Mohl jsem si s nimi v 

myšlenkách dělati, co jsem chtěl – věřiti jim, nebo jim nevěřiti. 
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Dvakrát denně mi Hajn telefonoval z vily do továrny, jednou dopoledne, jednou odpoledne. 

Při obědě nebo při večeři jsme o Sonině stavu spolu rozprávěli, hledíce si důvěrně do očí, 

hlava vedle hlavy, nepouštějíce svých rukou. 

Každý telefonický rozhovor počínal slovy: „Soňa vám vzkazuje…“ Nebyl jsem si však právě 

jist tím, že mi opravdu Soňa něco vzkazovala. Kdyby mi byla měla co říci, mohla si můj vstup 

do pokoje vymoci přes ostražité Hajnovo hlídání, proti lékařovu záhadnému zákazu. – „Dnes 

se celkem dobře vyspala. Probudila se v noci jen asi třikrát nebo čtyřikrát!“ Její největší 

mukou byla totiž nespavost. Neustále jí znělo v uších bědování odvlékaného blázna. Znova a 

znova prožívala své napadení a svou mdlobu. Křičela. 

V telefonických rozhovorech jsem byl přečasto chudákem. Získal jsem tak soucit, o který 

jsem nestál. Já, chudák, musil žíti bez ženy a bez radostí. Litovali mne, ale jen mimochodem. 

Dávali mi malou almužničku. „Vy chudáku se tam dřete, jsme však s vámi a myslíme na 

vás!“ Nesmysl! Byla to hloupá slova, kterými ke mně mluvili, neměl jsem pro ně porozumění 

ve svém švajcarském nitru. 

Přímé rozhovory Hajnovy se mnou byly mnohem méně pokorné než jeho telefonování. Až 

jsem se někdy divil, jaký se stává z korektního, profesorského tchána podšitý komediant. Pod 

mechovištěm vousů mu hrál farizejský úsměv. Měl proti mně jakási podezření. V krátkých 

chvílích, které se mnou trávil, vyskytl se skoro vždycky pro mne nějaký osten. 

„Kdybyste vy, Petře,“ řekl jednou se záludnou jemností, „kdybyste byl také trochu citový! 

Ale vy jste spíš tvrdý. Nic vás nevzruší, vy chladný člověče! Dáváte rád najevo svou převahu. 

Převaha – milý Petře – to není nic pro lásku! Řekl bych, že pro lásku se hodí být méně silný a 

méně dokonalý!“ Jindy se vyjádřil jasněji: „Kdybych byl Soňou, já bych se vás trochu bál. 

Jsme omylní, jsme chybující – pravda? Nevypadáte na to, že byste byl ochoten také něco 

odpustiti nebo spokojiti se málem! Och, lidé nejsou jen opatrní, dbalí na svůj zevnějšek, na 

svou důstojnost. Jsou též upřímně zoufalí, zanícení, zamilovaní, smějí se a pláčí!“ 

„Soni se na mně něco nelíbí?“ zeptal jsem se chladnokrevně. Shýbl jsem se přitom a 

oprašoval si dole kalhoty, aby má otázka vypadala, jako by byla položena jen mimochodem. 

„Vidíte,“ rozjařil se Hajn, „v tom jste celý vy! Neustále si na sebe dávati pozor. Jako by vás 

soudili a podezírali. Vždyť jste snad doma, mezi svými! Ujišťuji vás: Vážím si vás, vím, že 

jste znamenitý inženýr, čestný a spolehlivý muž – ale – jakási hrůza jde z vaší bezvadnosti. 
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Taková studenost – jako by ani nebyla sama sebou. Jako by za ní něco vězelo. Kdoví? Snad 

nedostatek lásky?“ 

Tak a podobně se Hajn se mnou potýkával za Soniny nemoci. Nebyly to vlastně potyčky, 

neboť jsem se nehájil. Usmíval jsem se, zlehčoval jeho dotazy zdánlivým nepochopením, 

snažil jsem se nevinnou a klidnou tváří dáti najevo, že mám tchánovy útoky jen za neškodnou 

oteckou filozofii. Věděl jsem však, že by postačilo jediné slovíčko, jediné sladkobolné 

přiznání, jediná slza, vymáčknutá z očního důlku, aby Hajn otevřel náruč a vykřikl radostně: 

Konečně tedy cit! Takového jsme si vás přáli míti. Nyní jste mým pravým synem – a půjdeme 

k Soni! 

Dotíral, bodal, chtěje ze mne vykřesati pokání, zanícení, žalování na svou opuštěnost. Nemínil 

jsem mu dopřáti toho potěšení. Raději jsem zůstal zatvrzelým samotářem, marnotratným 

synem, nepřijatým na milost. Proč? Také trochu ze vzdoru. Myslím, že jsem měl dosti příčin, 

abych byl nespokojen s osudem. Žil jsem v nepřirozeném celibátu po uplynutí sotva několika 

neděl od svatby! 

Nikdy jsem neuvěřil, že doktor Milde ordinoval z vlastního podnětu mé odloučení od 

pacientky. Jaký mohl také mít Milde lékařský zájem na tom, aby se u Sonina lůžka neukázala 

má tvář milujícího manžela? Spíše si u něho na mne postěžovali, spíše mě trochu pošpinili, 

nebo dokonce rozhodnutí o mém osamocení prostě do jeho lékařských nařízení vpašovali. 

Snad jsem se mohl pravého stavu věcí dopátrati prostým dotazem u lékaře, ale mně se zdálo 

příliš ponižující ptáti se na to. 

Měl jsem za jisté, že ze mne udělali netvora, sobce, hluchého k cizímu utrpení, jehož účast by 

mohla nemocné leda uškoditi. Nebo – a to bylo neméně pravděpodobné – Hajnovi se zalíbilo 

míti nemocnou pouze pro sebe a nechtělo se mu vpustiti mě do tohoto uzavřeného kruhu. 

Jednou se dokonce zcela hloupě prozradil. 

„Petře,“ telefonoval mi z hloubi svého rozněžnění, „Soňa vás odprošuje, že se s vámi již tak 

dlouho neviděla. Nezlobte se na nás, líbí se nám to oběma, jak trávíme dny pospolu. Ona je 

zase, jako kdysi, malou holčičkou v tatínkově náručí!“ 

Ze začátku Soniny choroby, upřímně se k tomu přiznávám, podlehl jsem okolnostem a bral 

jsem její nemoc vážně. Připouštěl jsem, že mohou být choulostivé povahy, na které mohou 

míti určité příhody přímo osudný vliv, a že nemoc, vzniklá podobným zážitkem, může býti 

houževnatá. Jak čas plynul, vlivem plačtivých a vyčítavých Hajnových zpráv doléhaly na mou 
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důvěřivost větší a větší pochybnosti. Nakonec jsem si o Sonině stonání utvořil asi tento 

úsudek: zalíbilo se jí válet se v posteli a dávat se litovat. Zalíbilo se jí hýčkání a těšení. Dokud 

budou trvati Hajnovy nezdravé citové orgie, zvrácený stav se nezlepší. 

V mém osamění mi velmi scházela Katy. Postrádal jsem kolem sebe tuto optimistickou, 

životnou dívku se satyřím úsměvem a rouhavou rzivou čupřinou. Sotva se jen někdy kolem 

mne mihla. Tu běžela chodbou s čistě povlečenou pokrývkou, tu spěchala k tajemným, 

zavřeným dveřím, míchajíc lžičkou v bělostném, křehkém šálku. Byla jako světlý, prchající 

okamžik. Ještěže našla čas někdy se ohlédnouti a oblažiti mě úsměvem nebo vonným 

zavanutím své krátké sukénky. 

Připadalo mi nejvýš podezřelé, že pro mne neměla nikdy od Soni žádný vzkaz. Jednala asi 

podle návodu. Hajn si snad nepřál, aby někdo jiný než on vynášel zprávy z nemocničního 

pokojíka. Tedy jakási cenzura. Ale proč? Nelámal jsem si tím příliš hlavu. Celá věc mě již 

notně omrzela. Zařídili to – tedy to zařídili. 

A přece jen to byla Katy, která mi bezděky prozradila, že Soňa v době, kdy dlím v továrně, se 

pokouší o první procházky parkem. 

Našel jsem na lavičce v parku kapesník a nesl jsem jej domů. Šel jsem pomalu do schodů, a tu 

kolem mne běžela Katy. „Haló!“ volal jsem na ni, jsa spokojen, že mám záminku k hovoru s 

ní, „ztratila jste kapesník!“ 

„To není můj,“ odsekla vesele, „to je Sonin!“ 

„Jak to?“ podivil jsem se, „Sonin kapesník venku na lavičce?“ 

Zastavila se. Rozhlédla se. Na chvilku zaváhala. „Nu ano,“ řekla pak, „ovšemže Sonin. Vždyť 

ona přece už druhý den seděla na slunci na lavičce. Doktor jí to dovolil, cožpak to nevíte?“ 

Čtla v mých očích a zarděla se. Také u ní jsem už byl chudákem. 

Ne, takovou úlohu jsem přece jen nechtěl hrati. Bylo to hloupé, nestydaté pletichářství. Co je 

na tom, u čerta, zlého, že chodí po zahradě? Tím lépe pro ni! Přece nezůstane navždy v 

posteli! Je už čas, aby se rozhýbala. Kdo kdy slyšel, aby se nervy léčily peřinami a teplým 

thé? Proč jsem se to já nesměl dozvědět? Proč? Odložil jsem masku lhostejnosti a vyjel si na 

Hajna hezky zhurta. 
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„Petře,“ poděsil se, „proč po takových věcech pátráte? Ona je tak bláhová – my vás chtěli 

překvapit – och, nekazte jí to!“ 

Byl jsem však velmi zatvrzelý. Věděl jsem, že nemluví čistou pravdu. „Nerozumím vám,“ 

řekl jsem chladně. „Udělali jste ze mne nejpitomějšího ze všech statistů. Co dlouho trvá, 

nakonec nebaví.“ 

Tato rozmluva, odkrytí jejich karet, mé nejasné pohrůžky, způsobily, že mi následujícího dne 

Hajn třesoucím hlasem telefonoval: „Petře, až dnes půjdete z továrny, neopomiňte, prosím, jíti 

domů parkem. Na první lavičce za růžovým sádkem bude seděti Soňa.“ 

Hajnovo rozechvění mohlo míti jen dvě příčiny: buď je způsobilo otcovské dojetí, že mi 

předává polouzdravenou dceru, nebo to bylo z lítosti, že idyla končí. Vybral jsem si ovšem 

pro sebe to druhé vysvětlení. Přímo jsem se dusil pocitem urážky, která mi zadrhovala hrdlo. 

Hle, oč jsem se přičinil! Včera jsem nazdvihl cíp opony a zahlédl jejich rejdy, a oni za to ze 

mne učinili prosebníka, který se pro sebe dožebral sousta. Nemohl jsem se dočkat, až na mne 

dojde. Nuže, za mou vtíravost mi měl být poskytnut kousek chudokrevného štěstí, abych si 

jím také osladil život. Och, nestál jsem o takové dary! Nechtěl jsem, aby si svůj žvaneček 

odtrhli od úst z ohledu na mne! 

Již mi ani nebylo do práce. Co teď? Nedalo se nic dělat, musil jsem mezi ně. Přemýšlel jsem, 

s jakou se objevím na scéně. Jen žádné rozčilování – řekl jsem si. Klid! Nejsi nějaký Hajn. Jdi 

pěkně zpříma, nedívej se vpravo vlevo, zapomeň na čtrnáct sentimentálních dní, kdy jsi mezi 

nimi nebyl, zahřej jen sám sebe, nikoho jiného. Nemusíš ze sebe zrovna dělat nejapného 

jelimánka, který neslyšel trávu růst. Také však nemusíš být hrubiánem, který jde smýt svou 

pohanu. Tvař se, jako by se bylo nic nestalo. Vážnost a odměřenost ovšem neuškodí. 

Například – možno hledět smutně a hluboce do očí – podržet váhavě ručku – políbit ji. 

Nejdříve zkus získat důvěru – je to rozumnější než ztratit ji nadobro zbytečnými výstupy. 

Tak jsem tedy jel domů, podle předpisu jsem si vyšlapoval domovní síní přímo na dvůr a k 

Paříkově sádku. Popískával jsem si s jistou drzostí. Nehodilo se sice ke hře toto pískání, ale 

nedovedl jsem si je odepříti. Přece jen jsem nebyl tak obrněn, jak bych býval chtěl být. 

Když jsem Soňu spatřil, pískání mě přešlo. Proč bych se nepřiznal? Opustily mě – alespoň v 

první chvíli – všechny mé plány a úskoky, které jsem si připravil pro Hajna. Ovšem, já Soňu 

neviděl od případu s Neviditelným. Proto jsem se jí tak zhrozil. Jak byla vyhublá a jak byla 

bledá! Přece jen tedy byla opravdu nemocna, o tom nebylo možno mít pochybnosti. Hajnova 
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něžnost k ní byla tedy výsledkem nemoci, a nikoli opačně? Byl jsem tak popleten, že jsem 

nevěděl, jak se chovat. Sotva jsem dokázal přistoupit k ní, pohlédnout jí na dno očí a políbit 

ručku, jak jsem si předsevzal. 

Její pohled se nemohl odtrhnout od mého, ale v tom připoutání byla taková slabost, takové 

zděšení, taková mdloba, že jsem zanechal svého prvotního úmyslu dívati se dlouze. Vlastně se 

nedalo nic jiného udělat než sklopit oči nebo se ohlédnouti. Ve velikých, temných zornicích 

jsem spatřil celou bezmocnost křehkého těla. Z mého siláckého vstoupení se udělalo té 

chudince mdlo. Můj štětinatý polibek na hřbet ručky způsobil, že se jí zamotala hlava. 

Hajn byl ovšem našemu shledání přítomen. Stál však obrácen k nám zády a hleděl do parku. 

Viděl prý zrovna veverku – tak alespoň tvrdil. Vykřikoval nesmyslně a ukazoval: „Děti, 

podívejte se, tamhle skáče – vidíte ji? Z větve na větev!“ Ovšemže lhal. Nebyla tam žádná 

veverka. Chtěl jen odvrátiti naši pozornost od skutečnosti, že vzlyká dojetím. Eh, starý, 

hloupý dobrák! Měl jsem chuť poplácati ho po zádech: Nebreč, starý! Švajcaři jsou také 

někdy velkomyslní. Byl jsem ochoten všechno mu odpustiti. Zešklebená tvář, slzy, to není nic 

pro mne. Dojímavých scén, při nichž se rozbuší srdce, má se rozumný člověk vystříhati. Je 

velmi snadné podlehnouti jedovatému kouzlu situace a bláboliti pak nesmysly, za něž se 

člověk celý život musí stydět. 

„Soňo, Soňo,“ šeptal jsem. Bál jsem se hlasitě promluviti. Byla by se mohla rozfouknouti ve 

vzduchu jako pýří pampelišky. „Tak dlouho jsme se neviděli!“ 

„Ano,“ koktala, „ano!“ Ruka se jí chvěla. Ale neusmívala se. Jako by to již nedovedla. Nyní 

jsem pochopil Hajnovo vyprávění v celé jeho hrůze: je jako ta smutná princezna! 

„Tak jsem si na tu továrnu zvykl,“ přiznával jsem se a zároveň jsem se hanbil, že nenalézám 

lepších slov a že tak odhaluji své rány. „Jsem jenom samá továrna. Mýdlo a krystalová soda.“ 

A křivě a šaškovský jsem se zasmál. Och, proč mi to jen neřekl celé ten starý žvanil, proč mě 

nepřipravil lépe na tuto chvíli? 

„Vypadáš velmi dobře,“ řekla pomalu a vážně Soňa, a já jsem to chápal jako výčitku a měl 

jsem vztek, že tak zdravě vypadám a že jsem byl po celou dobu její nemoci tak dokonale při 

chuti. 

„Žiji pravidelně,“ koktal jsem chlapecky, „nemám čas na to, abych se sužoval. Pracuji.“ 

Dělalo to dojem, jako bych na její výčitku odpovídal výčitkou. Jak byl můj hlas sytý! Ne, 
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nehodil jsem se sem, to bylo zřejmé. Starý Hajn byl vlastně rozumný, předvídavý muž, když 

mě dříve nezval. Jak dlouho, proboha, to shledání ještě potrvá? Bylo mi, jako bych měl 

kovové podešve na papírové podlaze. Kéž bych se byl propadl do hloubi země! 

Od tohoto prvního setkání jsme se se Soňou vídali každý den. Lékařské nařízení, které pořád 

ještě kdesi v pozadí strašilo, určilo, že se tak má díti jen jednou denně. Jenom pro neděle byl 

stanoven program pestřejší. 

Zpočátku jsme téměř nikdy nebývali sami. Někdy s námi byla jen Katy, většinou však sám 

Hajn. Tento podezíravý otec střežil žárlivě každé mé slovo, jsa hotov zakročiti, jakmile by se 

bylo v mém chování objevilo něco strohého, lhostejného nebo zraňujícího a na Sonině líčku 

obraz zklamání nebo únavy. Vždycky měl v pravou chvíli v ruce hodinky a díval se na mne 

tak starostlivě a významně, že jsem se raději hned odklidil, ukláněje se a přešťastně se 

usmívaje. 

Průběh našich schůzek byl přibližně vždycky stejný. Přisel jsem pokud možno nehlučně, 

abych nezpůsobil škodlivé uleknutí, a sklonil se k ní s oním předepsaným nenuceným 

úsměvem, který podle Hajnových a lékařových představ mohl v nemocné vzbuzovati dobrou 

náladu. Povytáhl jsem si kalhoty nad koleny a usedl vedle lůžka na židli, kterou mi Hajn 

uvolnil. 

„Jen žádné výstřednosti,“ radíval mi tchán, „a hodně vesele! A nic o nemoci, víte?“ Poslušně 

jsem se vyhýbal mluviti o nemoci, a čím jsem se více vyhýbal, tím více se nám nemoc vtírala, 

a já vídal rostoucí zasmušilost v drobném, ztrápeném obličeji a schlíple jsem sledoval 

Hajnovo neklidné přecházení po pokoji, které znamenalo, že je již zas nejvyšší čas, abych se 

ztratil. Naučil jsem se šveholiti co nejroztomileji: „Hle, tatínek je už netrpělivý!“ Políbil jsem 

ručku a odcházel šviháckým, lehkým krokem. Na prahu jsem se neopominul ohlédnouti. 

Soniny oči se za mnou přísně dívaly a čekaly na toto ohlédnutí. Pak mi malátně zamávala 

hubenou paží. 

Když jsem byl venku, upřímně jsem si oddechl. Plnil jsem svůj úkol obveselujícího manžela 

celkem svědomitě, nikdy jsem však nezatoužil po uspíšení nebo po prodloužení té 

sentimentální lopoty. 

Od té doby, co jsem se tak nešťastně vetřel k nemocné, dával mi Hajn najevo všemožně svou 

převahu. Jak by ne! On byl mistrem v těšení, hýčkání a nalhávání, kdežto já jsem byl jen jeho 
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neobratným žákem. Šel jsem ve své dobré vůli až tak daleko, že jsem se ho snažil napodobiti. 

Nikdy jsem nebyl směšnější, než když jsem se o to pokoušel! 

Silný a zdravý muž, jako já jsem, nemůže pořád, byť by i chtěl, klaněti se černým vrkočům, 

tesklivě rozhozeným po podušce, hráti si s bezvládnými, tenkými prsty, hleděti nyvě do 

tvrdošíjně sklopených řas. Život je neskromný a bouřlivý, kdežto nemoc je tichá. Muž 

odchází, a když je z dohledu, otvírá ústa a zívá. Anebo když kolem přeběhne taková Katy s 

višňovými rty a s bystrýma nožkama, zůstane stát jako omráčen, s těžkou lítostí u srdce. 

Potácí se na opačném břehu života. 

Kunc mě upozorňoval na různá zlepšení, která ušla mým očím. „Nepozoroval jste, že má již 

dnes mnohem lepší barvu? Všiml jste si, jak měla dnes veselá ústa? Byl to už skoro úsměv, 

říkám vám!“ Neměl jsem pro takové detaily postřeh, opravdu, ale byl jsem vždy ochoten mu 

věřiti. Proč ne? Bylo docela přirozené, že tento rodinný muž měl pro podobná pozorování 

vyvinut záhadný šestý smysl, který mi scházel. 

Později říkával Kunc: „Mnohem více jí. Krásně jí chutná!“ Tuto okolnost potvrzovala i Katy. 

Jí jediné jsem se odvážil otevřeně přiznat k své slepotě. „Katy, možná, že máte pravdu, ale já 

to nepozoruji. Mně se to nezdá lepší. A je-li to lepší, pak je to jen o docela málo lepší. Vypadá 

to, jako by to mělo trvat ještě celá léta!“ – „Ale co vás napadá,“ smála se, „vždyť už jí přibyla 

dvě kila váhy! Není tomu ještě tak dávno, co byla den ode dne lehčí!“ 

Ke konci července chodívala Soňa po zahradě jen půl hodiny denně, pak již brzy získala další 

půlhodinu, potom se procházela celý dlouhý čas mezi desátou a dvanáctou. Později se 

program jejích procházek rozšířil ještě o dvě hodiny odpolední. Jak dni ubíhaly, pochůzky 

Soniny se stávaly odvážnější a odvážnější. Jednou jsem ji slyšel lehce a melancholicky hladiti 

klávesy piana. Co se však pořád jaksi nedostavovalo, byla klidná, vyrovnaná duševní pohoda. 

Myslím, že to bylo v čtvrtém týdnu Soniny choroby – někdy počátkem srpna, když se 

diplomatickému umění řídícího Kunce podařilo sjednat mezi pratetou a Hajnem příměří. 

Ovšem, toto příměří se týkalo jen tchánovy osoby, o mně a o Soni nechtěla ani slyšet. 

Bylo to v neděli. Déle než hodinu trávil již Kunc v tetině pokojíku. Bylo odtamtud slyšeti 

hlučný a pomalý, rozvláčný učitelův bas, ale mnohem více patetické tremolo stařenino. 

Nakonec znělo už jenom toto tremolo, nepřetržitě, vítězně, v tóninách odvážnějších a 

odvážnějších. Hajn chodil starostlivě po chodbě s rukama za zády. 
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„Tak bych to tatínkovi přála,“ šeptala mi Soňa. „Kéž by to dobře dopadlo! Nevíš, jak ho ta 

roztržka rmoutí! I vzhledem k sobě bych si přála, aby bylo zas všechno v pořádku. Náš dům 

mi připadá tak cizí, dokud v něm vládnou hněvy!“ 

Ještě chvíli, a objevili se v pokojíku oba dva. Sonin tázavý pohled ulpěl na otcových rtech s 

úzkostlivou otázkou. Já jsem však rozeznal šťastný výsledek na první pohled z vrásek starého 

pošetilce, rozesmátých blahem. 

„Ano, Soňo, ano,“ přiznával se, „teta mě pozvala, abych k ní přišel. To víš, není právě 

nadšena tím, jak se události vyvinuly, je však již mnohem klidnější a smířlivější. Připouští 

leccos, co se jí dříve ani nesnilo připustiti. Všechno ovšem není ještě, jaké by mělo býti. 

Prozatím například neodpustila tady – Petrovi. Ale i to,“ ujišťoval, „časem se poddá.“ 

Usmíval jsem se nuceně. Pramálo mi na tom záleželo, ráčí-li nebo neráčí-li se teta se mnou 

smířiti, dovedl jsem si však velmi dobře představiti, co se událo tam dole za zavřenými 

dveřmi. Všechno bylo svaleno na má bedra, ano, tak to asi bylo. 

„Jsem tak ráda!“ tvrdila Soňa, zardělá rozčilením, ale její ústa se nesmála. 

Smíření tety s otcem mělo na Soňu blahodárný vliv. Než uplynul týden, okřála tak, že jsme ji 

všichni měli za zcela uzdravenu. Čekali jsme již jen na doktorovo oficiální prohlášení, aby 

vnitřní změny v domě byly zas uvedeny do starých kolejí. Doktor však pořád ještě z jakýchsi 

příčin váhal. 

Byl jsem již doma z továrny a lékař pořád ještě byl u Soni. Všude bylo napjaté ticho. Pařík 

stál v pozoru uprostřed domovní síně, Anna trčela vyjeveně přede dveřmi kuchyně. Katy 

nečinně bloudila po pokojích. 

„On ji vyšetřuje,“ zkormouceně a pln naděje mi šeptal na schodech Hajn. „Jsem hrozně 

rozčilen. Co asi řekne? Co myslíte? Jistě řekne něco dobrého. Ach, jak rád uslyším, až vyjde a 

sdělí nám, že je zbytečno, aby dále docházel. Považte, když jsem k ní ráno přišel, připadalo 

mi, jako by si předtím byla zpívala. Ne, nezpívala si, ovšemže ne, ale byla skoro šťastna!“ A 

po chvíli: „Příliš dlouho to trvá, Petře. Jsem již jako na trní!“ 

A pak se náhle z pokojíka rozlehl beznadějný pláč, vytrvalé a žalostné naříkání. Hajn se 

rázem vzchopil, beze slova se rozběhl k zavřeným dveřím a jal se na ně tlouci: „Co se děje? 

Prosím o zprávu, pane doktore! Co se tam děje, pro boha živého?“ 
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Dolíčkovaná doktorova tvář s vypouklými skly brýlí vyhlédla rozpačitě skulinou, jeho 

skládací postava jako by se nahrbila před záhadou, již bylo obtížno rozluštiti. „Nevím dosud, 

pane, proč naříká,“ pravil chvatně, rozhlížeje se, neposlouchá-li nablízku někdo nepovolaný. 

„Zjistil jsem,“ šeptal, „druhý měsíc těhotenství.“ 

„Jak to? Jak to?“ koktal Hajn, nevnímaje dosud nic jiného než Sonin pláč. Byl zcela 

soustředěn v pátravém pohledu dovnitř pokojíku. 

„Zcela jistě,“ rozhovořil se doktor, „jde o vyložený případ. Víte sám, že jsem se před nějakým 

časem pozastavoval nad nedostavením se menstruace. Ovšem, tehdy mohl být příčinou toho 

nezdravý nervový stav.“ – Obrátil se do pokoje: „Uklidněte se, mladá paní, prosím důtklivě! 

Vždyť je už celý dům vzhůru!“ Pak si náhle uvědomil, že svým tělem kryje vstup do pokoje. 

„Není pánům libo jít dovnitř? Snad pacientka poví otci, co se zdráhá říci lékaři. Co vás jen, 

milostpaní, pohnulo k takovému naříkání tam, kde mladé maminky obyčejně slzí radostí?“ 

„Soňo,“ nakláněl se Hajn rozechvěně nad lůžkem, „co je ti, bláhová holčičko? Vždyť jsme 

všichni rádi, nejvíc tady Petr – pravda, Petře? Nyní jste již rodinou a já…“ rozpakoval se jaksi 

říci, že bude dědečkem. Sonina tvář, plná smrtelné hrůzy, zrazovala ho z toho úmyslu. 

Postavil jsem se také u lůžka, stejně bezradný v této neočekávané a zvláštní situaci. Díval 

jsem se na Soňu s úžasem. Ani ve svých nejdůvěřivějších snech jsem nemohl tušiti, že 

záhadná nemoc takhle skončí. Hle, když se všechny plány do budoucna zdály odloženy na 

celé měsíce, snad léta, náhle taková zpráva! Tedy i taková překvapující rozuzlení může 

člověku život připraviti? 

Náhle mi bylo nekonečně vzdálené všechno, co se nyní dělo u lůžka. I když Soňa 

sebezoufaleji naříkala, byť byla sebezlomenější, co to bylo proti radostné jistotě, že se jí 

narodí dítě? Možná, že je tento nepochopitelný nervový záchvat jen výrazem její nenadálé 

radosti. Až přejde, zůstane již jen ona trvalá, blažená skutečnost. 

Touhou mé pýchy bylo, aby to byl syn. Připadalo mi, že já mohu býti jen otcem syna. A jaký 

bude ten můj příští syn? Bude mít švajcarskou, ostře tesanou hlavu, orlí nos a rozdělenou 

bradu? Bude se smáti důvěřivými důlky v tvářích, jako se dovedu smáti já, nebo bude mít 

Sonin něžný obličej a její skoro černé vlasy? Nyní jsem věděl, pro koho jsem se dostal tak 

vysoko, pro koho jsem se snažil a pro koho budu dále pracovati do úpadu. Celý můj život 

nabýval nového a jasně vyhraněného smyslu. 
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Budu svému dítěti dobrým otcem. Vše mu obětuji. Katy – její vysoká ňadra, satyří smích – to 

vše se stává naprosto bezsmyslným v tomto posvátném okamžiku. Jak já ho vychovám! 

Nejdříve ho budu mít k čistotnosti a jemnosti, pak k pravdomluvnosti, k hrdosti a statečnosti, 

nakonec k píli a studiu. Pomalu, moudře budu mu odměřovati ze svých zkušeností. Učiním ho 

tvrdým a odolným, jak jen muž má býti! 

Soňa byla ovšem v této chvíli jen chvějícím se a drásavě vzlykajícím uzlíčkem vlhkého masa, 

jediným zaníceným nervem, nad nímž se soucitně skláněli otec a lékař, nevědouce, jak 

přiměti ke klidu toto znavené a v záchvatu se bortící tělo. Co mi však na tom záleželo? Stál 

jsem nad nimi, oči obráceny do budoucnosti, a usmíval jsem se. 

Ne, on nebude trávit dětství v znečištěných hoblovačkách truhlářské dílny, neporoste v 

chudobě a neřesti. Rodiče mu nepropijí prádélko, které mu darovala jakási dobrá duše. 

Nebude chodit žebrat o chléb pro své sourozence, nebude se musit rvát o svá práva s 

vesnickými rabijáky. Jeho studium a jeho vzestup nebude milodarem maloměstského 

mecenáše, nebude si musit vymýšlet řady lží, aby zapřel nízkost své rodiny, nebude musit 

lovit haléře ze dna své kapsy, zápase mezi šetrností a hladem. Nebude trpěným hostem v 

lepších rodinách, nebude musit za odměnu, blízkou almužně, psáti do nocí cizí úkoly a 

namáhati si mozek pro pohodlí lenochů! 

Hajnův sklíčený sten přerušil mé sny. Zvedl právě hlavu, kterou měl přitištěnu na dceřiných 

ústech, a nyní ta ústa svou chlupatou rukou jemně zakrýval. Vypadal nesmírně polekaně. 

„Ach, pane doktore,“ pravil stísněně, „ona se mi právě přiznala!“ 

„Proboha, tatínku, neříkej to!“ prosila Soňa, vztahujíc paže; pokoušela se zápasiti o své 

tajemství. Její slova tlumila Hajnova dlaň. „Nechci, aby to slyšeli! Ať to nikdo na světě 

neslyší! Ať to neslyší Peťa!“ 

„Je to tak pošetilé,“ smutně šeptal Hajn, „je to hrozné a nesmyslné a já nemám slov, jimiž 

bych ji přesvědčil. Sejměte to z ní vy, pane doktore! Petře, pokuste se ji vy ukonejšiti. Ne, 

nesmím to smlčet, můj miláčku! Ona tvrdí,“ odvracel tvář od pacientky, která se posadila na 

lůžku, marně se snažíc, aby zabránila otcovu vyznání, „ona se domnívá,“ a Hajnova tvář byla 

svraštěna nerozhodností a studem, „že ten nešťastný člověk, Cyril, je otcem jejího dítěte!“ 

Dali jí studený obklad na čelo a doktor Milde třepal lahvičkou proti světlu. Nalil lék na lžičku 

a podával jej vzpírajícím se rtům nemocné. 
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„Milostpaní, zaklínám vás ve jménu rozumu, teď již není rozčilení jen vaší soukromou věcí, 

musíte mít ohled na své děťátko! Nebo byste snad chtěla tomu malému robátku zle ublížiti?“ 

„Nechci to dítě!“ drtila Soňa skrz zuby. 

„Bože,“ otíral si lékař potem zrosené čelo, „řekněte sama, jakou řečí s vámi mám mluvit? 

Mohu se vyjadřovat pouhými slovy. Vyslechněte je aspoň, prosím vás! Je vaší povinností, 

abyste se uklidnila. Musíte také trochu chtít. Na zoufalství je přece vždycky dost času. My 

tady nejsme vaši nepřátelé! Jsme odpovědní lidé, považte, otec, manžel a lékař! Připusťte, že 

jsme nyní proti vám ve výhodě, neboť máme střízlivý a nestranný rozum, kdežto vy jste 

rozčilena. Podrobte se této přirozené převaze! Uposlechněte našich proseb! Přestaňte v tom 

křiku a pláči, který vám neprospívá!“ 

„Nechci to dítě, nechci!“ žalovala Soňa tišeji, ale pořád stejně neústupně z hloubi své únavy a 

její rty se křivily odporem. Bylo jí fyzicky nevolno, její stav byl žalostný. 

„Milostpaní,“ horlil lékař, vsadiv všechno na jedinou kartu logických a přesvědčivých slov, 

„vždyť vás přece neléčím poprvé, znám vás a vy znáte mne. Měla jste dosti příležitosti utvořit 

si o mně nějaký úsudek. Řekněte poctivě – nalhával jsem vám někdy něco? Použil jsem proti 

vám sebenevinnějšího lékařského triku? Nemíníte mluvit? Nevadí, alespoň mi přikývněte! 

Ani kývnout nechcete? Jakáž pomoc, odpovím za vás: Ne, nikdy jsem vás neklamal a nikdy 

jsem vám nelhal. Teď tu nad vámi stojím jako člověk, který vás nikdy nebalamutil, a pravím 

vám – slyšte jen – pomalu, zřetelně a vážně: To, čeho se domýšlíte, není prostě možné. 

Slyšíte? Klamete se, a tudíž se mučíte zbytečně. Pravím vám na svou mužskou i lékařskou 

čest: Vaše obavy jsou neodůvodněné. Není ani sebemenšího podezření, že byste mohla mít 

pravdu!“ 

Soňa ležela na boku s vytřeštěnýma očima, dlaně na uších, z jejích úst vycházel jediný 

slaboučký, naříkavý zvuk. Hluché blábolení a trhavé „nechci“ v nesčíslných, vzdorovitých 

obměnách. Slina zoufalství jí stékala z koutku úst. 

„Soňo, drahoušku,“ prosil ji Hajn, „vzmuž se! Buď teď trochu statečná, seber se a staň se 

moudrou holčičkou! Nerozhněvej pana doktora, který má nejlepší vůli ti pomoci! Vždycky sis 

na sobě tak zakládala. Nebo ti je už docela jedno, jaký úsudek si o tobě pan doktor udělá?“ 

Doktor se pokoušel odstraniti jemně dlaně s jejích boltců. „Já vím, že jen žertujete. Vy si se 

mnou hrajete na schovávanou. Děláte, jako byste neposlouchala, ale slyšíte dobře. Dejte tedy 
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pozor na to, co vám říkám: Rozumný člověk si nezakrývá uši, když mu má být sdělena 

pravda. Zvlášť když je to pravda příjemná.“ 

„Nemůžete mít takové důvody, kterými byste mě přesvědčil. Může se vám nejvýš podařit 

umluviti mě,“ znaveně a nešťastně se rozhovořila Soňa. „Pamatuji se na takové podrobnosti, 

které vylučují omyl. Nikdo při tom nebyl, jen on a já. Jen on by mohl mluviti, a on to nikdy 

nepoví.“ 

„Ne,“ slavnostně potvrzoval doktor, „on to nikdy nepoví, je tu však lékařská věda, která 

snadno potře vaše domněnky. Předně vaše paměť. Známe ji, tu paměť lidí, kteří upadli do 

mdlob. Je stejně nespolehlivá jako horečné sny. – Tak, konečně se mi líbíte, konečně jste si 

dala ty prsty s uší. – Řekl jsem, že musíme vědě věřiti. Ta nám praví, že lze určiti délku 

těhotenství i na samém počátku podle jistých neklamných znaků. Jste na konci druhého 

měsíce mateřství. A nyní vezměte ku pomoci prsty a počítejte se mnou: kdy se přihodilo ono 

neblahé střetnutí? Před čtyřmi týdny a několika dny. Váš počet, který se tak tvrdošíjně opírá o 

zlé, neshoduje se bezmála o celý měsíc. Je vám to, prosím, jasné? Kdybyste nebyla těhotná již 

v době, kdy se onen případ stal, nebyl bych dnes mohl ještě s plnou určitostí říci, že budete 

maminkou.“ 

„Stejně vás neposlouchám,“ řekla náhle, rozhodně a drsně Soňa. „I kdybych chtěla, nemohla 

bych vás poslouchati. Bolí mě strašně hlava.“ 

Nyní bylo již na lékařově hlase patrno, že se cítí uražen. Přesto se ovládl a zachoval žertovný 

a bodrý tón. „Nu, tak se tedy prozatím nedá nic dělat. Neposlouchala jste, vaše škoda. Naštěstí 

si zapamatovali to, co jsem říkal, váš manžel a váš tatínek. Zeptáte se jich později a oni vám 

to rádi zopakují.“ 

„Nebudu se ptát. Nechci o tom nic slyšet,“ zlobila se. 

„Nu tak dobrá,“ pravil sarkasticky, „nebudete se ptát, nebudete myslit, nebudete se trápit. 

Alespoň něco. Ale já vám nevěřím. Jen zaostalí lidé setrvávají přes všechny rozumné výklady 

ve svých bludech. Já vím, bolí vás teď hlava,“ pokračoval, když zpozoroval bezmocné gesto a 

prosebný pohled, „je to špatný stav k poslouchání učených přednášek. Jsme vám konečně 

vděčni i za to, že jste se trochu rozhovořila. Pověděla jste nám příčinu svého hoře a my jsme 

vám ji mohli vyvrátit. Nejhorší máme za sebou. Zítra – ne zítra, ale za hodinu, za dvě vám 

bude lépe. Nechtěla byste mi – jen pro kontrolu – odpověděti na jedinou skromnou otázku? 

Řekněte – počínáte mi věřiti? Máte dobrou vůli zlikvidovati v sobě ty zmatené domněnky?“ 



170 

 

„Mně je to už všechno jedno,“ řekla, „nevím, v co věřím a co budu dále dělat. Je mi, jako by 

se mi měla hlava rozskočit. Kdyby se tak rozskočila, abych měla navždy pokoj!“ 

„Pánové,“ pravil nám po chvíli doktor, když shledal, že se Soňou již dnes nic nepořídí, „mám 

pro vás jedinou dobrou radu: odejděte. Já tu také nezůstanu, nemám tu zatím co dělat. 

Musíme jí dopřát odpočinku. Zavolejte k ní to děvče, které má tak ráda.“ 

Hajn zavolal do chodby a Katy vklouzla dovnitř jako myška. Neuznali ji ani za hodnu 

pohledu. Doktor jen přestal hovořit o těhotenství. Bylo naší soukromou věcí, chceme-li nebo 

nechceme-li informovati služebnictvo. 

Doktor s Hajnem šli váhavě ke dveřím. Domníval jsem se, že nemohu odejít z pokoje, abych 

něco neřekl nebo neudělal. Přistoupil jsem prkenně k lůžku (Katy mi s údivem hleděla do 

vážného a slavnostního obličeje) a řekl jsem Soni co nejdojatěji, jak byla její zvěst pro mne 

krásná, že jsem ohromen radostí, že se těším na budoucnost a že jí děkuji. Sklonil jsem se, 

abych ji políbil, ale zděšeně sebou trhla a obrátila se ke zdi. Pochopil jsem, že nechce, abych 

se jí dotýkal. Musil jsem při tom vypadat nesmírně hloupě. Alespoň jsem ji tedy moudře 

pohladil po hlavě, než jsem šel za ostatními. 

Hajn se chystal, že na chodbě lékaře teprv náležitě vyzpovídá. Snad mu chtěl něčím 

vynahraditi Sonino mlčení. Zajíkal se údivem nad jeho lékařskou moudrostí, obdivoval se 

jeho výmluvnosti. Mildemu však záleželo nyní již jen na tom, aby byl mimo dům. Poslouchal 

netrpělivě a s omrzelou pokorou. Mne si přidržoval důvěrně za rameno. Pochopil jsem, že mi 

chce ještě něco sděliti. 

Cestou ze schodů zvolnil krok a nechal Hajna předejíti. Řekl mi, že Soňu nelze již míti za 

nemocnou, nýbrž za těhotnou ženu. Vybídl mě, abych se celým svým vlivem přičinil o to, aby 

pustila z hlavy své nesmyslné smyšlenky, aby nabyla sebedůvěry a přirozené, veselé mysli. 

Ještě tak den nebo dva může Soňa zůstati v svém pokojíku, potom však by již bylo záhodno 

obnoviti společnou domácnost. 

„Víte, nic na ni nemůže působiti lépe, než když se zas dostane do starých kolejí. Člověk je 

veselejší, když něco dělá. Doporučoval bych vám, abyste jí nedovolil tak zcela zaháleti. 

Lenošení je dobré jen k tomu, aby v něm bujela nebezpečná fantazie.“ Naslouchal jsem mu 

pozorně, ochotně jsem mu přisvědčoval. Zdálo se mi, že by nebylo na škodu míti nyní doktora 

na své straně, získati si v něm tak trochu přítele. 
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„Buďte k své ženě šetrný a velmi shovívavý. A radil bych: přestože budete nyní opět 

pohromadě – zatím ještě se tělesně nestýkejte. – Doufám, že mohu na vás spolehnouti?“ 

„Ale ovšem,“ ujišťoval jsem ho. „To je přece docela samozřejmé.“ 

Sotvaže odhrčelo lékařovo auto, vrhl se ke mně Hajn. Měl pro mne naschráněnu spoustu 

výčitek. Jak to, že jsem v Sonině pokoji se choval tak neúčastně? Prostě to neumí pochopiti. 

Tak nepatrný zájem o ni! Možno dokonce říci, že jsem u toho všeho jen asistoval, jako by se 

mne to ani netýkalo. Jako cizí člověk, opravdu! Nepozoroval, že bych se byl také snažil 

uklidňovati ji. A ještě nyní – kdo by z mé tváře dovedl vyčísti, že jsem se stal tatínkem? Och 

– Hajn si tím byl jist – šťastní otcové se chovají docela jinak! A ještě k tomu po takových 

vzrušujících, přímo srdcervoucích scénách! 

„Víte,“ pravil rozpačitě, „připadalo mi dokonce, jako byste se uštěpačně usmíval.“ 

„V takových chvílích,“ pravil jsem rozšafně na svou obranu, „je nejlepší nechat vše na lékaři. 

Už byste mě také mohl trochu znát. Nejsem z těch, kteří mnoho křičí. Je mi bližší střízlivost, 

rezervovanost než radostný nářek, líbání podlahy a takové výstřednosti.“ 

„Kdopak tu mluví o líbání podlahy,“ urazil se Hajn. „Ani žádný radostný pláč od vás nikdo 

nežádal. Vidím, že mi prostě nechcete rozumět!“ 

Myslil jsem si, že není nad to, že mi Hajn nerozumí. Nebylo by bývalo právě dobře, kdyby 

byl viděl do mého nitra tam v Sonině pokoji. Och, to její ohavné přiznání! Otcem mého dítěte 

ten hnusný břichatý blázen! Hněval jsem se na Soňu. Hněval? Ne, to je málo. Klidně bych 

mohl říci, že se mi prostě zošklivila. Ne snad že bych byl na jediný okamžik uvěřil jejím 

domněnkám. Nebyl jsem tak pošetilý, abych připouštěl tak šílená sebeobviňování. Týkalo se 

to však mého syna. Ještě se nenarodil, a už ho jeho matka urazila. Týkalo se to nás dvou, jeho 

a mne. Nás dva zbaběle, nestydatě pošpinili. 

Bylo štěstím, že Hajn neviděl do mého srdce. Byl by s hrůzou shledal, že ve mně není lítosti 

nad ubohým, hysterickým stvořením tam na posteli. Bylo tam něco jiného. Nepřepínám, když 

pravím, že to byla skoro nenávist. 
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Rány mokvají 

Otec Hajn přemítal, jak to navléknouti, abychom se také ještě my, Soňa a já, smířili s tetou. 

Měl toho plnou hlavu. Cestou do továrny, z továrny, v kanceláři, při každé příležitosti se 

znovu a znovu vracel k tomuto předmětu. Čekal potají, že se snad sám vytasím s nějakým 

návrhem, já jsem však úmyslně neodpovídal na jeho narážky nebo jsem se mnohoslibně 

usmíval. 

Konečně se odhodlal k přímému útoku: „Petře, zítra máme neděli. Čekal jsem právě na tuto 

neděli. Nedorozumění s tetou je třeba definitivně skoncovat. Prosím, mlčte, vím, co máte na 

rtech, chcete říci, že se nemíníte doprošovati. Já vás chápu. Ona však je stará dáma, jíž se 

musí něco odpustiti. Je tu dávné a osvědčené pravidlo: Mladí mají přicházet k starým. 

Neubude vás, uděláte-li to.“ 

„A Soňa?“ zeptal jsem se jako mimochodem, oklepávaje popel doutníku. 

Ožil. „Pokud se toho týká, vše jsem vyjednal. Nejenže svolila, ale přijala to s uspokojením.“ 

„Učinila to ovšem jen z ohledu na vás,“ řekl jsem s úsměvem. 

„Ano,“ pravil zaraženě, „možná že máte pravdu, vy však, Petře, vy byste nebyl schopen také 

něco kvůli mně učiniti?“ 

Vyhnul jsem se přímé odpovědi. Chvilku jsem zamlkle kouřil. Pak jsem se ho zeptal, je-li si 

zcela jist, že budu dobře přijat. „Víte, nechtěl bych, abych nakonec musil ještě spolknouti 

řadu nespravedlivých výčitek!“ 

„Já vím, že jste hrdý,“ pravil smutně, „jste příliš hrdý. Berete-li to z této stránky, pak se 

ovšem nedá nic dělat.“ 

Nechali jsme toho rozhovoru, já však jsem tušil, že se Hajn svého plánu jen tak lehce nevzdá. 

Předvídal jsem správně. Večer, když jsme se již se Soňou ukládali k spánku, zaklepal 

rozčileně na naše dveře. 

„Nu tak, co byste tomu, Petře, řekl, kdybych vám sdělil, že teta vás a Soňu zítra očekává? 

Spokojíte-li se tím, že budete korektně uvítán a že vám z návštěvy u ní nevzejde nic 

pokořujícího – pak bych vám mohl dáti určité sliby!“ 
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Dále se zpěčovati nebylo možné. Sotva jsem vyslovil svůj souhlas, Hajn se rozplýval 

nadšením. Přece jen jsem se tedy dal oblomiti. Nu tak! Nyní bude zas vše dobré, jako bývalo. 

Zaplať pánbůh! Oddechl si. Těžký kámen mu spadl ze srdce. 

K deváté ráno jsme se Soňou slavnostně sestupovali ze schodů. Hajn, toť se rozumí, čekal již 

na nás netrpělivě před tetinými dveřmi. Byla hluboce zaujata pročítáním jakéhosi starého 

dopisu. Podívala se na nás udiveně a dlouze. Ovšemže překvapení jen předstírala. 

„Vida, vida – Soňa!“ zaskřehotala. „Nu tak, holčičko, zdráva? Je to dost, že si konečně 

vzpomněla na starou tetu. Byla neustále nahoře zabedněná. Nikoho k sobě nepouštěla. 

Ovšem, uznávám, nic se nezlobím, nemoc je nemoc!“ Rozřešila tak jedním rázem dva obtížné 

úkoly: naznačila, že Soňa sama zavinila, že ji ubohá, milující teta nemohla přijít navštívit, a 

zároveň nalezla způsob, jak přejíti skutečnost, že mimo Soňu jsem přišel i já. 

Prkenně jsem se poklonil, a zatímco Soňa jí líbala ruku, obrátil jsem se s jakousi všední 

otázkou na Hajna. Tak se stalo, že jsem se nenápadně nepřivítal se stařenou, právě tak jako 

ona se mnou. Hajn se na mne vyčítavě podíval, ale já mu odpověděl nevinným a chladným 

úsměvem. 

„Tak jak je nyní? Jak vidím – dobře. Trochu přepadlá, inu, ovšem. Není divu.“ Pak se obrátila 

ke mně, jako bychom se byli spolu stýkali co nejdůvěrněji každý den. „Ty dnešní děvušky 

jsou příliš citlivé. Hned je něco rozruší, hned omdlívají, hned stůňou.“ 

„Byla jsem velmi nemocna, tetičko,“ řekla Soňa smutně. 

Musili jsme se posaditi. Teta zavzdychla, zaklepala hůlečkou, odšourala se, a již tu byly tři 

sklenky, víno a suchary. Starodávné pohoštění, pocta podle vídeňského světa před čtyřiceti 

lety. Bylo to tučné tele, zabité pro marnotratníka. 

„Teto, musíte mi odpustit – nepiji víno.“ 

„Pravda, pravda – já zapomněla,“ zazpívala teta, „vždyť ona je maminkou! Jistě nechce pít 

víno jen proto, že je maminkou?“ 

Dávno jsem již u Soni neviděl takový ruměnec, jaký v té chvíli polil její tvář. Zřídkakdy jsem 

se před ní zmínil o dítěti, pamětliv nedávného záchvatu. Měl jsem za výhodnější nechat tu 

záležitost zatím spáti. Nyní to přišlo poněkud neomaleně. To ani nebyl ruměnec, ale projev 
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krvavého, bezmezného studu. Prateta to musila pozorovat, nehodlala však svou oběť pustiti 

jen tak lehce ze spárů. 

„Bože,“ řekla pomalu a zlověstně, „jak to je krásné! A vidí, holčičko, já to nikdy nezažila. 

Neměla jsem to štěstí, abych se směla těšiti na totéž, nač nyní ona. Já také odchovala děti, 

nebyly to však, bohužel, mé vlastní děti.“ 

Odmlčela se. Zadíval jsem se na ni s údivem. Tak taková ty jsi? Podívejme se! Tak sis 

představovala naši návštěvu? Rázem se ve mně počala vařit žluč. Nu, doufám, že ti postačí, co 

jsi již řekla. Mýlil jsem se však. Měla již svůj plán připraven a nyní jej s pekelnou rozvahou 

rozváděla. 

„Ano, já mohla vychovávat jen děti jiných. Tady Hugo – i on byl vlastně ještě skoro dítě, 

když jsem přišla do tohoto hnízda. Nu, řekni, Hugo, nebyl jsi tehda pouhý chlapec? Nemusila 

jsem tě také trochu vychovávat?“ 

Hugo mžikal očima, odpovědět se neodvážil. Nečekala na jeho odpověď. „On byl ovšem 

hodný, Soňo, vždyť je syn mého dobrého bratra, byl jen poněkud neotesaný, jako hoši v jeho 

věku bývají, a příliš nešťastný. Nešťastní lidé se dají těžko ovládnout, to mi věřila! Dovedou 

se málokdy smáti a jsou příliš vážní a někdy i zatvrzelí!“ 

„Byla bych se stala nakonec vlastně velmi osamělou ženou,“ řekla znenadání prudce, „kdyby 

tu nebylo ještě to druhé robátko – Cyril!“ 

Podíval jsem se znepokojeně na Soňu. Byla bledá jako stěna, ani se však neohlédla, ani 

nemrkla, když do jejího zraku zabořila prateta svůj posměšný pohled. Seděla a mačkala svůj 

kapesníček jako oběť, která ví, že musí vypít až do dna pohár hořkosti. 

„Jak jsem je milovala, Soňo,“ pravila s povzdechem stařena. „Jak jsem je hýčkala! Myslím, 

Soňo, že jsem mu matku zcela nahradila. Nikdy si nemohl stěžovati, že ji nepoznal. Och, 

Soňo,“ řekla s bolestí, ať již pravou či vylhanou, „nedej Bůh, aby se na svém dítěti dočkala 

podobného jako já na svém.“ 

„Teto,“ promluvil Hajn náhle jakýmsi hrozným, hlubokým, cizím hlasem, „všichni známe 

vaši šlechetnost i vaše utrpení, prosím vás však, nechme toho vzpomínání, je to tak ponuré! 

Sešli jsme se zas jednou po tak dlouhém čase, buďme raději veselí!“ 
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„Ach tak – ovšem, ovšem,“ řekla živě teta, „z ohledu na Soňu musíme být veselí! Ona, 

chudáček, je ještě trochu melancholická, že ano? Hrozně ji tenkrát to leknutí dojalo!“ 

„Ale ne, teto,“ zašeptala najednou Soňa jako z hlubokého sna, „není třeba nechat vzpomínání. 

Mám smutné řeči ráda. Raději než veselé, opravdu. Nedejte na tatínka, on je tuze úzkostlivý. 

Hrozně by mě těšilo, kdybyste nám něco vyprávěla o chudáčkovi strýčkovi Cyrilovi!“ 

Pamatuji, že jsem se zasmál. Poposedl jsem na židli, povytáhl ramena, jako by mě tísnily šle, 

a krátce a hlasitě jsem se zasmál. Bylo to tak komické! Jak by to nebylo komické? Tak tedy až 

sem to přivedl Hajn se svou diplomacií! Proto sem přivlekl dceru? Zlost mě opustila. S nadějí 

a zvědavostí jsem pohlédl na Soňu. Posmívá se – nebo se mučí? Kaje se, nebo útočí? Ještě 

jsem to dobře nevěděl. Jisto je, že jsem byl velmi udiven. Přece jsem ji ještě dobře neznal. 

„Když chce, když chce,“ zasmála se a zase se zadívala na Soňu zpytavě a záhadně. „Nevím 

však, co bych jí pověděla nového. Beztoho již tu celou historii dobře zná. Ví všechno, jak byl 

malý, jak byl krásný a kučeravý, jak studoval – a jak se nakonec zbláznil!“ 

„Ale teto!“ bolestně vyjekl Hajn. 

„Myslím,“ řekl jsem tvrdě, „že nemáte, proč byste se znepokojoval. Soňa je docela klidná a 

dokonce je to od ní hezké, že se začíná zajímat o osudy malých dětí!“ 

„Ne, Petře, ne – to já vím,“ koktal ubohý Hajn, „vždyť já to vím, všichni to myslíte dobře, 

bylo by však lépe, teto, prosím, neposlouchejte je! Upozorňuji vás, že podobné řeči lékař 

výslovně zakázal!“ 

„Ó – tedy zakázal!“ podivila se. Hned byla plna ochoty a snahy přizpůsobit se. „To ovšem 

nesmíme, Soňo, má beruško, to nesmíme! Obrátíme list a budeme hovořit o jiném. Tatínek si 

to přeje!“ 

A zase jsem měl příležitost podiviti se, zase jsem žasl! Jako natažený panák odkašlala, polkla 

slinu, stiskla nehty kapesník a vypravila ze sebe monotónně a zbytečně hlasitě: „Když tedy, 

teto, nechcete, nebudeme o tom hovořit nyní, počkáme s tím na jindy. Byla bych vám však 

povděčna, kdybyste mi někdy o Cyrilovi vypravovala, až budeme samy. Opravdu, můžete! 

Jsem již docela zdráva!“ 
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Hajn jako by neslyšel. Měl v ruce hodinky a drtil je. Snad je chtěl mačkáním přinutit k 

rychlejšímu chodu. „Kunc mi slíbil, že také přijde,“ švitořil, „přijde docela jistě, když to slíbil. 

Myslím, teto, že tu bude již každou minutu!“ 

Kunc opravdu pak přišel co nevidět a odvedl hovor na neškodné pole, jak se od něho 

očekávalo. Když jsme však o jedenácté vyšli ze stařeniných dveří, vyprovázel nás Hajn mlčky 

po schodech a teprve pak, když stanul u našeho bytu, když Soňa jaksi rychle a neočekávaně 

zmizela v kuchyni u Katy, přistoupil ke mně, maličko zaotálel, a řekl: „Odpusťte, Petře!“ A 

utíkal po schodech dolů, jako by měl pláč na krajíčku. Opět jsem se musil dát do smíchu. Již 

dávno jsem něco podobného nezažil. 

A Soňa? Tenkrát mě překvapila poprvé, ne však naposled. Byla tak nevyzpytatelná a přitom 

tak mlčelivá! Když jsem se jí zeptal, co mínila u tety svými podivnými řečmi, podívala se na 

mne udiveně a odpověděla, že neví, co tou otázkou myslím. Divila se tak přirozeně, jako by 

opravdu nerozuměla. 

A Cyrila si vzala do hlavy. Vzala si ho do hlavy svým zvláštním, nevyzpytatelným způsobem. 

Dnes ovšem, kdy to vše je minulostí, chápu velmi dobře všechny souvislosti, tehdy jsem však 

ještě nechápal. Tenkrát jsem na ni zůstal hledět překvapeně, neschopen slova, když mě 

požádala, abych pro ni u otce vymohl dovolení navštíviti strýcovu opuštěnou komůrku. 

„Říkala jsem mu již několikrát,“ vysvětlovala, „ale on nechce. Nevím, proč nechce, není na 

tom přece nic zlého. Má klíč někde schován. Peťo, byla bych ti velice vděčna, kdybys mi ten 

klíč nějakým způsobem opatřil!“ 

„Ty – a do bláznovy komory!“ žasl jsem. „Nikdy jsi tam nohou nevkročila! Nesměl jsem se ti 

nikdy ani zmínit, že jsem tam byl! Co tě to jen napadlo? Naprosto ti nerozumím!“ 

„To nevadí, že mi nerozumíš,“ ťukala špičkou střevíčku o podlahu a byla celá nervózní. 

„Nechceš-li, odmítni prostě, a nevyslýchej mě.“ 

Bylo mi proti mysli takové temné poselství, jehož podněty jsem nechápal, naproti tomu jsem 

však hořel zvědavostí. K Hajnovi jsem poslušně šel. „Nevěděl jsem,“ řekl jsem mu, „že od 

vás Soňa již několikrát chtěla klíč od komory Neviditelného!“ 

Svěsil hlavu a jal se choditi vzrušeně po pokoji. „Nu, a co tomu říkáte, Petře?“ „Co tomu 

říkám?“ Tvářil jsem se nevinně. „Nic tomu neříkám. Pravděpodobně jde o nějaký rozmar. 
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Reakce. Lituje blázna, že je v blázinci. Snad by jí bylo lépe vyhovět. Nenechal bych ji tam jít 

samotnu. Šel bych s ní.“ 

A tak se stalo, že jednoho dne jsme putovali se Soňou sami dva nahoru do podkroví s 

pokrouceným starým klíčem. Hajn s námi nešel. Nechtěl s tím nic míti. 

Jak jsme se blížili k půdě, zavanula nám vstříc vůně svatojanského chleba. Soňa ji vdechovala 

rozšířeným chřípím, klopýtala, jako by jí nohy nesloužily, zorničky měla černé vzrušením a 

bojácně se tiskla k mému rameni. Mluvila jako o překot, bez oddechu a horečně – a přece byla 

v poslední době tak zamlklá! 

„Cítíš tu vůni? Cítíš ji? To je jeho vůně. Vůně dítěte, nemyslíš? To děti jídají rády svatojanský 

chléb. A teď už vlastně ani ne. Teď mají docela jiné mlsky. To je právě to nejdojemnější, že 

měl samé takové chudé radosti. Ano, chudé radosti. Zdalipak – co myslíš – dostane on tam v 

ústavě také svatojanský chléb?“ 

Věděl jsem již tedy, na čem jsem. Ubírali jsme se k sentimentální seanci, k jakési trapistické 

orgii nebo k něčemu podobnému. Zakabonil jsem se. Houpal jsem klíčem zavěšeným na prstě 

a byl jsem poněkud na rozpacích. Avšak Soňa asi vystihla nebezpečí, vězící v mém 

přemítavém mlčení, a snažila se ze všech sil, aby vypadala co nejstatečněji. Dokonce se 

pokusila o odhodlaný trylek. 

A tak jsem vrazil klíč do zámku, kde pronikavě zaskřípěl, dveře se vesele rozlétly a ze 

světnice nám zavanul vstříc dusný vzduch nevětrané a dlouho uzavřené místnosti. Soňa se na 

okamžik zastavila na prahu. Jako by to, co ji očekávalo uvnitř, bylo příliš silné, jako by bylo 

nutno se proti tomu dobře obrniti. 

Pootevřenou skříní bylo lze spatřiti bláznovu skrovnou výbavu. Hubené a zplihlé šaty činily 

dojem hadrů, svlečených z mrtvoly. Vůbec tu vše připomínalo nedávný pohřeb. Bylo jaksi 

nepochopitelné, že obyvatel této opuštěné komory ještě někde marně a beznadějně žije. Na 

jedné z obou židlí leželo umyvadlo, zpola naplněné vodou. Na dno přilnul rozmočený, 

potopený list. 

Soňa se nad tímto listem zahloubala jako médium, které upadlo v trans: zuby vtisknuté do 

dolního rtu, ruce sepjaté na hrudi, hlavu skloněnu. 

„Co tam, prosím tě, vidíš?“ zeptal jsem se, když se její strnutí nepříjemně protahovalo. 
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Rázem se probrala a počala opět chvatně a nesouvisle hovořiti: „Necítíš to, nechápeš to? To 

zde je nejsmutnější věc z celé místnosti. Nemohu ti popsati, jak se mi nad tímto listem svírá 

srdce. Peťo, jak málo potřeboval k štěstí! A my ho o jeho dětinské radosti připravili. Opravdu, 

je na světě málo lidí, kteří by měli tak skrovný majetek, a ještě méně těch, kteří mají odvahu 

to málo těm ubohým bráti. My však jsme takoví. Ne, ty snad ne – ale já. Dnes již vím, že 

všechna má zaujatost proti němu byla hrozně nespravedlivá, mé hrůzy docela směšné. Chápu 

již, co jsem dříve nechápala. Bohužel, je již pozdě.“ 

„Vidím,“ řekl jsem chladně, „že jsi přišla, aby ses vzrušila. Máš podivnou chuť se trýzniti. 

Víš dobře, že co tvrdíš, je nesmysl. Ten pokojný člověk ti dal co proto svou útočností. 

Skromný chudáček měl tolik požadavků, že všichni v domě musili tancovat, jak pískal. Žil si 

spokojeně a bez práce, zatímco ostatní se starali. Nemám však chuť přít se. Chce se ti dělat 

Jeremiáše, lkajícího nad zkázou Jeruzaléma – pro mne a za mne, bav se, jak chceš. Nemíním 

tě připravovat o drahocenné potěšení.“ 

Dělala, jako by neslyšela, co povídám. Zastavila se u skříně a pohladila něžně pomaštěné šaty 

na věšáku: „Již je nikdy neoblékne, ubožák!“ Seškrabala šetrně nehtem skvrnu z voskovaného 

plátna na stole, s nábožným úsměvem vytáhla zpod postele bláznovy trepky a prohlížela je 

jako bůhvíjakou vzácnost. 

„Zdá se,“ řekl jsem jedovatě, „že strýček Cyril bude u Hajnů dámami prohlášen za svatého. 

Jakýsi společný kultus mezi tebou a tetou jsem již postřehl.“ 

Pohlédla na mne zvědavě a jasně, a opět jako by nepochopila. Šla k oknu a otevřela je. Dívala 

se do zahrady, jako by ji jakživa neviděla. „Víš,“ řekla radostně, odstupujíc od okna, „když se 

tak dívám dolů, připadá mi, jako bych se dívala jeho očima. Já vím, ty mi nerozumíš, nechceš 

mi rozumět, ale představ si! Kolik let se odtud nedíval nikdo jiný než on! Nyní tu stojím a 

vykláním se, a mé oči vnímají tentýž obraz. Jeví se mi totéž, co jemu se denně jevilo. Nemohu 

si pomoci, ale cítím jakousi povzbuzující souvislost.“ Svraštila čelo. Sklonila hlavu a jala se 

tříti spánky znavenýma rukama. „Chtěla jsem – byla bych chtěla ještě něco,“ šeptala, „nevím 

však již, co jsem chtěla.“ 

„Myslím,“ řekl jsem posměšně, „že jsi chtěla plakat!“ 

„Plakat?“ podivila se. „Ne, plakat jsem nechtěla. Něco jiného jsem chtěla, něco lepšího. Teď 

však nemohu na to již přijít.“ 
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„V tom případě bude ze všeho nejmoudřejší, půjdeme-li zase pěkně dolů,“ pravil jsem 

energicky. „Pokládám tu smuteční slavnost za skončenu. Myslím, že jsi neopominula nic, čím 

bys mohla uctíti duši neviditelného strýčka Cyrila. Nechť óóódpočívá v svááátééém 

póóókojííí!“ zazpíval jsem gaminsky a zlostně. 

Zakryla si uši, jako by něco hrozného uslyšela. „Ne, Peťo, nedělej to – slyšíš? Nedělej!“ 

Při této naší podivné návštěvě v komůrce strýčka Cyrila bylo nejvýznačnější právě to, jak se 

naše nápady nekryly, jak se osudně rozcházely, jak se nedorozumění kupilo na nedorozumění. 

Vlastně jsem mohl již dávno konstatovat, že od Sonina uzdravení její duševní procesy jdou 

jinými cestami než moje. V komoře strýčkově se to jevilo přímo překvapujícím způsobem. 

Když jsem se smál, byla neúčastná a němá, když ona tesknila, já se nudil a zlobil, když jsem 

nasadil posměšně tragický tón, polekala se a hleděla na mne jako malá zlodějka při zlém činu 

překvapená. 

„Nechť óóódpočívá v svatém póóókojííí,“ zazpíval jsem ještě mocněji z pouhé zlomyslnosti a 

s pekelným hlaholem – a dal jsem se do smíchu. Můj smích ji zastihl již na útěku. Prchala, 

jako by dosud byla sama na opuštěném místě pod šibenicí, uprostřed romantické noci mládí, 

zkoušejíc svou odvahu, a jako by se byl právě ozval tradiční sýček. Prchala zbaběle, na 

posledním schodu se smekla, div se nesvalila. 

Smál jsem se ještě více, když jsem zamykal komoru těžkým klíčem, a ona dole stála a hleděla 

vytřeštěně do prázdna. Již byla opět zamyšlena, již se zase nořila do neproniknutelného 

mlčení. 

Doktor Milde k nám občas dojíždíval. Tvrdil, že nepřichází jako lékař, ale spíše jako host, 

jako známý, nikdy však se neopominul zastavit u Soni a poptati se, jak se jí vede. Uštědřoval 

jí drobné rady, týkající se jejího stavu. 

Hajn si mu postěžoval na náš podivný nápad vypraviti se do Cyrilovy komory. „Nevím, co ji 

tam vedlo. Petr mě nakonec přemluvil, abych mu půjčil klíč. Myslím, že jsem to neměl dělat.“ 

„Ech,“ usmíval jsem se, „to byl jen takový pošetilý vrtoch. Pro svou osobu dávám přednost 

tomu, neškodným vrtochům vyhovovat, aby se předešlo horším.“ Později, když jsme již byli 

zase s Hajnem sami, připomenul jsem mu: „Vy si na mne stěžujete, ale to jste doktorovi 

neřekl, k jaké povedené návštěvě jste Soňu dostal!“ 
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Ostatně se lékař o naši výpravu do komory ani příliš nezajímal. „No to jsou divné nápady, 

milostpaní!“ Usmíval se jako já. „Jsou to nápady nemoudrých dětí. K čemu tahati čerta za 

ocas?“ 

„Nezdálo se mi o tom, nemyslete,“ řekla s podivuhodnou nelogičností Soňa. 

„A proč by se vám bylo o tom mělo zdát?“ žasl doktor a povytáhl obočí. 

„Nevím,“ pravila váhavě, mnouc si bezmocně čelo. „Snad proto, že to byl takový silný dojem. 

A o strýčkovi se mi velmi často zdává.“ 

Doktor byl dalek toho, aby šel po stopách záhadné Soniny poznámky. Nechtělo se mu již v 

tomto domě pořádati vleklé a únavné přednášky. Dal Soni několik bezmyšlenkovitých 

napomenutí, aby se zaměstnávala radostnějšími věcmi a aby obrátila zřetel k nadějné 

budoucnosti, nechávajíc minulost klidně spáti, a pokračoval s Hajnem v planém, všedním 

povídání. Z jakýchsi příčin mu záleželo na tom, aby se před námi blýskl nejen jako pozorný 

lékař, ale také jako snesitelný společník. Pil naše víno a kouřil Hajnovy doutníky. 

Já jsem však pozoroval opět, že má žena chová uvnitř své pěkné malé hlavy podivné 

myšlenky, které nikomu nesvěřuje, jichž si nekonečně váží a s nimiž provozuje zvláštní, 

nebezpečnou hru. 

Možná, že bych se byl více pozastavoval nad tehdejší Soninou zádumčivostí a nad jejími 

podezřelými náladami, nebýti toho, že jsem byl právě cele zaujat podnikem, do kterého jsme 

se s Hajnem dali. Zakládali jsme při továrně oddělení kosmetických potřeb. 

Dalo mi notnou práci, než jsem tchána přesvědčil, že je již čas, abychom se pokusili 

zásobovati svůj okres vlastními pudry a voňavkami, než jsem mu vyložil, jaká je to pro nás 

hanba, že nám až dosud v revíru lovili cizí lovci. Bylo velikou výhodou, že Hajn byl po 

několikatýdenním odpočinku žízniv nové, produktivní práce. Předhodil jsem mu sousto. 

Nějakou dobu nedůvěřivě vrčel, potom se však do něho zakousl. 

S výrobou prvních voňavkářských tret jsme začali již koncem srpna. Ještě dnes mi je do 

smíchu, vzpomenu-li na naše první humpolácké krabičky a na naše první nepodařené 

voňavky! Ono období bylo vlastně téměř dojemné. Stáli jsme u vytržení nad každým vzorkem 

a navzájem jsme si namlouvali, že jsme jím předstihli všechno očekávání, ač jsme byli uvnitř 

plni nejistoty. 
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Jest pozoruhodné, že Soňa o naši práci neprojevila sebemenšího zájmu. I Hajn se zlobil, když 

viděl, že je Soňa k našemu novému podniku lhostejná. Když jsme ji přece jen přiměli k tomu, 

aby některou drobnůstku vzala do ruky, obrátila ji jen několikrát v dlani, čichla k ní, pohrála 

si s ní, a pak ji neúčastně položila na roh stolku. Kosmetické výrobky jsou však vymyšleny 

pro ženy. Potřebovali jsme ženu, chtěli-li jsme býti souzeni a chváleni, a tak se do našeho 

výrobního středu nepozorovaně dostala Katy. Ne Soňa, ale diblík Katy se těšila z každé nové, 

vkusné věcičky. Katy se malovala našimi pastely a postřikovala se našimi fialkami a 

konvalinkami. 

Hrála nám divadlo. Dělala velikou dámu. Zdětinštělý Hajn, který se bál, jak asi budoucnost 

naloží s naším novým odvětvím, potřeboval něčího smíchu, aby mohl nabývati důvěry. Smích 

obstarávala Katy. Halila se do exotických úborů a nadnášela se kolem nás exaltovaným 

krokem primadony, její rty žhnuly smyslnou červení a pod její rzivou čupřinou se černala 

pekelná obočí. 

Byla to jen pošetilá hra, byla to jen povedená imitace, ale když se Katy s hlubokým 

výstřihem, naznačeným jen přehozem, lehkou šálou, vonící růžemi, s vyzývavým pohledem a 

s krvácejícími rty točila kolem mé židle, smál jsem se jen povrchem úst. Mé chřípí se chvělo a 

byl jsem tak rozrušen, že jsem se bál, že bude slyšet divoký tep mého srdce. 

Dlužno připomenouti, že mé soužití se Soňou bylo okleštěno nedávnou lékařovou výstrahou. 

Dosud nás ještě dělila hráz tělesné zdrželivosti. Jedinými lichotkami, jež jsem si k ženě 

dovoloval (pokud o ně totiž stála), bylo hlazení líčka, letmé čechrání kadeří nebo cudný 

polibek na čelo. 

Po vzrušujících Katiných představeních jsem chodíval dlouho sám zahradou, hlava mi třeštila. 

Jak jsi bláhový, jak jsi nespolehlivý – vyčítal jsem si hluchými slovy, která ne a ne se ujmouti 

ve vyprahlosti mého srdce – počínáš si chlapecky, tvé nadšení je nebezpečné! Jak je tomu 

dávno, co jsi odsuzoval v sobě takové vzněty při zprávě, že se staneš otcem? Marně jsem k 

sobě mluvil, má slova jako by byla mrtvá. Co zmohou mrtvá slova proti živému obrazu? 

Viděl jsem ji před sebou, jak se její pevná prsa rýsují pod tenkou látkou, před očima se mi 

stkvěla křehkost vystupujících, bělostných klíčních kostí. 

Předně – říkal jsem si přísně, když mé čelo počalo chladnouti a rozvaha počala nabývati vrchu 

– musí být konec tomu, co tě stravuje, konec nepřirozenému stavu muže, který se oženil jen 

proto, aby se na svou ženu díval, aby ji nemiloval. Jsou případy, kdy lékař má jen polovinu 
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pravdy, nebo také žádnou. Je na čase uvésti manželský život do normálních kolejí. Kdo ví, 

zdali také Sonina tajemnost, její zvláštní stavy a nepřirozené meditace nejsou jen výsledkem 

fyzické neukojenosti? 

Myšlenka se upevnila a uzrála. Jednoho odpoledne v továrně jsem plul na sladkých vlnách 

milostného toužení. Byl jsem rozhodnut. Jel jsem domů rozechvělý a opilý pošetilými 

představami jako student, který si umínil vymámiti od své milé první polibek. 

Choval jsem se po celý večer k Soni nezvykle něžně. Doprošoval jsem se jí očima. 

Vyhledával jsem kdejakou příležitost, abych se jí mohl dotknouti, zachytit její vůni, dáti se 

zašimrati jejími vlasy. Zajíkal jsem se nedočkavostí. Dívala se na mne překvapeně a 

nedůvěřivě. 

Když se v ložnici pomalu a pečlivě svlékala, strhl jsem ji neočekávaně do svého náručí. 

Vykřikla. 

Dychtivě jsem ji políbil na ústa. 

Počala zběsile bíti kolem sebe rukama. 

Když jsem ji konečně pustil, nedosáhnuv svého cíle, se rty ztvrdlými hněvem a studem, 

podívala se na mne tak chladně, nepřátelsky a zároveň tak vítězně, že jsem pocítil strach. 

Neboť tuto Soňu jsem neznal. Tu jsem v svém životě ještě nikdy neviděl. 

Jako bychom se byli smluvili, ulehli jsme beze slova každý na své lůžko. 

Od onoho večera, kdy jsem byl Soňou tak hrubě odmítnut, přivykl jsem si před spaním 

vycházeti na balkónek vily, přilehlý k našemu salónku, a vykouřiti si tam svůj doutník. 

Onoho roku bylo mnoho létavic. Stával jsem na balkóně s hlavou nepokrytou, s očima 

upřenýma k obloze, s žhoucím chvostem doutníku v zubech, nohu zaklesnutou v litinovém 

zábradlí, ruku v kapse u kalhot, zasmušilý, jak se sluší na uraženého manžela, a čekal jsem 

bez zvláštních myšlenek, až na nebi zasrší nový, tichý, tragický ohňostroj. 

Tato večerní komedie měla dvojí důvod: chtěl jsem ukázati Soni názorně, že se cítím hluboce 

pohaněn, a chtěl jsem zůstati vzdálen vzrušujícího obrazu ženy ukládající se na lůžko. Teprve 

tehdy, když mi z ložnice dolehlo k sluchu zaskřípění pérové matrace a šelest přikrývek, 

odhazoval jsem svůj nedopalek a vstupoval zvolna a vážně do místnosti. 
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Pořád jsem se ještě nevzdával naděje, že se všechno zas uspořádá. Zřejmě šlo jen o nový 

Sonin vrtoch, jehož příčiny mi nebyly známy. Mé večerní táčky s hvězdami měly na 

rozmarnou ženušku působit – přiznávám se – také sentimentálním dojmem. Šlo o to, abych v 

ní tímto korektním, mlčelivým způsobem vyvolal představu, že se mi stala zlá křivda. 

Jednou jsem tak stál na balkóně, pamatuji se, že se nehýbala ani větévka a zdáli bylo slyšet 

táhlé a tesklivé hvízdání vlaku. Vlak jel a jel neustále, neustále se kdesi vlekl a supěl pod 

mrkajícími hvězdami. Náhle jsem zbystřil sluch. Zaslechl jsem tichý rozhovor. Dvojí hlas – 

dívčí a mužský. Jak vábně zní ženský hlas za vlahých večerů! To Katy rozmlouvala s Filipem. 

„Chudáčku,“ posmívala se Katy hochovi, „když jsi byl malý, tvrdíval jsi, že budeš generálem. 

Místo toho teď zraješ na kuchařku.“ 

Filip se ohrazoval proti tomu, aby si z něho Katy tropila šašky. Není to prý od ní hezké. 

„Kdybych aspoň všechny ty věci do kuchyně mohl donášet v aktovce! Nosit na ruce košík je 

tuze hloupé!“ 

Naklonil jsem se přes zábradlí, abych lépe slyšel. Přitom jsem se ztišil, snaže se zůstati 

nepozorován. To, co hovořili, mě zaujalo. Jak to – cožpak Filip pořád ještě opatřuje nákupy? 

Proč? Vždyť přece Soňa si obstarává domácnost sama. A co dělá vlastně Katy? 

Dívka se mu posmívala, že se tím tak rmoutí. „Nemysli si, že jsem tak nadutý,“ horlil Filip, 

„víš přece, že jsem se nevzpíral dělat to, dokud to jinak nešlo. Ona stonala, a tys byla u ní. 

Teď je však zdravá. Řekni, proč místo toho, aby si sama vařila a trochu se starala o drobnou 

denní práci, dřepí po celé hodiny dole u tety?“ 

„Pro slepičí kvoč!“ odsekla Katy. 

„Jenže já vím, co tam dělá,“ durdil se Filip. „Plácají tam spolu o bláznivém Cyrilovi, obracejí 

listy alba a ukazují si jeho fotografie, roztřásají jeho staré, dětské prádélko. Sama jsi řekla, že 

se ti ty návštěvy nelíbí. Ale já vím, co udělám, až toho budu mít dost. Povím o tom pánovi. 

Udělá si doma pořádek a já budu mít pokoj od nakupování masa a zeleniny a od chození po 

krámech.“ 

Katy se rozhněvala. To by bylo úplně bezcharakterní jednání. Filip jí přece nebude tvrdit, že 

by byl schopen dělat udavače! 
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Věru že jsem slyšel dosti. Více jsem nemohl zvěděti, byť bych tu i sebedéle stál. Pomalu, 

opatrně, aby to ti dole nezpozorovali, odklonil jsem se od zábradlí a po špičkách jsem se 

odšoural do pokoje, zavřev za sebou bez hluku dveře. Pěkně pohodlně jsem se rozložil se 

svými myšlenkami do lenošky. 

Tak! To jsem přišel na zajímavou věc! Přece jen se tedy stařeně podařilo uplatniti u Soni 

svého Cyrila! Kdo by to byl řekl? Soňa tenkrát o své první návštěvě u pratety nemluvila do 

větru. Rozumí se, že mi přitom ani za mák nešlo o mládence Filipa, naříkajícího nad svým 

úřadem kuchyňského nakupovače. 

Přeložil jsem si nohu přes nohu. Padla mi do oka špička mého střevíce. Byla pečlivě 

vyleštěna. To ovšem Katy. Všechno mám tedy jen od Katy, snídani, oběd i večeři. Dosud mě 

to ani nenapadlo. Soňa se mi nezpovídala, jak tráví své dny od rána do mého příchodu. 

Návštěvy nahoře, návštěvy dole. Cyril na programu. Fotografie, slzy, prádélko. Proboha, snad 

nemíní prateta vpašovati Soni něco z toho, co by se ještě dalo donositi! Bláznova výbava pro 

mé dítě! To by tak ještě scházelo! 

Co vlastně chce ta stařena? Chápal jsem to. Našla ornou půdu v Sonině pošetilém soucitu s 

bláznem a chce jí vštípit ještě kult zbožňování. Nebo snad má na mysli ještě něco jiného? 

Neustálým stavěním té příšery Soni na oči způsobiti, aby jí jeho podoba nikdy nevymizela z 

hlavy? Má snad být Neviditelný na Soni pomstěn? 

Přemítal jsem. Prateta tedy našla v Soni trpělivou posluchačku. Msta se však nijak nedaří. 

Místo hrůzy spíše jakási dychtivost. Soňa sama začíná vlastně všechny rozhovory o něm. Z 

vlastní vůle si chodí dolů pro své dávky jedu. Nábožně poslouchá. Nekřičí, neomdlévá, 

nepláče, jak by teta chtěla. Marně stařena stupňuje své vypravěčské umění, vytahuje nové a 

nové podobizny. Soňa je tvárná jako děcko. Střely ďábelských očí se od ní odrážejí jako od 

žíněnky. Není ji možno raniti. Zdánlivě ovšem. Teta Karolína, dáma s hůlečkou, na níž je 

nabodnuta šerá noční můra, nechápe, je s výsledky nespokojena, začíná znovu své nekonečné 

povídačky. 

Avšak – kdo je ta Soňa, která pro tohle se vzdala zaměstnání hospodyňky, jež ji kdysi bavilo? 

Proč stojí o příběhy, týkající se šeredného blázna, kterého si dříve ošklivila? Všechno nelze 

vysvětlit jen pouhým soucitem. 
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Špička mé boty se leskla. Zdola zazněl jiskřivý smích. Ti dva se asi již smířili. Filip se 

podrobil – nic mi neřekne. Nu, nevadí, já už všechno vím. Vedle je ticho. Soňa buď spí, nebo 

dělá, jako by spala. Proč se chová Soňa, jako by mě nenáviděla? Ne – řekl jsem si – tak to dál 

nepůjde. Něco se musí udělat. Domníval jsem se, že Soňa časem roztaje. Chtěl jsem svou věc 

vyhrát sentimentální komedií. Dosud jsem ve všech rozepřích vítězil čekáním, protože jsem 

měl pevnější vůli – a také proto, že jsem lépe rozuměl takové hře. Mé čekání se poprvé 

neosvědčilo. S mými záležitostmi je to den ode dne horší. 

Rozhodl jsem se, že při první vhodné příležitosti si se Soňou promluvím. 

V neděli jsem Soni nabídl, že bychom si mohli sami dva vyjet na výlet autem. Neprojevila o 

podnik zvláštního zájmu, nebyla mi však zvyklá odporovati, když jsem o něčem rozhodl. Jeli 

jsme. 

Volil jsem silnici k severu, mezi lesy a vrchy. Podobala se obrovské, protáhlé skluzavce. 

Přitom byla dokonale stavěná a bezpečná. Čím jsme se dostávali výše, obzor se šířil. V září 

bývá vzduch čistý a dálky jasné. Počasí se podivuhodně vydařilo. 

Držel jsem jednou rukou volant, upozorňoval jsem ji na krajinu, bavil jsem ji velmi 

dobromyslně. Snažil jsem se být bezstarostný, veselý – avšak Soňa se nerozehřívala. Dívala 

se přímo před sebe, s hlavou poněkud skloněnou, jako by, bůhvíproč, vzdorovala. Přikyvovala 

k mým dotěrným, ustavičným otázkám, neříkala však nic. 

„Kdybys chtěla,“ lákal jsem ji, „zvýším rychlost a můžeme dojet hodně daleko. Odpočineme 

v nějaké výletní restauraci a pojedeme zpátky až s večerem.“ 

Soňa však nechtěla jet nikam daleko. 

„Proč?“ divil jsem se. 

„Byla bych ráda, kdybys jel hodně pomalu. Pomaleji než dosud. Je mi to vhod, jen tak se 

volně kolébat. Jako v kocábce na moři, z vlny na vlnu. Zamhouřím oči. Je to milé, jet se 

zavřenýma očima.“ 

Alespoň byl hovor zapředen. „Proč nechceš jet za nějakým cílem?“ 

„Nemusíme přece mít žádný cíl,“ řekla. „Můžeme jet jen pořád dopředu. Až bude čas na 

návrat, udělej to tak, abych ani nezpozorovala, že otáčíš. Chtěla bych se vracet po téže 

silnici.“ 
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„Dobrá.“ Zvolnil jsem, jak si přála. Konečně – taková volná jízda je právě nejvhodnější k 

projednávání naší záležitosti. „Soňo,“ řekl jsem znenadání, když jsme se již chvíli sotva 

ploužili, „pročpak teď trávíš celé dny u tety, proč ji zveš pořád k nám nahoru, abyste si jen 

mohly volně popovídat o strýci Cyrilovi?“ 

Teď jistě rozhněvaně vyskočí – myslil jsem si. Začne mě vyslýchat, jak jsem se to dozvěděl. 

Zmýlil jsem se. Ani slůvkem mi neprozradila, že ji má otázka překvapila. Ani dost málo se 

nevzrušila. Dovedla se snad tak dokonale ovládati? Pozdvihla malátně víčka. „Dělám to proto, 

že mě to baví.“ Řekla to beze zloby. 

„Dříve, Soňo, tě bavívala spousta jiných věcí. Čtla jsi knihy, hrála jsi na piano.“ 

„Já vím,“ připouštěla, „sama se divím, že mě to všechno již nezajímá. Musím pořád na cosi 

myslit. Teta je hrozně moudrá…“ 

Odpověděl jsem jí, že se mi nezdá teta pro ni dobrou společnicí. „Velmi by ses mi zavděčila, 

kdybys pustila Neviditelného z hlavy.“ 

„Ale to já právě nechci,“ řekla živě. „Totiž – já ani nemohu.“ 

„Člověk může vždycky, když opravdu chce,“ tvrdil jsem. 

„Ráda bych ti to vysvětlila.“ Mnula bezradně rukou čelo. „Je to však příliš těžké. Jak bych ti 

to pověděla? Připadá mi to – třebas jako tahle jízda. Víš, když jedeme tam, dívám se na domy, 

lesy, aleje z jedné strany. Až se budeme vracet, uvidím totéž z jiné strany. Znala jsem strýčka 

Cyrila také jen z jedné strany. Připadá mi, že je mou povinností přesvědčiti se, jak vypadal z 

druhé. Chtěj nechtěj musím se zabývat jeho druhou tvářností. Dříve jsem ho posuzovala zle. 

Je mi asi souzeno, abych teď, když se vracím, dívala se na něho dobře. Ten druhý pohled je 

den ode dne zřetelnější a věrnější – jenže se ho také trochu bojím.“ 

Zbystřil jsem pozornost. Ani dost málo jsem jí nerozuměl. Co myslí tím vracením? Zeptal 

jsem se na to. 

Úporně přemýšlela. „Nu, jak bych to řekla? Dejme tomu, házíme-li míčem, míč narazí na zeď 

a letí zpátky. Tak asi. Jako bych byla narazila na nějakou zeď a teď letěla zpátky“ 

„Nechápu,“ pravil jsem bezradně. „Jdeme v životě neustále kupředu. Přijde-li nám do cesty 

překážka, nejvýš nás trochu zdrží, jdeme však přes ni – dále dopředu.“ 
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Neposlouchala mě. Byla zaujata svým přirovnáním. „To ti je zvláštní, Peťo, ten druhý pohled 

na strýčka! Jako bych ho byla v životě pořádně neznala. Tu druhou, zpáteční cestu musím 

projít za trest, že jsem se na něm provinila.“ 

„To ti ovšem nakukala teta!“ hádal jsem popuzeně. „Pořád ti o něm hučí do uší, a ty ho máš 

plnou hlavu. Jsi jím stále více a více zaujata. Nakonec budeš prosit otce, aby ho vzal zpátky 

domů. – Aj!“ zvolal jsem vítězně, „to je asi to, čeho chce teta dosáhnouti! A já, hlupák, na to 

nepřišel hned!“ 

„Není třeba bráti ho znovu domů,“ řekla rozšafně. „Cítím, že toho není třeba. Kdybych si 

myslila, že by se měl vrátit, dávno bych byla o to usilovala.“ 

„Od kdy se vlastně řídíš vnitřními osvíceními?“ řekl jsem kousavě. „Jsi snad nějaká 

jasnovidka, nebo něco podobného? Máš představy, jež těžko vysvětluješ, mluvíš nejasně a 

mátožně, říkáš cosi o odplatě, o zpáteční cestě a odrazu od zdi. Nemyslíš, že by bylo 

rozumnější, kdybys mi zřetelně vysvětlila, proč jsi mě onehdy tak hrubě odmítla, když jsem tě 

chtěl políbit?“ 

Kousala si malíček, ale neodpovídala. 

„Nu tak, řekni konečně něco! Snad přece víš, že takové odmítnutí je pro muže velice 

ponižující.“ 

„Byla bych ráda,“ řekla po chvíli, „kdybychom o tom přestali mluvit.“ 

Nemínil jsem se jen tak pro nic za nic vzdáti. Naléhal jsem na ni. 

„Já teď, Peťo – já teď naprosto nemohu chtít nic takového, co ty bys chtěl. Nepřej si, abych ti 

to vysvětlovala.“ Zakryla si tvář rukama. Připadalo mi to jako nechutná komedie. 

„Nesmíš se divit, že se nespokojuji tak mnohosmyslnou odpovědí,“ procedil jsem mezi zuby. 

„Čtla jsem kdysi,“ řekla nesměle, „že v době, kdy čekáme děťátko, je lépe se vyvarovati – 

pohlavních styků.“ Poslední slova sotva zašeptala. Nepřestávala si zakrývati tvář. 

Zaradoval jsem se. Příčina vězí tedy v tak nepatrné překážce! Nu, to nebude tak těžké jí 

vymluviti. Šeredně jsem se však mýlil. Brzy mě vyvedla z bludu. 
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„Ne, ne – to není jen to,“ řekla chvatně. „Mohl bys mi špatně rozumět. Já – zkrátka nechci. A 

více o tom nepovím.“ Nyní teprve sňala ruce s obličeje a já viděl, že má rty zaťaty a kolem úst 

krutý a rozhněvaný rys. 

Po chvíli jsem se zeptal tiše a se znatelnou trpkostí, jak dlouho ještě má potrvat tento 

nepřirozený stav její odmítavosti. 

„Nevím,“ řekla tvrdě. „Nevím. Tak dlouho, pokavad – pokavad – nevím, co pokavad,“ 

dokončila beznadějně. 

„Dokud mě nebudeš zas mít ráda?“ 

„Ráda?“ zeptala se táhle. A najednou se zasmála, krátce a zlobně. Vzápětí však byla její tvář 

zase pokojná. Přelétla oblohu nad sebou, jako by si tam přečtla jakousi bolestnou, trpkou větu, 

která tam byla napsána jen pro ni. Potom položila hlavu do polštářů a zavřela zase oči, jako by 

chtěla spáti. K jakým snům ji přivedla má zmínka o lásce? Zůstalo jí snad přece v srdci vězet 

mé poslední slovo, které jsem jí vrhl k nohám jako poslední hráčův peníz? Zachytí svou vizi a 

odpoví? Netroufal jsem si ji vyrušovat. Odpoví – utěšoval jsem se. Jel jsem a chvilkami jsem 

se na ni ohlížel. 

Náhle prudce oddechla. Vztyčila hlavu a protáhla se v zádech. Podívala se na mne přísně a 

rozkazovačně. „Jeď nyní, prosím, rychleji. Je mi zima.“ 

Více jsem z ní na tomto výletě nedostal. Když jsme se o chvíli později vraceli po téže silnici, 

jak si přála, rozhovořil jsem se sám, pomalu a zřetelně. Řekl jsem, že si zkrátka nepřeji, aby 

neustále seděla u tety. Mám za moudřejší, bude-li se nadále zaměstnávat svými domácími 

záležitostmi jako dříve. Kdyby mě nemínila poslechnout, povolám si na pomoc autoritu 

otcovu, nepostačí-li to, autoritu lékařovu. V nejhorším případě si pohovořím od plic s tetou. 

Zakáži prostě, co nemíním trpěti. A pokud se týká její lásky – její mlčení mám za 

nejpřiléhavější odpověď. „Ne,“ pravil jsem, „nejsem z mužů, kteří se doprošují, nejsem z 

těch, s kterými lze žertovat.“ Mystika mi nestačí. Tajemnůstkářství nesnáším. Všechno své 

příští chování k ní si zařídím podle dnešní, poněkud hořké lekce. 

Nepřela se. Nepronesla ani slůvka na obranu. Sklopila oči a zůstala klidná. Díval jsem se 

jinam. Doufal jsem, že to přece jen nakonec nevydrží a rozpláče se. Ale nezaplakala. Ústa se 

jí otvírala, jako by sobě samé něco důležitého sdělovala, avšak z jejích rtů nevyšel ani hles. 
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Její výraz byl nekonečně znavený. Vypadala dokonce dojemně v své mlčelivé tesklivosti, s 

rukama bezmocně složenýma v klíně. 

  

12 

Tanec nad propastí 

Jsem velmi citlivý na jakákoliv opomíjení, těžce snáším urážky. Nejsem však z těch, kteří po 

utržené ráně zalezou do kouta a tam se buší do prsou a tiše naříkají. Míti málo lásky, to není 

nic pro mne. Nežli málo, raději nic. Raději nic – pravím. Švajcaři dovedou ukázati zuby, když 

je třeba. Ukázal jsem je – proč bych to zapíral? 

Soňa mě znala již dost, aby věděla, že mých nařízení je nutno uposlechnouti. Podvolila se. Jak 

si tu věc vyřídila s tetou, nevím. Nikdy jsem se jí na to neptal. Je však jisto, že návštěvy 

nahoře i dole rázem přestaly. Od pondělí, které následovalo po památné vyjížďce, nemusil již 

Filip s košíkem na nákupy. Na jeho místo zas nastoupila Katy. 

Hajn, který nebyl zasvěcen do tajemství Soniných schůzek s tetou, vystihl jen tolik, že jsem si 

zamanul odloučiti Soňu od rodiny a nutiti ji k drobným domácím úkonům, které ji nebaví. 

Nebylo se ovšem čemu diviti, když všechny své informace měl jen od tety a od dcery. Byl 

velmi rozhořčen, bral to jen se své nedůtklivé, panské stránky. Zakázal jsem něco, co se přímo 

týkalo jeho milovaného děťátka. Urozená princezna se marně bouřila a kroutila, musila 

poslechnout. Co jsem si to, můj ty bože, dovolil? 

Na přímou opozici si ovšem netroufal. Nepřišel a neřekl: Petře, vy jste učinil něco, proti čemu 

mám zásadní námitky. Nepožádal mě o vysvětlení. Jenom mi při každé příležitosti něco 

špičatého nadhodil, něčím do mne zaryl. 

„Měl jsem v úmyslu,“ stýskal si, „zaříditi vnitřní život v domě tak, aby zde vládla jen 

vzájemná shoda a láska. Tak tomu bylo u nás dvacet let. Nemiluji mrzutostí.“ 

„Teta se na mne zas už hněvá?“ ptal jsem se s líčeným údivem. „Pokud vím, nic jsem jí 

neudělal!“ 

„Bůh chraň,“ unikal mi Hajn, „nejvýš si časem postýská na svou osamělost.“ 
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„Je-li třeba tetě něco vysvětliti,“ nabízel jsem se, „jsem ochoten ji navštíviti a říci jí ve vší 

úctě své mínění.“ 

Rychle a poplašeně couval. Kdo ví, jaká nová nedorozumění by z toho zase mohla 

vzniknouti? 

Nacházel tisíceré důvody k tomu, aby neustále můj zákrok vážil, přetřásal a činil jej sporným. 

Nejen prateta, ale i Soňa je nyní příliš osamělá. Když my dva ráno odjedeme do továrny, dům 

je příliš prázdný. Katy si – koneckonců – také musí jít po svých. Měl bych si uvědomiti, že to 

není nic pro dívku náchylnou k smutkům. 

Namítal jsem, že žena, která má co na práci, nemá na zádumčivost čas. Odvážil se operovati 

přede mnou s okolností, že dívka tak zámožná jako Soňa není odkázána na zaměstnání, které 

ji netěší. 

„Tak?“ urážel jsem se, „pro mou ženu je to snad příliš špinavé, pečovati o muže? Nebude-li 

Soňa vařit a starat se o domácnost – co vlastně bude dělat?“ 

Hajnovi neustále vrtalo hlavou, co jsme si vlastně se Soňou udělali. Kdo má oči k vidění, vidí. 

On je starý, zkušený člověk. Slyší trávu růst. – Jak by ne! Jak by ne, poškleboval jsem se v 

duchu. Jen řekni, co víš, zkušený starý pane! Nevíš nic. 

Usmyslil jsem si, že Soňu vytrestám. Ne, nebyl jsem k ní hrubý, to ať si nikdo nemyslí. 

Nejvýš poněkud strohý. Poněkud úsečný a málomluvný. Jednal jsem s ní tak, jak zasloužila. 

Opakuji: Jednal jsem s ní tak, jak zasloužila. Cožpak jsem se za její nemoci dosti nerozplýval 

něžností? Neodpustil jsem jí kavalírsky všechno, čím mě ranila? Přemáhal jsem se víc než 

dost, když jsem dřepěl u jejího lůžka a vyluzoval sladké úsměvy. A já nejsem na to, hladiti 

líčka a dívati se někomu po očích. Přísahám, byly doby, kdy jsem to dělal! Před její nemocí i 

po ní. Nezasloužil jsem si, aby se se mnou jednalo tak, jako ona se mnou jednala. Odepříti 

polibek! Odepříti manželský život. 

Ne snad že bych byl na ni někdy křičel. Dovedu rozkazovat, aniž bych zvýšil hlas. Každý zná 

onen ledový chlad v oku, jímž se vítá mocný muž s člověkem, po jehož společnosti zvlášť 

netouží. Svou nadřaděnost je možno dávat najevo všemožným způsobem, vším možným 

nehlučným způsobem. I úsměv může býti výmluvný. I vlídné slovo může znít nepřátelsky. 

Nikdy jsem nevypadl z role. Přicházel jsem domů s hlavou vztyčenou, jako přichází soudce 

do trestní síně. Četl jsem noviny po obědě tak zaujatě, že nikoho nenapadlo, aby si troufal 
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myslit, že kromě obsahu mého žurnálu pro mne něco existuje. Vyrušení jsem přijímal s 

chladným, odměřeným údivem. Brzy si Soňa odnavykla vyrušovati mě. Brzy ji přešlo matně 

se na mne usmívati. 

Konečně poznala, zač je toho loket, dáti se do sporu s mužem, jako jsem já. Však ty změkneš, 

zatvrzelá, přemrštěná hlavičko! Však ty si to podruhé rozmyslíš, pokořovati mě! 

„Petře,“ šeptával mi Hajn rozechvělým hlasem, „nemohu se dívat na to, jak to dítě trýzníte. 

Člověče, nebuďte přece jako kámen! Vždyť vy vůbec nejste lidský! Takové tváře, jakou vy 

ukazujete Soni, jsem za celý život neviděl! Svěřte se mi, spolehněte na mou nestrannost! 

Zdali vám Soňa něčím ublížila, vyčiním jí. V každém manželství občas dojde k neshodám. 

Můj Bože, chybujícím má býti odpuštěno!“ 

Obyčejně jsem ho odbýval udivenými úsměvy. Co se mezi námi přihodilo? Ale naprosto nic, 

opravdu nic. Nejvýš snad jen to, že oba máme poněkud tvrdé hlavy. 

Jednou mi dokonce vyhrožoval: „Petře, předpokládal jsem, že jste myslící člověk. Věříte 

opravdu, že lásku je možno získat násilím? Chápete, co tím způsobíte, urazíte-li hluboce 

cítícího člověka?“ 

„Já nikoho neurážím.“ 

„Vy nikoho neurážíte,“ povzdechl zlomeně, „och, Petře, vy jste snad nikdy v životě nebyl 

opravdu něžný.“ 

„Nenavykl jsem si to. Ani ke mně nikdo nebýval zvlášť něžný.“ 

„Nejste mstivý, Petře? Nehojíte se na nevinné za to, čeho vám v dětství nebylo dopřáno?“ ptal 

se vyčítavě. 

Zase jsem se již usmíval. „Hubičky, tisknutí rukou, mžourání očima – to není přece pravá 

něžnost. Manželství je věc velmi vážná. Předpokládá vzájemnou důvěru.“ 

Když byl příliš neodbytný, doporučoval jsem mu, aby se na příčinu našeho odcizení pozeptal 

Soni. 

„Soňa není ke mně upřímná,“ vrtěl truchlivě hlavou. „Když se jí zeptám, ujišťuje mě, že spolu 

žijete jako dvě hrdličky. Zřejmě se posmívá. Ironie je zbraň nešťastných. Soňa je nešťastná. 

Jak by nebyla nešťastna, když žije bez lásky a přímo v středověké podrobenosti?“ 
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„Odpusťte, že jsem poněkud jiného názoru,“ řekl jsem chladně. „Soňa není ani dost málo 

nešťastna. Naopak. Je nyní dokonce až příliš veselá. Cožpak to nepozorujete? Řekněte – 

smála se od své nemoci někdy tak bezstarostně jako teď? Ne, nesmála. Lékař je s ní spokojen. 

On sám jí předepsal dobrou náladu.“ 

„Dobrou náladu,“ slabikoval po mně, „dobrou náladu!“ A hleděl mi vyčítavě do očí a vrtěl 

svou profesorskou hlavou. 

Právě jsem to řekl: ano, Soňa opět bývala veselá. Velmi často se smála. Bývala dokonce 

pozoruhodně vtipná. Opravdu, nepřepínám, byla nyní zase samý žert a smích. Přímo jiskřila 

veselostí, obzvlášť když já jsem se vrátil domů. Pravím důrazně: zvlášť když jsem se vrátil 

domů. Jenže se tomu musí poněkud jinak rozumět. 

Byla samý žert a smích – ale ne v jednání se mnou. Ke mně se chovala upjatě, právě tak jako 

já k ní. Nejsem tak hloupý, abych nechápal. Vyznám se také trochu – ovšemže po svém – v 

takzvané psychologii. Jala ji hrozně dobrá nálada, sotva jsem vkročil do dveří. Známe to! 

Mělo mi tak býti naznačeno: Vidíš, jak dovedu být šťastna a veselá i při tvém hněvání! Vidíš, 

že se dovedu smát i bez tvého povzbuzování! Jen si všimni, jak málo si dělám z tvé úsečnosti, 

z tvého přezírání! 

Když jsem vystupoval po schodech, bývalo nahoře ještě ticho. Docela mrtvo a ticho. Jakmile 

mě uslyšeli, již počala švanda. Samé chichtání, samé prozpěvování. A Soniny tváře planuly 

nepřirozenou, temnou červení. 

Starý Hajn se starostlivě ptával: „Holčičko, není ti snad něco? Nemáš horečku?“ A obracel se 

ke mně: „Víte, ona si vždycky odstonala každou nezvyklou vzrušenou náladu, když byla 

malá. Být přemrštěně veselá, to u ní znamenalo počátek nemoci.“ 

Nesmysl! Rozuměl jsem tomu všemu líp než on! Neměl jsem však nejmenší chuti mu to 

vysvětlovati. Marně si stýskal, že stálé rozčilování není zdravé jejímu mateřství. Věděl příliš 

dobře, že celou duší lnu k děťátku, a domníval se, že se vynasnažím, abych ho stůj co stůj 

zbavil všech nepříznivých vlivů. Ne, mazaný politiku, nedám se nalákati na vějičku drahého 

života, vyrůstajícího pod Soniným srdcem! 

Och, ne snad že bych nebyl schopen nějaké oběti v jeho jménu! Nyní však přede mnou ležela 

jako kámen tvrdá nutnost: vyřídit si tu záležitost se ženou, vyřídit ji vítězně. Nepochyboval 

jsem o tom, že úspěch mne nakonec nemine. 
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Sonin smích! Bylo to zcela jisté, usmyslila si mě vyprovokovati. A pak si na mne vymyslila 

ještě jednu věc – ještě jednu nepěknou a velmi nepříjemnou věc. Lze ji nazvati malou ženskou 

mstou, opravdu, pěknou, vypočítavou ženskou mstou. Zarazil jsem jí tetu a sentimentální 

třesky plesky o Neviditelném. Nuže, našla si jiný způsob, jak blázna nenápadně dostati na 

program. Je však nutné, abych se o tom zmínil podrobněji. Je nutné, abych pověděl vše od 

začátku. 

Seděli jsme jednou v neděli v jídelně kolem stolu: Hajn, krasořečník Kunc, Soňa a já. Kunc 

kázal, hlaholil, to se samo sebou rozumí. Vedl prim. Hajn seděl tiše, opíraje o stůl ruku s 

doutníkem, a hladil si shovívavě knír. Soňa si pohrávala třásněmi ubrousku, bloudila v 

jakémsi zamyšlení. Z výrazu její tváře se dalo vyčísti, že ji horlení obřadníkovo ani dost málo 

nezajímá. Také já jsem již byl rozmrzen Kuncovými žvásty. Poklepával jsem lžičkou o 

talířek, dávaje tak najevo svou netrpělivost. Kunc však nebyl citlivý na podobná jemná 

upozornění. Byl tak ješitný, že ho ani nenapadlo, že by se mohl někdo při jeho vlasteneckých 

přednáškách počestně nudit. Protože oba páni kouřili, byly dveře do chodby otevřeny. 

Vždycky jsme otvírali dveře, když se u nás kouřilo. Nechtěli jsme míti byt načpělý 

doutníkovým dýmem. 

A tu se zčistajasna přihodilo něco, co se velmi snadno přihází – stala se docela prostá, 

bezvýznamná příhoda, již dospělí nechávají bez povšimnutí a která může polekati leda 

vznětlivé dětské mozky. Snad vanem ode dveří, snad špatným uzamčením, nebo nenadálým 

otřesem učitelovy bouřící pěsti otevřela se pomalu dvířka příborníku. Pomalu, lehce, jako 

když unuděný člověk zívá. 

Jak se Soňa polekala! Jak se vzrušila! Podivil jsem se. V té chvíli zbledla jako křída. Teprve 

po chvíli se jí vrátila do tváří červeň, a byla to pak červeň zrádná, nezdravá. Možná, že červeň 

studu. Nyní však vyskočila se vztaženou paží a ukazovala ke dveřím: „Tam – tam!“ volala 

zajíkajíc se, „hle!“ A na rtech se jí kreslil úsměv bezmála blažený. Jako by se bylo vyplnilo, o 

čem právě snila! Jako by ji potkalo něco neskonale příjemného! 

„Bože, co je ti?“ podivil se Hajn. Ne snad poděšeně, byl příliš zaneprázdněn Kuncem a jeho 

tlacháním. Zeptal se jí právě tak líně, jak by se byl asi zeptal otec malého dítěte, proč bere 

vážně hříčku náhody. 

A tu Soňa řekla s vyloženým posměchem (jak jsem se tehdy domníval), s přepjatě důležitým 

přednesem: „Všimli jste si? Bylo to právě tak, jako by tudy přešel neviditelný strýček Cyril.“ 
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Hajn se zatvářil zklamaně, ale rozjařený Kunc nalezl ihned pravý tón: „Aj, aj, mladá paní 

žertuje! Nebo se snad opravdu polekala otevřené vrátně? Myslila si snad, že u Hajnů straší? 

Ovšem, ovšem, chápu docela dobře! Vznětlivá, náchylná k dojmům, podléhající náladám. 

Naprosto se nedivím! Známe je, známe je, ty zvláštní stavy! Jakpak bychom je neznali, viďte, 

vy mladý muži?“ A mrkl na mne spikleneckým okem. „Jak bychom neznali ty zvláštní stavy 

mladých maminek!“ 

„Že se ti chce, mluvit tak naplano,“ zlobil se Hajn. „Ani se to již pro tebe nehodí, přiznávat se 

k takovým dětinským nápadům. A žertovat tímto způsobem o nešťastníku, to je už dokonce 

nevkusné.“ 

„Ale, tatínku,“ omlouvala se nevinně Soňa, „proč bych to neřekla, když mi to tak opravdu 

přišlo. Nu, řekni sám – jako by byl vešel a tu skříň otevřel. Proto se na mne nemusíš mrzet. 

Ani mě nenapadlo dělat si snad ze strýčka dobrý den!“ 

Nikdy nepodceňujte ženy! Nikdy! Jak dovedou být podšité, vypočítavé! Zakázal jsem Soni 

Neviditelného. Věděla dobře, že mě pozlobí, bude-li se jím navzdory zabývati. Podloudnice! 

Našla svou příležitost při otevření vrátní příborníku. Čekala na ni snad již dlouho? 

Vy, kteří čtete tento příběh, nevidíte ovšem, jak se směji pod vousy, píše tyto řádky. Neboť v 

těchto řádcích nejsem já, jak tu sedím u svého psacího stolu, ale onen Petr Švajcar, mladší o 

deset let. Onen praví: Nikdy nepodceňujte ženy! Nový Švajcar by mohl říci: Nikdy 

nepřeceňujte svůj rozum! Nechci však být i moralistou, nepíši pro čítanky. A chtěje býti 

důsledný a přesný, musím vycházeti z oněch hledisek, která mi tehdy byla dostupná. 

Soni se tedy podařilo vpašovati opět Neviditelného do Hajnova domu. 

Jak tomu bylo dávno, co se plížil chodbami, slídil, lezl do pokojů, pozoroval, úkradem hltal 

své nastražené snídaně a obědy, psal manifesty, snil o své příští velikosti? Sotva tři měsíce. 

Stál jsem na prahu a viděl jsem, jak ho lopotně odvlékali, slyšel jsem na vlastní uši, jak za ním 

zapadla dvířka nemocničního auta. Jak jsem si oddechl, když zmizel – a hle – již je tu zase! 

Již zase straší! Podivný vetřelec, jejž nelze vypuditi! Opět budeme žíti v jeho jménu, opět se 

budeme lekati, opět ho budeme respektovati? Hůř – hůř – stokrát hůř! Tamten byl tak dalece 

tělesný, že ho bylo lze v nejhorším případě vyhodit, tento nový je nezranitelný. To je teprve 

ten pravý Neviditelný! 
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„Jakpak bychom je neznali, ty zvláštní stavy!“ Kuncova slova se stala heslem Soniných 

podivnůstek. Byla výtečným krytem, za kterým nalézala azyl její zvláštní, nově se objevivší 

zlomyslnost. Ať se přihlásila s jakoukoli nezvedeností, s jakýmkoli za vlasy přitaženým 

vtipem, vždy se zavčas objevovaly na talíři tyto „zvláštní stavy“, které vše vysvětlovaly, 

jsouce servírovány Hajnem nebo Kuncem. Mladá maminka má právo na nějaké ty podšitosti, 

na nějakou tu podezřelou náladu, čpící ukrutností. 

Když Filipovi v síni upadla lžíce z podnosu, Soňa se lekala. (Později jsem věděl vždy napřed, 

že se lekne.) Vyskočila z židle, dokonce vybíhala na chodbu zjišťovat, co se stalo. Hajn se za 

ní díval starostlivě. Vracela se hrozně veselá, lámajíc se v křečovitém smíchu, s leskem v 

očích. „Ach bože, to ten nešika Filip – a víte, co já si myslila? Opravdu jsem si myslila, že to 

strýček Cyril!“ A když se Hajn kabonil, cuchala mu velmi neuctivě vlasy nebo mu čmárala 

všemi pěti prsty po obličeji: „Ale, tatínku, vždyť to přece musíš chápat! Tak dlouho tu žil 

svým zvláštním způsobem. Cožpak je možno jeho existenci tak nadobro vymazat z paměti? 

Byl to takový podivín! Nemůže tě přece překvapovat, když mě na něho něco občas 

upomene!“ 

„Je to poněkud nepřirozené,“ namítal otec. „Najednou na něho pořád vzpomínáš. Dříve jsi 

neměla tak podivné nápady.“ Já jsem se jen usmíval. Neříkal jsem nic. Rozhodl jsem se, že 

nic neřeknu, i kdyby se Soňa na hlavu stavěla. 

Katy v kuchyni vypadl z ruky smeták. Soňa se dlouho potutelně divila. „Ukaž, Katy, jak ti 

vypadl? Předveď to, Katy! Nu, ukaž to, nestyď se!“ Katy byla vždy ochotna ke každé legraci. 

Vzala smeták – bác – ležel – byla to právě taková rána. „Vidíš, Katy, a já myslila, že máš 

tajnou návštěvu. Nesměj se! Přišlo mi, jako by to strýček Cyril.“ 

Mohl jsem vstáti a říci vlídně: Soňo, Soňo, máš malou, nemoudrou hlavičku. Mohl jsem se 

usmáti, pohladiti ji po tváři a říci: Jsi má drahá, ale trochu směšná malá holčička. Chceš mě 

dopálit, ale já se nedopálím. Víš co, smažme všechna stará nedorozumění a začněme psáti na 

čistý papír! Ledacos jsem mohl říci a udělati, kdybych byl chtěl, ale já – nechtěl. Leckdy mi 

bylo až smutno z toho častého a důmyslného, únavného přepínání, leckdy mě dojímalo, jak se 

upřímně snaží přivésti mě z rovnováhy. Pouhé zaharašení v hodinách jí bylo znamenitou 

příležitostí, aby předvedla některou ze svých scén, ovšem, vždy v přítomnosti nějaké třetí 

osoby, nikdy, když jsme byli sami dva. Nebyl-li jsem právě přítomen, dovedla se již postarati, 

aby se zpráva o jejím novém kousku jistě ke mně donesla. 
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Může se říci, že k svým improvizacím si vybírala raději Filipa než Katy. Snad proto, že byl 

hloupý, že se zakoktával, že nevěděl, jak nejdůstojněji sehráti svou roli moudrého chlapíka, 

který vysvětluje a poučuje. Přistihl jsem ji několikrát, jak drží toho hocha za knoflík kabátu a 

dotírá na něj s planoucím zrakem: „Myslíte, Filipe, že je to tak docela běžné, když zapraská v 

nábytku? Vidíte – mně to připadá divné. Náš nový nábytek není přece plný červotočů! Spíš to 

vypadá, jako by někdo těžký opatrně dosedal na židli.“ Poněkud mě dopalovalo, že si vybírá 

hlupáka a darmojeda Filipa za důvěrníka. Nebyl jsem snad jejím mužem, abych odpověděl na 

její otázky, třebas i pošetilé? „Filipe, oheň!“ volal jsem ostře, vyjímaje doutník z pouzdra. 

Nebo jsem se ho s ledovým klidem ptal, co vlastně dělá od té doby, co Neviditelný byl 

odvezen. Bylo mu dobře občas připomenouti jeho zbytečný pobyt v domě. 

Někdy Soňa dělala, jako by se jim nepodařilo ji přesvědčiti, že ten neb onen úkaz byl zcela 

přirozený. Vrtěla hlavou, sedala do koutku, mnula čelo, jako by o věci ještě dále, po svém 

přemýšlela. Většinou však hned po výstupu vše měnila v žert. Možná že by to bylo tenkrát 

mělo všechno jiné zabarvení, kdyby tak snadno a s takovým zápalem nebyla své nápady včas 

obracela v žert. Nejdříve nedůvěřivé obličeje, otázky, točící se v kole, a náhle bylo vše 

smazáno smíchem. Její smích říkal: Hleď, ty hloupý Filipe, ty pošetilý tatínku, ty veselá a 

přizpůsobivá Katy, jak jsem si z vás vystřelila! Dali jste se oklamat na chvíli mým vážným 

vzezřením, začali jste již dělat starostlivé obličeje. Nevěřte mi! Já jsem taková tajná taškářka. 

Uzdravila jsem se. Nevím, co počíti se svým překypujícím zdravím. Vy tu žijete stařecky, ty 

se svou těžkomyslnou starostí – a ty zase se svým vražedným mlčením, kterým mě chceš 

přiměti, abych se před tebou plazila v prachu. Nade vše nechť plane můj vzrušující vtip! 

Vždycky vás v pravou chvíli vytrhnu z vašeho spánku. Vždycky, kdykoli budu chtíti! 

„Já vím, že žertuje,“ říkával zmučeně Hajn, „já to vím a směji se tiše s ní, jen by neměly být 

ty její šprýmy tak pořád stejné!“ 

Hajn se nyní častěji a častěji v kanceláři vymlouval: „Petře, není mi nějak dobře. Necítím se v 

své kůži, pojedu dřív domů. Však vy to tu spravíte sám!“ 

Předčasně se z továrny vytrácel a ráno z domu později vyjížděl. Jakmile jsem při snídani 

slyšel po schodech stoupati těžké Anniny nohy, obuté do bačkor, věděl jsem vždy najisto: ta 

bába jde se vzkazem. Pak zaklepaly bouřlivě její prsty na mé dveře: „Milostpán prosí, abyste 

na něho nečekal.“ Záminky byly různé: jednou to byla bolest v kyčli, podruhé bolení hlavy 

nebo rýma. Později dokonce jen pouhá ospalost. 
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Je jisté, že v Hajnově nechuti k práci působila také změněná továrna. Stále zřetelněji se tam 

jevil nový, cizí způsob, cizí moc – řekněme třeba můj dráp. Mnoho se změnilo od té doby, co 

jsem vstoupil do podniku. Hajn pozbýval zájmu o dílo, které již nebylo jen jeho. Blížil se své 

penzi, o tom nebylo lze pochybovati. 

A tak v téže době, kdy mi Soňa působila tolik trampot a tak důmyslně si mě dobírala, tančíc 

zlomyslný kankán před mou klidnou vyčkávavostí, blížila se ona toužebná chvíle mílovými 

kroky. Viděl jsem v tom důkaz, že v životě není nepříjemnosti, která by vzápětí nebyla 

vystřídána něčím příjemným. 

Hlavní příčinou tchánova odlučování od podniku byla ovšem Sonina výstřední žertovnost, její 

neustálé vracení se k Neviditelnému. Neměl již stání, neměl již klidu. Počal snad chápati, ten 

muž, osudem krutě poučený, že strašidlo, zahnané v noc, vystupuje znova z propadliště, 

zaclánějíc si známou tvář novou maskou? 

Často chodil po kanceláři, utopen v chmurných myšlenkách, dívaje se nerozhodně na 

hodinky. Jako by ho jímala hrůza z prchajícího času, jako by bojoval s nutkáním vzíti klobouk 

a ujížděti domů, kde snad právě hrozilo nebezpečí, že nějaká příležitost k záchraně opět bude 

promeškána. Jakmile se rozhodl, měl najednou hrozně naspěch. Jeho hlas byl suchý, výraz v 

tváři nepřítomný. „Co tady? Jste tu vy – mohu jít. Haló! Připravte mi vůz.“ Pak bubnoval 

prsty o stůl. „To to trvá! Bože, to to trvá!“ Byl všecek naplněn nepochopitelnou úzkostí. 

Jednou se dočkal nepříjemnosti, již tak tvrdošíjně volal na svou hlavu. Možno-li to totiž vůbec 

nazvati nepříjemností! Opět to byl jen šprým, jeden z mnoha v sérii Soniných trapných 

šprýmů, které byly dobré jen proto, aby člověk nad nimi pohrdavě pokrčil rameny. 

Přišel domů a sháněl se po Soni – a hle, Soňa nikde. „Soňo! Soňo!“ volal, jat zlým tušením. 

Přiklopýtal se rozespalý Filip. Nemaje co na práci, válel se nahoře v své posteli. Statečně se 

snažil zakrýti zívání. „Ale ano, mladá paní je doma!“ ujišťoval Hajna. „Myslím, že je v 

komůrce Neviditelného. Zavřela se tam hned po obědě a nepozoroval jsem, že by odtamtud 

byla vyšla. Je tam však tiše. Asi tam spí.“ 

Hajn běžel rozhořčeně po schodech. 

Filip se mýlil; Soňa nespala, seděla u stolu a nad něčím přemýšlela. Hajn na ni už ode dveří 

hrozil otcovským prstem, ona však byla tak do sebe zabrána, že si nepovšimla jeho příchodu. 

„Co tady děláš?“ ptal se Hajn vyčítavě. 
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„Ale nic, tatínku! Docela nic!“ Zmačkala spěšně papír, který měla pod rukou. 

Hajn chtěl ovšem vědět, co si zde, v pokojíku starých hrůz, tak zaujatě zapisovala. Chtěl od ní 

slyšet, co ji přivedlo do této místnosti, která pro ni znamenala jen trapné a nejvýš nepříjemné 

vzpomínky. Dávala mu vyhýbavé odpovědi a odbývala ho smíchem. Bylo mu to asi příliš 

hloupé, rozhněval se. A když vztáhl ruku, aby se zmocnil jejího tajemství, které skrývala za 

zády, prchla k oknu a jala se zuřivě svůj papír trhati na drobné kousky. 

„Jen ten,“ hlásal prorocky Hajn, „kdo se má zač styděti, se nepřiznává!“ 

„Není to pravda,“ durdila se. „Nedělala jsem nic zlého. Já – já – já jsem psala báseň. Psala 

jsem báseň o Neviditelném. Je to takový úchvatný motiv –. Nevěříš? Takový zvláštní!“ 

Byl v rozpacích a nevěděl, jak se zachovati k tomuto podivnému přiznání. Koktal cosi o 

pošetilém sebevzrušování, o nebezpečném přivolávání plačtivých nálad, které se pramálo hodí 

k jejímu stavu. Vpadla mu do řeči málem ohnivě: „Copak jste všichni již na strýčka 

zapomněli? Já jsem, myslím, již jediná, které v domě schází!“ 

„Zas se jím zabýváš!“ chmuřil se Hajn. 

„To proto, tatínku, že mi to prostě nedá. Hleď,“ rozváděla vášnivě svůj námět, „vždycky si 

přál, aby mezi námi žil, nejsa viděn. Představ si tohle: jeho pokusy se konečně podařily, našel 

onu lučebninu, o níž se dosud jen domníval, že ji zná. Chápeš již? V domě je vlastně všechno 

při stejném, jako když tu ještě strýček byl. Nedělal žádný hluk, nic od nás nežádal jiného, než 

abychom se chovali, jako by tu nebyl. Stačí si jen říci: Je zde, jenže ho nevidíme, a 

podivuhodná fikce může docela dobře trvati. Žijeme, a nepozorujeme jeho neviditelnou 

přítomnost. On tu mezi námi tiše, po špičkách chodí, ujídá z našich talířů, spí v své komoře. 

Ne, nedívej se tak na mne, co říkám, je docela rozumné. Jen si rozvaž, jaká je to ryzí, 

básnická myšlenka. Jenomže – jenomže – já nedovedu dělat rýmy.“ 

Starý Hajn měl asi stejně živou fantazii jako jeho dcera. Když si odbyl svou kocovinu z této 

příhody, nalezl pro sebe jakési útěšné hledisko a Soniny nápady mi docela vážně vychvaloval. 

„Má pravdu,“ rozumoval, „něco v tom je. Žil, jako by tu nebyl. Není tu – jako by tu byl. 

Zajímavé – ne? Och, Soňa je důvtipná, to mi neupřete!“ 

Díval jsem se Hajnovi dobrácky do očí a usmíval jsem se. 
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Hajn si přece jen Mildemu jednou na Soňu postěžoval. Že prý se hystericky směje, že je 

taková zvláštní a neustále podrážděná, že se zarputile zabývá Neviditelným. Dokonce o něm 

píše básně. My ovšem víme, že nás jen chce pozlobit, je teď nesmírně škádlivá, jako by si 

chtěla vynahradit svou nedávnou zádumčivost. Hajn sděloval lékaři své stesky co možná 

žertovným tónem, jen tak mezi řečí, aby to nakonec doktor nevzal doopravdy. Je to jakási 

sebeochrana před neštěstím, která postiženému našeptává taková bezstarostná slova. 

Postižený nechce býti usvědčen, netouží po tom, aby mu jeho rádce řekl: „Ano, pane, vy máte 

pravdu, něco zde je!“ Naopak. Usmívá se a snaží se ze všech sil, aby diagnózu ovlivnil a 

učinil ji pro sebe příznivou. 

Ani se nemusil příliš namáhati. Milde špatně poslouchal a špatně pochopil. Jen ze společenské 

slušnosti si vzal Soňu stranou, zaclonil jí zornice, klepal jí na kolena, přiměl ji státi se 

vzpaženýma rukama a se zamhouřenýma očima, zkoušel jí nehtem rýhy na obnažených 

zádech. Soňa se chovala ledově vážně. Lékařovo resumé vyznělo v ten smysl, že je silně 

nervózní, což je zřejmě ovlivněno pokročilým těhotenstvím. 

„Víte, podráždění, přelétavé nálady, pláč i šibalství v jedné směsici, to není u mladých paní v 

tomto stavu pranic neobyčejného,“ namlouval Hajnovi, tváře se co nejvlídněji: „Ani byste, 

pane továrníku, nevěřil, co takové maminky všechno provádějí! Jenom když nemá 

milostpaní,“ ztišil hlas, „ty své staré pochybnosti ohledně otcovství dítěte. Nebo snad ještě tak 

někdy blouzní, jako tenkrát blouznila?“ 

„Ne,“ vrtěl hlavou upokojený Hajn, „také však o děťátku nemluví.“ 

„Lépe, když o něm nemluví vůbec, než aby o něm mluvila tímto způsobem,“ rozhodl 

šalomounsky doktor. 

Soňa se vrátila ustrojena a prozpěvovala si. Díval jsem se po očku na její kulatící se postavu. I 

tvář počínala nabývati důstojných, mateřských rysů. V pohybech i úsměvech jakási vláčnost, 

opatrnost. Zaplavila mě hluboká něžnost – ne k ní, ale k onomu vzdutému životu, v němž bylo 

skryto mé dítě. 

Lékařská prohlídka mimochodem byla odbyta. Ještě několik otázek z otcovy strany a 

chlácholivých slov Mildeových – a mohli jsme přikročiti k všední, společenské zábavě. Nic 

neleželo v cestě tomu, aby se Soňa přihlásila s novým žertíkem. Tentokrát si vybrala za objekt 

starého Paříka. 
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Sešla proto až do jeho ševcovské dílny. Stařík byl ovšem náramně nadšen. Nebyl zvyklý 

návštěvám mladé paní. Rozplýval se pochlebováním. Poněvadž se v domě se Soniným stavem 

nedělaly žádné tajnosti (ostatně jej bylo asi těžko v oněch dobách ještě skrývati), začal Pařík 

právě o tom. Prý mu připadá, jako by on sám se měl státi dědečkem. Těší se na nemluvňátko 

nesmírně! Sliboval hory doly, co všechno bude s dítětem dělat – bude mu chůvou, koníkem, 

bude s ním chodit na procházky, nosit je na zádech. 

Soňa ho chvíli neúčastně poslouchala, pak začala hovořit sama. „Paříku, co byste tomu řekl, 

kdybych vám svěřila, co ještě nevíte?“ 

„A copak je to, má milá milostpaní?“ 

„Strýček Neviditelný se k nám vrátil.“ 

„Nu, milostpaní si dělá ze starého dědka blázny.“ 

„Vrátil se, Paříku, a je teď opravdu neviditelný. Konečně se mu to podařilo. My dva jsme 

spolu smluveni, víte? Jedině mně se projevil, nikomu jinému v celém domě! Nikomu jinému, 

považte! Víte – že jsem ráda? Lichotí mi to. Musila jsem mu slíbit, že to zůstane jen mezi 

námi. Vy jste ho ale měl vždycky rád. Vy jste se s ním dobře snášel. Zvu vás jako třetího do 

tohoto tajemství.“ 

„Milostpaní, není možná,“ snažil se starý chuďas přizpůsobiti záhadnému žertu, jehož smysl 

nechápal. 

„A nyní stojí zrovna za vámi,“ vyzpěvovala Soňa. „Stojí za vámi, jako stával, a dívá se, jak 

krájíte své kůže. Pamatujete, jak se od vás nehnul, když jste kropil zeleninu? Zrovna tak bude 

zase stávat – zrovna tak půjde za vámi krok co krok, jenže ho již nikdy neuvidíte.“ 

„To je mi ale zpráva – to je věc,“ koktal Pařík. „Docela neuvěřitelné. Milostpaní je šibalka.“ 

„Paříku,“ nedala se vyrušit Soňa, „to vám říkám, je to báječné, být neviditelný! Co on teď 

všechno může udělat! Paříku, kdyby se na nás rozhněval, mohl by nás zle vytrestati. On je 

však hodný, bude s námi se všemi zacházet slušně, ač by nemusil. Za to ho musíme uznávat a 

mluvit o něm vždycky jen dobře a jednat tak, aby proti nám nikdy nic neměl. Pak nebudeme 

musit mít žádný strach. Ale ti, kdo to nevědí, nebo tomu nevěří, nebo k němu dobří být ani 

nedovedou – ti ať jen se těší!“ 

Díval se na ni vyjeveně, s pootevřenými ústy. 
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„Tak se mi líbíte, Paříku, takhle omráčený! Viďte, že jim to také přejete, těm zlým a 

nevěřícím, že s nimi strýček zatočí, až ho nějak urazí? Já – já jsem docela spokojena. Ach! 

Jak jsem spokojena!“ A smála se a tleskala do dlaní. Slzy jí tekly z očí samým smíchem. 

Ovšem, na starého Paříka také musila být podívaná. Jeho malá očka mžikala, bezzubá ústa 

bezmocně přežvykovala – kroutil rozpačitě svým žížalím tělem a poposedal s rukama na 

kolenou. 

Ještě ode dveří na něj Soňa volala, kladouc si prst na rty: „Avšak, Paříku, pozor na řeč! Jsme 

spojenci! Zasvětila jsem vás. Je to veliké tajemství!“ A odešla v jediném, velikém záchvatu 

smíchu. 

Pařík si posteskl Filipovi a Filip Katy – a přes ni se kolosální Sonin šprým dostal až k sluchu 

starého pána. 

„Tak co tomu říkáte?“ zeptal se mne Hajn, když mi to všechno vypověděl. „Ona je 

nenapravitelná. Je marno jí domlouvati. Proč mě neposlechne? Trápí mě to, Petře. Vím, že to 

je všechno od ní jen nepěkný, zlomyslný žert, nevím však, čím to je, již se těm jejím žertům 

ani nedovedu zasmáti.“ 

Chodil roztrpčeně sem a tam s rukama za zády a přemýšlel. Nechal jsem ho přemýšleti. Proč 

bych si pálil prsty? Znal jsem příliš dobře systém jeho myšlení. Jakmile bych pronesl některý 

ze svých názorů, ihned by se přiklonil na Soninu stranu. 

Náhle se přede mnou zastavil. „Nemohl byste, Petře, nějak zaříditi, aby se ty nesnesitelné 

žerty o Neviditelném již neopakovaly? Já vím, kdybyste vy chtěl, dokážete to. Ve vašem 

vystoupení, když si dáte záležet, je něco, čeho je nutno uposlechnouti. Já – já již pro ni nejsem 

autoritou. Udělejte to kvůli mně, můžete-li! Nemám klidu, probdím většinu nocí, opravdu, 

jsem již všecek churav z těchto věčně se opakujících výstředností!“ 

Odkašlal jsem si, aby znělo pádněji, co jsem chtěl říci, pozvedl jsem slavnostně hlavu. Nyní 

nastala chvíle mého úplného morálního vítězství. „Já bych mohl učinit jen jedinou věc,“ 

pravil jsem zvolna, „dovedl bych zakročiti jen jediným způsobem, a tento zákrok by měl 

okamžitý výsledek. Všechny podobné zábavy bych jí jednou provždy kategoricky zakázal. 

Bohužel, nabyl jsem však již v tomto domě jistých zkušeností a vím, že se vám tento způsob 

nebude zamlouvati.“ 
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Díval se na mne chvíli vyčítavě, pak odešel s hlubokým povzdechem, neodpověděv ani 

slůvkem. 

Neměl jsem doma nic, po čem bych zvláště toužil. V továrně Hajn pomalu vypřahal a všechna 

odpovědnost a práce ležela na mých bedrech. Výsledkem bylo, že jsem si navykl časně 

vyjížděti a pozdě se z kanceláře vraceti. 

Není to sice důležité, přesto však přispěje k osvětlení naší podivné domácnosti v oné době, 

podotknu-li, že jsme se Soňou společně jedli jenom v neděli. Všedního dne jsem obědvával 

většinou až k jedné hodině. V tu dobu byla Soňa již dávno po jídle. 

Sedávala neúčastně v staré Hajnově houpací židli, která zde zůstala od dob její 

rekonvalescence, a kolébala se, hledíc střídavě na mne a k oknu. Hou – hou, nahoru, dolů – a 

poněvadž to bylo pro mne téměř každodenní divadlo, nebylo mi to právě příjemné. To hup 

sem, hup tam vyjadřovalo nervozitu, kdežto oběd sám je spíše výrazem klidu. Zdávalo se mi 

dokonce, že Soniny kradmé pohledy jsou plny posměchu. Pro toho, kdo jí, není to nic 

příjemného, být pozorován kritickým okem. Když jíte a váš spolubesedník potměšile mlčí, 

brzy uslyšíte znít velmi nestoudně mlaskání vlastních dásní, chrupot sanic, hlučné polykání. 

Večery bývaly mnohem hlučnější než obědy. To již obyčejně u nás seděl Hajn a Soňa 

vyhledávala kdejakou příležitost, aby mě vyčastovala vybranými ukázkami své nezbednosti. 

Mohu bez nadsázky říci, že s Hajnem bylo nakládáno den ode dne hůř. Jako by si byla vzala 

do hlavy, že tímto systémem musí proraziti stůj co stůj! Snad si pořád ještě připadala málo 

veselá. Znásobovala svou veselost i svou troufalost k pramalé otcově radosti. 

Hajnovi byla odstavována židle, když si sedal, byla mu sypána sůl do černé kávy, cvrkáno mu 

zespodu do novin, které si otevřel. Stával se opatrným a přitom nesmírně komickým. Šlo-li 

Soni jen o to, aby ho zbavila důstojnosti, pak se jí to povedlo dokonale. Neusedl, aby se 

neohlédl po své židli, poněvadž ze zkušenosti věděl, že tam bývá nastražen jehelníček, rýžový 

kartáč, holicí miska s vodou. Byl celý poplašený. Dotkla-li se Soňa jeho šíje, již se krčil, již se 

zoufale ohlížel – nebyl si jist, neměla-li mu být nalita voda za límec nebo zda mu nemělo být 

zavěšeno něco vzadu na šos kabátu. Sonino neustálé pošťuchování a chichtání bylo 

nekonečně protivné, stálo však za to, poslouchati zlomené napomínání Hajnovo, smíšené s 

dědečkovskou, shovívavou něhou. Ostatně se mu jeho kázání nikdy nevyplácelo. Než je 

dokončil, kolem jeho krku bylo hozeno bavlnkové laso nebo byl na jeho ctihodnou hlavu 

vysypán popelníček. 
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„Soňo, Soňo,“ stýskával si znova a znova zneuctívaný továrník, „vždyť tys taková nikdy 

nebývala!“ Byl-li přítomen Kunc, šeredně se mračil, jakmile žerty překročily míru, kterou on 

ráčel míti pro poměr dcery k otci. 

„Soňo, Soňo,“ opičila se Soňa po Hajnovi v nesčíslných variacích, vzlykavých i kňouravých, 

sopránových i basových. 

Když mě omrzelo dívati se na Hajnovo trýznění, vstával jsem a odcházel do svého pokoje pod 

tou neb onou záminkou: buď jsem chtěl vyřešiti jakousi důležitou odbornou otázku, nebo 

jsem si potřeboval napsat naléhavý dopis. A hle! Jen docela malou chvíli ještě zněl z naší 

jídelny Sonin vyzývavý smích a mumlavé napomínání, pak náhle všechno ustrnulo v klidu. 

Bylo slyšeti již jen pokojný hlas Hajnův, který se snažil zavésti důstojnou rodinnou 

rozprávku. Jakpak by ne! Obecenstvo odešlo. Ten, pro kterého byly produkce pořádány, se 

vzdálil – divadlo pozbylo svého opodstatnění. 

Pamatuji se živě na jeden takový bláznivý večer. V Hajnových prošedivělých vlasech byly již 

natočeny dva cůpky, podobné růžkům, a Soňa se přes hrozebné protesty otcovy snažila totéž 

provésti s jeho bradkou. Odešel jsem do svého pokoje. Uvelebil jsem se rozmrzele u psacího 

stolu a nečinně zíral k oknu. Hustá podzimní mlha se lepila na sklo jako průsvitný papír. 

Znenadání bylo na mé dveře tichounce zaklepáno. Neměl jsem ani času, abych se ozval. Do 

mého pokoje vklouzla ostražitě Katy. 

Bylo zřejmé, že si přála, aby o její návštěvě u mne nikdo nevěděl. „Katy!“ podivil jsem se, 

příjemně překvapen, „vy zde?“ Polichotil jsem jí, jak mi je milé, že ke mně také jednou přišla. 

Usmívala se a čekala, až se vymluvím. Hle, co měla Katy na srdci: 

Soňa měla ráno velmi podivný nápad: Na síň, před dveře jídelny, postavila židli a na ni 

položila hrneček s kávou a dva rohlíky. Katy se zastavila překvapeně u podivné snídaně a 

chystala se ji odnésti. Domnívala se, že Soňa z jakýchsi nepovědomých příčin hodlala 

posnídati na chodbě a pak na svůj nápad zapomněla. Sotva však pohnula židlí, již tu byla 

Soňa. 

„Nech to tady, Katy, pročpak to nenecháš, vždyť jsem to sem dala úmyslně!“ 

„Ale proč?“ divila se Katy. 

„No – vždyť je to snídaně pro strýčka Cyrila. Možná, Katy, že on již, chudáček, dlouho 

nejedl.“ 
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„Prosím tě, Soňo – co to povídáš?“ 

„Můj ty bože, Katy,“ lamentovala Soňa, „cožpak i ty chceš dělat nechápavou? Ani ty ještě 

nevíš, že on je doma a musí také jíst? Nevšimla sis ještě, že se k nám chodí přiživovat do 

špíže? Nepozorovala jsi, že se nám ztrácí chléb a že nám je upíjeno mléko? Opravdu jsi to 

nepozorovala? Nebo jsi také takový nevěřící Tomáš?“ 

To bylo ovšem na Katy trochu mnoho. Zažila již mnohé podivné šprýmy Soniny, žádný z nich 

však dosud nebyl tak výstřední a předváděn s tak vážným vzezřením jako tento. Musila se asi 

tvářit vyděšeně a znepokojeně, neboť Soňa jako by byla náhle procitla z nějakého sna. Její 

tvář zahořela úlekem a zároveň se počala hystericky smáti. Smála se a třela svou tvář o 

dívčinu a ujišťovala ji: „Hloupá, to já jen tak. Přece jsi to nemyslela doopravdy! Já jen 

žertovala. Nu, řekni, nebyl to povedený žert? Ty ses ale vylekala. Bylo to opravdu tak hrozné? 

Co sis vlastně myslila?“ 

Ale Katy v tom všem neviděla právě pěkný vtip. Jen proto mě přišla vyrušit, však ona ví, že 

nemám právě nic na práci, že jsem jen odtamtud utekl, protože se již nemohu dívat na Sonino 

třeštění. Katy nemá ta představení s Neviditelným za tak nevinná, a kdyby byla mnou, udělala 

by všechno na světě, co jen se udělat může, aby Soňa zanechala svého podivínství. Katy 

ovšem mluvila bodře, netvářila se nijak nešťastně, její rty se usmívaly, její hlas se mazlil, ale 

taková Katy byla vždycky, ať se jednalo o sebevážnější věc. 

Stál jsem proti ní a nevěděl jsem dosti dobře, co jí na to říci. Měl jsem své známé teorie, jimiž 

se to vše dalo vysvětliti, ale tyto teorie se v poslední době také jaksi počínaly kolísati. A pak – 

zde stála Katy – a já byl od Soniných rozmarů odveden daleko – velmi daleko. 

Umínil jsem si, že se jí za její dobře myšlenou návštěvu odměním důvěrou. Vyprávěl jsem jí, 

jak jsme se se Soňou nepohodli, jak jsem jí zakázal návštěvy u tety a jak se ona na mne proto 

rozhněvala. Naznačil jsem jí, jak jsem si vysvětloval vznik mánie s Neviditelným, mluvil 

jsem o Sonině tvrdohlavosti, vzdoru a o způsobu, jakým doufám tento vrtoch potříti. „Jde jen 

o to, Katy, kdo to déle vydrží. Jsem pevně přesvědčen, že to budu já.“ Připomenul jsem jí 

okolnost, že Soňa již všechny vystřídala svým hloupým vtipem, jen na mne se ještě 

neodvážila. „Víte, Katy, dokud se Soniny žerty odbývají bez mé přímé účasti, jsem docela 

klidný. Vystihuji v nich záměrnost, a záměrnost předpokládá přece zdravý rozum. Ovšem, 

kdyby se stalo, že by Soňa proti všemu očekávání do toho zatáhla i mou osobu – kdyby můj 

plán s vyčkáváním neměl být v nejbližší době korunován úspěchem – pak…“ 
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Co bych byl udělal pak, nepodařilo se mi Katy dosti dobře objasniti. Odešla, a já jsem zůstal 

sám s jejím obrazem v očích, vyhladovělých celibátem. Šel jsem zase k oknu a hleděl jsem 

tesklivě do oné husté listopadové mlhy, která tenkrát obklopovala temný, běsy 

pronásledovaný Hajnův dům. 

Dnes, když se dívám zpátky na tehdejší děje, nemohu pochopiti, jak jsem mohl – jak jsme 

všichni mohli být po takovou dobu slepí. Nechápu, jak jsem mohl pořád ještě od budoucnosti 

očekávati nějaké zlepšení, nějaké vítězství. Mohu se snad uchlácholiti jen tím, že jiní na mém 

místě by byli také jen vrtěli hlavami nebo čekali na rozuzlení. Co vzniká pomalu, vzniká 

nezřetelně. Porucha, která by byla viditelná na první pohled náhodnému návštěvníku, uniká 

dennímu pozorovateli. Je potřeba mnoha drobných změn, mnoha pomalé, podryvné práce, 

času, aby si člověk sáhl na čelo, zrosené studeným potem, a řekl si: „Tady začíná hrůza!“ 

  

13 

Propast se otvírá 

Sobota, osmadvacátého listopadu. Lilo, vítr hvízdal – pravé psí počasí. Vracel jsem se večer z 

továrny. Kola auta pleskala v blátě, kužele světel se rozptylovaly v dešti. Byl jsem unaven. 

Déle než týden jsem jezdil již do továrny sám. Hajn si ulovil chřipku a léčil ji lůžkem a 

horkým čajem. 

Když jsem si pod hřbitovní svítilnou otíral obuv o rohožku a setřásal krůpěje ze svého 

huňatého pláště, zaslechl jsem divoké, burácivé zvuky klavíru. Podivil jsem se. Kdo to u nás 

tak bouřlivě hraje? Soňa hrávala tlumeně a způsobně, jako dobrá žačka. V poslední době 

nehrála vůbec. Bože – ulekl jsem se – snad nemáme nějakou návštěvu? 

Kvapně jsem vyběhl po schodech a šel jídelnou a salónkem vstříc podivné hudbě. Na prahu 

Sonina pokoje jsem stanul překvapen. Byla to přece jen Soňa sama, která tak bláznivě hrála! 

Pohlédla na mne nepřítomně, hned potom se však zase její zrak sklopil do not. Stál jsem ve 

dveřích a díval jsem se na ni. Svým vyzývavým prodléváním jsem jí chtěl naznačit, že jsem se 

vrátil po celodenní lopotě a že mi není do poslouchání tak hlučných koncertů. 

Nevšímala si mne. Zpozoroval jsem, že na stoličce u klavíru leží celý stoh not. Právě dohrála 

list, který měla před sebou, chvatně jej shodila mezi sešity na stoličce a zároveň rozevřela 
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nový. Vypadalo to, jako by z hudební náruživosti mínila přehráti všechno, co měla po ruce. 

Její čelo bylo ovlhlé potem a tváře jí planuly. Z nejasných důvodů na mne působil obraz 

hrající Soni velmi nepříjemným dojmem. 

Rozladěn jsem šel do jídelny. Katy mi přinesla večeři. Padlo mi do oka, že se vůbec 

neusmívá. Sotva mě pozdravila. Teprve když se vracela do kuchyně, zastavila se na prahu, 

jako by na něco zapomněla, a stručně mi oznámila, že Hajn mě prosí, abych k němu po večeři 

přišel. Nic víc než to. Jedl jsem a v Sonině pokoji pořád ještě bouřilo to nepochopitelné 

běsnění klavíru. 

Náhle jako když utne. Víko zarachotilo, sklapnuto energickou rukou. Jaké nastalo podivné 

ticho! Mimoděk jsem utkvěl zrakem na dveřích. Otevřely se. Soňa vstoupila do jídelny. 

Zamyšleně se usmívala. Spěšně, dlouhými, mužskými kroky začala chodit podél oken sem 

tam s rukama založenýma za zády. 

„Hrála jsi nějak odvážně!“ řekl jsem s mrazivým úšklebkem. 

Neodpověděla. Jenom se na mne poplašeně podívala a pokračovala ve své zvláštní procházce. 

Jako by někam pospíchala, někam, kam ještě dnes musila dorazit. Jímala mě tíseň z tohoto 

jejího nového podivínství. Občas jsem na ni od talíře vrhl znepokojený pohled. Ty dlouhé a v 

kolenou poklesávající kroky mi cosi připomínaly. Co jen mi připomínaly? Tu jsem si 

vzpomněl. Jako malý chlapec jsem spatřil v městečku poprvé průvod Božího těla. 

Praporečníci šli nábožně podle hudby za nebesy s vystrčenými břichy. Jejich pompézní krok 

mě uchvátil. Vyrobil jsem si v dílně cosi podobného korouhvi a nosil jsem to, prozpěvuje si, 

kolem „ponku“. Nyní Soňa nosila po pokoji neviditelnou korouhev. 

Co to má asi znamenat, uvažoval jsem. Nejspíš se chystá k výbuchu. Ta hudba prve, to byla 

asi jen ouvertura. Nyní začne komedie. Kéž by tomu tak bylo! Konečně mezi námi dojde k 

projednání našeho vleklého sporu. Měl jsem už po krk toho nesrozumitelného, zakletého 

domácího života. Jenom se mi jaksi nechtěl líbit způsob, jímž se k útoku chystala. 

„Nu, tak přece odpověz!“ řekl jsem zhurta, abych uspíšil to, co mělo přijíti. „Proč jsi tak 

ztřeštěně hrála?“ 

Ohlédla se, ale nepřestala v své rozčilující chůzi. Ke všemu počala ještě vzdorovitě 

pohazovati hlavou ze strany na stranu. Bylo to pitvorné. Již jsem si myslil, že se odpovědi 

nedočkám, když se znenadání rozhovořila posměšným, zpěvavým hlasem: „Hrála jsem 
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někomu, ale tobě ne. Pro tebe jsem nehrála. Hrála jsem komusi, kdo mě poslouchal. Tys mě 

nikdy neposlouchal.“ 

„Nevím, co tím chceš říci,“ řekl jsem zaraženě, sahaje po novinách. To jsem však již lhal, 

zbaběle lhal. Rázem jsem pochopil, co tím myslí. Tušil jsem, kdo byl tím šťastným 

posluchačem. Můj zdánlivý klid byl jen troskou klidu. Písmena novin mi skákala před očima. 

Viděl jsem se v pokojíku s okny zakouřenými mlhou, jak lehkovážně rozprávím s Katy. Cože 

učiním, až Soňa počne také se mnou vtipkovat o Neviditelném? Jaké z toho vyvodím 

důsledky? 

Střílela po mně zlomyslnými pohledy, jsouc zřejmě zvědava, co tomu všemu říkám. „Tys mě 

nikdy neposlouchal, on mě však poslouchá rád. Hraji a on mlčí. Nevidím ho, ale tuším, kde 

leží jeho ruka, jíž se opírá o klavír. Přehrála jsem mu všechno, co mám. Budeš mi musit 

koupit nové noty!“ 

V hlavě mi vířilo. Myšlenky se točily v kole. Strašlivé podezření ve mně rostlo, mohutnělo, až 

zastiňovalo celý můj vnitřní obzor. Staré, důvěřivé bludy bledly. Zůstala nakonec jen 

zlověstná jistota, rozpínající netopýří křídla. 

„Alespoň si sedni!“ rozkřikl jsem se zuřivě. 

Zastavila se a zadívala se na mne s vyzývavou koketností, skoro útrpně. „Ty si tu na mne řveš 

a myslíš si o sobě, kdovíjaký jsi znamenitý člověk, a zatím – jsi k smíchu. Cožpak nechápeš, 

že ten, kterému jsem hrála, je mým milencem?“ 

„Soňo,“ řekl jsem chraptivě, nutě se do klidu, „já nejsem z těch, kteří sednou na lep tvým 

zlomyslným šprýmům. Nezačnu tě prosit, abys přestala, abys mě neděsila. Dobře vím, že jen 

to bys ráda dokázala. Máš to však marné, mluv si, co chceš, já nevěřím v tvé fantazie.“ 

„Hleďme, ty mi tedy nevěříš?“ Její hlas se stal chlubivě tajemným. „Ovšem, ty snad ani nevíš, 

že frivolní ženy mívají milence. Och, mají své milence mnohem radši než muže. Frivolní ženy 

nikdy nezrazují své milence!“ Poťouchle se ušklebovala. „Pátrej, hloupý manželi! Některé 

milence je však těžko lapiti. Můj je z těch, které nikdo nikdy nelapí!“ 

Seděl jsem mlčky, zlomen, a ona mě častovala vyprávěním o nedostižném milenci. Je prý 

mocný, ten její miláček, mocnější než ostatní lidé. A měl bych si na něj dát pozor. Nikdy 

nemohu vědět, zdali mě neposlouchá. Mohl by mě pořádně prohnat pro nějaké rouhání. 
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Neboť on je všudypřítomný milenec, všemohoucí milenec! Jak by dnes nebyla Soňa veselá? 

Vždyť přišla na zajímavou věc: nemůže se jí již nikdy nic zlého státi. Jest pod jeho ochranou. 

Hleděl jsem tupě před sebe a šeptal jsem si: chleba – chleba – chleba. Mé bláhové domněnky 

přede mnou ležely sesuty jako domečky z karet. Ne, nevymyslila si svého Neviditelného, aby 

mě jím dráždila, neučinila tak z pouhé ženské msty. On jen nenápadně uzrával v její duši. 

Nebyla přemrštěně veselá, aby mě potrápila, ale byla taková proto, že se mátla, že bojovala, 

že se styděla a že si zoufala. Nyní již nebojuje, nyní si již nezoufá. 

„Jak bych nebyla veselá,“ radovala se Soňa, „když vím, že nejsem v domě již sama; teď mně 

už nemusí na tom záležet, že mě manžel přezírá! Jak bych se nesmála, když jsem poznala, že 

tu je přece jen někdo, kdo při mně míní věrně a poctivé stát! Můj milenec je ke mně laskavý 

svým mlčelivým způsobem. Neopustí mě, co bude živ! Jak by mě také mohl opustit teď, kdy 

ode mne čeká dítě? Jak by mě mohl nemilovat, jak by mohl být ke mně krutý, když ví, že 

očekávám narození jeho dítěte!“ Vyzpěvovala tak horoucně a vášnivé, až se jí hlas třásl 

slzami. 

Ještě jsem si mohl namlouvati, kdybych byl chtěl, že tou básnickou symbolikou chce ke mně 

promluviti o svém osudu. Zahnal jsem mávnutím ruky tuto poslední naději. Snad se 

domnívala, že toto gesto platí jí, že jsem se rozpřáhl, abych ji udeřil. „Mohla jsem si myslit,“ 

schoulila se polekaně, „že se budeš mrzet, až se ti přiznám k milenci.“ A propukla v usedavý 

pláč. 

Počkám – řekl jsem si – počkám, až se vypláče. Vstal jsem a chodil jsem kolem ní, přikrčené 

v koutě za záclonou, krok za krokem, houpaje svou vlastní černou korouhví. S hrůzou a 

úzkostí jsem myslil na dítě, které ta bláznivá nosí pod srdcem. Jak je uchrániti od nebezpečí 

matčiných nespolehlivých nálad? Jaké světlo může rozžehnouti v jeho hlavě její mátožná 

duše? 

Neočekávaně vyskočila, zasmála se, vyplázla na mne jazyk. Odstrčila židli, která jí byla v 

cestě, a utíkala do svého pokoje. 

Čekal jsem. 

Klavír se znova rozběsnil. 

Šel jsem za ní. Volal jsem ustrašeně: „Soňo! Soňo!“ (Pozdě.) Mluvil jsem prosebně, zlověstně 

– ale neslyšela. Byla nadobro zabrána do své šílené hry. Noty se válely po podlaze, hrála něco 
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vlastního, jásavého, nespoutaného, co se snad opravdu mohlo líbit jen jejímu neviditelnému 

hostu. 

„Soňo!“ křičel jsem, snaže se přehlušiti klavír. Nevšímala si mne, oči měla planoucí, tváře 

rozpálené, chvat v rukou, chvat v celém těle. 

Zavřel jsem za sebou opatrně dveře. Potmě jsem kráčel přes chodbu do svého pokoje, vytáhl 

si z krabice doutník a pomalu, úmyslně zdlouhavě, abych přemohl zrádné chvění rukou, jsem 

si jej zapálil. 

Pak jsem šel navštíviti tchána. 

„Co tomu říkáte? Promluvte přece, Petře, jak se na to díváte?“ 

Připadal mi pojednou hrozně zpustlý se svými rozcuchanými vlasy a vousy, ubohý, 

bezbranný, sobě nepodobný. Tento dojem byl zesilován ještě tím, že ležel v posteli. 

Rozhalená košile, vlající rukávy, huňaté bílé paže, vrásčitý stařecký krk. Prateta stála u hlav 

lůžka jako zlý duch, číhající na duši umírajícího. 

„Je velmi podrážděná,“ vykládal jsem co možno chladnokrevně. „Dala se do hry na klavír. 

Jak je vidět, hudba jí nesvědčí. Bude nutno učiniti tomu přítrž.“ 

„Začalo to, Petře, asi za půl hodiny po tom, co jste odpoledne odjel do továrny,“ vyprávěl mi 

Hajn. „Nikdo neví, co to do ní vjelo. Katy tvrdila, že byla dopoledne docela tichá, ba spíše 

zamlklá. Teprve později se začala pro sebe usmívati a jevila nepochopitelné vzrušení. Kdyby 

aspoň přestala hrát! Je mi, jako by mi bušila do hlavy kladiva. Někdo by ji měl uklidniti. Také 

já bych potřeboval, aby mě někdo uklidnil. Jsem nemocen. Měl jsem horečky. Jdou mi do 

hlavy myšlenky, při nichž se mi zadrhuje hrdlo.“ 

„A to tak hraje pořád? Celé odpoledne?“ ptal jsem se opatrně. 

„Když jste odešel, přišla ke mně dolů a sedla si na kraj mé postele. Nedívala se na mne, 

hleděla pořád na druhou stranu, k zemi. Myslil jsem, že plakala a že se stydí za svá zarudlá 

víčka. Vzal jsem ji jemně za ruku, ale vytrhla se mi a přitom mi ukázala obličej. Tu jsem 

teprve viděl, že se ošklivě a bez hlesu směje.“ 

„A pak mu povídala,“ ujala se slova prateta, „jsi už starý, tatínku, měl bys už umříti. Ano, to 

mu řekla.“ 
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„Měla v poslední době tuze divné žerty, snad to patřilo do série těch jejích zvláštních žertů. 

Tohle mi však připadalo přece jen příliš zarážející,“ přiznával se Hajn. „Rozzlobil jsem se, 

řekl jsem, že se takhle s otcem nemluví, že by snad také měla znát meze.“ 

„A co ona?“ ptal jsem se se zájmem. 

„Nahlas se zasmála a řekla, že by bylo dojista lepší, kdybych umřel, protože mě bude asi 

hrozně mrzet, až se dozvím, koho si vyvolila za miláčka. Prý by pro mne bylo lepší, kdybych 

se nedočkal dne, kdy se stanu dědečkem.“ 

„Zlobil jste se pak ještě na ni, když to řekla?“ 

„Ne, pak už ne, protože jsem si myslil, že je nešťastna, že tím myslí jen něco nesmírně 

smutného, například že bych měl být raději mrtev jen proto, abych neviděl, jak se na světě 

trápí. Domníval jsem se, že u mne posedí a své zármutky mi svěří. Ona však najednou vstala, 

zatahala mě za vlasy a zmizela. Od té doby tam nahoře hraje.“ 

„To není šprým,“ řekla prateta temně, „to je něco jiného.“ 

„Měli jste poslat pro Mildeho,“ poznamenal jsem chvatně, abych tu poznámku zamluvil. 

„Už jsme to udělali, Petře,“ pravil Hajn zlomeně. „Nejdřív nebyl doma. Je podzim, doba 

nemocí, jezdil po návštěvách. Když jsme telefonovali podruhé, slíbil, že přijede hned po 

večeři. On ovšem netuší, že jde o něco opravdu vážného.“ 

„Velmi rád bych ho tu už viděl,“ pravil jsem tiše. „Už jen proto, že pro mne je rozhodující, 

jak s ním bude Soňa mluvit. Bude-li i k němu nezpůsobná, potom nezbude, než abychom se 

připravili na skutečnou chorobu. Myslím silné nervové podráždění nebo něco takového.“ 

„Nervové podráždění!“ zasténal Hajn, „Je-li nervózní, pak se takovou stala jen z vás!“ 

Pozor, útok začíná – řekl jsem si uvnitř. Důlky v mých tvářích se prohloubily, zuby se pevně 

semkly. 

„Jak by z něho nebyla nemocna?“ vmísila se prateta. „Kdo by z něho neztratil rozum? Tak se 

nejedná s člověkem, jako on jednal s ní!“ 

Musíš se ovládnout stůj co stůj – uvědomoval jsem si. Řekl jsem, že chápu stav jich obou a že 

nemíním z jejich výtek vyvozovati žádné důsledky. Jen by měla paní teta připustit, že ten, 

který je zatím nejvíce postižen, jsem já. Jde nejen o mou ženu, ale také o mé dítě. 
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Tetin ukazovák proti mně vystřelil jako dravčí zoban. „Vás jediného budu obviňovat, stane-li 

se v domě neštěstí! Já jsem trpělivá, ale přísná svědkyně. Kdo znal Soňu líp než já? Snad 

byste nám tu chtěl namluvit, že Soňa se rozstonala proto, že nikdy nebyla zdráva? Holenku, s 

takovou si na mne nepřijdete! Jednal jste s ní po celé měsíce jako se služkou, která ukradla 

lžíci. Neráčil jste jí věnovat svůj ctěný zájem. Chtěl jste dokázat, aby se k celé rodině obrátila 

zády. Co jste jí za to dal? Jen své sobectví! Objevila ve vás krutého člověka, a vy jste se jí 

mstil za to poznání. Nezvala vás k sobě v době nemoci. Proč? Protože k vám neměla důvěru. 

Místo abyste si uvědomil odpudlivost své povahy, měl jste tím větší vztek! Zklamal jste ji 

jako manžel i jako člověk. Má jemnou duši, cítila se nešťastna. Ale vy ještě teď nechápete. 

Jste necitelný hrubec, jste hladový povýšenec, jste katův pacholek – ano, to jste!“ 

„Teto Karolíno,“ spínal Hajn ruce, „zadržte, prosím vás! Nechci teď svárů! Připadá mi to 

hrozné, vyčítat si vzájemně viny, když má jít jen o jediné, o Sonino zdraví. Možná že jsme 

všichni vinni, každý jinak. Petře, spoléhám na vaše sebeovládání, na vaši moudrost!“ 

Však jsi sám začal, myslil jsem si vztekle. Nahlas jsem jen mumlal, že vím, co je mou 

povinností. Prateta mi křivdí jen ze soucitu se Soňou. Nevydržel jsem déle seděti v klidu. 

Přecházel jsem a přežvykoval v duchu pohany, jichž se mi dostalo. Tak vida, já za to mohu, 

že chovali v domě blázna, kterému se zachtělo stopovat pár mladých manželů. Já se zasloužil 

o Sonin záchvat, který měl za následek vleklou chorobu, já jí našeptal, že je blázen otcem 

jejího dítěte! Já ji ponoukal k pitomým, vzdorovitým žertům tak dlouho, až uvázla v síti 

vlastní zrůdné fantazie! 

Nahoře bouřil klavír, srdcelomně, zoufale, jako by nemínil přestati. Jak jsem se procházel, 

tančil vedle můj stín jako ďábel na námluvách. Dovedl jsem mlčeti k tetiným urážkám, 

nedokázal jsem však vykouzliti na tváři lživý úsměv. Vrhal jsem kolem sebe vražedné 

pohledy. 

„Petře, Petře,“ povzdechl Hajn, „vy nejste z těch, kteří se dají přemoci soucitem! Čtu zlobu ve 

vašem obličeji. Vy se nikdy neskloníte před žádným majestátem! Nepokoří vás ani vaše 

vlastní neštěstí. Vím, že nevěříte v Boha. Dovedl byste v něho však věřit, kdybyste věděl, že 

se s ním budete moci svářiti!“ 

Doktor si vymínil, že v rozmluvě se Soňou nebude vyrušován. Dovolil nám však, mně a 

Hajnovi, abychom ze sousedního pokoje byli svědky jeho pokusu. Dveře byly pootevřeny, 
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slyšeli jsme každé slovo. Hajn byl jen v trepkách a v županu, zimomřivě se choulil v křesle a 

statečně bojoval se záchvaty kašle. 

Sotva Milde vstoupil, klavír rázem umlkl. Soňa vykřikla, nějaké noty se sesypaly na podlahu. 

Doktor byl však na její uleknutí připraven a již se rozplýval nenuceností. Měl prý dnes špatný 

den, mnoho smutných pacientů, samá chřipka. Zachtělo se mu podívat se také na zdravé, 

veselé lidi. Nu, milostpaní je červená jako růžička – a hraje jako virtuos. Je zřejmě v dobré 

náladě. Odmlčel se na chvíli, aby svým slovům dodal náležité pádnosti. „Kdo by to byl řekl? 

Tak prý se neviditelný strýček vrátil domů. A tentokrát je prý opravdu neviditelný.“ 

Malá chvíle nedůvěřivého mlčení, která nám v salónku připadala jako věčnost. Doktor se 

zeptal ještě jednou, důtklivěji než prve: „Vskutku – je tomu tak? Zprvu jsem tomu ani nevěřil, 

abych tak řekl. Neměl jsem totiž nejmenšího tušení. Nemohla byste mi, milostpaní, vysvětlit, 

jak k tomu vlastně došlo? Vždyť tomu není tak dávno, co ho odtud odváželi!“ 

Chtěl asi přiměti Soňu, aby se vrátila k logickému způsobu myšlení. Domníval se, že se přece 

jen zarazí, bude-li postavena před zřejmou nepravděpodobnost. Avšak Soňa měla odpověď 

pohotově: „Bože můj, to je přece docela jednoduché. Utekl odtamtud!“ 

Doktor se ovšem hrozně podivil. Jak mohl strýček z blázince utéci? On má totiž jisté 

zkušenosti s takovými místy a ví, že to tak jednoduše nejde, aby se chovanec z ústavu vzdálil. 

Soňa frkla opovržlivě nosem. Co je na tom zvláštního? Vždyť on je přece neviditelný a 

takovému se docela dobře utíká. Jednou byl pryč a bylo to. „Povím vám dokonce, že přijel po 

železnici. Ani lístek si nekoupil.“ 

„Tak vida,“ žasl doktor, „to jsou mi zprávy! Tím se ovšem vysvětluje všechno. Nu, musí se 

říci, že to byl hloupý nápad, zavříti do ústavu neviditelného člověka. Teď se ovšem strýček 

svým hrdinstvím chlubí. Vyprávěl vám podrobnosti? Vidím, že se ptám zbytečně. Jistě jste si 

spolu o tom již hodně povídali.“ 

„Ne, to ne,“ přiznávala se Soňa. „Ještě jsme o tom nemluvili.“ 

„Ale to snad není ani možné,“ lekal se doktor. „Jakpak byste o tom jinak mohla být 

poučena?“ 

„Nu, musil přece utéci, když tady je,“ řekla Soňa s dojemnou prostotou. Před tímto důkazem 

musil ovšem kapitulovati i Milde. Přesto si dovolil podotknouti, že není přece jen nemožné, 
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že se mladá paní mýlí. Kdo ví? Třeba přece jen není tak docela neviditelný, a sedí si pěkně v 

své cele a na Hajnův dům již zapomněl. „Ostatně,“ řekl spěšně, aby zarazil proud Soniny 

výmluvnosti, „to by se dalo lehko zjistit. Postačil by stručný dotaz.“ Nepřála by si snad 

milostpaní, jen pro nabytí úplné jistoty, aby se do ústavu napsalo? Mohla by dokonce psáti 

sama a sama by obdržela odpověď. Milde připouští, že tu jakési znaky jeho přítomnosti jsou, 

je však opravdu škoda, že se dosud hmatatelně neprojevil. Pokud se týká jeho, věřil by přece 

jen spíš tomu, že strýček z ústavu neutekl. Kdyby se byl totiž vzdálil, jisté by to bylo jeho 

příbuzným oznámeno. „Obyčejně,“ pravil jemně, „obyčejně se takové zprávy příbuzným 

dávají.“ 

„To je docela možné,“ řekla živě Soňa. „Snad jim to oznámili. Oni však přede mnou jeho útěk 

tají.“ 

„A kdo by to před vámi tajil?“ 

„Nu, kdo jiný, teta, tatínek, Petr.“ 

„A proč by vám to tajili?“ ptal se přívětivě. 

„Bože, proč by! Protože nechtějí, abych se s ním scházela. Vědí, že ho už nikdy nedostanou, 

když je neviditelný. Vědí, že my dva se proti nim spojíme, až se domluvíme. Jsem jista,“ 

tleskala rukama, „Jsem jista, že je tomu tak!“ 

Doktor chvilku mlčel. Přemýšlel. Věc byla povážlivá. Sonina logika byla nerozborná. 

Ubožačka bude zuby nehty brániti svůj šílený sen jako pravý autor, jako rodička. 

„My dva,“ poznamenala nesměle Soňa, „jsme totiž milenci, víte?“ 

„Ale to snad ne!“ ožil doktor. „Vždyť vy jste přece vdaná paní!“ 

„Ó, to já dobře vím. Ale nemiluji svého manžela. Nenávidím ho!“ Řekla to s vášnivou zlobou. 

„Je zlý. A pak – budu mít dítě se svým milencem. Řekla jsem to svému muži, ale on, hlupák, 

tomu nevěří.“ 

„Nevěděl jsem,“ pravil tiše Hajn, jektaje zuby, „že to s ní je takové! Och, vše je ztraceno! Je 

zbytečné dělati si ještě nějaké naděje!“ Z úst mu vyšlo žalostné zaúpění. Potom se jeho tvář 

zkřivila záští: „A přece jen! Jak vás odhadla! Jak vás odsoudila!“ 



214 

 

Zabrebtal jsem cosi, že by bylo šílenstvím bráti vážně slova nemocné – a poslouchali jsme 

dál. 

„Kdysi,“ pravil Milde pomalu, „pamatujete se? Dokázal jsem vám, že se vám narodí 

manželské dítě.“ 

„Co mi to povídáte?“ pohněvala se Soňa. „Nebuďte přece tak zpozdilý! Žádný doktor na světě 

by nemohl s dobrým svědomím takovou domněnku hájit. Co vy o mně víte? Nanejvýš jen to, 

co jsem vám sama řekla“ 

„Máte pravdu,“ připouštěl rychle Milde. „Odpusťte, zdali jsem tvrdil něco, co nemohu 

dokázat. Myslil jsem si, že jste se svým mužem žila jako věrná žena. Nehněvejte se, zdali 

jsem se mýlil. Nemínil jsem vás podceňovat.“ 

„Právěže,“ jásala Soňa. „Milovala jsem se často se svým milencem. Měla jsem hojně 

příležitostí. Můj muž nebýval celé dny doma.“ 

„Je to pravda, docela chápu,“ přerušil ji Milde, když se chystala vyprávěti mu podrobnosti 

svých domnělých zrad. „Teď toho zatím nechme. Já bych vám totiž rád něco zajímavého 

navrhl. Vy říkáte, že neviditelný strýček je v domě, a já tvrdím opak. Lidé, kteří mají odlišné 

mínění, se přou, nebo se sází. Já bych se hned vsadil. Nechcete? Uzavřeme slušnou a legrační 

sázku. Já říkám, že tu není, a vy říkáte, že tu je.“ 

„Ne,“ řekla příkře. „Nebudu se sázet. Byl jste ke mně vždycky hodný. Nechci, abyste 

prohrál.“ 

„Nu, prosím pěkně,“ vlichocoval se jí doktor, „vsaďme se přece!“ A když opět odmítala, jal 

se na ni naléhat, aby mu aspoň řekla, podle jakých znamení nabyla jistoty, že Neviditelný je v 

domě. „Nezradím vás, opravdu,“ sliboval jí, „ani nevíte, jak mě to zajímá.“ 

Vyprávěla mu všechno to, co my jsme již dávno od ní znali: že ho slýchá chodit po domě a že 

se jí ze špíže ztrácí jídlo. Určitě nahoře spí, přestože ráno bývá ustláno. Soňa poznala, že to 

stlala jeho ruka! Jednou dokonce pocítila jeho dech na své tváři. 

„Ano, ano,“ pokyvoval doktor hlavou, „věřím vám, milostpaní, ale my doktoři, my jsme 

taková protivná, tvrdohlavá chasa. My věříme, a přece jen si žádáme nových a nových 

důkazů. Například, já na vašem místě – já bych do toho ústavu přece jen napsal.“ 

„Neřekli by vám pravdu,“ chichtala se Soňa. „Stydí se za to, že jim utekl.“ 
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„Potom,“ řekl rozmyslně, „potom by nezbylo nic jiného, když už bych tu pravdu chtěl do 

důsledků, po doktorsku znát – než abych se tam jel přesvědčit na vlastní oči. Já – být vámi – 

já bych se tam jel podívat.“ 

Logický závěr lékařův, tak pečlivě připravovaný, vyzněl naprázdno. To jsme zase jednou 

něco uslyšeli! Rozvřeštěla se jako tenkrát, když jí řekl, že bude mít děcko. Jak se rozvášnila. 

Pane na nebi! A Hajn se hnal dovnitř jako tenkrát, že prý jeho berušce ubližují, a já ho musil 

vší silou držet za šňůru županu. A proč vlastně všechen ten křik a pláč? 

„Vím, co chcete,“ horlila Soňa, „vím, co chcete udělat! Myslíte si, že jsem bláznivá, a chcete 

mě dostat do blázince jako strýčka Cyrila! Znám to! Zrovna tak odvážel tatínek babičku! 

Nalhali jí něco. Proto mě přemlouváte, abych se tam jela podívat. Chcete, aby mě tam zavřeli, 

abych se odtamtud již nikdy nevrátila. Jistě v tom má prsty Petr. Je to hrozný člověk. Je všeho 

schopen. Chce se mne zbavit. Ale já vím, co udělám. Zavolám na pomoc strýčka. Nedá mi 

ublížiti. Strýčku Cyrile! Strýčku Cyrilééé!“ 

„Zůstaňte, kde jste,“ řekl jsem ostře Hajnovi, „nemáte tam co dělat!“ 

„Já vím,“ koktal, „ale já bych chtěl být u ní. Tam je moje místo!“ A náhle vyhrkl, jako by byl 

osvícen myšlenkou: „Až u ní budu, nikdo mne od ní víckrát nedostane!“ 

Zamyslil jsem se nad tím, co mínil říci, a nalezl jsem to pro sebe výhodným. 

„Kdoví,“ pravil Hajn trpce, „možná že jste na to dokonce hrdý, že se vám podařilo dostati ji 

až sem. Snad si myslíte, že vás tak milovala.“ 

„Nemyslím si to,“ odvětil jsem prudce. „Nebyla by, kde je, kdyby mi více důvěřovala!“ 

„Vy ovšem nevíte, jak je otci, který tohle všechno slyší. Vy jste klidný a rozumný. Já jsem 

šílel žalem, když má žena umírala.“ 

„Soňa neumírá, ona jen stůně!“ vymlouval jsem se. 

„Nezávidím vám, člověče, který nemáte srdce! Jste proti mně nesmírně chudý, přes všechny 

zdánlivé výhody své chladnokrevnosti!“ 

„Já mám naději,“ řekl jsem nabubřele, „to mi nemůžete upříti. A zde více prospějí ti, kteří ji 

mají.“ 
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Náhle, když jsme to nejméně čekali, octl se mezi námi doktor. „Pojďte,“ pravil zhurta. „Nyní 

pláče. Necháme ji vyplakat. Pošleme k ní tu vaši Katy a sami půjdeme dolů. Tam si teprve 

pohovoříme.“ 

Byl to ode mne věru šibeniční vtip, říci Hajnovi, že mám ještě nějakou naději. Rozhovor 

lékaře se Soňou ve mně nadobro rozptýlil její prchavé zbytky. Nic jsem si nenamlouval, věděl 

jsem, že můj rodinný život ohavně ztroskotal. Nebylo to tak lehké, smířiti se s tím, ale co mi 

jiného zbývalo? Může se říci, že jsem již tuto bolest překonal. Však mi ji také pomohli 

překonati! Jakmile se ukázalo, že jsem se octl v úpadku, vrhli se na mne jako postižení 

věřitelé. Není divu, že jsem se zatvrdil. Je-li něco osudně zkaženo, pak je to především mé 

vlastní štěstí. Byl jsem snad povinen klásti někomu účty ze svého jednání? Hájiti se? Stejně 

by mě byli nepochopili. Lidé jako já jsou samotni v svých radostech i žalech. Nikdy jsem si 

nedělal klamné představy o tomto domě. Byl jsem zde samoten od první chvíle, co jsem sem 

vstoupil. Nyní bylo mé osamění teprve úplné. Z podezření, s kterým na mne odedávna hleděli, 

vyvinulo se zjevné nepřátelství. Neměl jsem příčiny, abych na kamení odpovídal chlebem. 

Raději sám být nespravedlivý než úpěti pod nespravedlností jiných. 

Poslouchal jsem netečně Mildeovy výklady o Sonině nemoci. Ani jsem se nesnažil svou 

neúčast skrývati. Co jsem se také mohl v této věci dozvědět nového? Všechno jsem věděl 

napřed. Nebylo mi do přetvařování. Měl jsem plnou hlavu vlastního závažného problému, na 

nějž jsem se nesměl odvážit zeptati lékaře v tomto ovzduší, zamořeném tchánovým hořem a 

pratetinou pomstychtivostí. S jakými vyhlídkami vstoupí do života mé dítě? Díval jsem se 

ospale na stařenu, trůnící na výšinách svého křesla, a na tchána, zapadlého v pohovce. Doktor 

si přes tu chvíli rozpačitě otíral kapesníkem skřipec a hleděl na své posluchače nevidoucíma 

očima. Čekal jsem trpělivě na okamžik, kdy se také já dostanu k slovu. 

Milde ovšem mluvil s řemeslným optimismem, v nějž sám nemohl věřiti. Tvrdil, že přímou 

příčinou choroby je nedávno prožitý nervový otřes, zkomplikovaný těhotenstvím. Připouštěl 

vliv dávných obav, pramenících v dětství, které našly vhodnou půdu v příliš citlivém svědomí 

a bohaté představivosti. Vyslovil jméno nemoci – choromyslnost – jen proto, aby je ihned 

zase smazal. Prohlašoval, že nemůže určiti, jde-li o stav přechodný nebo trvalý. Obojí je prý 

stejně možné, uzdravení jako zhoršení. Jedinou jeho radou bylo – vyčkati. 

„Čas bude pracovati za nás, nebo proti nám. Čím víc se bude blížiti narození dítěte, buď bude 

choroba nabývati půdy, nebo zájem o robátko ji zaplaší. Zvítězí-li matka, rozplyne se temno a 

s ním i Neviditelný.“ 
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Prosil nás, abychom se všichni svorně přičiňovali o vítězství dítěte. Máme jí je připomínat 

sterým způsobem. Přinutit ji, aby na ně myslila. Chystati mu prádélko, kolébku, snad i hračky. 

Nedávati se strhnouti Soniným blouzněním, že dítě je strýcovo. Sliboval, že se znovu pokusí 

vyvrátiti jí tuto domněnku, jakmile se mu naskytne vhodná příležitost. Míní v té věci 

pracovati opatrně a systematicky. Byli jsme dnes svědky, že se činil, seč byl, aby v ní 

probudil zdravou soudnost. Bohužel, narazil na příliš tuhý odpor, a proto jeho pokus neměl 

úspěchu. Snad již zítra bude její víra v neskutečné méně odolná. Škoda – věčná škoda – že 

jsme si nepovšimli jejího bláhového zaujetí důkladněji dříve, než blud zapustil kořeny, dokud 

její zdravý úsudek s ním ještě bojoval. 

„To neříkám ovšem proto, abych vám něco vyčítal. Musil bych na prvním místě vyčítati sám 

sobě, neboť jste mě přece upozornili!“ 

Hajn několikrát horlivě zakýval hlavou. Pozoroval jsem, že má čelisti pevně semknuté. 

Zřejmě úporně bojoval proti tomu, aby se mu neroztřásly. Raději mlčel. 

Milde mluvil o klidu, který pacientka nutně potřebuje. Nutno jí ve všem vyhovovati, jednati s 

ní jako s dobrým, jen poněkud svéhlavým dítětem. Nevzpírati se jejím vrtochům, naoko věřiti 

všemu, co nám bude namlouvati, ne ovšem tím způsobem, abychom byli ve vymýšlení 

pošetilostí vynalézavější než ona sama. 

„A nezapomeňte,“ dodal nakonec, „že je vysoce inteligentní a že by pro ni mohlo být osudné, 

kdyby jednoho dne vystřízlivěla a pochopila svůj stav v celé jeho bědnosti. Mějte se na 

pozoru před změnami nálad. Kdykoliv bude nadmíru výstřední, nebo neobvykle tichá, 

nenechávejte ji o samotě.“ 

„Jak? Jak?“ polekal se Hajn. Třel si spánky, zajíkal se, naprosto nevěděl, jak vysloviti svou 

hroznou otázku. „Tak vy tedy, pane doktore, máte obavy, že by se mohla dopustit nějaké – 

nerozvážnosti? Máme ji dokonce hlídati?“ 

„Ano,“ pravil Milde, dívaje se mu soucitně do očí. „Je nutné, aby byla zvolena důvěryhodná 

osoba, která by na sebe vzala odpovědný úkol bdíti nad ní.“ 

„Katy!“ navrhla prateta, přiklepnuvši svůj nápad pitvornou hůlkou. Hajn však nedal ani 

dozníti tomuto jménu a vykřikl touživé a slzavé: „Já!“ 

Doktor se na něj uznale podíval a zakýval hlavou. „Ano, mám ještě v živé paměti, jak se již 

jednou otcovská péče osvědčila.“ Lichotil mu zřejmě jen proto, aby mu udělal nějakou 
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ubohou radost. „Jenomže,“ dodal naoko, tváře se starostlivě, „vy jste snad na tak únavnou 

službu příliš zaměstnán?“ 

„Nebudu chodit do továrny!“ vyjekl Hajn. A snad právě tím, že se odřekl továrny (která ho 

tak jako tak již dávno nezajímala), zbaviv se tak poslední opory, která ho ještě činila mužem, 

zhroutil se na stůl a dal se do přerývaného vzlykání. Zarýval křečovitě prsty do prošedivělých 

spánků. 

„To by tak hrálo, pane továrníku!“ povzbuzoval ho doktor. „Hlavu vzhůru! Nikdy 

nenaříkáme, dokud jsme úplně neztratili!“ Avšak podívaná na slzy, řinoucí se po Hajnových 

lících, byla mu asi vrcholně nepříjemná. Jako všichni lékaři bál se citů jako úhlavního 

nepřítele svého povolání. Chlácholil starého muže, ale zároveň hledal způsob, jak se co 

nejdřív a nejnenápadněji dostati ze dveří. 

„Pro vás, lidi minulé generace,“ pravil s lživým povzdechem, „je tu ještě něco, čeho se nám 

mladým nedostává. Pro vás žije ještě Bůh! Můžete se mu svěřiti a můžete v něj doufati.“ 

„Věříme i doufáme,“ řekla prateta tvrdě, „ale máme za sebou již mnohá léta, kdy jsme věřili a 

doufali zcela zbytečně.“ 

Marně přede mnou Milde upaloval po schodech, dohonil jsem ho dříve, než se octl dole v síni. 

Podržel jsem si ho za rukáv zimníku, aby mi neutekl. 

Podíval se na mne přimhouřenýma očima, náhle cizí a ostražitý. 

„Pane doktore,“ žádal jsem ho co nejzdvořileji, snaže se tak čeliti jeho ironickému pohledu, 

„rád bych věděl, je-li nějak ohroženo dítě, které se má naroditi.“ 

„Ovšemže ano,“ odpověděl posměšně, „hrozí mu nebezpečí matčina úrazu. Žena se 

zatemnělým rozumem je schopna nesčíslných pošetilostí. Je třeba ji ostražitě hlídati. O tom 

jsem však již dnes mluvil. Škoda, že jste mě špatně poslouchal.“ 

Věděl jsem již, na čem jsem. Milde se urazil, že jsem prve nehltal jeho slova jako poslušný 

žák. „Snad jste mi dosti dobře nerozuměl,“ řekl jsem drsně. „Děsím se, že se má státi 

pomatená žena matkou. V rodině se vyskytlo několik případů šílenství. Jde tu o zřejmé 

zatížení. Je nějaká naděje, že dítě bude normální?“ 
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„Milý pane,“ pravil po krátké úvaze, „předně byste neměl vy, laik, tak lehkomyslně užívati 

slov jako rodinné zatížení. Zvlášť z vašich úst to nezní právě pěkně. Za druhé se ptáte 

zbytečně. Nemohu vám nic slíbiti.“ 

Byl jsem vzdálen toho, abych se s ním přel. Bylo mi jedno, co si o mně Milde myslí. Naléhal 

jsem na něho, aby mi pověděl, je-li v každém případě třeba počítati s touto zlověstnou 

dědičností. 

Mračil se. Dědičnost šílenství prý neexistuje. Nejvýš jen dědičnost náchylnosti. 

„To je jedno a totéž,“ řekl jsem hořce. Začalo mě již dopalovat to jeho povýšené odbývání. 

Doktor tvrdil, že není. Náchylnost nemusí vždy propuknouti v nemoc. Záleží na okolnostech, 

v jakých člověk žije a roste. Sonin případ je typický. Ke katastrofě došlo jen vlivem známých 

událostí. Nelze také přezírati, že dítě bylo počato před otřesem. „Ovšem,“ dodal chvatně, „zde 

není vůbec nic pozitivního, na čem by se dalo stavěti.“ 

Nu, to se musí říci, tahle útěcha se doktorovi nepovedla. Krátce jsem se zasmál. „A co Cyril 

Hajn? Jak ten přišel k svému šílenství? Jeho matka byla také zdráva v době početí!“ 

Má námitka se doktora hluboce dotkla. Doufá prý, že nestojí před katedrou, aby mnou byl 

zkoušen. A co vlastně chci, aby mi dokázal? Snad to, že mé dítě bude nemocné? „A víte co?“ 

řekl rozmrzele, „já bych se také rád dostal ještě dnes domů. Pranic mě netěší, že mě tu ještě 

zdržujete.“ 

Šeptal jsem málem pokorně, že nechci být těšen, že bych se jen rád dozvěděl pravdu. 

„Pravdu?“ Nyní se dokonce hloupě usmíval. Najednou se mi vytrhl a spěchal k svému autu. 

Běžel jsem za ním. Usedl do vozu a chystal se přibouchnouti dvířka. Zeptal jsem se ho, stěží 

se ovládaje, nemá-li opravdu již nic, co by mi řekl. „Ne,“ odpověděl ledově, popuzen mou 

neodbytností, „řekl jsem vám již všechno, co jste chtěl věděti.“ A odjel. Křičel jsem za ním, 

zrudlý vztekem, že by neměl být tak úsečný a odmítavý, že na tom není nic divného, když se 

otec zajímá o osud svého dítěte, nemohl mě však již slyšeti. Nebo alespoň dělal, jako by mě 

neslyšel. 

Chlácholil jsem se, že jen pro dítě mi bylo nutno snésti toto pokoření. Stál jsem před vraty, 

rozpačitě se šklebě, bičován lijákem. Za límec mi stékaly studené stružky. Světlo od vchodu 
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promítalo mou postavu v dlouhý stín. Nějaká bludná noční můra se dotkla v letu mého čela. 

Zuřivě jsem se po ní rozehnal. 

Vracel jsem se do domu. Pomalu jsem se uklidňoval. Přemýšlel jsem o tom, co mi řekl 

doktor. Bylo to dobré, či zlé? Nedalo se říci. Přinejmenším tu byla trapná nejistota, která mě 

hrozila hlodat po celé měsíce a pak dále po celá léta! Byl jsem bezesporu v podobné situaci 

jako tenkrát, když jsme po mém příjezdu do Jesenice se Soňou chodili v noci parkem. Tehdy 

mi také nezbylo, než abych pustil z hlavy, co jsem slyšel od Hajna. Žíti neustále s věčným 

strachem v srdci? Nebo se pokusiti o novou důvěru v budoucnost? Tenkrát mě šeredně 

zklamala, ta blahoslavená důvěra! Zachová se snad v tomto případě osud přívětivěji? 

Otázka narážela na otázku, odpovědi kvílely jako falešné tóny v orchestru. Co platna v 

takovém případě člověku všechna moudrá předsevzetí? Rozum dovede jít mužně a statečně 

vstříc nejistotám, ale cit se chová jako malé dítě, vzpírá se ještě a bojí se tmy. 

Na doktora jsem si nemohl vzpomenouti bez rozhořčení. Vida – tam nahoře před chvílí Hajna 

div neobjímal. Vzdychání a bohopusté zoufalství přece jen ještě na světě něco znamená. Nebo 

se snad odměřuje vřelejšími útěchami vždy tomu, kdo platí? Umiňoval jsem si, že si tento 

účet s doktorem ještě někdy vyrovnám. 

Podíval jsem se na hodinky. Bylo několik minut přes deset. Ještě nebylo tak pozdě, abych byl 

nemohl jít navštívit Hajna a pohovořit s ním o všem, co se událo a co říkal Milde. Avšak – 

stírati jeho slaboduché slzy? Cpáti ho cukrátky útěchy? To se mi zrovna nechtělo. Nebo 

usednouti v svém pokoji a rozjímati o samotě s doutníkem v ústech? Ani to ne. Nejsem z těch, 

kteří si potrpí na romantické pobesedování s havranem. Raději jsem šel spat. 

Soňa již ležela v posteli, zachumlána až po bradu. Myslil jsem si, že spí, a choval jsem se co 

nejtišeji, abych ji neprobudil. Nespala však. Když jsem zhasil noční lampičku, uslyšel jsem, 

že se tlumeně chichtá pod pokrývkou. Byla ke mně obrácena zády. Smála se a cosi 

nesrozumitelného si šeptala. 

Jen se směj – myslil jsem si. V hlavě mi trčela jako hřeb starost o dítě. Bylo to poprvé, co 

jsem usínal vedle pomatené. Hle – říkal jsem si – nový blázen v Hajnově domě. Nelze se 

domnívati jinak, než že tento dům je opravdu prokletý. Snad do jeho základů napsal kterýsi 

ďábel strašlivou sudbu, že zde neustále bude žíti někdo, kdo se minul rozumem. 

Netušil jsem, že v myšlenkách pronáším proroctví. 
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14 

Katy 

Dlouho jsme nespali se Soňou v společné ložnici. 

Zčistajasna počala projevovati přímo dívčí ostych při svlékání. „Nedívej se na mne! Jdi za 

dveře! Že se nestydíš, tak se na mne dívat!“ Vyhovoval jsem jí vždycky. Odvracel jsem se, 

mlčel jsem. Ostatně mě neprávem podezírala. Spočinul-li jsem na ní někdy pohledem, byl to 

jen pohled věnovaný jejímu životu. Jen tam vězelo něco ze Soni, co mě ještě vůbec mohlo 

zajímat. 

Má šetrnost, mé odvracení, mé vycházení z místnosti – to všechno mi nebylo nic platno. 

Začala plakávat, trpíc představami, že se jí dotýkám, když spí. „Vím to,“ hašteřila se, „cítila 

jsem to. Proč mi lžeš? Já k tobě nepatřím. Nechci s tebou nic mít.“ Nebo mi vyhrožovala: 

„Počkej, řeknu mu to. On s tebou zatočí! Má tě jistě už dost. Budeš litovat, uvidíš!“ Usmíval 

jsem se shovívavě, mluvil jsem k ní jako k dítěti. Když se mne ptala, zdali se ho bojím, 

ujišťoval jsem ji, že ano. Pak se rozplývala spokojeností. Ne však nadlouho. Přihlásila se zase 

s novým vrtochem. 

Konečně přišlo to pravé: „Chci pryč od tebe! Ano, ano, chci od tebe pryč!“ A z radosti, že 

dostala tak dobrý nápad, tleskala do dlaní. Neopominula mi jej osladiti nadějí, že její milenec, 

až mě neuvidí po jejím boku, přijde zcela určitě za ní. Ne, nezpěčoval jsem se, a tak šlo 

všechno jako na drátkách. Hajn dostal svou berušku zpátky. Byla pak opravdu již jen jeho. 

Proč bych se o ni pral? Nechtělo se mi soutěžiti s jeho ošetřovatelskými vlohami. Má ji u sebe 

beztoho celé dny, proč by ji neměl mít v noci? Tak jsem se stal bezmála zase starým 

mládencem. 

Když byly její věci odneseny, obraz mé svobody se ustálil. Katy se stala mou hospodyní. 

Nenaletěl jsem totiž na málo lákavý návrh stravovati se také u Anny jako celý ostatní dům. 

Nepostrádal jsem Soni. Jen to tajemné, skryté dítě, které s sebou odnesla, mi scházelo. Škoda, 

že nebylo možno je odtrhnouti od jedovatého mateřského stromu! Bylo to s ním opravdu jako 

s jablkem příliš dlouho zrajícím! Strom nelze ještě očesati, ač zahradníkův pes se může po 

celé noci uštěkati na tlupy zlodějů ovoce, slídící kolem sadu. Každého jitra jsem se probouzel 

s obavami, nestalo-li se něco mému jablku. Avšak voják, který dovede usnouti v kanonádě, 
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zvykne konečně i hluku bořících se nebes jako dennímu chlebu, a muž, který se denně obává 

zlé příhody, která nepřichází, zvykne si konečně usínati v naději, že nepřišla-li dosud, nepřijde 

nikdy. 

Zvykl jsem si na fyzickou – abych tak řekl – část důvěry, ale uvnitř, potají, neustával hlodati 

strach. Jaké to vlastně bude potom, až mé jablko dozraje? Nesklidím je červivé? Žíznil jsem 

přímo po onom blížícím se dnu, a současně jsem se ho bál. Měl jsem na tyto vnitřní nejistoty 

jediný, ale působivý systém: do bezvědomí jsem se otupoval prací. Dřel jsem tak, že jsem 

zapomínal jak na své trampoty, tak na svou nedočkavost. 

Dávno jsem přestal věřiti tlachům doktorovým, z nichž občas prýštíval tenounký pramínek 

naděje pro chudokrevné dětičky. Věděl jsem přesně: Soňa je blázen a zůstane jím. Tuto 

kapitolu svých životních plánů, týkající se vlídného domácího života, jsem měl za uzavřenu. 

Jak se zařídím po narození dítěte, zatím jsem nevěděl. V této přechodné době bylo nejlépe 

pouze čekati. Jen tím jsem si byl jist, že pak nebudu milosrdný a že nebudu ustupovat před 

nutností z nějakého falešného citlivůstkářství. 

Pro tuto chvíli bylo lze říkati po způsobu starých, rezignovaných lidí: Není to dobré, ale 

mohlo by to být horší. Jen ať to raději zůstane aspoň takové, jaké to je! Soňa bláznila tiše, 

možno-li totiž nazvati tichým ono hlomozné šílenství, které bušilo zběsile do klavíru nebo 

jektavým hlasem přezpívávalo celý repertoár operních a operetních melodií. Velmi ráda se 

vracela k myšlence, že hraje svému neviditelnému příteli. Hrála, namáhala si hlasivky až do 

ochraptění, avšak její sbližování s fantomem nikam nevedlo. Pak následovaly hodiny – dni – 

lkání a žalob, patetických procházek a samomluv, v nichž myšlenka horečně stíhala myšlenku 

a z dějů byly skládány fantastické romány. Soňa nespisovala své příběhy jako lord Hakerley 

slavné paměti, ona je žila. 

Vlastně jsme neměli na vybranou, které z jejích nálad dáti přednost. Běsnila stejně nepříjemně 

ve smutku jako v radosti. Stačilo, aby zakotvila v jakési příliš blahé kapitole, a již se na 

všechny v domě dívala s dravou povýšeností. Vyzývavě se usmívala, vyzývavě rozprávěla se 

svým milencem, který v oněch chvílích byl u ní. 

Tyto vzrušené dni byly pro Hajna hotovou trýzní. Někdy jsem ho upřímně litoval. Míval čelo 

zvarhanělé starostí jako starý nemocný pes. Jeho oči hleděly horečně. Pomoc však nemohla 

odnikud přijíti. Neméně trpěl Soninými tichými vrtochy, vším tím marným uschováváním 

snídaně pro návštěvníka, který nikdy nepřijde, vším tím neustálým respektováním jeho 
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vymyšlené existence. Pomalu to bylo ve vile stejné jako za Cyrilovy přítomnosti. Vše, od 

svatojanského chleba, jímž musily být nahoře proloženy podušky i zásuvky, až po přebytečné 

obědy, zapomínané na stole. Nebylo by divu, kdyby se byl ještě někdo v tomto domě minul 

rozumem pod zdrcující tíhou hry, která byla hrána jen proto, aby jeden blázen nepřestával 

věřiti v druhého. 

Seznal jsem, že hajnovské šílenství má svůj rodinný rys: paličatost. Nebylo to nic jiného než 

paličatost, tak tvrdošíjně a důsledně trvati na svém bludu přes všechny zjevné rozpory. Soňa 

byla v této věci právě taková jako Cyril. Právě tak jako on si kdysi usmyslil, že je neviditelný, 

tak ona nyní věřila v neviditelnost a přítomnost nepřítomného. Pečovala chorobně o to, aby 

jeho přízračná osobnost neutrpěla úhony. Má strýček všechno, co potřebuje? Má nahoře dosti 

papíru, aby mohl psáti? Má čistě povlečené peřiny? Nebylo na něho zapomenuto se snídaní? 

V těchto starostech praktického rázu byla téměř rozumná. Pečovala o jeho stín více, než v 

dobách nejužšího soužití se zajímala o mne. Pranic jí nevadilo, že peřiny nejsou špiněny, že 

jídlo není snědeno, že papíry nejsou popsány a svatojanského chleba že neubývá! 

Právě tak jako byl Hajn někdy malátný a zoufalý, vyskytovaly se u něho občas i nálady, z 

nichž hleděla naděje jako ukradený klenot z žebrákovy děravé mošny. Oddával se naději jako 

zhýralec kokainu. To bylo obyčejně tenkrát, když Soňa promluvila několik rozumných vět, 

když ho pošťuchovala a unavovala méně než jindy. „Vidím, Petře,“ nadouval se, „že bude u 

nás zase všechno dobré, ba jsem o tom nyní přímo přesvědčen!“ A když jsem se ho zdvořile 

ptal po příčinách jeho optimismu, tajemně umlkal: „Ne – to se nesmí nahlas říkat. Mohlo by 

se to zakřiknouti!“ Byl čím dál dětinnější. Šlo to s ním den ode dne víc a více z kopce. 

Osou Hajnova domu se stal vlastně člověk zvenčí – doktor. 

Přicházíval do vily již jako domů. Vlastně na něj bylo vždy už toužebně čekáno. Co řekne? 

Co udělá? Většinou neudělal a neřekl nic. Naučil se klepati hůlkou na naše vrata, nebylo-li mu 

hned otevřeno. Možná že tímto způsobem se domáhají vstupu do ústavu lékaři, kteří 

pospíchají k vizitě. Měl asi náš dům za nějaký soukromý blázinec. 

Tím naprosto není řečeno, že by snad byl hrubý nebo neochotný. Ne, jenom se stal o maličko 

více familiárním. Jednal více svrchu, než se hodilo na jeho mládí a na jeho stav. Tím vším byl 

vinen hlavně Hajn, který před ním přímo žebral o dávky nadějí. Dostával je zřídka a 

milostivě, jako umírající na rakovinu morfiové injekce. Tenkrát jsem Hajnem opovrhoval více 
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než dříve. Vystihl jsem, co ubohosti a nestatečnosti se skrývá pod jeho krunýřem slušně 

vychovaného člověka. 

Doktor se naučil předem laditi tvář k shovívavému a posměšnému výrazu, jakmile někdo z 

nás, Hajn, prateta nebo dokonce i já, se chystal k nějakému dotazu. Netrpěl jsem tento 

zlozvyk, trestával jsem jej – stejné stejným. Ostatně, jak známo, měli jsme spolu ještě jakési 

staré, nevyřízené účty. Stačilo, aby Milde naklonil k Hajnovi blahosklonně tvář, stačilo, aby 

vypustil jednu ze svých mýdlových bublin, již jsem se jizlivě uškleboval, útrpně pokyvoval 

hlavou a mhouřil oči. Ihned umlkal a brzy odcházel, těžce dotčen. My dva jsme si náramně 

dobře rozuměli. A tak se stávalo, že Hajn dostával jen poskrovnu svého morfia, neboť doktor 

čím dále tím více se měl přede mnou na pozoru. 

To, co provozoval Milde v domě, nemohlo se tak jako tak nazvati léčením. Spíše občasným 

těšením, řídícím se jeho vlastními náladami. Kdysi přišel s listinou, vydanou správou ústavu, 

v němž dlel Neviditelný. Bylo to oznámení, psané velmi úředním slohem, jímž měla být 

prokázána bláznova přítomnost v útulku. K spisu byla přiložena fotografie, opatřená podpisy 

a datem. Na fotografii byl zobrazen strýček, sedící na kraji železného lůžka s rukama 

položenýma na kolenou a hledící vytřeštěně do hořčíkového blesku. 

„Ale vždyť to není on!“ pošklebovala se Soňa doktorovi. Byla dokonce drzá. Položila si na 

kolena Mildeův tvrdý klobouk, naladila přihlouplý výraz a tvrdila, že představuje doktora. 

„Spíše jste to vy! To vy jste se tam dal fotografovat! Zrovna tak se teď na mne díváte. Vy jste 

to na té podobizně!“ Ještě nikdy si k němu tolik nedovolila. Byl hluboce zarmoucen. „Myslil 

jsem to dobře, opravdu,“ dokazoval tklivě. Snad chtěl, abychom ho litovali. Och, lékaři v své 

nebetyčné domýšlivosti bývají lehko zranitelní! 

Leckdy jsem se divil, že Hajn nepsal, netelefonoval na všechny světové strany a nesezval k 

Soni všemožné psychiatry. Dá se to ovšem velmi snadno vysvětliti. Předně měl k Mildemu 

takzvanou důvěru. Tento doktor ho aspoň těšil. Těšili by ho i ti ostatní? Nejspíše o tom 

pochyboval. Chtěl zůstati v svém příjemném bludu. Také tu asi působil zároveň jakýsi ostych. 

Hajnovi se nechtělo roztrubovati rodinné neštěstí. Snad měl obavu, aby mu jeho dítě nechtěli 

léčit v sanatoriu. 

Dočkal jsem se i dne, kdy se prateta přihlásila se zajímavým léčebným návrhem. Tušil jsem, 

že již dlouho čekala na svou příležitost. Když doba podle ní dosti uzrála, vytasila se s 

nápadem. „Nebylo by dobře,“ zeptala se důstojně doktora, „aby byl teď Cyril přestěhován 
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zase domů? Soňa se ho už neděsí, chová k němu přátelské city, touží po něm, byla by to snad 

náplast na její ránu. Kdo ví, zdali by nevystřízlivěla, až by seznala, že je stejně viditelný jako 

dřív?“ Doktor o jejím návrhu ani dlouho nepřemýšlel. „Ne, naprosto ne, není to možné,“ řekl, 

tentokrát bez ironie. „Nesmíme ji vydávati nebezpečí dalších komplikací.“ Tak se teta 

odšourala, zdánlivě smířena, v hloubi duše však asi uražena, že se jí nepovedlo. Nedala-li se 

tato jedinečná příležitost využitkovati, kdy se zase naskytne podobná? 

Prateta! Ne, ta nebyla nikterak nešťastna Soninou chorobou. Podezíral jsem ji, že s ní byla 

dokonce srozuměna. Ve spolku se svým Bohem, v kterého věřila, usoudila snad, že se tak 

projevila nejvyšší Spravedlnost. Její odloučení od miláčka bylo krutě pomstěno. Potom ten 

její pěkný přítel, Kunc! Již k nám tak často nechodil jako dřív, příjemný krasoduch! Ovšem, 

nebylo divu, dům nebyl již vhodným místem pro kázání a vlastenecké zábavy. 

Jeho pojímání Sonina šílenství bylo naprosto neoriginální. Přivlastnil si všechny názory 

lékařovy, všechnu lživou rezignaci tetinu, všechny Hajnovy naděje. Kdykoli jsem si 

představil, že Kunc, rodinný přítel, pomáhal kdysi rozřešiti složitý rébus s Cyrilem, bylo mi to 

k smíchu. To už i dřevo bylo by lze nazvati důvtipným! Ten muž dovedl nejvýš cítit družný 

zármutek se svým kamarádem Hugem. A na mne se díval dokonce s opovržením. To, co si asi 

nejvíce přivlastnil z citovaného nářadí domu, bylo podezření proti mé osobě. Měl mě za 

hlavního viníka a v hloubi své mělké duše mě nepodmínečně odsoudil. 

Kunc nyní přicházel do domu jen proto, aby si pobesedoval s pratetou. Zůstala jedinou 

vznešenou osobou v domě, neboť ustaraný a dětinský Hajn měl daleko do každé vznešenosti. 

Hugo byl ztracen. S ním se zatím nedalo nic poříditi. Teta byla neměnná. To, co parazit Kunc 

hledal vždy ve vile, byla jakási sláva. Sláva moci, sláva bohatství. Nyní tuto slávu 

představovala již jen prateta. Imponovala mu její nesmírná troufalost všechno posuzovati, 

všemu rozuměti. Byla mu něčím vyšším než peníze. K ní si přece nechodil pro mecenášské 

almužny, neboť byla dokonale skoupá! 

Pokud jsem mohl, vyhýbal jsem se tomu domácímu ráji. Bohužel, nepřicházet vůbec mezi ně 

nebylo možné. Alespoň hodinu denně jsem si musil odsedět v této roztodivné společnosti. 

Vnímal jsem jejich řeči, jejich gesta, naděje a obavy jako člověk na smrt ospalý. Splývali mi v 

jakési špinavé vlnobití na rozvodněném potoce. Nyní – po letech – lovím je z hloubi. Slyším 

ponurý jekot proudu. Z tříště pěn se na mne upírají – tesklivé a skelné – mrtvé oči utopence 

Hajna… 
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Přiblížily se vánoce. 

Nerad bych byl v podezření, že jsem nad blížícími se svátky, které hrozily být notně ponuré, 

předem lkal jako nad ztraceným štěstím. Přece jen to však bylo období, o němž bylo již dávno 

a mnoho hovořeno. Naše první vánoce – nebo tak nějak, v sentimentálních poznámkách, 

plných hlubokého významu. Hajnovské Štědré dny bývaly asi hřejivě sladkými chvílemi. 

Nebyl jsem proti tomu, okusiti také jednou něco takového. Jako dobře placený muž směl jsem 

si dopřáti přepychu štědrosti. Žádný, ani sebestřízlivější člověk neodolá někdy příjemnému 

nutkání udělat někomu radost. 

Nyní bylo ovšem nadobro po všech citových plánech a po přemýšlení, jak nákupem dárků 

dosáhnouti co největšího efektu. Jaképak vánoce? Jaképak prezenty? Soňa se bavila výhradně 

malichernostmi. Neměla pražádný zájem o věci, jež ji kdysi těšívaly. Když byla 

nejsnesitelnější, stačilo jí vystřihovati panenky z papíru a navlékati na ně primitivní šatečky. 

Nejsem romantik, nedovedu se vkouzliti do tajů chorého mozku. Jaké dárky se kupují 

pomateným ženám? Měl jsem sto chutí zeptati se Hajna na radu, ale jeho pohořelé oči mě 

napřed zrazovaly od toho úmyslu. Nakonec jsem koupil platinový náhrdelníček s brilantem a 

bonboniéru. Věděl jsem však, že je to stejné, jako bych hodil peníze do řeky. 

Předvídal jsem docela správně. Když konečně k obávanému dni došlo, nebylo ani památky po 

nějaké blaženosti. Hajn byl zlomenější než jindy a ještě mlčelivější. Večeře se podobala mši 

za zemřelé. Ryba nebyla předložena z jakéhosi – konečně docela pochopitelného – rodinného 

ostychu. Místo ní byl podáván houbový mazanec – zvyk v tomto kraji – a po mazanci 

jablkový závin. Pro jistotu jsem se spokojil jen závinem, volil jsem však špatně. Po celý 

zbytek večera mi sladkost lezla hrdlem. U stolu seděli všichni, i Katy a Filip, Pařík a Anna. 

Tak tomu bylo odedávna u Hajnů. Pařík pitvorně žvýkal bezzubými čelistmi a Filip byl 

zaražen jako po výprasku. Byl to plachý hoch a přítomnost pomatené ho rozesmutňovala. 

Po jídle byl pratetou přinesen do jídelny malinký, umělý stromeček s liliputánskými svíčkami 

na větvích. Hořelo to všechno sotva minutu. Při tomto tesklivém plápolu byla zhašena 

všechna světla. Viděl jsem moře slz pod Hajnovými víčky. Když byla produkce se 

stromečkem skončena, společnost se potichu rozešla. Zůstali jsme s Hajnem, pratetou a Soňou 

sami. 

Kdo byl obdarován? Filip, Pařík, Anna, Katy – a prateta. Co se týče tety, byl to starý zvyk, 

hold, setrvačnost. Ne, já jí nekoupil vyšívané trepky a Hajnovi jsem nepodstrčil nepotřebnou 
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kravatu. Vždyť jsem, zaplať pánbůh, nedostal také nic. Soňa dostala od otce objemný balík, 

nejspíš všemožné látky pro své robátko. Nevím, co bylo uvnitř, Soňa se toho ani nedotkla. Již 

při večeři na ni byla trapná podívaná. Jsouc rozrušena přítomností tolika lidí, skotačila, 

cinkala lžicí o talíř, jedla roztržitě a neustále a zlobně reklamovala devátou židli pro 

Neviditelného. Když jsme osaměli, jala se prováděti jakýsi zvláštní, zamotaný tělocvik, který 

jí dal strašnou práci. Pořád se při něm mýlila a vztekala se. 

Moje bonbóny jedla plnými ústy, cpala se dvěma i třemi najednou. Collieru použila tímto 

duchaplným způsobem: pod obrázek nad pohovku zabodla do zdi dva špendlíky a na ně 

zavěsila šperk jako ozdobu. Vše bylo nesmírně ubohé. Toužil jsem, aby již bylo nejen po 

tomto večeru, ale i po všech dalších večerech tohoto nežádaného prázdna. Kéž bych mohl 

zase pokojně usednouti v kanceláři! Venku hustě sněžilo. Vločky tiše zalepovaly okno. Nikdo 

si toho nevšímal. Konstatoval jsem sněžení z pouhé duševní lenosti, neboť jsem nikdy neměl 

smyslu pro poezii. 

Jediná, která slavila vánoce, byla prateta. Seděla a obřadně pojídala, obracejíc zbožně 

vyvstalé bulvy ke stropu, nad nímž se otvírala nebesa s pomyslnou hvězdou betlémskou. Ta 

jistě svítila jen jí jediné! V jejím mlčení byla svátečnost. Přitom na nás hleděla kriticky a 

posupně. Neuznávala všeobecnou schlíplost. Měla ji za urážku svého malého Boha, který se 

chystal naroditi na svět pro všechny stařeny světa, spekulující na věčné blaho po skončení 

ctnostného a neshovívavého pozemského putování. 

Ne, neužíral jsem se, mé srdce nebolelo pro to, co mělo býti a nebylo. Radostné hody, 

všeobecná změkčilost, parafínová iluminace – to jsou všechno žertíky pro malé děti. Och, 

něco jiného to bude později, dejme tomu za rok, až bude třeba opatřiti malého synka všemi 

druhy vánočního štěstí! Nejtěžší ze všeho při této večeři bylo, tušiti ho tak blízko sebe a 

nesměti se s ním dorozuměti ani pohlazením – míti ho uschována tak špatně! Jak mu asi bylo 

v těch útrobách, hnětených nesmyslným tělocvikem? Bohužel, nemohl jsem Soni naříditi, aby 

přestala s tím kroucením. Musil jsem se tvářiti podle předpisu – vlídně. 

Prateta dala připraviti Annou jakési čajové pečivo, nepříliš chutné. Byla k němu podávána 

horká punčovina. Srkali jsme ji tiše, my, trosečníci ponurého večera blahosti. Připadalo mi, 

jako bych nepil příjemně vonící alkohol, ale páchnoucí kyselinu rodinného rozkladu. 

Právě když jsem váhal, mohu-li již vstáti a odporoučeti se, skrýti se do svého doupěte, 

zakoledoval za dveřmi Kunc dojatým hlasem starého flašinetáře. Vzpíral se vstoupiti, tvrdil, 
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že jen přišel zazpívati vánoční píseň, ale teta ho přece jen dostala dovnitř. Nedal se ani tuze 

prositi. Nalili mu punče a on seděl, kýval chvostem parádního vousu, mečel ve svatém 

rozjímání. Hajn měl ruce složeny na stole jako mrtvé dříví. Občas plácl dlaní naprázdno, jako 

když ocasem zabité ryby trhne konvulzívní křeč. Studoval vytřeštěně vzor nástropní malby. 

Bál se nahlas promluvit, aby pláč, který zachvíval jeho nitrem, nepronikl navenek. 

Pak umlkl i Kunc. Slyšel jsem zvoniti únavu v uchu jako píseň cvrčka. Teta podotkla 

nespokojeně, že někdo má křížem nohy. Ulekl jsem se. Byl jsem to já, který jsem je tak měl. 

Soňa si cucala malíček, majíc oči horečně pohrouženy v prázdno. Věděl jsem ze zkušenosti, 

že již co nejdříve, v následujících vteřinách, propukne v hlučný smích nebo v nepříčetné 

štkaní. Bylo to u ní vždycky tak, když se na chvíli ztajila. 

Konečně jsem se odtamtud dostal. Nejapně, ale přece. Řekl jsem, že mě rozbolela hlava. 

Pelášil jsem po schodech nahoru jako postřelený zajíc. Jako by hrozilo nebezpečí, jako by mě 

ještě mohli zavolati zpátky. Usedl jsem udýchán u svého psacího stolu. Stejně mě tu 

neočekával žádný slastný odpočinek. Měl jsem vyříditi ještě nezbytnou a celkem nepříjemnou 

záležitost. 

Pozval se k nám totiž milý přítelíček Dont. Lišák si mínil ukousnouti kousek našeho 

domácího blahobytu. Ovšem, ani Dont, ani štěbetavá Sonina přítelkyně Tina, družka z 

kláštera, nevěděli, co se u nás děje. Tina byla jen znepokojena tím, že jí už Soňa dávno 

nepsala. „Či se snad u vás něco chystá?“ ptala se laškovně. Inu, milá, zvědavá Tino, něco se 

opravdu peče – dokonce je to už upečeno. Jenže je to trochu kořeněný pokrm pro tvé jemné 

vnitřnosti. 

Dont s Tinou se rozhodli, že přijedou na lyže. „Tam u vás v horách,“ básnil malíř, „je sníh, 

který zde schází. Já jsem, milý hochu, teď také lyžař. Tebe se ani neptám, jak jsi v tom 

pokročil, jistěže tě Soňa vzala jaksepatří do prádla.“ Vzpomněl jsem si maně, co se u nás o 

tom sportu namluvilo. Jenže minulá zima byla bídná a k jaru bylo už pozdě začínat. Nebyl 

bych se vzpíral učit se jezdit; zaměstnaný muž jako já potřebuje trochu pohybu. Teď z toho 

ovšem po čertech sešlo! 

Milý Donte – myslil jsem si, vytahuje z kapsy plnicí pero – z tvé návštěvy u nás ovšem 

nebude nic. Příliš by ses podivil a ještě víc by se podivila Tina, až by u nás objevila věci, jak 

jsou. Já vím, navěky to tajit nebudeme, ale prozatím ještě s přátelským svěřováním počkám. 



229 

 

Uděláme to takhle: strašně rádi bychom tě u nás uvítali – ale – tatínek se nám rozstonal 

chřipkou. 

Mohl jsem mu nalhati, že stůně Soňa nebo prateta. Bylo věcí pozorného výběru, dáti 

onemocněti tchánovi. Tina by mohla přijet jen proto, aby navštívila nemocnou přítelkyni. 

Pratetina choroba byla slabým důvodem k odmítnutí. Mnul jsem si čelo. Musil jsem dopis 

sestaviti tak, aby se Dontovi neurazili, přitom však voliti tón dosti odmítavý, aby se 

nerozhodli přijet i přes mé varování. Nebylo by vlastně ze všeho nejrozumnější napsati, že 

Soňa odjela? Dobrá, pošleme ji tedy k příbuzným, ale kam, do kterého kraje? Nevěděl jsem, 

má-li ještě Soňa nějaké příbuzné, k tomu účelu se hodící. Napadlo mě, abych se na to zeptal 

Katy. 

Když jsem vstoupil, chystala se právě vklouznouti do postele. Zůstala sedět na kraji lůžka, jen 

se chvatně až po bradu zakryla peřinou. Zastavil jsem se na prahu s přátelským úsměvem a 

omlouval jsem se. Zapomněl jsem, že je již tak pozdě. Mám něco důležitého na srdci. 

Nezůstanu však dlouho. 

Díval jsem se jí prostě do očí, jako by pro mne nebylo nijak důležité, že její ramena a paže 

jsou obnaženy a že se její bílá a hladká kůže leskne vyzývavě v záři noční lampičky. Vykládal 

jsem jí rozvláčně svou záležitost. Snažil jsem se, abych měl v tváři napsánu jen starost a 

přemýšlení. 

„Tetu již žádnou nemáme,“ pravila vesele Katy. „Já opravdu nevím, jak to udělat. Myslím 

však, že nepřijedou, když je nepozvete. Snad by bylo dosti času zařídit něco až pak, kdyby se 

v městě objevili.“ 

„Katy, to nejde, pak bychom už na nic nepřišli. Lidé tu všechno vědí a jsou zlomyslní, bylo by 

to venku. Musíme tomu nějak předejít.“ 

„Pozvala bych vás, abyste se u mne posadil, ale myslím, že ani nemáte kam. Víte co? Jděte do 

svého pokoje, já se ustrojím a přijdu k vám.“ 

Mně se však zrovna nechtělo odcházeti. Rozložil jsem se na nízké stoličce u dveří. Nyní mi 

ovšem Katy zacláněla vysoká pelest její postele, avšak malé bosé nožky se třely jedna o 

druhou nedaleko mých očí. Mohlo to vypadat, jako bych si tak sedl z pouhé cudnosti. Bylo to 

výhodné, budit důvěru. 
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„Jakpak bychom to navlékli?“ vrtěla sebou zlatovlasá hlavička nad dřevěnou přehradou jako 

hlava loutky v bramborovém divadle. „Já bych byla přece jen pro to, spolehnouti na štěstí. 

Kdy hodlají Dontovi přijeti? Před Novým rokem? Třebas do té doby přijde obleva.“ 

Co by se tak asi stalo – přemýšlel jsem – kdybych teď vstal a políbil ji, zajel žádostivými 

prsty do těch zlatých kadeří? Bránila by se – nebo by se nebránila? Tak dlouho jsem nelíbal 

rozpálená dívčí ústa – tak dlouho… Klid, klid, upozorňoval jsem se. Žádné nerozvážnosti! 

„Oni se tak jako tak urazí,“ domýšlela se Katy. „Nenajdete pro své psaní takovou formu, 

kterou by se necítili dotčeni!“ 

Já jsem však již nebyl schopen uvažovati o Dontově návštěvě. Ať jde k čertu, ten nestydatý 

mazal se svou samičkou. Však to s nimi již nějak zařídím. Teď mám před sebou jinou věc – 

docela jinou věc – a hleděl jsem smutně na kývající se bosé nožky, visící z postele. „Mám já 

to podivné starosti – viďte, Katy?“ Něco mi našeptávalo, že je dobře mluviti vřele a tesklivě. 

„Nikdy jsem si nemyslil, že budu mít takové!“ 

„Já bych vám poradila – abyste měl naději. Třeba to jednou bude lepší.“ Nepřestávala se 

usmívati. „Vy mi však na to odpovíte, že vám vykládám směšné věci.“ 

„Ne zrovna směšné, Katy, ale poněkud neuvěřitelné!“ 

„Býváte moc dlouho v továrně,“ pokračovala výbojně, „ještě se stanete zádumčivým!“ 

Šlo mi již jen o to, utvořiti sentimentální spojení mezi mnou a Katy. Umiňoval jsem si, že 

zavedu rozhovor na nějaké vhodné téma. Hodilo by se například dáti najevo opovržení k 

měšťákům. Pozvednouti cíp své švajcarské minulosti a ukázati nelítostného plebejce. I ona 

byla plebejkou, sirotek, uvízlý v sítích panské milosti. Hodíme se k sobě! Ano, něco takového 

bude nutno prokázati. Ostatní uvidíme později. 

„Nikdo nemá být tak docela osamělý,“ tvrdila Katy. „To není dobré pro nikoho.“ A já jsem 

přemýšlel: Ne, ty nejsi, milé děvče, tak naivní, jak se děláš. Víš asi velmi dobře, v jakém 

duchu mluvíš. Je snad má hra již zbytečná? Což jsme se již shodli? 

Když jsem o půl hodiny později zalepoval příteli Dontovi obálku s psaním, nečinil jsem si již 

žádné starosti s tím, objeví-li se nebo neobjeví se svými zavazadly před vraty vily i přes můj 

odmítavý list. Uvažoval jsem, že jsem opravdu příliš dlouho a příliš zbytečně zanedbával 

pudovou část své bytosti, že jsem marně zachovával nikomu nepotřebnou manželskou 
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věrnost. Se vzrušeným tlukotem srdce jsem si umiňoval, že získám v Katy půvabnou a 

spolehlivou milenku. 

Zapomněl jsem na pohřební scénu se stromečkem, na Sonino třeštění, na Hajnovy slzavé oči. 

Převaloval jsem se na lůžku, trpě bolestnou touhou. Snil jsem. Čtyři hajnovské zdi kolem mne 

byly stěnami rakve a strop jejím víkem. Pohřbili mě zaživa. Nyní jsem měl opět starou sílu v 

svalech a krev vesele kypěla k srdci. Vzepjal jsem paže – zpuchřelá prkna zapraštěla. Těšil 

jsem se, jak budu triumfovati nad svými hrobníky, kteří pro mne měli jen chudokrevné 

oduševnělosti a poddajnost zpestřenou hrůzami. 

Bylo mi jako cestovateli v polárních krajích, který se právě vrátil z říše věčného ledu a poprvé 

po letech zase spatřil záhon růží, vonících sladce večerem. 

Ustaraný Hajn, prateta, Kunc, celý soubor strašidel nejrůznějšího ražení. Žil jsem s nimi 

osaměle. I Katy to postřehla. Býti sám je krásné. Příliš dlouhá samota však rozřeďuje krev a 

otravuje mozek. Proč se mučiti? Pro jakou slávu? Pro koho? 

Je to však k smíchu, snažím-li se cokoliv odůvodňovati. Proč bych to dělal? Bylo nade vši 

pochybnost, že jsem byl ošizen. Nelze mi upříti, že jsem dostál čestně závazkům i potom, 

když jsem zjistil, že mě podvedli. Místo věna mi vpašovali rodinné bláznovství. Ne, to jsem 

neměl v manželské smlouvě. Kdo byl první odmítnut? Byl jsem to já. Kolikrát jsem byl 

uražen! Ostatně – měla milence. Relativně ho měla. Věřiti v hřích a toužiti po hříchu je totéž 

jako hřešiti. To říká i církev katolická. Smím dokonce jít až tak daleko, že mohu prohlásiti, že 

pomatenost právě tak jako sny prozrazují jen skryté sklony člověka. Ale nač tolik 

filozofování? Stačí postaviti se na stanovisko rozumného člověka: ztratil jsem ženu, měl jsem 

tudíž právo na milenku. 

Dont nepřijel na Nový rok, nepřijel ani na Tři krále. Po odpovědi na můj dopis ani památky. 

Najednou ztratila Tina zájem o chudinku Soňu. Nu – urazili se, ať se tedy urazili. Pan 

profesor asi máchl rukou nad mým přátelstvím. Jako když ho slyším: Dokud ničím nebyl, 

potřeboval mě, byl jsem mu dobrý. Jakmile se zmocnil mamonu, obrátil se k své minulosti 

zády. Nu, jen si pokyvuj svou ptačí hlavou, tahej se za absurdní vousiska, mysli si, co chceš! 

Hlavní věcí je, že jsi mi nezpůsobil vážné nepříjemnosti. Budiž ti za to čest a sláva! 

Dontovi nepřijeli, ale jejich případ mě sblížil s Katy. Stal se naší společnou starostí. Denně, 

když jsem se vrátil z továrny, šel jsem nejdříve do kuchyně a ptal se, jak vypadá situace. 

Žádní hosté? Žádná pošta od přítelíčka? A pak následovaly četné narážky před ostatními a 
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spiklenecké úsměvy. Vzájemná starost a vzájemné radování – to budí důvěru. Nejsem tak 

pošetilý, abych se hrnul do hry jako chlapec, ochotný provádět hlouposti. Nechtěl jsem vsaditi 

ani svůj stav, ani svou samolibost. Úsměvy a důvěrnost – to mi pro první dobu stačilo. 

Muž, který něčím je, má určité požadavky. Potrpí si na styl. Nechť se to vezme jakkoliv, byli 

jsme přece jen pán a služka, my dva. V této půtce jsem musil zvítěziti s naprostou převahou. 

Dopřával jsem Katy iluzi, že spolu žijeme nahoře v poschodí Hajnova domu jakési abstraktní 

přátelství, harmonické manželství ve stavu bezmezné čistoty na vrcholcích velehor. Ohledy na 

obou stranách, vlídná přímost, vzájemná úcta, snaha být druh druhu prospěšný. Chtěl jsem 

učiniti Katy svou každodenní společnost nejvýš drahou. Vočkovati jí do těla jed, který by 

imunizoval její čestné předsudky, její oddanost k Soni, který by zachvátil krev, duši, způsobil 

revoluci v jejím smýšlení: a teď zas jednou já budu královnou! Šlo o to, ukázati se v 

nejlepším světle, sehráti roli, hodící se k ideálu, který ona v hloubi srdce chovala pro muže. 

Jak si asi Katy představovala svého příštího milence? Jistěže jako silného chlapíka v plné 

slávě mužnosti. Jemného dobyvatele, opovrhujícího zdravě vším citlivůstkářstvím. V obou 

případech byla všechna esa v mé ruce. Katin milenec musí překlenouti propast, která zeje v 

jejím nitru mezi romantismem, tíhnoucím k vyšším hodnotám, a skepsí, vyplývající z málo 

nadějné skutečnosti. Nikdo nemohl mít u Katy více výhod než chuďas, který se stal pánem. 

Katy je bytost milující svobodu a ochotná dáti za přelud lásky jakoukoliv cenu. Její příští 

milenec musí budit dojem, že po jejím boku je ochoten souboje třeba s celým světem. 

Choval jsem se ke Katy s vybranou zdvořilostí, s jemnou světáckostí, zajímal jsem se i o 

sebebezvýznamnější její příhody, dával jsem jí drobné a laskavé rady, zaměstnával jsem ji, 

pokud se dalo, poblíž své osoby. V důvěrnosti jsem nezapomínal na odstup. Nikoliv na odstup 

vládnoucího vůči podřízenému, nýbrž vychovaného muže vůči dámě. Lichotilo jí to. 

Pozbývala posledních zbytků rozpačitosti. 

Jako by se vzduch kolem nás neustále pročišťoval. Jednala se mnou den ode dne nenuceněji. 

Když mi kartáčovala rukáv, který jsem si otřel o zeď, šos, který jsem si omočil v kádi, držela 

mě za ruku nebo se zachytila mého ramene. Zpívajíc sbírala mi spadlé vlasy s ramene. Ráno 

mi laškovně dala na hlavu klobouk. Podávajíc mi kávu, špulila rty, jako by mi přinášela 

polibek. Při přišívání knoflíku mě častovala bleskově rychlými, šibalskými pohledy zespoda, 

které jsem velmi miloval. 
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Bylo mi dobře za její péče. Cítil jsem se v dokonalé rovnováze uprostřed tohoto galantního a 

naprosto bezpečného zápolení. To, co jsem s ní získával, nebylo nepodobno představě, s níž 

jsem se kdysi díval vstříc soužití se Soňou. Naprostá vyrovnanost mezi domovem a prací. 

Jenomže dítě, chystající se vstoupiti na scénu, bylo na nepravém místě. 

„Katy,“ pravil jsem jednoho dne děvčeti, „pamatujete se, jak jsme se spolu před Soninou 

svatbou schovali v parku a jak se na nás Soňa rozzlobila, když nás spatřila v koruně lípy?“ 

Bylo to náhlé. Zpozoroval jsem s potěšením, že se stalo, co jsem si přál: její tvář se do ruda 

zapálila. Chvilku nevěděla, co říci. Díval jsem se jí s úsměvem do obličeje. Četl jsem její 

myšlenky. Viděl jsem, že si v té chvíli představila totéž co já, ono ztajené objetí, blízkost mé 

hrudi u své tváře. 

„Věřte mi,“ pravil jsem pomalu a střízlivě, „už tenkrát se mi nelíbilo, že tak vzplanula pro tu 

malichernost. Víte? Náchylnost k neodůvodněnému žalostnění. Bolení hlavy – hysterie. To 

byly začátky.“ Tvářil jsem se nevinně. Postřehl jsem, že mi podezíravě pohlédla do očí. 

Nechtělo se jí věřiti, že jsem na onu příhodu vzpomněl jen ve spojitosti se Soninou chorobou. 

Usmál jsem se. Zamnul jsem čelo a požádal o černou kávu. Bylo to po obědě. Odběhla jako v 

polosnu. A když mi kávu přinesla, zjistil jsem, že její ruka se chvěje a prodlévá před mýma 

očima déle, než je zapotřebí. 

Káva byla horká. Povstal jsem, míchaje lžičkou cukr, a jak vedle mne nerozhodně stála, vzal 

jsem ji mlčky okolo ramen jako dobrou kamarádku a jal se s ní zamyšleně choditi beze slova 

sem tam. Kráčela vedle mne poslušně se sklopenou hlavou. Kdoví, možná že už tenkrát 

dychtila, abych ji začal líbati. 

„Ano,“ řekl jsem, jako bych se nedovedl vybaviti ze své zasmušilosti, „jsou dni, kdy jako 

bychom viděli jasně do budoucnosti. Zahlédneme něco, avšak to, co se nám mihlo, nemá ještě 

obrysu ani jména. Pojmenujme to předtuchou!“ A náhle jsem ji pustil jako věc, jako kus 

nábytku. Viděl jsem, jak zůstala zaraženě státi a jak je dokonale bezradná a zesmutnělá. 

Zdržoval-li jsem ještě tenkrát prostý chod událostí, bylo to jen proto, že jsem chtěl vypočítavě 

zmnohonásobiti rozkoš, která mi nemohla ujíti. Jistěže už byla Katy také rozhodnuta. Ne 

mozkem, tam ještě stála na stráži stará, pošetilá věrnost. Určitě však byla odhodlána srdcem. 
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Třicátého ledna byla sobota. Jsou lidé, jimž je sobota dnem radosti z nastávající neděle. Pro 

mne byla již dlouhý čas jen předtuchou zítřejší neodvratné bezradnosti. Cely dlouhý den v 

blízkosti Hajnů! Zvuky klavíru, divoká bláznovství, vzdechy, koulení obrovských očí! 

Sobota byla také dnem horečného čištění ve vile. Ani pod dojmem chmurné choroby, která 

nad rodinou visela v inkoustovém mračnu, nebylo ani o vlas ustoupeno od této zvyklosti. V 

sobotu byly vyklepávány koberce, v sobotu bylo drhnuto schodiště. Večer, při návratu z 

továrny, nalézal jsem neustále kolem sebe něco kalného. Kalně se leskly dlaždice domovní 

síně, kalně se kývala voda v zapomenutém kbelíku. Kalná únava po shonu, který měl ráz 

marnosti. 

Přišel jsem uprostřed seance. Milde, aby vykázal zas jednou nějakou činnost, obíral se 

pomatenou. Nebyli ještě daleko. Hajn mě vyzval mlčelivým gestem, abych se posadil. Právě 

tak vítá předseda na důvěrné schůzi návštěvníky, kteří se opozdili, když hlavní řečník je již v 

proudu. 

Tentokrát začal Milde zdaleka, bědně, sentimentálně. Podle něho to měl být pokus o 

upamatování. Podle mne to byl nesmysl. Doktor vedl rozhovor ponejvíce s tetou. Nemocnou 

sledoval krátkými zpytavými pohledy. Zatahoval ji do rozmluvy jen zřídka. Tetě dával 

promyšlené otázky, vyžadující odpovědi, z nichž mělo vyplynout, že Soňa byla v dětství 

velmi veselé, živé, rozumné děvčátko. Šlo o to, učiniti Soni tento propadlý svět nevýslovně 

drahým, probuditi v ní touhu vrátiti se v myšlenkách do této jarosti a bezstarostnosti. 

Důstojná Karolína byla v svém živlu. Mohla vzpomínati. Vzpomínala pro sebe, ne pro Soňu. 

Hajn byl při tom obřadu špatným pomocníkem. Příliš se zamýšlel, často zapomínal 

odpovídati, když byl vyvolán. Byl to špatný žák, špatný hráč hospodské hry „Pějme píseň 

dokola“. Já chtěj nechtěj musil jsem se také zúčastniti. Byl jsem pověřen úkolem toho, který 

nebyl přítomen v oněch blažených dobách a který se o ně živě zajímá. 

„Tenkrát,“ vykládala prateta pod doktorovou taktovkou, „Soňa nosila vlasy sčesány do růžic 

na uších. Uprostřed čela pěšinku. Jak se, můj ty Bože, těm účesům říkalo? Za mých dnů se 

nosily copy. Všechno bylo přísnější a vážnější…“ 

„A co naše milostpaní,“ netrpělivě přerušil doktor stařenu, která zabíhala, „měla ráda červené 

nebo tmavé šaty?“ 

Teta odpověděla, že Soniny šaty byly vždy spíše veselé než vážné. 
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„Tatínek byl ovšem tehdy také jiný než dnes – nezdá se vám?“ obrátil se Milde na Soňu. 

„Neměl tak prokvetlé vlasy!“ 

Soňa, která si skládala z novinového papíru parníček, nepřítomně pohlédla na lékaře a 

neodpověděla. Hleděla si svého. Byla velmi pokojná. Polohlasný rozhovor ji ukolébával. 

Žádné zbystření, žádná pozornost se nedostavovaly. 

„Zdalipak měla také nějaké přítelkyně?“ zeptal jsem se líně na výzvu Mildeových očí. 

„Byla taková,“ řekl znaveně Hajn, „že jsme s ní měli pořád dost trampot. Vzadu, ve zdi parku, 

si udělala schůdečky v maltě a dovedla po nich vylézat až na vršek ohrady. Mívali jsme 

strach, aby nespadla. Byla ráda, když se octla hodně vysoko. Přítelkyně? Ne, my jí nebránili, 

aby si je přiváděla, ale ona o ně valně nestála. Byla chvilková a vznětlivá. Sotva jsme ji 

nechali bez dohledu, vjela si s některou dívenkou do vlasů.“ 

„A dovedla jste se prát?“ dotíral na ni doktor. 

„Nevím,“ pravila Soňa neochotně, postrkujíc parníček po stole. „Vidíte, jak pluje? Hle, to 

jsou vlny!“ Vzala loďku do prstů a houpala jí nahoru a dolů. „Nyní přijde ztroskotání. Vidíte? 

Již je na boku. Cestující zpívají: Tobě Bože blíž – jako na Titaniku. Kapitán setrvává na 

velitelském můstku.“ 

„Byl by to špatný kapitán, kdyby loď předčasně opustil,“ řekl smutně Hajn. Snad myslil 

onoho kapitána, jehož velitelským můstkem je hrdé lidské čelo a který tak bídně zradil 

cestující na Sonině lodi. 

„Umím také parník se čtyřmi komíny!“ chlubila se Mildemu Soňa. „Chcete? Ukáži vám jej!“ 

Ale pak to nedovedla a počala se vztekat. „Kdo to umí? Ať mě to někdo naučí, já jsem to 

zapomněla. Ach, nikdo to neumíte!“ 

Vzal jsem poslušně do ruky zmuchlaný papír a vyrobil z něho klapačku, která se dala dvěma 

prsty otvírati a zavírati. 

„Och, nech toho, ať toho nechá!“ vzrušeně se oběma rukama oháněla Soňa. „Je to jako hlava 

netvora! Nesnesu, aby tak na mne otvírala hubu! Mám strach!“ 

Zmačkal jsem se smíchem papírovou tlamu, ale pak zas plakala, že jsem jí ublížil, že je papír 

její a že z něho chtěla ještě něco udělat. 
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„Tumáš – zde je papíru, kolik jen potřebuješ!“ nabízel jí Hajn noviny s úzkostlivou 

pozorností. 

„To není ten papír, který jsem měla! Chci jen ten, žádný jiný!“ A tak bylo po seanci. Soňa 

uhlazovala záhyby zuboženého papíru a byla nešťastna. Nálada byla elegická. Prateta zlobně 

blýskala obrovskými bulvami a nadýmala vole. Hleděl jsem po očku na lékaře. Myslil jsem si, 

že až odejde, budu moci zmizet do svého pokoje. 

„Nedaří se to,“ pravil polohlasem Milde, „to však neznamená, že máme složit ruce v klín. 

Není možné, aby soustavné pěstování vzpomínek zůstalo u ní bez vlivu. Prosím, pokračujte 

trpělivě v tom, co jsem vám naznačil. Lidská mysl pracuje skrytě. Až se milostpaní vyspí, 

snad se jí vybaví všechno, co jsme dnes mluvili. A z nějakého toho pláče si nic nedělejte. 

Pláč, probuzený steskem, by byl dokonce – drahocenný. Znamenal by boj asi tak, jako v 

rekonvalescenci za pacienta pracuje horečka.“ 

Byl neodbytný se svými teoriemi. Obtěžoval mě jimi ještě na chodbě, když jsem ho 

vyprovázel. „Pomněte jen! Jako kapka ke kapce, nu ne? Také nepozorujeme leptání v kameni. 

Jednoho dne je však důlek hotov. Kapka ke kapce – a konečně přece jen způsobíme v choré 

mysli revoluci. Potlačení poddaní uslyší ryk polnice shůry. Uvidí dole, v své temné sluji, jak 

štěrbinou prosvítá paprsek. Jen co naše ruce pohnou prvním balvanem!“ 

„Jen aby jim hlas té trouby nezevšedněl,“ řekl jsem s ďábelským úšklebkem. Ani jsem to tak 

nemyslil, jak to dopadlo. Nechtěl jsem dělat surové vtipy. 

„Jste divný muž,“ řekl Milde, sinavý vztekem, „když se vám uráčí, mám vám předkládati 

optimismus. Když se vám nechce, hájíte zhoubu a libujete si v beznaději. Ze všech sil se 

snažíte, abyste zesměšnil mé podnikání. Pozoruji to již dávno.“ 

Pokrčil jsem rameny. 

Pak jsem opět sám stoupal nahoru po schodech. Zase mi vstoupila do hlavy sobota. Nevím, 

kterým kalným okem se na mne podívala. U svých dveří jsem se setkal s Filipem. Přál mi 

uctivě dobrou noc. 

Rozsvítil jsem si v ložnici noční lampičku. Váhal jsem, mám-li ulehnouti a v posteli si dočísti 

noviny, nebo raději zajíti do jídelny a vykouřiti si u okna doutník? Rozhodl jsem se pro to 

druhé. 
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Jak jsem tak tiše stál a pozoroval měsíc, odrážející se od sněhu, uslyšel jsem odkudsi tiché 

šplouchání. Připomnělo mi to opět sobotu, zároveň však onu veselou, milostnou dívku v 

kuchyni. To se asi myje! Zbystřil jsem sluch. Šplouchání vody mě dráždilo. Má představivost 

pracovala s podivuhodnou přesností. Viděl jsem ji před sebou, jak si máčí bílá záda, jak 

namydlenou žínkou přejíždí pod prsy. Jistě je nahá. Nyní se asi shýbá a omývá si své štíhlé 

nožky. 

Popel mi vystydl na doutníku. Srdce mi přerývaně bilo. Mám – či nemám? Náhle jsem ztratil 

svou klidnou cestu. Zmocnila se mne nerozhodnost. Mám tam jít – či nemám? Poprvé za té 

krátké aféry mě jaly pochybnosti. Myje se – je nahá – skandovalo mé srdce. V ústech se mi 

sbíhaly a rychle padaly do rozpálených útrob omamně sladké sliny. 

Náhle šplouchání přestalo. Odstoupil jsem od okna, poněkud jsem zavrávoral. Jak je to silné! 

podivil jsem se. Pak jsem zpevněl. Buď v tuto chvíli – nebo již dnes ne! Mé rysy ztvrdly. Jako 

kamenný panák, jako Golem, pomalu a hlučně jsem kráčel ke dveřím. Zlatý rámec světla je 

tence obkresloval. Neváhal jsem již. Neztlumil jsem krok. Tam vedle bylo ticho jako v hrobě. 

Kdyby tak bylo zamčeno? Nebylo. Prudce jsem otevřel. Mé rty se rozšířily v úsměv radostné 

pohody. Katy stála u okna a bojovala se svou uděšeností. Ručník držela v ruce. Byla po pás 

obnažena. Neučinila ani sebemenší pohyb, aby zakryla hroty svých ňader. Nepromluvili jsme 

nikdo ani slova. 

Šel jsem až k ní. Zvedl jsem ji do náručí jako pírko. Její ručník se za ní vlekl až ke dveřím 

jejího pokojíka. Pak jej pustila. Lehl na zem jako zabitý bílý pták. 

Mlčky jsem si ji donesl do ložnice. 

  

15 

Továrna 

Dobré dva měsíce uplynuly od chvíle, kdy tchán přestal definitivně chodit do továrny, ale 

továrna přes všechny značné změny, přes nesčíslné reformy nebyla ještě moje, byla Hajnova. 

Hajn totiž neodešel z kanceláře, jako se odchází do výslužby, s květinami a s veršíky na 

rozloučenou. Neoslovil svůj malý národ, neřekl: „Tento jest syn můj milý, v něm se mi dobře 
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zalíbilo – toho poslouchejte!“ Nedal žádná podobná přikázání. Jednoho dne prostě nepřišel. 

Bylo lze si docela dobře mysliti, že jeho vzdání je jen přechodné. 

Přiznávám se, že lidé mě neměli rádi. Nebyli by nikoho milovali, kdo by byl přišel s tím co já. 

Netrpěl jsem ledabylost. Zakázal jsem zábavu při práci. Postaral jsem se, aby zpola 

zaměstnaní byli zaměstnáni plně. Z pracovních hodin jsem těžil, co se vytěžit dalo. Nechtělo 

se mi platit za nic nebo za málo. Uměl jsem překvapovat náhlými inspekcemi, když jsem byl 

nejméně očekáván. Když člověk šetří, ušetří. Za první dva měsíce mého samostatného 

hospodaření byl výnos vyšší o deset procent. O deset procent za tak krátkou dobu! Takovou 

činností si ovšem člověk u lidí obliby nezíská. 

Nechoval jsem se k dělníkům otcovsky. Na jedné straně zaměstnavatel, na druhé zaměstnanec 

– takový byl náš vzájemný poměr. Nestaral jsem se o soukromé záležitosti svých lidí. Nejsem 

lidumil. Následek všeobecné nelásky, již jsem sklízel, byl, že se kdekdo těšil na Hajnův 

návrat. Věřili, že se pak zase všechno vrátí do starých pohodlných kolejí. Trpěli s Hajnovým 

jménem na rtech jako první křesťané. Bylo to hnusné. Četl jsem nenávist v planoucích očích, 

na zakaboněných čelech. Nebýti naděje v Hajna, skrývajícího se v ústraní, nebyli by si něco 

takového dovolili. 

Konstatuji: Lidé nade vše milují svou lenost. Kdyby ji milovali méně, byli by se museli 

skloniti před stanoviskem rozumu. V mém směru byla výhoda, nikoliv v Hajnově. Hajn – to 

byla hniloba, neschopnost soutěžení čili počátek úpadku. Já jsem pracoval pro budoucnost 

závodu a tím i pro budoucnost jejich. Není to snad jasné? A přece se nedovedli vzchopit a 

přijmouti můj přísnější řád. Stáli za Hajnem. Byli tak pošetilí, že lpěli na naději, o níž mohli 

také již vědět, že je marná. 

Byl jsem syt těchto neujasněných poměrů. Věděl jsem, že je čas dokázati, jak neodůvodněné 

je spoléhání na Hajna. Teprve pak, až bude odstraněn jeho stín, strašící v pozadí, až bude 

prokázána naprostá neodvolatelnost mých rozhodnutí, bude možno mluviti v továrně o 

opravdové kázni a o mé skutečné moci. 

Třetího února 1926 tomu bylo rok, co jsem vstoupil do domu a do podniku. Nikdo se mnou 

neslavil mé jubileum. Zapomnělo se na ně v moři strastí, já však jsem nezapomněl. Všechny 

mé důvěřivé plány mi ožily v hlavě a s nimi všechna má zklamání. 
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Dost možná, že to bylo právě toto jubileum, které mě konečně podnítilo k nekompromisním 

činům. Bolest, vzdor, nebo snad také nová láska? S novou ženou člověk nově myslí, je 

schopen vymazávati a začínati znova. 

Továrna na mýdla není cirkus a není také starobinec. Již dávno mi pil krev hrbatý dělník 

Dvořák se svými šprýmy, kterými jen ostatní zdržoval, a se svou drzostí, vypočítanou na 

obdiv davu. Již dávno mě mrzel v továrně jednooký, sešlý opilec Krumf. Šestého února byla 

sobota. Dal jsem Dvořákovi a Krumfovi výpověď. 

Nad dělníkem, který odejde, voda zavíří a zavře se, takový je běh světa. Nestálo za 

přemýšlení, co tomu ostatní řeknou. Holzknecht sice přišel s podšitou a zamračenou tváří 

vyřizovati, že deputace dělníků mě chce prositi za propuštěné – mávl jsem však rukou. 

Všechny pokusy jsou marné. Co jednou řeknu, to platí. Věděl jsem, že pro takovou maličkost 

nepůjdou do stávky. Ostatně si byli všichni příliš dobře vědomi, jakého druhu to jsou dělníci. 

Tato hromová rána mohla být pro ně jen výborným poučením. Mne zajímalo jen jediné – co 

tomu řekne Hajn. 

Sdělil jsem mu to jen mezi řečí, jako by šlo o něco, co ho vůbec nemohlo baviti. Vytřeštil na 

mne oči. „Vy jste je propustil?“ A vrtěl hlavou. Snad se domníval, že jen žertuji. Aj, aj – 

myslil jsem si – to je nějaké překvapení! Dal jsem si však dobrý pozor, aby se má ústa 

ironicky neusmívala. Nevšímal jsem si Hajnova údivu. „Dva lidé, říkáte. A prosím vás, proč 

vlastně?“ Hlas mu selhával. Byl na nejvyšší míru roztrpčen. Nevěděl ani, jak se ptáti. Byl 

nadobro přiveden z rovnováhy. 

Sdělil jsem mu své důvody přes rameno stručně, chvatně. Zkrátka byli špatní, a tím byli drazí. 

Srážeti ze mzdy je nezákonné a nemá smyslu. Nutno také počítati se špatným vlivem na 

ostatní. Musili zkrátka pryč. 

„Co říkali? Jak se tvářili?“ vyzvídal. 

„Nevím, nedíval jsem se na ně,“ řekl jsem neúčastně. „Doufám, že nebyli ani příliš 

překvapeni. Nemluvme však o tom, nemá to smyslu. Vždyť to není žádná světoborná 

událost.“ 

„Co tomu však řekne Kunc?“ rozněžňoval se Hajn. „Bude zarmoucen. Dvořák byl pod jeho 

zvláštní ochranou.“ 
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„Ach, nevěděl jsem,“ řekl jsem chladně, „že při výrobě mýdla je nutno mít na zřeteli též 

vlastenecké důvody páně učitelovy.“ 

„Ale, Petře,“ škrtil se tchán samým soucitem, „víte přece, že já jsem nepropustil dělníka již 

několik let!“ 

Nyní jsem toho měl již dost. Utrhl jsem se na něho. „Je-li vám to nepříjemné, prosím, 

vyslovte se jasněji.“ (Poznal jsem již, že v tomto domě se útok vyplácí spíš než obrana.) 

„Pokud se pamatuji, řekl jste, že si v továrně mohu dělat, co chci. Uznal jsem za vhodné 

odstranit dva zbytečné lidi. Jednal-li jsem nad svou pravomoc, je to vaší vinou, měl jste mi dát 

přesnější instrukce. Měl jste si vymínit, že v osobních věcech si přejete být dříve informován. 

Ale to vám zrovna říkám – takové omezování bych těžko snášel. Chci-li jednati ve prospěch 

závodu, nesmím míti žádné ohledy. Pro svůj rozmar jsem to neudělal. Pravomoc s výhradou? 

Se svázanýma rukama nelze dělat divy. Co je to, vojevůdce bez důvěry svého krále?“ 

„Řekl jsem snad,“ uhýbal krotce Hajn, „že nemáte mou důvěru? Snad také nejste slečinka, 

abych vám pořád musil pochlebovati. Nebo vám mám denně na dobrou noc říkati: ‚Petře, 

jsem vámi okouzlen‘?“ 

„Ne,“ řekl jsem tvrdě, „vy víte, že nejsem na taková vyznání. Důvěra – to je mlčeti a nemísiti 

se.“ 

„Tak – mlčeti a nemísiti se,“ tesknil Hajn, „jíti do starého železa. Zapomenouti, že vše bylo 

zbudováno těmato rukama! Petře, jste opravdu tak zaslepený, jak se děláte? Usmívejte se, 

chcete-li, avšak, přece – já vykonal veliký kus práce. A nyní mám jen mlčeti a nemísiti se?“ 

Nevšímal jsem si jeho výčitek. Mluv si, mluv – myslil jsem si – znám tě, jsi Hajn. Na malou 

ranku v srdci naneseš líbezných a smutných slov. Ukolébáš se svou žalostí. Pro city 

zapomeneš na příčinu. Tím lépe pro mne. Dnes se vymluvíš, zítra se již o tom neodvážíš 

začíti. Tvářil jsem se lhostejně, a přece jen jsem bedlivě nastavoval uši. Osmělí se, či se 

neosmělí říci na konec, že si vyhrazuje, abych si příště dal podobná rozhodnutí od něho dříve 

schváliti? Poslouchal jsem málem s obavami. Avšak ne – ta nebezpečná věta nebyla 

vyslovena. 

Když lev polkne myš, džungle se leda usměje, není zastrašena. Chce-li se lvu trochu 

blýsknouti, musí sežrati nejméně zase lva. 
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Propuštění dvou dělníků bylo přijato s posupným mlčením. Sem tam pohled plný nenávisti, 

vyzývavý úsměšek, který chtěl říci: Nebojíme se! Tvá moc je jen dočasná! Jinak klid. Mohl 

jsem celkem být spokojen. Já jsem měl však jiné plány než zbaviti se dvou chudáků. Ti 

dělníci, to byla jen generální zkouška na větší manévr. Hajn opět dříme. Smál jsem se pod 

vousy. Kdyby věděl! Kdyby tušil! 

Mým nejbližším soustem, mým lvím zápasem měl býti Holzknecht. Nikdy jsem nesnášel 

tohoto prudkého, klackovitého povýšence s trudovitou tváří, s pádnými pěstmi rváče, s drzým 

vystupováním. Měl jsem po krk toho nadutého chlapa, který kde mohl mi dával najevo, že je 

má vláda jen provizorní a že se poměry zase s návratem tchánovým změní. Holzknecht byl 

hlavou podzemního ducha vzpoury, který vládl mezi úřednictvem. Jeho přítomnost v továrně 

znamenala pro mne neustálé nebezpečí. Holzknecht byl rozený sok. Nikdy jsem nedosáhl 

soustředěnosti v konferencích, asistoval-li on. Byl vždy pln odlišných rozumů. Měl vždy 

jakési vlastní stanovisko. A vždy své vývody počínal slovy: „Za starého pána, po tolikaleté 

zkušenosti…“ Byl konzervativní, ne z přesvědčení, ale ze záští. Nikdy se nesmířil s mým 

příchodem do továrny a s mým nadřízeným postavením. 

Úřednictvo i inženýři byli poslušní jen bez Holzknechta. Před ním se dokonce styděli mi 

podléhati. Holzknecht byl jako rakovina. Rozežíral všechno, kde já jsem založil organismus. 

Neustále jsem s ním měl nějaké srážky. On byl jediný, který mi bez obalu vypovídal 

poslušnost. Dokázal mi do očí říkati slova, na něž by se sotva byl odvážil jiný zaměstnanec. 

On si ovšem myslil, že si to může dovolit. Byl u Hajna přes dvacet let. Byl jeho nejlepším 

rádcem, jeho pravou rukou, dokud jsem nepřišel já. Musil jsem se smáti, kdykoliv jsem si 

připomněl Hajnovo varování před Čermákem. Čermák? Och, to byl chytrý muž! Byl hladký 

jako had. Přizpůsobil se. Vlastně mi byl nejvěrnější. Věděl asi dobře proč. Věděl, kde mu 

kyne prospěch. 

Každý na mém místě by si byl po výpovědi dvou mužů, která tak starého pána dojala, řekl: 

Nyní klid. Zatím dost. Počkáme. Dáme hajnovskému svědomí trochu odpočinout. Avšak 

krutý měsíc únor, měsíc podařeného jubilea, ve mně štval běsy odvahy. 

Ostatně bych si byl jistě dopřál času s touto novou výpovědí, nebýt příležitosti. Jak se zachová 

odhodlaný a odvážný muž, vletí-li mu do rány příležitost? Nechá ji upláchnout a čeká trpělivě 

na novou? Chyba lávky. Příležitost přihopkovala. Chytil jsem ji za uši. Och, když si dnes 

vzpomenu – byly to přece jen slavné časy, tenkrát ty boje o konečnou nadvládu v továrně! 
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Pětadvacátého února jsme začali s velikou várkou reklamního, lidového mýdla. Šlo o sezónní 

práci. Když jde o dílo větších rozměrů, je nutno na ně soustřediti co nejvíce lidí. Obyčejně se 

v takové době v továrnách v jiných odborech vynechává, jen aby veliká práce byla zdolána 

Vychrliti záplavu levného mýdla na jarní trh, částečně na přímé objednávky, není tak zcela 

jednoduchá věc. Nutno být velmi opatrný, aby se práce nezdražila, aby vykalkulovaná 

investice nepřekročila rozpočet. Proto k vedení velikých sezónních prací bývá vždy pověřen 

inženýr, nikoli mistr. 

Várka byla svěřena Holzknechtovi. Vlastně to byla skoro výhradně jeho funkce. Přišel jsem 

na inspekci právě ve chvíli, kdy hmota měla být vylívána do forem. Díval jsem se – a 

překvapením jsem pobledl. To mýdlo, které Holzknecht uvařil, nebylo zralé. Zbystřil jsem 

pozornost. Nebylo radno se mýliti. Nabral jsem na lžíci, nechal vychladnouti, vzal do štipce, 

hnětl, zkoušel lepkavost. Bylo to tak – Holzknecht se zmýlil. Holzknecht klopýtl. 

„Pane Holzknechte,“ obořil jsem se na hranáče, „to mýdlo není dobré. Podívejte se, je příliš 

řídké. Co jste to provedl s velikou várkou? Ta nikdy řádně neztuhne. Co tomu říkáte? Jak se 

ospravedlníte?“ Byl jsem ostrý. Huboval jsem před dělníky. Nedával jsem si pozor na ústa. 

Nebylo v mém zájmu Holzknechta šetřiti. Viděl jsem, jak pomalu brunátní. 

„Skoro byste se neměl zapomínat, pane Švajcare,“ řekl hrubým, pijáckým hlasem. „Dělám tu 

práci aspoň počtyřicáté. Počítám-li totiž jen dvě veliké várky ročně. Když něco děláme 

počtyřicáté, můžeme říci, že to již umíme dělat, že se nezmýlíme.“ 

„Devětatřicetkrát jste to možná udělal dobře,“ řekl jsem příkře, „ale počtyřicáté jste se zmýlil. 

Ostatně vám připomínám, že pro vás nejsem panem Švajcarem. Chápu vaši snahu po 

nivelizaci, ale já tu zastávám poněkud jiný úřad než ten, který byste mi rád přidělil. Ve věci 

výroby mám právo být soudcem a budu jím. To mýdlo jste zkazil. Musíte škodu nahraditi.“ 

„Je mi hrozně líto,“ řekl Holzknecht ironicky, „hrozně mi je líto, že s velectěným panem 

ředitelem nemohu souhlasiti. Mýdlo je totiž dobré a já to dokáži. Ne ovšem vám, ale svému 

skutečnému představenému. Ostatně se budete moci přijít podívat, až bude zboží připraveno 

pro balírnu. Myslím, že jste ještě příliš mlád, abyste mě mohl o něčem poučovati.“ Dořekl, a 

někdo z dělníků se zasmál. Kdo se zasmál, to mě již nezajímalo. Hlavní bylo, že Holzknecht 

vzplanul a vystřelil. Střelil a trefil – nešťastný čarostřelec – ale sebe sama. Podíval jsem se na 

něj s jistou zvědavostí a pak jsem beze slova odešel. 

O půl hodiny později stál Holzknecht v mé kanceláři. 
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„Pane Holzknechte,“ pravil jsem klidně a střízlivě, „udělal jste něco, co pro vás bude mít 

dalekosáhlé následky. Urazil jste a zesměšnil jste mě před veškerým personálem. Dobrá. Jako 

člověk vám odpouštím, jako ředitel vám odpustit nemohu. Má autorita by brzy byla tatam, 

kdybych okolo sebe trpěl více podobných lidí, jako jste vy. Shledal jsem dávno, že my dva se 

dosti nesnášíme. Když dva vedoucí se nesnesou, doplácí na to podnik. Nechci, aby v Hajnově 

továrně práce doplácela na soukromé žárlivosti. Faktem je, že jeden z nás dvou musí jít. Vy, 

nebo já. A protože je nemyslitelné, abych šel já, půjdete vy!“ 

Vypoulil na mne oči jako polekaný býk. 

„Nemějte mi to za zlé, oceňte mou dobrou vůli. Povšimněte si, že je teprve konec února. 

Pravoplatnou výpověď dostanete ke kvartálu. Toto období vám přidávám, abyste měl možnost 

najít si místo, hodné svých zkušeností. Od zítřka nemusíte již chodit do dílen. Plat vám bude 

poukazován v neztenčené míře až do vypršení zákonné výpovědní lhůty. Je to vděk za vaše 

staré zásluhy, jež vám neupírám. Prosím, můžete jít. Přeji vám mnoho zdaru!“ 

„Mýdlo je dobré,“ vyrazil ze sebe krvavě se rdící Holzknecht. „Mýdlo je dobré! Jak se můžete 

opovážit vyhazovat mě pro dobré mýdlo? To si nedám líbit! Najdu si svědky. Dokáži svou 

věc. Sám sebe usvědčíte – z intrikánství!“ 

„Mýdlo je špatné,“ řekl jsem pokojně. „Na mýdle však nezáleží. Příčinou vašeho propuštění 

není mýdlo, ale má osoba. Porušil jste povinnost přirozené úcty k představenému.“ 

„K představenému!“ Holzknecht se chechtal. „Podívejme se! Kde jste vlastně byl, když já už 

byl inženýrem? Na houbách. Nebo jste chodil po vsi s mlíčněm. Co si myslíte? A odkdy máte 

vlastně právo vykazovat lidi ze služby?“ 

„Od té doby, co tu jsem ředitelem,“ řekl jsem vážně. 

„Dosud však ve všech osobních věcech rozhodoval sám majitel,“ vyhodil Holzknecht 

poslední trumf. 

„Nikdo vám nebrání, abyste se šel dotázat po jeho úsudku,“ pravil jsem sebevědomě. 

„Ale jakpak ne – jakpak by ne,“ s kanibalskou veselostí pravil Holzknecht. „Taky že půjdu – 

a abyste věděl, jdu hned – a uvidíte, jak pořídím, vy – vy troufalý holobrádku!“ A šel, 

prásknuv za sebou dveřmi. Za chvíli jsem ho viděl oknem, jak uhání s kloboukem v týle po 

továrním dvorku. 
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Podíval jsem se na hodinky. Bylo tři čtvrti na jedenáct. Tentokrát jsem se trochu ukvapil. 

Mohu odejít až po dvanácté. Dopřál jsem svému soku výhody, aby se domluvil s Hajnem 

dřív, než budu moci sám podat vysvětlení. Ale nechťsi – řekl jsem si, hoře zuřivou touhou po 

boji. Stalo se – stalo. Nedám se na ústup. Hop, bude to dnes veselé u starého pána! V duchu 

jsem se již nemohl dočkati. 

Hajn již na mne čekal. Byl rozmyšlen, připraven. Co nejhoršího, měl v salónku pro mne 

schovaného Holzknechta. Můj nepřítel na mne hleděl vítězně z pohovky. Počítal jsem se 

vším, jen s tím ne, že se s Holzknechtem sejdu ještě pod Hajnovou střechou. Ovšem, tchán si 

ho tam podržel jen proto, aby mohl nepříjemnost na místě urovnat. 

„Co to slyším?“ šel mi vstříc s dobromyslným úsměvem, „vy dva jste se pohádali? Nechci 

trpěti žádné podobné nesmysly. Pracujete vedle sebe. Jaképak hádky? Všechno se urovná. 

Chválabohu, ještě tu jsem já, abych krotil příliš horké hlavy. Víte co? Podejte si ruce.“ 

Podíval jsem se na něho oním udiveným a chladným pohledem, který ho dosud vždy přiváděl 

z konceptu. „Myslím, že jste poněkud špatně informován,“ řekl jsem. „Nejde totiž o hádku, 

ale o výpověď.“ 

„Výpověď – výpověď,“ ošklíbal se Hajn nad odporným slovem, „co jste si vlastně vy dva 

udělali? Co provedl Holzknecht (jak důvěrné!), že mu hrozíte výpovědí?“ 

„Nehrozím mu výpovědí,“ pravil jsem roztomile, „já jsem mu ji dal!“ 

„Jaká si to osobujete práva?“ vybuchl Holzknecht, který dosud vyčkával. Domníval se asi, že 

stojí na velmi pevné zemi vedle svého kapitána. „Jaké to jsou u vás nové mravy? To je to, co 

bych hrozně rád věděl. Kde berete odvahu takhle se chovat k starému pracovníku?“ 

„Holzknechte – Holzknechte,“ uprošoval ho pohledy prozíravější Hajn, který zahlédl v mém 

oku odlesk spokojenosti. 

„Jak by ne! Mladý pán si troufá!“ funěl ryšavý nepřítel. „Roste nám všem přes hlavy. I vám 

už vyrostl přes hlavu, pane továrníku! Neradil bych vám, abyste si to od něho dále nechal 

líbit!“ Neznal se vztekem. Nedovedl se naštěstí ovládnouti. Vítězství je vždycky na straně 

těch, kteří to dovedou. 

„Myslím,“ řekl jsem mírně Hajnovi, „že vám je už jasné, jakého rázu je otázka. Otázka je 

totiž vážná a zní: Máte vůbec za myslitelné, že by muži takových rozporů mohli vedle sebe 
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pracovati? Ještě není však tato otázka dosti přesně formulována. Lépe by bylo říci: Zdalipak 

je ještě vůbec otázkou, má-li, či nemá-li v rozepři tak beznadějné být déle mařen čas?“ 

Hajn se vzepřel. „Zdali mohu spolupracovati! To mi je, Petře, řeč! Vy si snad myslíte, že jsem 

sám neměl nikdy nesnází! Ovšemže jsem je měl, jenže jsem se vždycky vynasnažil, aby byly 

vyřešeny smírnou cestou. Lidé dobré vůle najdou vždycky způsob, jak si věc objasniti. 

Holzknecht nejednal správně. Ne, nemusíte mi nic vykládat, znám ho, vím, že je prudký. Není 

již mlád, Petře. Poslouchati mu je zatěžko, ale musí. Není-liž pravda, viďte, že to připouštíte, 

Holzknechte?“ 

„Nepřipouštím,“ vztekal se Holzknecht, „nepřipouštím, aby po tolika letech úmorné dřiny a 

snažení ve prospěch závodu mohl se mnou takhle jednat někdo nový, který sotva přišel. Jako s 

klukem! Opravdu, jako s klukem!“ 

„Nebylo by nejrozumnější,“ řekl jsem usmívaje se, „abych dal panu Holzknechtovi nějaké 

zadostučinění?“ 

„To bych si také vyprosil! To se samo sebou rozumí,“ křičel Holzknecht. 

Podíval jsem se na Hajna pohledem, který mluvil za všechna má slova. Vidíš – pravil můj 

pohled – vidíš již? Tvé námitky jsou zbytečné. Zabředá víc a více. Je zbytečné déle se 

namáhati. Je slepý, je ztracen. 

Hajn svěsil hlavu. „Nebuďte přece tak tvrdý, Petře! Já sám – také dovedu odpouštěti!“ 

Holzknecht asi již nyní poznal, že zašel trochu daleko, že přespříliš spoléhal na podporu a 

autoritu Hajnovu. Polekal se, když viděl, jak starý zdrceně potřásá hlavou. Počal se nejistě 

usmívati. Mínil dát všemu bez jakéhokoliv přechodu ráz pochybné zábavy, tón omšelého: Co 

jsme si, odpusťme si! 

„Nejde o osoby, ale o zásadu,“ pravil jsem ostře. „Řekl jsem panu Holzknechtovi, že jsou jen 

dvě východiska, abychom buď on, nebo já opustili podnik. Neustoupím ani o píď od tohoto 

požadavku.“ 

„Jak můžete dávati takové strašlivé ultimatum?“ řekl smutně Hajn. „Vždyť víte, že vy 

nemůžete odejíti.“ 

„Pak je ovšem zbytečné vésti o tom dále debatu,“ podotkl jsem chladně, stroje se k odchodu. 
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„Pane řediteli,“ měl se ke mně Holzknecht kajícně. 

„Pane Holzknechte,“ řekl jsem vážně, „když člověk prohraje svou při, má k sobě ještě jednu 

vážnou povinnost: zachovat důstojnost. Dnes dopoledne jste mě nenazýval ředitelem. Také 

jím už pro vás nejsem. Buďte aspoň důsledný a neříkejte mi tak nyní, když už je pozdě. 

Vypadalo by to, jako byste mě uprošoval. Později byste mě jen tím více nenáviděl, kdybyste 

se teď o to pokoušel. Já se totiž nedám uprositi.“ 

„Mizero!“ zařval Holzknecht, necítě se vztekem. „Znám tě! Myslíš, že nikdo nemá ponětí o 

tvém soukromém životě? Žena se ti zbláznila jen z tvých krutostí. Vrabci o tom cvrlikají po 

střechách. A kde ji vlastně máte, tu svou pomatenou? Schovali jste ji přede mnou, abych ji 

neviděl. Docela zbytečně! Já to vím. Jak jen může být některý otec tak zaslepený, aby se 

stavěl za vraha svého dítěte? Všichni jste shnilá banda. Půjdu! Jsem ještě chválabohu statný 

chlap, ještě něco svedu, nebojím se. Najdu si místo, kde si mne budou více vážiti. Ale na tebe 

nikdy nezapomenu, bídný nadutče, povýšený otrhanče! Všiváku! Všiváku!“ 

Proti tomu se ovšem nedalo nic dělat. Nechával jsem stékati sliny slov po své tváři. Měl jsem 

tajnou radost, že Hajn je také zasažen. Díval se na Holzknechta lítostivým pohledem člověka, 

jemuž se děje zlá křivda. 

Holzknecht konečně pochopil, že tu už nemá co pohledávati. Sebral svůj zimník a vstrčil 

jednu paži do rukávu. Druhý rukáv si oblékal již ve dveřích. Měřil nás paličskými pohledy, 

supěl, ale již mlčel. 

„Petře, Petře,“ pravil Hajn těžkomyslně, když Holzknechtovy kroky dozněly v domovní síni. 

„Ty urážky! Slyšel jste? Takoví jsou lidé. A vy jste zkazil toho člověka.“ Bylo mu do pláče. 

„Pravá příčina této scény,“ pravil jsem ponuře, jako bych ho ani neposlouchal, „nevězí v tom, 

že jsem tomu hlupákovi dal výpověď, nýbrž v okolnosti, že pravý majitel firmy se neúčastní 

vedení podniku.“ 

„Ale vždyť víte dobře, že se ho nyní nemohu účastniti!“ 

„A že ten,“ pokračoval jsem nemilosrdně, „který svého představeného zastupuje, sice nese 

odpovědnost, ale nebyla mu dána náležitá práva. Když pak po nich sáhne – jsa veden 

nezbytností – jsou činěny pokusy, aby jeho autorita byla nadobro zlehčena.“ 

„Máte přece mé svolení – mou důvěru,“ koktal Hajn. „Máte všechna práva!“ 
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„Škoda jen, že jste svým lidem v továrně můj poměr k nim jasněji nevyznačil! Tato 

neujasněnost způsobila, že mi jsou činěny od zaměstnanců neslýchané potíže. Pro ni byl právě 

zabit – abych tak obrazně řekl – Holzknecht.“ 

„To se dá lehko napraviti,“ zaradoval se Hajn. Větřil naději, že rezavý, klackovitý Holzknecht 

bude vzat na milost, jakmile mi bude učiněno po vůli. 

„Bude nutno to napraviti,“ opravil jsem ho, „nemá-li býti ještě dalším připraven 

Holzknechtův osud. Musí být již jednou konec reptáním, pasívní rezistenci, vypovídání 

poslušnosti. Lituji sice předem postižených, ale znám svou povinnost. Až se přesněji 

vyjádříte, bude navždy pokoj. Ovšem,“ dodal jsem potměšile, „pro Holzknechta vaše 

poselství už nebude míti významu.“ 

Hajn mlčel. Chmuře obočí, chodil po pokoji, ruce křížem za zády. Najednou se přede mnou 

přísně postavil. „Jaký vy jste politik, Petře! Teď jsem vás teprve jaksepatří prohlédl. Ke 

všemu, co jste způsobil, ještě jste mi naočkoval myšlenku, že jsem sám vinen 

Holzknechtovým vypověděním. Nic vám nevadí, že jste spáchal bezpráví, nermoutí vás, že 

jsem pro vás byl právě pohaněn. Chcete ještě, abych se za vás trápil výčitkami!“ 

„Bůh chraň,“ smál jsem se drsně, „Holzknecht za to ani nestojí!“ Pátravě se na mne zadíval, 

pak odešel a nechal mě bez odpovědi. 

Byl jsem právem zvědav na věci příští, když jsem ráno shledal, že se Hajn se mnou chystá jet 

do továrny. Choval jsem se, jako by na tom nebylo nic zvláštního, že časně snídá a nasedá do 

auta vedle mne, v nitru jsem však byl znepokojen. Co zamýšlí? Nechce snad situaci rozřešiti 

tím způsobem, že by se od nynějška v továrně čas od času ukazoval? Měl jsem snad být 

potřen svou vlastní zbraní? 

Hajn byl dokonale tajemný. Neprozradil se ani slůvkem. Po příjezdu do továrny dlouho něco 

kutil v své kanceláři. Byl tam tichý jako myška. K desáté zazvonil na zřízence. Následoval 

chvatný a polohlasný rozhovor – a pak pádění sluhových skoků po schodech. Za půl hodiny 

jsem dostal oficiální pozvání k závodní schůzi v Hajnově kanceláři. Dostal jsem to pozvání 

nejposlednější ze všech. Jistě v tom byl úmysl. 

Když se všichni inženýři i úředníci sešli, když nastalo napjaté ticho, předzvěst velikých 

událostí, zabloudil Hajnův zasmušilý pohled ke mně. Byl to pohled vyčítavý, pohled, jímž 
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říká svedená dívka svému milenci: „Hle, co jsem pro tebe všechno učinila, a ty mě ještě dosti 

nemiluješ?“ 

Škrceným hlasem, ale vážně a plynně jal se Hajn vysvětlovati shromážděným, že je již stár, že 

se cítí churav, že není již schopen onoho pracovního napětí jako před lety. Odmlčel se, jeho 

hlas se zlomil skrytými slzami. Není mu již možno zastávati své odpovědné místo s onou 

energií, kterou věnoval budování podniku. Jak to již na světě chodí, po starých přicházejí 

mladí. Tento mladý jsem já. Dosazuje mě bez výhrady. Mám pracovati za něho a zastávati ho 

v každém směru. (Co já sváži v továrně, bude svázáno i pro něho, pasiž beránky mé, pasiž 

ovce mé!) Za jeho nepřítomnosti v továrně se udály jisté nepříjemné aféry, které ho přiměly k 

tomuto vyjádření. Upozorňuje všechny důtklivě, že jakékoli stěžování si u něho, jakékoli 

pokusy o zrušení mých nařízení by byly naprosto marné. Připomíná pánům mé vynikající 

vlastnosti odborníka a vůdce, a radí, aby ve mně uznali svého představeného nejen na 

podkladě jeho rozhodnutí, ale i z rozumné a věcné úvahy. Všichni měli jistě příležitost 

poznati, že není nade mne neúnavnějšího dělníka, svědomitějšího a prozíravějšího úředníka, 

osvícenějšího inženýra. (Spontánní souhlas, projevovaný pochvalným mručením.) Nechť 

všichni důvěřují mé pevné ruce, která sice nehladí, která však spravedlivě a odvážně vede – a 

co je nejlepšího – v žádné bouři neopustí kormidlo díla – které – které – a tu Hajn již popadal 

dech – které je na tomto světě jeho krví zkropeným odkazem… 

Kdosi zatleskal, kdosi rozpačitě zakašlal, pak vystoupil Čermák, zvyklý těžiti z každé 

příležitosti, jako běs rychlý v úsudku. Hovořil hladce a jasně, jako by měl svou řeč dávno 

nastudovánu. Že prý pan továrník zřejmě přeceňuje své stáří a svou únavu, že však také nelze 

než blahopřáti mu k jeho rozhodnutí, po plodné životní práci si dopřáti také zaslouženého 

odpočinku. Pokud se týká jeho volby nového vůdce, všichni mě mají za nejlepšího muže na 

tomto místě. Všichni hledí nové budoucnosti vstříc s naprostou důvěrou a pocitem 

bezpečnosti. Nechť pan továrník ještě dlouhá a dlouhá léta v dokonalém zdraví pozoruje ze 

svého ústraní vzkvétání podniku. Čermák mu jménem shromážděných přeje vše nejlepší, co 

jen lze přáti dobrému, milovanému člověku, a provolává jemu i továrně, která nás živí a jejíž 

existence je hrdostí nás všech, mnohonásobný zdar! 

Nyní všichni křičeli a tvářili se nadšeně a Čermák se na mne významně podíval. Já jsem 

vystoupil jako stroj do středu polokruhu a zakončil tuto servilní komedii proslovem, v němž 

jsem učinil několik mátožných slibů, že dosavadní systém bude respektován a že nikomu, kdo 

bude s podnikem dobře smýšleti, nebude zkřiven jediný vlas na hlavě. Za vzrůst díla jsem 
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ochoten položiti zdraví, jsem připraven sloužiti do posledního dechu. Pak, první ze všech, se 

vztaženou rukou jsem přistoupil k Hajnovi, abych mu přál šťastnou a spokojenou penzi. 

Šli pak jeden za druhým k Hajnovi a pak stejně poníženě a uctivě ke mně, a já se shovívavě 

ukláněl a usmíval, a Hajn měl oči ztrhány a profesorský vous pocuchán, jak si jej dřel 

zpocenou a nervózní dlaní. 

Potom – ten sesazený král – kráčel s celým štábem vratce ke dveřím, ze dveří do chodeb, šel 

dílnami, nahlédl do každé úřadovny, dotýkal se prsty zkumavek v laboratoři, hladil zinkové 

formy drtiče, lisy. Pověst o zřeknutí běžela před ním, lidé na něho hleděli s nelíčeným 

dojetím, a sledovali můj pyšný a sebevědomý krok s hrůzou, jejíž mrazivé doteky jsem cítil až 

v páteři. Nu, jen si mě nenáviďte, jen si mě suďte – myslil jsem si – nejsem z těch, kteří si z 

toho něco dělají. Jenom si dopřejte svého tichého záští! Však ono se vám rozleží v kotrbách, 

že moc je provždy v mých rukou a že by bylo čirým bláznovstvím proti tomu se bouřiti. 

Naučíte se časem zapírat své odvážné city pro blaho své a pro blaho svých rodin! 

Hajn se potácel jako opilý k svému autu. Z jedné strany jsem ho podpíral já, z druhé 

duchapřítomný Čermák. Potom byl Hajn usazen a stroj zahrčel. Čermák se diskrétně vzdálil. 

Starý pán však, jako by se nemohl s továrnou rozloučiti, zdrcen a rozlítostněn, jako by ji již 

nikdy neměl spatřiti, vykláněl se z vozu, vpíjel se blouznivýma očima do skupiny úředníků, 

stojících v hloučku a s obnaženými hlavami před budovou. Neodhodlával se dáti povel k 

odjezdu. Váhal, váhal, slova mu hýbala rty, ale nevtělovala se v zvuk. 

Někdo dostal šílený nápad, a tovární píšťala se rozječela. Hajnova hlava klesla do dlaní. 

Píšťala upevnila svůj naříkavý tón kdesi v nesmírné výši a sténala jako o závod. 

Konečně Hajnovy slzy vyhrkly a on našel schopnost výrazu. 

„Je mi,“ jektal zuby, „jako bych byl již mrtev.“ 

Řekl jsem střízlivě, že tento srdcervoucí nápad s píšťalou je hoden pokárání a že se přičiním, 

aby viník neušel trestu. Jsem přítelem optimistického dívání na svět, straním vždy jasné mysli 

a chladnému rozumu. Protiví se mi každé umělé drásání srdce a komplikování scén, tak dost 

smutných. Mávl jsem rukou v širokém kruhu. Nevěřím žádnému z těch vzadu. Jsou to lháři. 

Komedianti! 

Podíval se na mne zarmouceně, jako bych se nesnažil zmírniti jeho muka, ale jako bych ho 

okrádal o poslední radost. Jeho brvy se zachmuřily. Tvář nabyla výrazu nejvýš beznadějného. 
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„Je mi, Petře,“ pravil ponuře, „jako bych je byl právě vydal katu.“ 

Co jsem měl dělat? Vzal jsem to za podařený žert. Dal jsem se do smíchu. Smál jsem se tak 

srdečně, že ti vzadu si mohli myslit, že se s Hajnem docela krásně bavíme, že penzista ožil a 

nyní že se sám směje této lapálii. Nevím, proč to Hajna tak poděsilo. Zachytil se šoférova 

ramene, jako by sáhl po záchranné brzdě. Vůz se rozjel. Měl jsem ještě nohu na stupátku, 

sotva jsem uskočil. Zaklel jsem tiše. Kus hrubství, ale co na tom? Hajn se vzdaloval. Kráčel 

jsem vítězoslavně k továrně. 

Tato záležitost byla tedy vyřízena. Po roce jsem se konečně stal tím, kým jsem se dávno 

zasloužil státi. Seděl jsem v své kanceláři jako na jehlách. Toto veliké, šťastné sousto mi dá 

ještě notnou práci, než bude stráveno. Blaženost mi jezdila po pokožce jako tisíce mravenců. 

A jak to již bývá, z jednoho vítězství jsem usuzoval na další. Narození dítěte se rapidně blíží. 

Již jen maličko, a bude po nejhorších starostech. Podobal jsem se běžci, blížícímu se cílové 

pásce. V náručí jsem svíral balíček hebké kůže, který jsem zachraňoval před zmatky potopy. 

Po dlouhé a dlouhé měsíce k němu vztahovala smrt své kostlivé ruce ve všech možných 

podobách. Nyní bude konec strastiplnému běhu o závod. Jako by se trhaly mraky, jako by se 

jasnilo! 

Již zase – ošálen lživou písní potměšilého osudu, písní o štěstí pouťového kolovrátkáře – 

bystřil jsem sluch, rozplýval se nadějemi, vztahoval po přeludu bláhovou dlaň. Kdosi 

neviditelný stál v temném koutě a ďábelsky se smál. 

  

16 

U cílové pásky 

Pondělí, osmého března. Byl podivuhodný, téměř jarní den, jakých bývá málo v té době. Ani 

mráčku na obloze. Na mém psacím stole ležel cíp slunečního čtverce. Cítil jsem, jak mi 

vtíravé teplo proniká rukávem paže, obrácené k oknu. Druhá byla chladná a plná stínu. Ti, 

kdož vstupovali do mé kanceláře, mhouřili oči, oslněné paprsky, a usmívali se proti své vůli. 

Vířící prach zářil. Vzduch byl plný toužebných šelestů a práce se zdála lehká. Snad jen vlivem 

této všeobecné rozjasnělosti mohlo přes zákaz vklouznouti do tovární budovy dítě, 

prodávající bledulky. Zaklepalo na mé dveře nesmělou, hubenou rukou. Díval jsem se 
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zvědavě na otrhánka, z jehož ošatky dýchal sníh a vůně tišin. Vzpomněl jsem si na Katy. 

Koupil jsem ty květiny. 

Když jsem se vracel autem domů k obědu, bylo mi, jako bych jel na svatbu. Lidé mi ze všech 

stran kynuli. Byl jsem v městě velmi dobře znám. Jak by ne! Zeť továrníka Hajna. Ředitel 

jeho podniku! Vlastně již téměř sám továrník. Přívětivě jsem odpovídal, důlky v mých tvářích 

se hloubily. Příjemný pocit jistého věhlasu mě opájel. V zátočině u radnice se mi objevil před 

tváří kuželovitý obrys Postráneckého kopce. Na žerdi před restaurací vlál ve větru malý 

slavnostní praporec. Patřil k mé dobré náladě, jako by jej tam byli vyvěsili pro mne. 

V domovní síni jsem potkal Hajna. Měl kolem hlavy ovinut celý turban studených náčinků. 

Vzdychal, že ho nesmírně bolí hlava. Smál jsem se jeho sedmibolestným očím a zimním 

papučím, obalujícím jeho nohy jako bláto. Díval se vyčítavě na mé květiny. Tak asi truchlící 

pozůstalý hledí na člověka, který si zpívá o lásce. Z nadbytku bujnosti jsem mu dal přivoněti. 

Kýchl, jako by si byl čichl k pepři. 

Křepce jsem vyběhl do schodů, odložil klobouk a pověsil zimník. Mna si ruce, vstoupil jsem 

do jídelny. Na prostřeném stole vedle talíře, v němž se také zhlíželo slunce, ležel nakrojený 

chléb. V talíři usychala čerstvá krvavá skvrna. 

Na okamžik jsem zůstal překvapeně stát nad touto z nebe spadlou rudou krůpějí, ale již tu 

byla Katy s narychlo obvázanou dlaní, a smějíc se chápala se talíře, tak podivně 

poznamenaného. 

„Nedívejte se tam! Jsem nešikovná. Hned tu budu s jiným!“ 

Zadržel jsem ji za loket a zeptal jsem se jí vlídně, co se jí stalo. 

„Ale nic! Krájela jsem vám chléb a nůž mi zajel do ruky.“ 

Pomalu jsem usedl na své místo ke stolu a pozvedl s důležitou tváří k očím Katinu raněnou 

dlaň. „Ukažte, řízla jste se hluboko?“ Odstranil jsem hadřík, ale spěšně jsem jej musil zase 

přiložiti. Z rozchlíplé trhliny se bohatě vyřinula krev. Ohlížel jsem se po něčem, čím bych 

obvaz připevnil. Padla mi do oka kytička bledulí, již jsem si položil vedle talíře. Strhl jsem z 

ní nit, a pokud se dalo, otočil jsem ji kolem dívčina palce a zavázal. Usmívala se. Bylo vidět, 

že ji těší má pozornost. Když byla ruka ošetřena, přitáhl jsem Katy na svůj klín. 
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„Copak to děláte?“ zlobila se naoko. „Musím vám přece dáti oběd!“ Neměla se však k 

odchodu. 

„Pofoukám vám to, chcete?“ nabízel jsem se žertem. 

Chlubila se, že si z bolesti nic nedělá. 

„Měla byste mi dát za to pečlivé obvázání hubičku!“ 

„Ani mě nenapadne,“ zdráhala se. „Beztoho jsem si to udělala ze starostlivosti o vás!“ 

Tiskl jsem jí jednou rukou oblé nadkolení a druhou jsem hladil její tvářičku. „Vyčítáte mi 

nepatrnou kapku krve,“ dobíral jsem si ji, „a přece se v lásce říká: krev bych za tebe 

vycedila!“ 

„Kdo ví?“ dívala se mi zblízka do očí, „snad bych i vycedila!“ 

Nyní jsem sbíral křehké květinky, rozhozené po stole, jednu po druhé, a zastrkoval je děvčeti 

do vlasů, za okraj zástěrky, pod tenký kroužek náramku, který zdobil její paži. Smála se. 

Kvítků bylo pořád ještě nadbytek. Pro některé jsem našel umístění tam, kde končily její 

punčošky, ostatní jsem jí plnou hrstí nasypal do záňadří. 

„To je škoda,“ bránila se, „vždyť tam zvadnou!“ 

„Je to z lásky,“ ujišťoval jsem ji. Pak jsem chtěl vědět, jak ona mě má ráda. 

„Takhle,“ pravila a přilnula horce k mým rtům. 

Přivinul jsem ji těsněji. Vysoukal jsem jeden z rukávů a zabořil se ústy do vlahého a vonného 

podpaží. Pozoroval jsem, jak jí tělem projela sladká vlna. Třel jsem se tváří o její ňadra. 

Několik kvítků se jí sesypalo do zástěry. Spouštěl jsem pomalu ruku, která ji podpírala. 

Padala dozadu s touto rukou, majíc úsměv na ústech a přivřené oči. Již mi neseděla na klíně, 

spíše v něm ležela jako veliké, blažené, usínající dítě. Sklonil jsem se k ní. 

Pojednou mi přišlo vzhlédnouti. Ustrnul jsem. V otevřených dveřích salónku stála, opřena o 

veřeje, se zamyšleným výrazem ve tváři, jako zjevení – pomatená. 

Katy se mi vytrhla. Prvním jejím hnutím bylo prchnouti do kuchyně. Pak zvítězila hrdost. 

Zardělá až po kořínky vlasů utekla se do výklenku okna. Byl jsem asi právě tak křídově bledý, 
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jako Katy byla červená. Úsměv mi na tváři zmrzl v zlobný úšklebek. Znechuceně jsem si 

smetal z oděvu pomačkané bledulky. 

„Čeho si přeješ? Proč jsi přišla?“ zeptal jsem se Soni příkře. 

„Přišla jsem – jen tak,“ vysvětlovala bezmyšlenkovitě. Oči hleděly mimo nás kamsi za 

obrazem, který jí unikal. „Přišla jsem – a spatřila jsem – vás dva.“ Tvář se počala 

rozsvěcovati. „Tebe – a Katy.“ Vzmáhalo se v ní nepochopitelné veselí. Ústa se více a více 

šířila k úsměvu. „Och Katy – jak jsi hloupá!“ Jala se kdákati jako slepice. Prohýbala se v 

pase, pokud jí obrovský, vzdutý život dovoloval. 

Ohlédl jsem se po Katy. Její tvář byla nesmírně smutná. Obírala se svým zakrváceným 

hadříkem. 

„Nesměj se!“ žádal jsem Soňu výhružně. Cítil jsem, jak mě zaplavuje hnus. S odporem jsem 

si uvědomoval, že se již v tomto domě něco podobného stalo. Jak tomu je dávno, co jsme se 

Soňou stáli před zrcadlem a blázen nás hltal pohledem? Čas nakreslil tragickou karikaturu. 

Místo Neviditelného zaujala Soňa. 

Vztyčila proti nám ukazováček: „Milenci!“ Pořád ještě nepřicházelo to pravé, pořád ještě 

tápala. Z křečovitého a ošklivého chechtání přešla v zasmušilost. „Nikdy jsem neviděla 

milence! Vy jste první.“ Již se jen malátně a hořce usmívala. „Katy, tvůj milenec se jmenuje 

Petr. Mám také milence, a tím je Cyril. Budeme si o nich někdy vyprávěti, Katy!“ 

Bylo to svrchovaně nevhodné, nevýslovně pošetilé, ale já jsem nevěděl, co jiného počíti v této 

chvíli. Začal jsem k Soni mluviti jako k rozumnému člověku. „Soňo, nejsi oprávněna mi 

dělati výčitky. Sama jsi rozvázala, co zbylo z naší lásky. Odmítla jsi mě a posud mě odmítáš. 

Mám před tebou čisté svědomí.“ 

„Jsi k smíchu,“ divila se. „Nic ti nevyčítám, naopak – jsem ráda. Och, jsem tak ráda! Ostatně 

jsem to dávno věděla, Cyril vás viděl. Viděl vás a řekl mi to!“ chlubila se tajemně. Zaraženost 

ustoupila dětské žvatlavosti. Nastalo nebezpečí, že usedne a počne nás krmiti svým 

Neviditelným. Co chvíli mohl vstoupiti churavý hlídač Hajn. 

„Ale Katy!“ polekala se náhle pomatená, „jak tě jen mohlo napadnout vybrat si právě jeho! 

Vždyť je tak špinavý!“ 
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Ta urážka se mne vůbec nedotkla. Podíval jsem se úzkostlivě na Katy, jako bych ji prosil o 

pomoc. Zasažena mým pohledem, vykročila jako stroj ze svého kouta. Šla odhodlaně k choré 

a chopila se jí kolem krku. „Soňo,“ pravila chvějícím se hlasem, „měla bych odejít z domu? 

Odpověz, prosím, upřímně, nač se tě táži. Chtěla bys, abych odešla z vašeho domu?“ 

„Ne – ne,“ vrtěla hlavou. „Proč bys odcházela? Přece tě potřebujeme. On tě také potřebuje.“ 

Krátce se zasmála. „Ale pro něj tě nezdržuji. Jenom zůstaň! Já se nezlobím. On přece není 

můj!“ 

Katy ji pohladila něžně po tváři. „Soňo,“ šeptala jí do ucha, „věř mi, to není proti tobě – víš? 

Nechtěla bych, aby sis něco podobného myslila. Ani teď, ani nikdy později. Pamatuj – jen 

kvůli němu samému a pro nic jiného!“ 

Soňa chvíli stála, hledíc jí nechápavě do očí, pak zavrtěla hlavou. „Nerozumím.“ Vrtěla 

hlavou a říkala znovu a znovu v přestávkách: „Nerozumím.“ Pak se vymanila z Katina objetí 

a otočila se k ní zády. Rozmýšlela se. 

„Kam jdeš?“ zeptala se jí Katy provinile. 

Vykročila, jako by se ulekla. „Nevím,“ koktala. Ještě jednou se zastavila. „Možná že jdu k 

němu.“ Její hlas byl zamžený lítostí a nejistotou. Poprvé za dlouhou dobu jsem s ní zas pocítil 

něco podobného soucitu. Pomalu, váhavě za sebou zavřela dveře. 

„Ubohá Soňa,“ řekla Katy a slzy jí zalily obličej. Myslím, že to byly první slzy, které jsem u 

Katy viděl. 

„To byste neměla, Katy,“ pravil jsem hořce, „zde bylo prolito již mnoho marných slz. 

Kdykoliv přišly slzy, ihned se něco počalo kaziti.“ 

Chvatně přinutila obličej k starému odhodlanému úsměvu. Nebyl to však dravý, satyří smích, 

ozářený zlatem klukovské čupřiny. Přes toto nezdolné mládí se přehnala metelice ledových 

krupek. 

„Nu, je čas obědvat,“ utrhl jsem se netrpělivě. „Hodiny ubíhají. Po obědě se budeme musit 

dohodnout, co podnikneme v budoucnosti. Je totiž jisto,“ pravil jsem mrzutě, „že se tato 

příhoda neobejde bez nepříjemných následků. Ne, neodvracejte oči, Katy, vy jste přece 

statečné a silné děvče. Bude nám třeba leccos překousnouti. Připravte se na ohavné scény, 

které vyvolá starý a Karolína. Proč si něco namlouvati? Raději být připraven na nejhorší. Než 
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nastane večer, bude kdekdo v tomto domě věděti, že jste mi seděla na klíně a že jsme se líbali. 

Vy přece nemáte chuť zapírati?“ 

„Ne,“ řekla tvrdě. 

„V tom případě,“ pravil jsem s pokusem o úsměv, „budeme musit asi společně hájit své právo 

na tuto oficiální nepravost.“ A když jsem viděl, jak se namáhá čísti v mých očích, dodal jsem 

spěšně: „Ne, nebojte se, ani já jsem neměl v úmyslu něco zapírati.“ V duchu jsem si však 

myslil, že by to bylo nejlehčí a nejrozumnější. Bohužel, vedle Katiny odhodlanosti jsem se 

nesměl stavěti zbabělcem. 

Večer jsem se vracel z továrny asi v podobné náladě jako kdysi za chlapeckých let, když jsem 

měl na svědomí nějaký delikt, pro který jsem nemohl ujíti trestu. Marně jsem si namlouval, že 

jsem před nimi všemi docela v právu a že svým jistým vystoupením snadno umlčím jejich 

útoky, věděl jsem až příliš dobře, že jejich důvody budou právě tak pádné jako mé a že mi 

bude třeba bojovati proti většině. Pochyboval jsem také, že se mi podaří obhájiti Katy. Tato 

obava mě vlastně nejvíce zkrušovala. 

Hajn mi šel po schodech vstříc. Pohlédl jsem pozorně do jeho obličeje. Ne, nezdálo se, že by 

odtamtud do mne hrozily bíti blesky hněvu a opovržení. Osmělil jsem se. Vlídně a usměvavě 

jsem ho pozdravil. Hle – Hajn měl na srdci něco docela jiného než můj a Katin poklesek. Nic 

nevěděl, a nemohl ani nic věděti. 

„Petře,“ vykládal mi chvatně, „stalo se něco velmi nemilého. Soňa se uzamkla ve svém 

pokojíku.“ 

„Kdy se tam uzamkla?“ přerušil jsem ho, ostražitě nastavuje uši. 

„V poledne jsem si na chvíli lehl na pohovku – víte přec, jak nesmírně mě bolela hlava? A tu 

se to stalo. Odešla. Schovala se v svém pokoji a otočila za sebou klíčem. Od té chvíle ji 

odtamtud nemůžeme dostati. Prosili jsme, hrozili, všechno marné. A na klavír nehraje! Myslil 

jsem si, Petře, že si šla zahrát, ale ona nehraje. Kdyby raději rámusila!“ 

„A co tam vlastně dělá?“ ptal jsem se lhostejně, svlékaje se. Musil jsem násilím tlumiti svou 

veselost. To se tedy podařilo! Místo mne tu stojí jiný viník. Soud nade mnou je odložen. 

„To právě nevím, mluvíme s ní, ale ona neodpovídá. Chvílemi hovoří k sobě. Hlavně o 

Cyrilovi. Samé vážné věci. Skoro rozumné.“ 
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„A o čem mluví?“ zeptal jsem se, znovu polekán. 

„Zapřísahá ho věrností. Věrnost, ta jí jaksi leží na srdci. Nevím, co si to zas usmyslila. Je 

nadobro zarmoucena představou, že by jí Neviditelný mohl býti nevěrný. Nevím, jak přišla na 

ten námět!“ 

Věděl jsem až příliš dobře, jak na ten námět přišla. Šel jsem s Hajnem ke dveřím dívčího 

pokoje. Tchán měl na chodbě židli jako pečlivý žalářník. Dveře do ložnice byly otevřeny. 

Tam, u druhého vchodu do pokojíku, trpělivě hlídala prateta. Podle všeho šlo o to, zaskočiti 

Soňu, jakmile by vyšla ze své skrýše, aby se tam nemohla vrátit a znovu se uzamknout. 

„Už nám to příliš dlouho trvá,“ stěžoval si Hajn. „Nikdy tam nebyla takovou dobu samotna. 

Snad není žádných příčin k obavám, a přece jen mě to znepokojuje. Rád bych ji už zase měl 

vedle sebe.“ 

Přiložil jsem ucho ke dveřím a pokynul jsem tchánovi, aby byl chvíli zticha. Nejdřív jsem 

neslyšel ani šelestu, pak se náhle nemocná rozhovořila. 

„Není to, Cyrile, od něho ani dost málo krásné,“ recitovala monotónně, „říká se tomu 

cizoložství. Je to ošklivé slovo, právě tak ošklivé jako ta celá věc. Štítím se toho. Nechtěla 

bych, Cyrile, abys proti mně zhřešil cizoložstvím! Byla bych strašně nešťastna. Já vím, ty 

nejsi takový, abys jednal špatně. Věřím v tebe. Pamatuješ na to odpoledne na svatovítské 

věži? Jak jsi mě měl v rukou? Bylo mi, jako bys rozhodoval o životě a smrti. Byl jsi jako Bůh. 

Když zavřu oči, vidím to celé živě před sebou. Vidím tvou tvář a tvé oči. Pamatuješ se také na 

mé oči? Musíš se pamatovat! Celá jsem se ti jimi tenkrát dávala! Neříkala jsem nic, ale byl to 

ode mne tenkrát slib věrnosti. Vždycky jsem ti byla věrná, Cyrile!“ 

„Blábolí,“ šeptal zoufale Hajn. Neodpovídal jsem, ale byl jsem již vzdálen jakéhokoliv 

usmívání. Znal jsem chemické složení jedu, který nyní koloval v Soniných žilách. Hle, nyní 

jsem Cyrilem. Láska v chorém mozku byla rozložena, nemocné bylo snadno hranolem svých 

vizí provádět občas zajímavé přesuny. 

„Cyrile,“ blouznila pomatená, „je to zbytečné, pořád hledati něco jiného! Lidé jsou tak 

neklidní, vztahují ruce po novém, ale vždycky nacházejí zklamání. Jejich tápání je čím dál 

nesmyslnější. Muži se dotýkají stále nových žen, ale nakonec jim musí být hnusno až k 

zvracení! Ty mi to nikdy nesmíš udělat, Cyrile! Dobyl sis mne. Nezískal sis mě pro žert. 

Všechno je na světě strašně vážné, i já jsem strašně vážná. Nedej se nikdy mýlit, když se 
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směji, to není má pravá tvář. Teď před sebou vidíš mou pravou tvář. Škoda, že nemohu vidět 

já tvou, můj Neviditelný! Víš, jak se jmenuješ, Neviditelný? Jmenuješ se láska.“ 

„Petře, proč ji neustále posloucháte?“ tahal mě za šos netrpělivý Hajn. „Je to pořád stejné. 

Raději mluvte. Když tu tak tiše sedíme, není nám zrovna veselo!“ 

Mávl jsem vztekle rukou. Vzpomínal jsem. Jakže to tehdy říkal doktor Milde? „Kdykoliv 

zjistíte, že je příliš vzrušena, opatrujte ji jako oko v hlavě. Mohlo by pro ni dopadnout 

tragicky, kdyby si náhle uvědomila celou bědnost svého stavu.“ Nyní je vzrušena. Obírá se 

nebezpečnými myšlenkami. Zamkla se, abychom k ní nemohli. Situace se mi již nezdála 

vážná, ale hrozivá. 

„Kdybych věděla, že mi jednou ublížíš, že budeš takový jako ostatní, že mě zradíš – víš, co 

bych udělala? Dívej se se mnou, dívej se sem dolů. Je tam tma a je tam zima. Skočila bych 

rovnou dolů, kdybys mě přestal milovat. Jistěže bych skočila,“ šeptala horečně, „jako pták na 

křídlech, ale bez křídel. Jako když má člověk dlouho žízeň a nedočkavě zvedá sklenici – tak 

bych skočila. Skočila bych jako šipka, ze samé ukrutné tísně, bez dechu…“ 

„Odkud to mluví?“ zeptal jsem se Hajna chvějícím hlasem. 

„Nevím, Petře, snad z kouta od okna, není tam vidět, klíče jsou v zámku. A také je už notné 

šero. Ona si tam ani nerozsvítila.“ 

U okna? Ó ne, já věděl, že není u okna. Přiložil jsem zkusmo ruku ke klíčové dírce. Zafičelo 

to odtamtud chladem. Ti dva pošetilí starci zde sedí jako slepice na hřadu, a ona zatím 

balancuje na otevřeném okně! Kdyby se tak rozhodla provésti svou nesmyslnou vyhrůžku! A 

s jejím osudem je svázán osud mého dítěte! 

Vtom se ozval zevnitř strašlivý, nelidský výkřik. Něco skleněného spadlo na podlahu a 

roztříštilo se. Hajn vyskočil. Zrudl jsem a vší silou jsem se opřel o dveře. Napjaly se, ale 

nepovolovaly. 

„Co to, proboha, děláte?“ lekal se Hajn. „Vy si snad myslíte – vy si myslíte, že se tam něco 

zlého děje?“ Nyní se ze tmy vynořila i pratetina postava. Neměl jsem chuti k vysvětlování. 

Snad by bylo nejlepší – uvažoval jsem – vzíti na pomoc žebřík a lézti jí vstříc oknem. Máme 

však v domě tak dlouhý žebřík? Budu musit běžet dolů k Paříkovi. A říci Katy, aby pod okno 

nastlala peřin, co jich máme k dispozici. 
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Uslyšel jsem zevnitř bědné žalování, beznadějné škytání, jako by plakala. Nyní zcela zřetelně 

třísklo nezajištěné okno, jak se o ně opřela rukou. Snad se právě nahýbá nad hlubinu! Ne, není 

času na žádné zařizování, musím se hned, stůj co stůj, dostati dovnitř. Podruhé jsem se 

vzepřel proti dveřím. Hajn mě o cosi úzkostlivě prosil. Nevšímal jsem si ho. Žíly na spáncích 

i na krku mi naběhly. Náhle – prásk! Vrátně se rozletěly. Setrvačností jsem padl v pokojíku na 

kolena a na ruce. 

Soňa si s výkřikem zastřela tvář. Seděla na otevřeném okně, zhroucena v bolestech. Rty měla 

promodralé chladem a zkřivené děsem. Prvním mým činem, když jsem se vzchopil ze země, 

bylo vrhnouti se k ní a uchopiti ji do náručí. 

Kupodivu, nebránila se. Sotva jsem ji položil na postel, sevřela oběma rukama své vzedmuté 

boky. Bylo mi, jako by se vlnily, jako by se v nich něco hýbalo. Tu jsem pochopil. 

„Rychle! Rychle!“ křičel jsem chraptivě na Hajna, „zavolejte telefonem lékaře!“ A když se 

nehýbal, nechápavě se mi dívaje do obličeje, vystrčil jsem ho z pokoje. 

Pak jsem usedl u Sonina lůžka. Srdce mi v hrudi bilo, jako by tam vybuchovala petarda za 

petardou. Tvář se mi uvolnila k spokojenému úsměvu. Teď budu u ní, teď se od ní nehnu. 

Přece jen jsem je zachránil! Teď už si je nedám zabíti! 

To, co se večer událo, bylo mi dokonale srozumitelné. Sonin čas uzrál a rozčilení uspíšilo 

porod. Čím déle jsem se však tou věcí obíral, tím jistěji mi mizel z obličeje spokojený úsměv. 

Jedna po druhé se mi objevovaly před očima staré nedůvěry v budoucnost. Nepotrvá dlouho, a 

seznámím se se svým dítětem. Jaké bude toto dítě? 

Sotva přišel Milde, vrhl jsem se k němu se sterými otázkami. Vysmál se mi. Řekl, že na 

vnějších příčinách nezáleží. Co na tom, odbude-li se snad porod o den či o dva dříve? Ne, z 

této strany nehrozí rodičce ani dítěti pražádné nebezpečí. 

Připomněl jsem mu také, že v Sonině případě lze počítati s mimořádným průběhem. Ptal jsem 

se ho, může-li nám zajistit dobrý výsledek i za takových okolností. Řekl, že pokud jeho 

zkušenost sahá, rodí pomatené ženy stejně jako normální. 

Podrobil Soňu jen letmé prohlídce. Pak nám sdělil, že jsme ho zavolali předčasně. To všechno 

jsou pouhé začátky, první hlášení, jak se říká. Může to trvat ještě hodně dlouho. Vlastně tu 

nemá vůbec co na práci. Pojede zas domů. 
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Hajn ho prosil slzavým hlasem, aby nás neopouštěl. Vysloužil si za to staré známé ironické 

úsměvy doktorovy. Nakonec se Milde přece jen dal obměkčiti. Když prý na tom trváme, 

vyhoví nám, ač je to úplně zbytečné. Nezůstane sice, ale pošle nám zatím spolehlivou osobu, 

ženu, v kterou lze míti naprostou důvěru. Slíbil, že nás opět navštíví kolem desáté. Dříve 

najisto ne – nemělo by to žádný smysl. Má ještě jiné pacienty, nemůže zde prosedět celý 

večer a snad i valnou část noci! 

Soniny bolesti byly dosud řídké. Pokřičela si, poplakala, a potom zas klidně, téměř otupěle 

ležela, dívajíc se vytřeštěně ke stropu. Jistě věděla dobře, k čemu se chystá. Ruce se jí chvěly, 

prsty se zarývaly do přikrývky. Nemluvila. Nikdo se s ní neodvážil mluviti. Volali mě k 

večeři – nešel jsem. Nabízeli mi, že by mě mohla zastoupiti Katy, ale já jsem odmítl. Obával 

jsem se, že by dívka mohla svou přítomností připomenout bláznivé odpolední příhodu. Hajn 

se domníval, že mě jala stará láska k Soni. Vděčně se na mne usmíval. 

Asi k deváté přišla žena, kterou nám slíbil Milde poslati. Představila se: paní Stínilová. Byla 

vyzbrojena vakem rekvizit. Pokrývka její hlavy, jakýsi předpotopní klobouk, byla v týle 

ozdobena groteskníma ušima. Dokud tento klobouk nesundala, podobala se se svými 

kostěnými brýlemi tělnatému, supajícímu výru. 

Asistentka na mne hleděla s netajeným odporem, jako by mě trestala za bolest, již musila pro 

mne Soňa vytrpěti. Oznámila mi stroze, že si nyní mohu jít po svých. S chladnou 

samozřejmostí se posadila na mé místo u lůžka. Nezpěčoval jsem se. Viděl jsem, že je Soňa 

od té chvíle v spolehlivých rukou. Hajn si mě odvedl pod paží jako člověka, s nímž možno 

míti dokonce jistou soustrast. 

Ukázalo se, že na mne, dobrák, čekal s večeří. „Nebylo by mi samotnému chutnalo,“ 

ubezpečoval mě. „Myslím však, že ani teď mi sousta nepolezou do krku. Nu tak – Petře – co 

myslíte? Lze míti naději?“ Hlas se mu chvěl. Chudák, myslil nejen onu zcela pochopitelnou 

naději, již člověk čerpá z tváře důvěryhodného doktora, ale i onu, již mu kdysi Milde 

nerozvážně nasadil do hlavy. Až Soňa poprvé políbí své dítě, snad se zbaví mlžného závoje, 

zastírajícího jí mysl. 

Ještě jsme nezasedli ke stolu, když zaklepal Kunc. Hajn, překonán strachem i očekáváním, mu 

podal zprávu ještě před příchodem lékaře. Řídící byl rozpálen vzrušením a byl ochoten štědře 

rozdávati útěchy. S ohledem na Kunce a na slavnostní zákulisí této večeře bylo Filipem 

přineseno odporně sladké víno. Prateta zasedla v čelo stolu. Nudu a nekonečnost tohoto 
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večera nelze popsati. Hajn si hryzl knír, netrpělivě poposedal, vnímaje celou svou bytostí 

vzlyky a šelesty, doléhající sem shůry, prateta kázala o všemožných porodech, na jaké se 

pamatovala. Patrně jich nebylo tak mnoho, neboť od narození přešla hladce k úmrtím. Sytila 

nás samými neštěstími. Jako by neštěstí přivolávala! Její krákorání bylo jako volání sýčka. 

Pod záminkou, že se pozeptám, jak se vede Soni, vytratil jsem se z místnosti. Šel jsem však 

jen do kuchyně navštíviti Katy, s níž jsme se neviděli od scény s pomatenou. 

Seděla v koutku u kamen hluboce zamyšlena, hlavu v dlaních. Když mě spatřila, vyskočila a 

tvář se jí rozjasnila. Poznal jsem však, že její úsměv je násilný a radost líčená. Po tom, co 

jsem jí řekl při obědě, když plakala, zařekla se asi dáti přede mnou ještě někdy najevo 

jakýkoliv zármutek. 

Usedl jsem a vzal ji jemně za ruku. Ptal jsem se jí, co říká událostem, jak se vyvinuly. 

Nepřipadá jí, že máme vlastně nesmírné štěstí? Hle, již jsme měli za to, že jsme se svou 

láskou prozrazeni, a tu se stala tato neočekávaná věc! Může se směle říci, že naším strážným 

andělem je to malé děťátko, které si právě vzpomnělo, že ohlásí svůj vstup do světa. 

„Řekněme, Katy – že je to amorek lásky. Droboučký, bílý, šelmovský. Nezdá se vám, že je 

tomu tak?“ Hleděla na mne zaraženě. „Vám se, Katy, nelíbí, co říkám?“ 

Zavrtěla hlavou. 

Myslil jsem si, že mi dobře nerozuměla. Byl jsem ochoten vysvětliti jí to lépe. Cožpak 

nechápe, že se přihodilo něco, več jsme se ani neodvážili doufati? Naše odpolední přistižení 

pomatenou minulo bez jakýchkoli následků. Pro nejbližší čas bude Soňa zaměstnána svým 

robátkem a jistě zapomene, co spatřila. Promluví-li snad o tom někdy později, nebude ani 

možno její svědectví bráti vážně. Každý by je měl za pouhé blouznění. „Ani tomu nejste ráda, 

Katy?“ Vzal jsem ji za bradu a pohlédl jí s úsměvem do očí. 

Odpověděla, že je tomu ráda, ale jen kvůli mně. 

Byl jsem již poněkud rozmrzen. Domníval jsem se, že ji zbavím jejího nesmyslného stesku, 

když ji začnu líbati. Přitáhl jsem si její hlavu na prsa. 

Vytrhla se mi. „Nezlobte se na mne, prosím vás, ale mně není teď do lásky, když Soňa 

zakouší bolesti.“ Aby mě to tak nermoutilo, hladila mi něžně hřbet ruky. 
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Nemohl jsem nic namítati. Byl jsem však nakvašen, že se mi Katy odvažuje připomínati, co 

vlastně mělo být mým vlastním důvodem k zdrželivosti. Abych se zbavil rozpaků, jal jsem se 

choditi po kuchyni jako člověk, který nemá stání. 

Nenápadně jsem se odplížil zase dolů k Hajnovi. 

Kunc byl již pryč. Prateta mlčela a dívala se na mne důtklivě jako osud. Hajn seděl v lenošce 

jako umučení. Zastesklo se mi po mnohomluvném učiteli. S ním to bylo přece jen mnohem 

snesitelnější. Kdyby už tu aspoň byl doktor. Podíval jsem se na hodiny. Jako by vůbec 

neutíkaly. 

Již dvakrát se byl Milde podívat nahoře na Soňu a dvakrát se vrátil s ujištěním, že dosud 

nenadešla chvíle, aby zakročil. Z nedostatku jiného zaměstnání se obíral albem fotografií, 

které mu teta podstrčila. Díval se se zájmem na obrázky a směšně mžoural krátkozrakýma 

očima. Hajn chodil vytrvale po pokoji a mlčel. 

Pojednou – mohlo být něco málo přes jedenáct – ozvalo se shora tak žalostné zaúpění, že jsme 

ztajili dech. Hajn se zachvěl jako zasažen ranou. Zastavil se v svém pochodování a zhroutil se 

do židle. Byl bledý jako stěna. Doktor se na něho křivě usmál, pak pomalu, neochotně vstal, 

odstrčil židli a beze slova kráčel ke dveřím. 

„Bože, Bože!“ koktal Hajn, spínaje ruce. Současně prateta, jako by nasadila nový válec do 

orchestrionu, počala se chvějícím a výhružným hlasem modliti. 

Modlila se vytrvale, jednotvárně a s takovou příšernou trpělivostí, že mi naskakovala husí 

kůže. Seděl jsem a kreslil si nehtem obrysy vzorů na stolní přikrývce. Čím tišeji jsem seděl, 

tím víc mi bylo horko. Košile se mi lepila na tělo. Pařík, opit vzrušující důležitostí dne, 

přikládal jako ďábel pod kotlem ústředního topení. I na chodbách bylo jako v lázni. Přehřátý 

nábytek praskal, v topných tělesech syčela a hučela pára. 

Opět se ozval výkřik, mírnější, ale táhlejší. Doktor se nevracel. „Bože, Bože,“ opakoval si 

Hajn. Na nic jiného se nevzmohl. Bylo to nesnesitelné. Navrhl jsem mu, abychom si šli 

zakouřit do vedlejšího pokoje. 

Uposlechl ochotně. Možná, že se již také těšil na doutník, jako žíznivý na doušek vody. 

Opustili jsme tetu po špičkách. Nechtěli jsme ji rušit v jejím modlení. 
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Seděli jsme s Hajnem proti sobě v klubovkách, tišší každou minutou, naslouchajíce, 

neuslyšíme-li shora nové srdcelomné zakvílení, nové výkřiky, nový pláč. Slyšeli jsme však 

jen jakési nekonečné, beznadějné bědování. 

„Cožpak to nedovedou, poskytnout rodičce trochu úlevy?“ horšil se Hajn. „Kde je ta všechna 

jejich věda, když nepokročili v této věci ani o píď?“ Víčka mu mžikala. Byl by rád plakal, ale 

styděl se. 

A opět jsme byli zticha. Kouřili jsme divoce. Dým nás zahaloval. Doutník za doutníkem byl 

ořezáván a spalován, jako bychom závodili, kdo jich více spotřebuje. Byli jsme plni neklidu. 

Tu bubnoval o stůl on, tu zase já. Hajn zvedl hlavu, aby vypustil hustý oblak dýmu. Jako 

očarován, vzápětí jsem učinil totéž. 

Do okna bila křídly probuzená moucha. V uších mi tence zpívalo, jako by hořela a vrněla na 

stole petrolejová lampička. Jednou Hajn, potom zase já, strkali jsme ruce do kapes a dívali se 

na hodinky. 

„Kolik?“ 

„Třičtvrti na dvanáct.“ 

„Ano, teprve.“ 

„Ano, teprve.“ 

A zase jsme poslouchali, kouřili, poklepávali prsty. 

Když bylo třičtvrti na jednu, řekl Hajn: „Snad to ani dnes v noci už nebude!“ 

Odpověděl jsem mu: „Ne, už to asi nebude.“ 

A tu dostal Hajn zvláštní nápad: „Otevřeme si okno!“ 

Nevím, jak se k tomu odhodlal, on, muž tak opatrný na zdraví a tak choulostivý! Snad byl již 

příliš propečen Paříkovým pekelným žárem. Snad chtěl vzývati nebesa o pomoc svému dítěti. 

Když jsme vyrazili okno, jehož rám byl zimou poněkud zborcen, a vyklonili se ven, vyhrnul 

se za našimi zády z pokoje kouř jako vysvobození zlí duchové. Díval jsem se mlčky a divil 

jsem se: park vypadal jako magicky osvětlené jeviště. Bílá a černá oblaka prudce plula, 

zakrývala a odkrývala luk docházejícího měsíce. Bylo naprosté ticho. Hajnova hlava vedle mé 
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v svitu noci vypadala jako hlava tisíciletého skřítka. Myslil jsem si: Jakpak asi vypadá moje v 

tom hrobovém měsíčním přísvitu? 

Tu náhle, jak jsem se díval zvědavě nahoru k měsíci, zavanul do všeho toho míru a ticha 

neočekávaný, prudký vítr. Zarazil mi dech, zasténal v rzivé korouhvičce na střeše, zacloumal 

holými větvemi, zakroužil loňským listím na cestičkách. 

Když dnes vzpomenu na zavanutí onoho větru, jehož původ nebylo lze zjistit, cítím, jak mi po 

zádech běží mráz. Je tomu již dávno, co tento záhadný vítr pro mne nabyl strašidelného 

významu. Dokonce pamatuji, kde se mi tato představa namanula poprvé. Dlouho, tiše a sám 

jsem pil a snil, přemítal o událostech svého života, hlava mi hořela zoufalstvím a vztekem, 

celý můj život se obracel naruby, aby zvrátil sousta nadějí, jež jsem kdysi tak důvěřivě pozřel, 

a tu se mi zjevila ona scéna fantasticky, tragicky, jak ve skutečnosti nevypadala: vítr vane, 

hledíme s Hajnem ustrašeně, ruce se nám chvějí, myslíme (já) na velikého Pozorovatele, na 

cosi nadpřirozeného. Co to bylo? Kdo vzbouřil klid noci? (Slova ze vzrušujících románů.) A v 

téže chvíli se objevuje na cestičce v parku kdosi zavalitý, malý, komický – kdo jiný než 

přelud Neviditelného, pohupující se na špičkách, poskakující po vířícím listí v divokém, 

strašlivém kankánu? Neboť nahoře, aniž jsme to věděli, narodilo se právě dítě jeho bludné 

duše. – Avšak hlouposti! Blábolím nesmysly! Nepíši přece historii pozdějších opilých vidění, 

ale příběh střízlivé, jen poněkud smutné skutečnosti. 

Dívali jsme se. Neviděli jsme a neslyšeli, byli jsme oba obětí jakéhosi okouzlení, nebo spíše 

únavy – a tu zazpíval něčí jasný hlas za našimi zády. Rázem jsme byli zpátky v zakouřeném 

pokoji. 

Ze dveří táhlo průvanem. Před námi stála Katy s očima planoucíma radostí, tetelící se touhou 

sděliti nám první důležitou zprávu. „Rozumíte? Cožpak neslyšíte? Ano! Ano! Již je to odbyto. 

Soňa je zdráva – a je to chlapeček!“ Její hlas se zlomil nadšením. 

Pamatuji, jak Hajn vyskočil, jak obrátil oči ke stropu, zalomil rukama. Mělo to být 

díkůvzdání. A já, v této chvíli tak závažné, když jsem již neměl, co bych očekával, když cesta 

byla skončena a oddech úlevy se mi dral na rty, přemohl jsem svou přirozenost a dokázal 

laciné gesto pro sebe, pro Hajna i pro Katy. Usadil jsem se pohodlně na židli a kouřil jsem 

dál. 

„Vy – vy nepůjdete nahoru?“ zeptal se chraptivě Hajn. Připadal mi namol opilý. 
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„Nepůjdu tam přece s doutníkem,“ vysvětloval jsem mu s úsměvem. „Čekal jsem tak dlouho, 

počkám již těch pár minut.“ 

„To je blbost!“ vykřikl Hajn a bouchl za sebou dveřmi. 

Katy stála u dveří, ztichlá, váhající. Nevěděla, co si má o mém chování myslit. Vstal jsem, šel 

jsem k ní, ovinul jsem jí ruce kolem hrdla. 

Nebránila se. Dal jsem jí políbení. „Líbám ve vás matku svého hošíka,“ řekl jsem divadelně, 

usmívaje se. „Vždyť vy se ho nyní musíte ujmouti.“ Ani nevím, jak mě to v tu chvíli mohlo 

napadnout. 

Pak jsem zahodil nedopalek a šel pomalu do schodů. 

Soninu tvář jsem nespatřil. Paní Stínilová ji umývala právě vlažnou vodou. Lékař, zpocený a 

unavený, na mne kýval, abych se podíval na dítě. Naznačoval mi, abych neobtěžoval matku. 

Položili mi je do loktů již čisté a zavinuté. 

Mělo mé oči a mou bradu. Pokojně mžikalo kalnýma, myšíma očkama. Bylo rudé a nehezké. 

Nemělo vlásků. Vypadalo jako starý trpaslík s vysokým čelem. 

Bylo mi, jako bych rostl. Nohy jsem měl pod sebou silné a těžké. Tak nebo onak, právě byl 

počat můj rod, a výsledky mé píle a Hajnovo bohatství mu měly být odkazem. Pyšně jsem se 

usmál. Hlavou jsem dosahoval nebes. 

  

17 

Plameny pod kolébkou 

Ještě jen malou chvíli radostného opojení, a Hajn uslyšel z unavených Soniných úst větu, 

která ho rázem připravila o všechny jeho pošetilé naděje: 

„Cyrile! Kde jsi, Cyrile? Pojď se přece podívat na své děťátko!“ 

Slyšeli jsme to všichni, Katy, doktor i paní Stínilová, nikoho to však nepřekvapilo, jen Hajn 

byl docela zdrcen. Neřekl ani slova, usedl těžce na židli a pohlédl výmluvně na Mildeho, jako 

by mu vyčítal své zklamání. Váčky pod očima mu zduřely, vrásky se prohloubily. Jakési 
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drobné, věrné síly, které střeží rysy člověka, se rozptýlily a na židli seděl jen zchátralý, 

zlomený stařec, který již neměl, proč by žil. 

Marně mu doktor domlouval: „Nic si z toho nedělejte, nemohl jste si přece myslit, že se to 

jedním rázem změní! Je nutné mít dále trpělivost. Buďte rád, že je to šťastně odbyto!“ 

„Trpělivost,“ pravil trpce, „ovšem, jak by ne, zase trpělivost! Kde bych ji, prosím vás, vzal? 

Nemám ji. Opravdu ji už nemám.“ 

Jak v blouznivém pohledu nemocné, tak v ochablosti Hajnově obrážel se zřetelně pravý stav 

věcí: vše je marné. Soňa se nikdy neuzdraví. A z toho, jak soucitně se lékař skláněl nad 

Hajnem a jaká volil slova (ta, jimiž těšíváme nemocné nebo umírající), bylo patrno, že s 

tchánem nelze dále počítati jako s mužem. Přišel čas, kdy je třeba míti k němu jisté ohledy. 

Nebrati vážně jeho stesky a nevšímati si jeho rozčilení. 

Sonino dítě v něm vzbuzovalo jen lítost. Hajnovo srdce bylo jako zkažená hračka, vydávalo 

již jen jediný tón – pláč. Možná že měl radost, když mu kladli do náručí vnuka, aby se jím 

potěšil, ale z jeho očí tekly slzy. „Vezměte si ho raději zas! Nějak se mi třesou ruce. Jde na 

mne slabost.“ A odcházel, poklesávaje v kolenou. 

Tak vida, Neviditelný tedy žije – řekl jsem si ledabyle, opojen pýchou a radostí – nechť si 

žije, nechť si tu bloudí, nebudeme si ho všímati. Byl jsem ochoten ponechati mu v nájmu 

Soninu duši. Co mi bylo do té cizí duše? Jen když dá pokoj dítěti! Avšak – to jsem ještě 

neznal Neviditelného! 

Myslil jsem si, že s ním jsem hotov, když jsem sklidil jablko, po kterém vztahoval své nečisté 

ruce. Kolikrát jsem se už mylně domníval, že s ním jsem hotov! Snad již tenkrát, když jsem 

chodil parkem se Soninou hlavou na svém rameni a ona se dala ukonejšiti mým hýčkáním. 

Podruhé, když jsme mu po svatbě ujížděli, když jsme se vrhli do vln vítězné smyslnosti. A 

konečně, když za ním bouchla dvířka nemocničního auta. Opět se sem vkradl. Nyní však bylo 

po všem tom vleklém zápolení. Mé dítě spalo v nadýchané bílé peřince, s blankytně modrými 

kokardami na karkulce. Hebce a bezpečně spočívalo pod závoji své kolébky. 

Brzy jsem se měl přesvědčiti, že s Neviditelným ještě dávno není konec. 

V Sonině pokojíku, poblíž lůžka, neustále trčela jeho židle. Nikdo na ni nesměl usednouti, 

nesměla na ni být položena ani Sonina snídaně, neboť na ní seděl Cyril. Bylo nutno s touto 

židlí zacházeti co nejuctivěji, nestrkati do ní, neodstraňovati ji z cesty. 
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Neviditelný vytrvale dřepěl u lůžka šestinedělky. Byl své hodné ženě velmi povděčen za 

děťátko, které mu povila, byl nadšen, byl pyšný. Soňa mu čtla z neviditelných očí všechny 

jeho mlčelivé radosti. Chlubívala se: „Díval se, jak pije. Díval se, jak otvírá očka. Cyril ví, že 

je mu podobný! Je tomu rád. On je tak dobrý! Pečuje o mne, nespustí ze mne oka. A víte již? 

Chce, aby se chlapeček jmenoval po něm Cyril.“ 

„Ne,“ řekl jsem příkře Hajnovi. „To nedopustím!“ 

„Ale ovšem,“ přikyvoval Hajn, „bude se jmenovat Petr, po vás. Před ní však musí být 

zachováno tajemství. Bude to obtížné.“ 

„Kdybyste věděli,“ usmívala se Soňa blaženě, „jak k němu Cyrilek vztahuje ručky! Nevidí ho 

sice, ale tuší ho. Malé děti vytuší otcovu přítomnost, víte? Bože, jak jsem pyšná, že má 

takového otce! Moudrého otce! Slavného vynálezce! Tiše! Tiše! Něco vám svěřím: Až 

maličký vyroste, bude také neviditelný!“ 

Hajn ji hladil po vlasech. „Bude, ovšemže bude. Všichni se na to těšíme!“ 

Říkal jsem si: Proč se hněvat? Vždyť jde o pouhá slova. Díval jsem se jen s tichou záští, když 

dítě pilo. To mléko! Co pije s tím mlékem? Avšak pomatená byla pokojná. I dítě bylo 

pokojné. 

„Hou-hou, hou-hou,“ zpívala Soňa chlapečkovi tenkým hláskem mladé maminky a její 

rozšířené zorničky na něj hleděly s dojemnou vroucností, „hou, hou, spi, maličký, spi! Tvůj 

otec je málem anděl. Dovede chodit, aniž je pozorován. Líbá tě, aniž o tom víš. Hlídá tě, když 

spím. Jaká to jsme rodina! Jsem tak šťastna!“ 

„Vše je v pořádku,“ tvrdil doktor. „Nu, neměl jsem pravdu, když jsem řekl, že choré matky 

jsou stejně spolehlivé jako zdravé? Příteli,“ vychloubal se, „příroda, to je ten Stvořitel, který 

bdí nad svým dílem!“ 

„A mléko, kterým se živí?“ ptal jsem se starostlivě. 

Posmíval se mi. „Snad si nemyslíte, že v mateřském mléku jsou obsaženy bacily šílenství?“ 

Nikdy jsem nesměl své dítě vzíti před matkou do rukou. Ihned se dala do křiku. „Vezměte mu 

je! Ublíží mu! Je to Petr, je zrádný! Nevěřím, že by k někomu mohl také být dobrý. Nemiluje 

nikoho, nemiluje ani dětí!“ Rozpačitě jsem je pouštěl. Nebylo v mém zájmu, aby se rozrušila. 

Když matka pláče, dítě si to odnese. Nevraživě jsem odcházel, povýšeně se usmívaje. 
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Byl jsem opět osamocen. Přišel jsem o milenku. Katy si postavila v Sonině pokojíku 

provizorní lůžko jako za doby její nemoci. Dlela u ní celé noci. Ráno ji vystřídala paní 

Betynka. (Naučili jsme se asistentce říkat tak, jak jí říkal doktor.) Přicházela vždy časně, 

ošetřila matku i dítě. Od choromyslné jsme nemohli žádat řádnou péči o kojenečka. Betynka 

měla na čas patřiti k domu. V prvních dobách, když Soňa byla nucena ležeti, odcházela od nás 

až se samým večerem. 

Ano, byl jsem zase bez Katy. Byla příliš zaujata dítětem. Žila v neustálém spěchu mezi svou 

kuchyňkou a Soniným pokojem. Když jsem ji v jídelně nebo v salónku zachytil, usmála se 

jen, nabídla mi rty, dala se zobjímati a pocuchati, ale jak mohla, vyvinula se a zmizela. S 

blahovolným úsměvem jsem žárlil na svého syna. 

Tvrdě, mstivě, zarytě jsem žárlil na blázna. Přestal jsem být lhostejným k tomu, že mu byl 

můj syn přisuzován blouznivými řečmi pomatené. Uráželo mě to. Zatím to ještě musíš snášeti 

– chlácholil jsem se. Není vyhnutí, dokud je dítě živeno matkou. Později – uvidíme! 

Když byl chlapec týden stár, vzali ho Soni a oznámili jí, že s ním pojedou ke křtu. Vydala ho 

ochotně. Ztajila se blahem. Dívala se, jak ho strojí do slavnostního prádélka. Potom trpělivě 

čekala na lůžku, až jí ho přinesou. Když ho zase měla vedle sebe, v jeho bílé síťové kolébce, 

když jí sdělili vylhané jméno, líbala ho a radostně vykřikovala: „Cyrilku! Můj malý 

Cyrilečku!“ 

To bylo v úterý, šestnáctého března. Ve čtvrtek poté, když jsem se vrátil z továrny a po večeři 

pročítal denní noviny, přiběhla ke mně udýchaná Betynka do jídelny, svírajíc dítě úzkostlivě v 

náručí. 

„Víte, co se stalo?“ zajíkala se. „Jen si představte! Právě jsem se strojila k odchodu, svazovala 

jsem si zástěru – paní mluvila pořád a pořád, nikdy nedávám na to pozor, co povídá – a tu – 

ohlédnu se náhodou – a co vidím? Bere chlapečka z kolébky a vyklání se s ním nad židli a 

pouští ho pomalu z rukou. Jen taktak, že jsem mohla přiskočit a zachytit ho! Byl by padl a 

potloukl se. Považte, takový malý drobeček! Na tu tvrdou židli, a možná že by se byl skutálel 

až na podlahu! Chápete? Chtěla ho, chudinka, položit do neviditelné náruče toho domnělého, 

ubohého pána!“ 

A tím to začalo. 
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Pochopil jsem ovšem, že Soňa nesmí ani na jedinou minutu zůstat s dítětem sama. Sešel jsem 

dolů k Hajnovi: „Bohužel,“ řekl jsem mu, „nemá vám býti dopřáno oddechu. Nezbývá, než 

abyste svému vnoučeti věnoval všechen svůj čas. Nejde to jinak, musím vás o to žádati!“ 

„Je to však na mne trochu mnoho,“ usmíval se smutně. „Chcete na mně odpovědnost. Nejsem 

již tím, koho lze zatěžovati povinnostmi!“ 

„Zůstal bych sám doma,“ řekl jsem hněvivě, „ale kdo bude chodit do továrny?“ 

„Jen choďte vy, Petře! Udělám, co je v mých silách.“ 

Zastavil jsem Katy, spěchající do kuchyně. Přivinul jsem ji k sobě dravě, prosebně. „Katy,“ 

pravil jsem, „Neviditelný strojí úklady dítěti. Chce mu ublížiti. Musíte s ním bojovat za mne!“ 

Díval jsem se na ni s neústupnou výzvou, pronikavě, výhružně, jak jsem se na ni ještě nikdy 

nedíval. 

„Ano,“ řekla poslušně, něžně se mi vyvinujíc, „můžete na mne spolehnouti!“ 

Když jsem večer beze spánku ležel na lůžku, viděl jsem v obrazech: pořád jsem kamsi prchal, 

v patách sledován zatvrzelým nepřítelem. Uvědomil jsem si, že jako voják zažil jsem mnoho 

podobných zlých dní. Jen jsme rozložili stany, již nás zburcoval alarm a nastal nový trysk. S 

každou nadějí na odpočinek přišlo nové zklamání. Právě tak nyní. Již jsem se domníval, že se 

budu moci oddati jakémusi klidu, a začaly zase nové trampoty. A jaké trampoty! Horší než 

všechny předešlé! 

Soňa měla za sebou deset dní šestinedělí. Sotva začala přecházeti, jal ji další šílený nápad: 

ustlala hošíkovi pod postelí jako štěňátku. 

„To ti bude hezké,“ vykládala Katy. „Jak bude rádo, uvidíš! Když jsem byla malá, hrozně 

ráda jsem lezla pod postel. Líbilo se mi dýchat prach, dívat se z temna do světla, prohlížeti, 

jak je postel skloubená. Schovávala jsem si pod matraci panenky. Víš, rub věcí, opak toho, co 

vidíme neustále. A on to bude mít pořád. Zato mu jednou bude vzácné, co nám brzy 

zevšednělo. Také tam bude bezpečen. Nemůže odtamtud nikam spadnouti. Nikomu to neříkej, 

ale moc ráda tam polezu za ním!“ 

„Nedělej to,“ varovala ji Katy rozmyslně, snažíc se ji odvrátit od tohoto nápadu, „mělo by tam 

málo světla. Třebas by potom bylo slepé.“ 
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„Nevěřím,“ chechtala se Soňa. „Ostatně, musím to udělat. Jsem zvyklá poslouchati. Cyril si to 

přeje!“ 

Byli jsme proti tomuto vrtochu bezmocní. Dala opravdu chlapečka pod postel a zpívala mu, 

ležíc u něho na břiše. Scházelo mu však světlo a plakal tam. Plakal tak, že se Soňa rozzlobila. 

Chtěla ho tlouci. Musili jsme ho před ní chrániti. 

Vzdorovala pak a nechtěla ho vzíti k prsu. „Nakrm si ho sama, Katy,“ posmívala se. „Učíš ho, 

aby mě neposlouchal. Já ho už nechci. Nechci zlobivé dítě! A proč mi pořád všichni 

rozkazujete? Mrzí mě, že mě tu nenecháte o samotě. Chtěla bych tu být jen s ním a s 

Cyrilem.“ 

„To nejde, Soňo,“ vložil se do toho Hajn. „Jsi ještě nemocna, potřebuješ ošetření a dítě také. 

Buď ráda, že ti je pochovají, když pláče!“ 

„A proč vůbec pláče? Cožpak všechny děti pláčí? Mé dítě je zlé, pláče, jen aby mě potrápilo.“ 

„Není to pravda,“ přel se s ní Hajn. „Naše malé nemluvňátko je hodné. Všechny děti pláčí, 

protože nemají rozum!“ 

„Nemají rozum,“ uvažovala Soňa. „Hleďme, malé děti nemají rozum.“ Z jakýchsi příčin ji ta 

věta roztesknila. Zpívala pak hošíkovi smutné písně, s očima plnýma slz. 

To jí ovšem nevadilo, aby po chvíli nenavlékla na Peťovu hlavičku svůj široký klobouk a 

nesmála se hystericky, zatímco obě ženy, Betynka i Katy, ba i sám Hajn, stáli opodál, 

připraveni zakročiti, kdyby podivná zábava se stala dítěti nebezpečnou. 

Bylo lze pozorovati, že od té doby, co opustila lůžko, podléhá Soňa zase oněm skotačivým, 

neodpovědným náladám, jaké na ni přicházely v prvních dnech její propuklé pomatenosti. 

Objevil se u ní zase sklon k nejapným žertům, k neodůvodněnému chechtání, k bláhovostem, 

které šly člověku na nervy, kterým však nebylo možno učiniti přítrž. 

Začalo zase cuchání Hajnových vlasů, uličnické šprýmy, končící výsměchem a přecházející v 

melancholii, která měla vyvážiti tyto nepříčetné vzněty. Nyní tu byl však ještě třetí, nevinný 

tvor, který se neuměl smáti a který se ještě nedovedl přizpůsobiti situaci. 

Chtěla ho vyhazovat do výše a zase chytat, chtěla ho houpat přivázaného na povijanu a 

visícího na skobě u stropu. Servala se s Katy, když jí dítě brala. I paní Betynka zakusila jejích 

nehtů. Plačky je pak odprošovala, nabízejíc jim náhradou za bolest dítě k líbání, posadila si je 
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každou po jedné straně, tiskla jim vzrušeně ruce a hovořila, hovořila. O Cyrilovi, jak ji miluje, 

jak je spolehlivý. 

Jednou se dlouho hmoždila, snažíc se rozčesati chmýří na hlavě maličkého do jakési pěšinky, 

a pak kňučela nespokojeností a vztekem, když se jí to nedařilo. Dostával-li hošík po takových 

zlobných scénách pít, kroutil se a plakal, jsa trápen kolikou. Nikdy mu sama nevyměňovala 

pleny. Ošklíbala se. Štítila se toho. Zůstávala odvrácena, dokud Katy nebo paní Stínilová tu 

práci za ni obstarávaly. Ještě dlouho si pak držela nos: „Páchne to tu! Děti páchnou, fuj!“ 

Přitom ho bezmezně milovala. Bývalo úzko pozorovati tuto zuřivou lásku, která se podobala 

záchvatům. Běhala s ním po pokojích jako divá žena, v očích děsný žár, na ústech hladový 

škleb, a jásala bouřlivým štěstím. Stačilo jí pramálo, aby byla vrcholně nadšena: brouknutí, 

pohled bledých očí, pohyb slabounké ručky. Nedovedla se ovládnouti. Tančila. S 

rozcuchanými vlasy, s rozepjatým oděvem zvedala vysoko sukně, držíc lemy ve štipci a 

vyhazujíc do výše pantoflíčky: „Tra-lalalala…“ až se z toho točila hlava. 

Neodpovědná, nespolehlivá, nevyzpytatelná. Denně jsem se vracel z kanceláře se strachem: 

co zase uslyším? Jak přečkalo tento den? Starost mě zajala tak, že jsem na nic neměl 

pomyšlení. Zmocňoval se mne nebezpečný vztek. Dosud jsem vždycky našel nějaké 

východisko, nyní jsem je nenalézal. 

Pokud se dalo, vystříhal jsem se zákroků proti matce, poněvadž jsem tím vždy způsobil 

podráždění, které si dítě odstonalo. Jedné neděle jsem však musil chtěj nechtěj vstoupiti na 

scénu. Usmyslila si nakrmiti děcko drobty rohlíku. Viděla, že vztáhlo ručku po její snídani, a 

v své nerozumné lásce to měla za příkaz. Již se jí zdařilo propašovati mu do úst několik 

drobečků. Betynka se snažila vytřít mu je z jazyka ubrouskem, ale Soňa ji chytila za ruku. 

„Neberte mu to! Jste zlá! Nic mu nedopřejete! Troufáte si, jen co je pravda! Dítě je mé!“ 

Hošík se začal kuckati. Zrudl. Nadýmal se kašlem. 

Katy pro mne přiběhla. Svraštil jsem čelo a letěl do Sonina pokojíku. Jediným mávnutím ruky 

jsem ji odhodil od dítěte. Možná že jsem tomu věnoval více síly, než bylo třeba. Zhroutila se. 

Zaplakala. Pak vstala a zaťala proti mně pěsti. Vycenila zuby. Vydávala neartikulovaný zvuk 

vzteku. 

Obrátila se k dítěti: „On tě bránil. Již o tobě nechci slyšet. Rozuměl jsi? Za jeho pomoc tě 

ztrestám, jen co odejde. Uvidíš!“ A zasyčela mi do uší: „Abys věděl, již je nechci!“ 
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„Nechceš?“ řekl jsem chladně. „Dobrá!“ a sáhl jsem po něm. Ale se zlou jsem se potázal. 

Zmocnila se misky od kompotu, ležící na stole, a mrštila jí po mé hlavě. Měl jsem sotva čas se 

uhnouti. 

„Proboha – odejděte!“ šeptem prosila Betynka. 

Šel jsem. Sonin vítězný smích mě provázel. Usedl jsem dole u otce Hajna. 

„Nic mi neříkejte,“ prosil staroch. „Co byste mi vypravoval? Že blázní? To je staré. Chtěla 

dítětem válet po podlaze jako válečkem od nudlí? Pokoušela se mu strkat jeho nožičku do úst? 

Tiskla mu chřípí, až se zajíkal při dýchání? Znám to, znám. Je velmi vynalézavá. Kousala ho 

ze samé lásky? Namalovala mu inkoustem vousy, aby vypadal jako já? Nemůžete mi říci nic 

nového. I její představivost má určité meze.“ 

„Než povyroste aspoň tak, abychom jí je mohli odníti, všichni se zblázníme,“ řekl jsem tvrdě. 

„Bylo by to, Petře, nejlepší!“ zašeptal toužebně Hajn. „Bylo by to hezké, blábolit a být 

šťasten! Bláznovství je druhé dětství – nepozorujete? Snad je stejně blažené. Psáti deník sira 

Hakerleye! Milovati vlnění vody, ševelení větru v trávě, pád odumřelých listů! Víte, Petře, že 

když ráno vstávám, vždy mě chytí nepříjemná závrať? A nejen ráno, postačí, abych si jen po 

obědě na chvíli lehl. Již se mi to stalo mnohokrát, že jsem se zapotácel, když jsem vstával ze 

židle. Myslím – že nebudu dlouho živ!“ 

„Měl byste si pohovořit s Mildem.“ 

„Proč?“ divil se zaníceně. „Řekl jsem vám snad, že bych zase rád byl zdráv?“ 

„Odpusťte,“ pravil jsem unaveně, „že s vámi nedovedu mluvit s onou účastí, jíž byste 

zasluhoval. Mám plnou hlavu svého dítěte.“ 

„Já také,“ koktal, „já mám také plnou hlavu svého dítěte!“ A sípavě a beznadějně se smál. 

Odcházel jsem od Hajna zamyšlen. Budu musit požádat o radu lékaře – ujasňoval jsem si. 

Nemělo smyslu ptáti se ho za přítomnosti Hajnovy. Chtěl jsem míti naprostou svobodu 

projevu. Zajistil jsem si telefonem ordinaci a zajel jsem si k němu autem, vzdáliv se o něco 

dříve z továrny. 
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Seděl mezi svými nástroji jako bůžek uprostřed svého nebe. Choval se ke mně však celkem 

vlídně. Poslouchal mě s nezvyklou ochotou. Vypověděl jsem mu všechny své trampoty. 

Kýval hlavou, hleděl zamyšleně před sebe, mlčel. 

„Rozumí se, že je pečlivě hlídáme,“ zdůrazňoval jsem. 

„Ovšem – to ani jinak není možno,“ pobručoval. 

„Není tomu tak dávno,“ vyčítal jsem mu, „co jste mi vykládal, že příroda vykonává úřad 

Stvořitele. Pomatená matka je prý stejně obezřelá jako rozumná. Sonin případ je asi výjimkou 

z pravidla. Přírodě je někdy nutno se dívat na prsty. Ze samé lásky, ze samého mateřského 

pudu mohlo by být jednou dítě zakousnuto nebo zardoušeno.“ 

„Tenkrát jsem mluvil o rodičce, nikoli o matce,“ hájil se chabě. 

„Vlastně na tom nezáleží, co jste mluvil. Důležité je jen to, co mi řeknete dnes. Přišel jsem se 

poraditi. Ne, nemusíte mi odpovídat hned. Počkám, jsem trpělivý. Něco je nutno udělat. 

Takhle to dál zůstat nemůže.“ 

„Proč se rozmýšlet?“ pravil Milde. „Jsou tu jen dvě možnosti: ponechat jí dítě, nebo jí je vzíti. 

Vezmete-li jí je, připravte se na to, že ji budete musit dát odvézt do ústavu.“ 

Seděl jsem proti němu na židli a třel si bradu. Přemýšlel jsem. „Dokáži mnoho,“ řekl jsem po 

chvíli, „v této věci si však nedůvěřuji. To bychom musili dát dříve svěrací kazajku starému 

pánovi.“ 

„Neřekl jsem přece,“ řekl podrážděně doktor, „že máte hledět, abyste svou paní dostal z 

domu!“ 

„Ale ovšemže ne,“ vyhrkl jsem stejně rozčileně, „řekl jste jen, kam by to vedlo, kdybychom ji 

dítěte zbavili. A když jí je ponecháme?“ 

Podivně se ušklíbl, ale neříkal nic. 

„Víte přece,“ řekl jsem důtklivě, „jak mi na něm záleží!“ 

Tu se rozhovořil. Vstal a mluvil jako o přednášce. Doporučoval – opatrnost. „Já vím, že jste 

opatrní, ale opatrnost není nikdy přemrštěná. Sledujte každý její pohyb, když má dítě v rukou. 

Buďte k ní dobří, domlouvejte jí vlídně. Kdyby byla přivedena do úzkých, vydrážděna k 

vzteku, mohla by si zlost vylít na dítěti. Nejlépe by bylo – začíti s umělou výživou. Že je to 
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ještě brzy? Nevadí. Dítě si zvykne. Musíte být pro všechny případy připraveni. Dnes již víme, 

že mateřské mléko se dá dobře nahraditi. Hlavní je, když přechod do umělé stravy není příliš 

náhlý. Rozumíte? Mohu v té věci poučit vaši Katy. Ostatně tam je Betynka. Ta je naprosto 

spolehlivá. Starý pán – je hodně chatrný!“ 

Řekl jsem mu o potížích, s kterými se mi Hajn svěřil. 

„Nepříjemné je jen to, že to s ním bude asi čím dál tím horší. Já vím, to vás teď tuze nezajímá. 

Ani se vám konečně nedivím. Nevěděli jsme, jaké nám nastanou starosti, viďte?“ Usmál se 

skoro vřele. „Co naplat, musíme přes to!“ 

„Přes to?“ řekl jsem významně. 

Začervenal se. „Myslím, že sám jste mi kdysi tvrdil, že hlavní zřetel je třeba obrátiti k dítěti – 

a pak teprve k matce.“ 

„Ano, řekl jsem to.“ 

„Potom mě ovšem nesmíte chytat za slova, když odpovídám ve smyslu vašich otázek. Pokud 

se mne týká, větřím nyní nebezpečí v každé škvíře. Nu, bojujte, je to vaše povinnost, bojujete 

o to, co je vám nejdražší. Nezapomínejte však, že ona je ubožačka! Mějte s ní soucit. Již jsem 

vám řekl, že vzíti jí dítě znamenalo by nadobro ji zničiti. K tomu lze sáhnouti jen jako k 

poslednímu prostředku, když by vše ostatní selhalo. Jsme však muži. Musíme mít na zřeteli i 

tuto poslední možnost.“ 

„Myslím, že jsem vám porozuměl,“ řekl jsem vážně. „Až dojde k rozhodování, obětovat 

matku za dítě.“ 

„To jsem neřekl,“ čepýřil se Milde. „Používáte podivných výrazů. Začínám se domnívati, že 

jste přišel jen proto, abyste na mne svalil odpovědnost.“ 

Neodpověděl jsem mu. Prodlévati déle bylo zbytečné. Vzal jsem svůj klobouk a spěšně jsem 

mu děkoval. Přijal mou ruku neochotně. Hučel si pro sebe, že jsou na světě lidé, kterým není 

dobře udíleti jakékoliv rady. Nedbal jsem toho. Pádil jsem ze schodů. 

Tak tedy dobrá – opakoval jsem si cestou. S umělou výživou lze již začíti. Ovšemže 

nezanedbám ani jediný den. Mám však bojovati, zoufale se přičiňovati, abych zachránil, co se 

již tak jako tak nedá zachrániti. To mi je poněkud odlehlé. Jenomže se zákrokem nutno tak 

jako tak počkati. Dítě se musí trochu přizpůsobit. Pořád ještě ten zoufalý, strastiplný běh, 
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pořád ještě vzdouvající se vlny potopy! Já je však vynesu na břeh stůj co stůj! A hruď se mi 

zvedala vzrušením a překypujícím odhodláním. 

Hajn byl Peťovým kmotrem, prateta kmotrou. Kdykoliv jsem ty dva viděl pohromadě, 

vždycky jsem si tu okolnost připomněl. Ošklíbal jsem se ošklivostí nad těmito dvěma svědky 

jeho zrození. Připadalo mi, jako by jeho vstup do světa byl znešvařen, když tito dva starci k 

němu přičinili své třeslavé podpisy. Oč raději bych viděl Katino jméno pod jménem toho 

křehkého tvorečka. Zásluhou této statečné a jaré sudičky by musilo do jeho osudu neustále 

svítiti slunce! 

Hajnovi se vedlo špatně v roli kmotra a dědečka. Ani jsem mu to příliš neměl za zlé. Tchán 

nebyl již tak pružný, aby dovedl přenésti těžiště lásky z dcery na vnuka. Prateta hrála svou 

úlohu ještě hůře, té jsem však nedovedl odpustiti. Nezajímala se o mé dítě. Sotva se o něm 

někdy letmo zmínila. Neúčastnila se zápasu o jeho bytí. Jen zřídkakdy se vyškrábala nahoru, 

do Sonina pokojíka. Nepamatuji, že by se byla někdy sklonila nad kolébkou a s láskou se 

zadívala na spící tvářičku. Naše stesky poslouchala neúčastně. Pokyvovala hlavou, nikdy však 

neprojevila, na čí straně v tom strašném sporu je. 

Při jedné své návštěvě nahoře byla svědkem, jak se Soňa mermomocí snaží přinutiti hošíka, 

aby seděl. „Musíš se to naučit!“ zlobila se. „Musíš! Seděti, to přece nic není! To dovede 

každý! Cyril bude rád, až tě tak uvidí! Ty mne nechceš poslechnout? Nabiji ti!“ A prateta 

pomalu otevřela ústa a její tvář se zkřivila smíchem. Hrdlo se jí nadulo, oči vystoupily. Smála 

se nehlučně a poklepávala holí. Bavilo ji to. Paní Betynka se snažila vymluvit Soni ten 

nesmyslný nápad, odváděla její pozornost od dítěte, ale prateta jí v tom nepomohla. Snad ji 

dokonce mrzelo, že ruší zajímavé představení. 

Mohl jsem spolehnouti jen na Katy a na paní Stínilovou. Tato žena však od nás odcházela, 

jakmile udeřila její hodina. Sotva překročila práh domu, přestalo jí záležeti na tom, co se děje 

za jejími zády. Nebyla za to již placena. 

„Katy,“ pravil jsem jednou děvčeti, „podaří-li se vám dostat dítě z nejhoršího bez jakéhokoliv 

úrazu, nikdy nebudete litovat. Odměním se vám.“ 

Zlobila se. „Dělám to snad pro odměnu? Nikdy již se mnou tak nemluvte, ano?“ A po chvíli 

dodala: „Bohužel, chápete mě tak málo!“ 
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Obrátil jsem to v žert: „Nu, víte, tak to nesmíte brát. Má situace je asi taková, v jaké se octl 

onen král z pohádky, který za záchranu princezny nabízel půl království.“ 

„Však nemáte království,“ odsekla, ještě neukonejšena. A tu jsem si musil říci, že má Katy 

pravdu, království že opravdu nemám. Království patřilo ještě podle jména celé Hajnovi. Já 

jsem byl jen asi tak jeho ministrem. Také to bylo třeba neustále mít na zřeteli! 

Kunc docházíval do domu nyní zase častěji. Maličký ho vábil. Vábil jeho vnitřní bytost, 

navenek zachovával řídící důstojnost. Viděl jsem však v jeho pozorném pohledu, jímž tkvěl 

na Peťovi, jak se diví a jak je okouzlen. Aby to zakryl, hladil svůj reklamní vous a mluvil 

oblíbené nesmysly. Bylo zřejmé, že postrádá vlastního malého vnoučka. V takových chvílích 

jsem cítil ke Kuncovi téměř příchylnost. 

Sonino nerozvážné jednání s dítětem ho rozlaďovalo. Jakmile došlo k bláhovostem, začala-li s 

chlapečkem tu nebo onu nebezpečnou hru, odvracel se, poposedal, ztrácel nit hovoru. Když 

byl okamžik nejnapjatější, když Soňu nebylo lze živou mocí přivést k rozumu a když trýzněné 

dítě se dávalo do nářku, nevydržel to již a chvatně se loučil. Nesnesl tu srdcervoucí 

podívanou. 

Stalo se za jeho přítomnosti, že Soňa, sledována domlouvajícími jí ženami, přivlekla do tetina 

salónku hošíka, upevněného na svých zádech v jakési loktuši. Hrbila se, belhala se a mručela: 

„Jsem stará cikánka. Nesu na zádech cikánské dítě. Jen se podívejte, jak je mu tam dobře! Od 

nynějška je tak budu nosit. Je to pohodlné a žertovné!“ 

Bohužel, nožky robátka vylézaly již ze dna loktuše, hlavičku ani nebylo viděti, jak se tělíčko 

pomalu propadávalo. Katy je zespoda držela, snažíc se, aby nepropadlo nadobro. Soňa 

úmyslně zběsile poskakovala, aby jí překazila toto úsilí. 

„Nech je! Je mu tam dobře. Ani nepláče, však vidíš!“ 

Ale děťátko neplakalo jen proto, že nemělo dosti vzduchu, aby mohlo nabrati dechu. 

„Soňo, Soňo,“ bědoval Hajn, „vždyť je zmrzačíš!“ 

Vyskočil jsem, abych zakročil, ale Kunc mě předešel. S neočekávanou čilostí se chopil 

uzlíčku na Soniných zádech a dvěma přesnými hmaty maličkého osvobodil. Než se Soňa 

nadála, leželo dítě v Katině náručí. 
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Kunc, červený jako krocan, dal se do kázání. Nikdy jsem ho neviděl tak rozhořčeného! Křičel. 

Bylo to komické, tak vášnivě domlouvati pomatené, avšak v tomto výstupu se projevil víc než 

jindy učitelův zatajovaný cit. „Vy bláhová matko,“ šermoval doutníkem, „cožpak se musíte 

poddávat svým pošetilostem? Cožpak na vás žádný rozumný člověk již nemá vliv? Jste-li si 

nejistá v odhadování toho, co se může a co se nemůže, proč nespolehnete na lidi, kteří vás o 

tom poučují?“ 

S potěšením jsem konstatoval, že mám v této věci Kunce na své straně a že naň mohu 

spoléhati při každém zákroku v zájmu hošíkově. 

Nejpodivnější bylo, že Soňa kázání Kuncovo strpěla bez odmluvy. Nevzdorovala, nedala se 

do křiku a vyhrožování. Sklopila hlavu a psala prstem na stole jako přistižená školačka. Vida, 

řekl jsem si, co krotí pomatenou: přísnost, kterou nepředvídala! 

Až za hodnou chvíli se vzpamatovala. Vyplázla na nás jazyk a utekla. 

„Málo jste ji trestali,“ dovolil si ještě podotknouti rozmrzelý učitel, popletený vlastním 

odvážným výstupem. Nyní z něho také promluvila uražená ješitnost. 

„Je až příliš potrestána,“ opravil ho smutně Hajn. 

Nakonec ovšem Kunc nevěděl, jak by své přenáhlení napravil. Koktal, odprošoval Huga 

úsměvy, očima se ptal tety. Ta seděla důstojně v čele stolu, ani mrknutím oka neprojevujíc 

své mínění. 

Soňa byla čím dále tím více neukázněnější. Změny v jejích náladách se střídaly s 

nepostižitelnou rychlostí. V mozku jí vznikaly nové a nové nápady. Navykla si spěšné a 

klopýtavé mluvě, poněkud zpěvavé. Přeskakovala slova i věty, nemohouc se dočkat konce 

složité myšlenky. Stejně projevovala i svá přání, nesrozumitelně a neukončeně. Když ji 

nepochopili, vztekala se. 

Jako by stroj uvnitř pozbyl všech regulátorů. Pero se roztáčelo zběsileji a zběsileji. Sotva dala 

dítě k prsu, již chtěla, aby přestalo píti. Křivila rty, dupala, vztekle sípala, odtrhovala 

maličkého a házela ho do kolébky. „Již dost! Nevydržím to. Lechtá mě to! Ať počká. Teď se 

mi už nechce.“ A běžela brnkati na klavír. Peťa plakával hladem. 

Katy jí domlouvala, většinou marně. Lékařova rada se osvědčila. Bylo nutné doplňovati 

přirozenou výživu výživou umělou. Tu se zase Soňa zlobila. „Co mu to dáváte? Já nechci, 
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abyste mu bez mého svolení něco dávaly!“ Sápala se po něm. Když nedostačovalo chrániti je 

před ní, odnášely je. Potom tloukla do dveří, proklínala, kopala a plakala, bijíc čelem o 

podlahu. 

Nikdy bych byl nevěřil, že může být klavír tak strašným nástrojem v rukou choromyslné. 

Neměla na nikoho ohled, když se zabrala do hry. Nepřestala ani se zřetelem na dítě. Dávala se 

do svých bláznivých koncertů, byť sebeklidněji spalo, a hrála tak zuřivě, že ani neslyšela jeho 

pláč a Betynčiny domluvy. 

Najednou byla hrozně všetečná. Dosud se nepletla do koupání dítěte, nyní si však usmyslila, 

že tu práci bude konat sama. Marně ji odstrkovaly. Drala se dopředu, překážela, a když jí 

domlouvaly, prováděla uličnictví, která mohla mít zlé následky. Pokoušela se dosáhnouti na 

robátko a ponořiti mu hlavičku do vody. Když se jí podařilo aspoň to, že mýdlová pěna stříkla 

dítěti do očka a ono se dalo do nářku, radovala se: „To máte za to! Dobře vám!“ 

„Ne, tak to přece jen dále nepůjde, hraje mi v těle každý nerv!“ říkávala Betynka, která byla 

vzorem klidu a trpělivosti. „Tuhle službu si odstůňu. Nejsem zvyklá na takové divadlo.“ 

Soňa chytila na zahradě střevlíka a dala ho dítěti do kočárku. Lezl po něm, snažil se zachrániti 

v zoufalé, střevličí panice. Stěží se ho Katy přes Soninu obranu zmocnila a vysvobodila 

křičící dítě z malých, chvatných, škrábajících drápků. 

Zahrada, to bylo o nebezpečí více. Dítě bylo za krásného jarního počasí, které nyní nastalo, 

pokud možno stále na vzduchu. Soňa se prala o to, aby je sama směla vozit. Sotva toho 

dosáhla úskoky nebo sliby, pozbyla náhle vší zkroušenosti a divoká honba se začala. Již letěla 

s kočárkem, drkotajícím přes oblázky i větévky, přes příkůpky i kořeny stromů, s bláznivým 

jásáním a její vylekaná pronásledovatelka za ní. Nejspíše se dala ještě oblouditi Betynka. Katy 

nikdy nedala na její potměšilé vzezření a na její lživé slzy. 

Při snášení děťátka do zahrady nebo při návratech domů bylo třeba obzvláštní obezřelosti 

Soniných strážkyň. Zatímco se obě lopotily s kočárkem po schodech, naskýtala se Soni 

nádherná příležitost k neplechám. Zmocňovala se hošíka a pelášila s ním do zahrady jako 

zběsilá. Nebo lechtala Katy v podpaží, když oběma rukama zvedala kočárek a nebyla schopna 

obrany. 

Z těchto důvodů byl k službě u Peti zapřažen i Filip. Byla naň podívaná, jak kráčí ostýchavě 

podle kočárku jako čestná stráž. Zvenčí ho ovšem nikdo neviděl, ale on si myslil, že je vydán 
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v posměch celému světu. Když na něm bylo, aby chránil dítě, choval se stydlivě a chlapecky. 

Pařík by se byl k tomu hodil více, neboť byl čilejší a obětavější, ale byl zase příliš měkký a od 

zákroků ho srážela přemrštěná úcta, již choval k rodině. Úslužně vymlouval pomatené její 

vrtochy, a když došlo k zápasu, neodvažoval se na ni sáhnouti. 

Radil jsem se s Katy, jak to udělat, aby se Soňa projížděk s dítětem v parku neúčastnila. 

„Cožpak abychom ji v jejím pokoji nějak zaměstnali?“ 

„A jak ji zaměstnati?“ 

„To je jedno, třeba tak, jako se zaměstnávají stonající děti. Mohli bychom jí koupit obtisky, 

vybídnout ji, aby na své dítě šila šatečky, přimět ji, aby si kreslila nebo luštila hádanky.“ 

„Kdepak – k něčemu takovému ji nedostaneme,“ vrtěla hlavou Katy. „Vzala si do hlavy, že 

naše projížďky bude mařit. Dělá jí to hroznou švandu!“ 

Obtisky jsem koupil, ale nevšimla si jich. Z barevných hadérků sestavovala pestré skupiny, 

hrabala se v nich, jakmile však výprava s dítětem zamířila ke dveřím, již byla na nohou. 

Nedala si ujít tu lákavou příležitost k zábavě. 

A zamknouti ji po dobu projížďky v jejím pokoji? Uvažoval jsem o tom, ale nakonec jsem se 

neodhodlal. Jakmile by se uvězněná zase sešla s dítětem, vylila by si na něm zlost. Dokud jí 

nechceme dítě vzít trvale, je lépe nedrážditi ji. 

Matka – nebo dítě? Ne, tu naivní hru jsem nehrál. Měl jsem v kapse jen jeden černý kamínek 

– pro Soňu. Člověk se však přece jen rozpakuje stisknouti kohoutek, když ví, že zbraň je 

dobře namířena a že určitě trefí. Užíral jsem se nerozhodností, čas plynul a nad dítětem pořád 

viselo nebezpečí. Ničemnost se kupila na ničemnost, šprým předstihoval šprým, hrom však 

nebije do hromádek kamení, ale do stromů. Sčítal jsem Soniny hříchy a pořád mi jich nebylo 

ještě dost, abych zasadil smrtelnou ránu. Sám sobě jsem se divil, že jsem tak váhavý. 

Pětadvacátého dubna byla neděle. Nedalo mi mnoho práce ověřiti si datum. Při shledávání 

dokumentů jsem si našel starý Hajnův kalendář z onoho roku a tam byl tento den 

poznamenán. Pouze třaslavý, černý škrt přes jásavou červeň číslic – více nic. 

Slunce bylo pod mrakem, ale vzduch byl teplý. Mohlo být asi tři hodiny odpoledne. Díval 

jsem se mrzutě oknem, jak Betynka zápolí se Soňou o kočárek. Filip si vyžádal na neděli 

volno. Katy dosud nebyla v zahradě – chvatně upravovala Sonin pokojík. Hajn ležel. Již 
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několik dnů trpěl nechutenstvím a slabou horečkou. Stál jsem u okna jen proto, abych mohl 

Betynce přispěchati ku pomoci, jakmile by jí potřebovala. 

Sledoval jsem pozorně ty dvě postavy, jednu širokou a směšnou, druhou štíhlou, dívčí, 

dotírající a opět lhostejnou, zastavující se nad hmyzem lezoucím po trávě, nad rýhou v písku, 

pobíhající jako ohař, posedávající na bobku jako dítě. 

Tu maličký vyhodil z kočárku šidítko. Betynka zpozorovala ztrátu, teprve když hošík začal 

naříkat a mávat ručkama. Viděl jsem, jak se matróna rozhlíží, avšak šidítko měla již Soňa 

schováno za zády a tvářila se co nejnevinněji. Jako by nic nevěděla. Jako by se nic nedělo. 

Nic jsem nemohl slyšeti, ale viděl jsem Betynčinu otázku: Soňa vzhlédla, usmívala se, 

ukazovala: tam, vzadu, v zákrutu cestičky leží šidítko! Malé váhání. Soňa se bezúčastně dívá 

na mraky plující oblohou. Betynka se rozhoduje. Nechává stát kočárek na místě a běží zpět. 

Dítě mává ručičkama a široce otvírá ústa. 

Jako šelma se vrhla Soňa ke kočárku. Již svírá dítě a už s ním uhání. Zaklel jsem a řítil jsem 

se po schodech. 

Uvítal mě pokřik. Betynka volala o pomoc. Proč volá tak zběsile? – lekal jsem se, ještě jsem 

však nemohl nic viděti. Proběhl jsem kolem prázdného kočárku. Za zatáčkou se objevila 

zvláštní skupina: Soňa, přidržujíc si dítě jednou rukou k prsům, druhou se opírajíc o kmen 

nakloněné břízy, šplhá s opičí rychlostí po vydrolené omítce zdi. Těžká Betynka spíná dole 

ruce na prsou – nemůže za ní nahoru. Kdysi jsem slyšel od Hajna o Soniných dětských 

schůdkách ve zdi. Snad to byly ony. 

Než jsem doběhl, byla Soňa skoro nahoře. Držíc se vratké větve a pomáhajíc si loktem, 

pokoušela se o poslední vzepětí. Hrůzou mi stydla krev. Hošík byl z peřinky vykloněn, jenjen 

vypadnouti. V těchto místech byla ohrada vysoká nejméně tři metry. 

Přece jen se tam se svým břemenem šťastně dostala. Usadila se obkročmo. „Jen se podívej,“ 

ukazovala vítězně dítěti, „to je svět! Ještě jsi nikdy svět nespatřil. Široký svět!“ 

Postoupil jsem až k ní. Když jsem se natáhl, mohl jsem se dotknouti její botky, nemohl jsem 

však dosáhnouti dítěte. „Soňo,“ řekl jsem vážně a rozhodně, „dej mi chlapce!“ Přemáhal jsem 

vzrušení. 
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„Není tvůj,“ odsekla, aniž se na mne podívala. A opět se dala do blouznění: „Jsme vysoko. 

Vidíš – tady hloubka. Jak to je krásné!“ 

Nenápadně jsem se snažil zaklesnouti nohu do prvního výstupku v maltě, ale šilhala po mně a 

jen na to čekala. Již stála na zdi s hošíkem v náručí. Divže se nepřevážila na tu nebo onu 

stranu! „Jen se opovaž! Hned skočím! Jen se opovaž!“ Bezmocně jsem ustoupil. 

„Snad abyste šel z dohledu,“ radila mi žena chvějícím hlasem. 

„Za to můžete jen vy!“ drolil jsem sevřenými zuby. „Kdo to jakživ slyšel, pro pouhé šidítko 

nechat kočárek s dítětem bez ochrany! Všechno jsem viděl z okna, zbytečně byste zapírala. Z 

toho se mi ospravedlníte.“ Syčel jsem vztekem. 

„Ale ano, ovšem,“ pravila pokorně. „Hubujte, jak chcete, nebudu se hájit. Jsem tu beztoho 

poslední den. Nikdy sem již nepřijdu. Jen co bude dole, v bezpečí, sbalím své věci a víckrát 

mě neuvidíte. Starejte se o ně sami. Nikdy již nechci být přítomna něčemu podobnému. Je 

toho více, než člověk může snésti.“ 

Ucítil jsem na šíji teplý dech. Katy! 

„Co budeme dělat, Katy?“ ptal jsem se zlomeně přes rameno. Soňa se opět usadila na zdi. 

„Nic,“ pravila s klidem, jakého byla schopna. „Počkáme, až sleze. Přece tam nezůstane 

věčně.“ Usmívala se, aby mi dodala odvahy. 

Soňa se dala do zpěvu. Kéž jen vydrží zpívati – zatoužil jsem. Děsil jsem se její náladovosti. 

Co udělá, až ji přestane zajímat pohled na pole, lesy a daleké obzory? Hrůza! Napadlo ji toto: 

položila dítě před sebe. Hřeben zdi byl zúžen taškami v podobě stříšky. Hřebenáče byly oblé. 

Kladla je opatrně, nesmírně opatrně, ale koulelo se tu sem, tu zas tam. Nezanechá-li těchto 

nepříčetných pokusů, dítě jí spadne! 

Po – zor! – upozorňoval jsem Betynku pouhým otvíráním úst. Vykřiknouti jsem se bál. Katy 

mi svírala loket, až to bolelo – byla také ve střehu. A tu se náhle převážilo, a již se řítilo. 

Betynka křečovitě hmátla do prázdna, porazila však přiskočivší Katy a zachytila jen cíp 

povijanu, který se rozvinul. Dítě se vymotalo, spadlo do trávy. 

„Í-ííííí,“ vřískala na zdi Soňa, skrývajíc hlavu v lokty. Nikdo si jí nevšímal. Katy tiskla hošíka 

k prsům. Usedavě plakal. 
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„Je mu něco?“ koktal jsem. Cítil jsem nesnesitelnou bolest v žaludečním důlku. 

„Nic – docela jistě nic,“ potřásala Katy bodře kadeřemi. „Nespadlo na hlavičku. Pláče jen 

leknutím. Hned mu zas bude dobře. Všš – vššš – to není nářek z bolesti! Ale lékaře zavoláte, 

ano?“ 

Soňa skočila ze zdi jako kočka. Hnala se k Peťovi. Sevřel jsem jí paže a stočil za záda. 

„Prosím, neubližujte jí, nemůže za to,“ chvatně a udýchaně prosila Katy. 

Za hodinu stál Milde nad děťátkem a popískával si. Soňa byla uzamčena v svém pokoji. Katy 

tam byla s ní. Soňa byla podezřele tichá. Uvědomila si asi, že spáchala něco, zač zaslouží 

trestu. Milde dítě hnětl, prohýbal, křížil maličké lokty s protilehlými kolínky, hleděl mu 

pozorně do očí. Hajn ho v županu plaše a bez dechu pozoroval. Dítě plakalo. Přestalo však, 

sotva lékař zanechal svého vyšetřování, a se zájmem vztahovalo ručky po jeho skřipci. 

Zavrtěl hlavou: „Ne, není mu nic. Dobře to dopadlo.“ 

„Dobře, ano,“ řekl jsem malátně – a šly na mne málem mdloby. „Děkuji. Můžete mi to však 

tentokrát – zaručiti?“ 

Díval se na mne ironickým pohledem. „Ano, mohu se vám zaručiti.“ 

„Nu – a?“ zeptal jsem se ještě škrceným hlasem. 

„Jaképak – a?“ opakoval po mně, ale na odpověď nečekal, chvatně se sbíral k odchodu. 

Sotva odešel, podíval jsem se do očí Hajnovi, pak pratetě a řekl jsem pomalu a důrazně, jako 

před soudem: „Tak. A nyní dost. Již je nedostane.“ A když nikdo nic nenamítal, opakoval 

jsem ještě jednou: „Již nikdy své dítě nedostane.“ 

„Ano,“ připouštěl Hajn, choule se zimomřivě do županu. Avšak teta zaprotestovala: „Kdo je 

vyživí?“ 

„Jen se nebojte,“ řekl jsem hrubě, připraven se hádati, „vyživíme si je sami, bez ní. Nejsem 

tak nepředvídavý. Dávno jsem o tom mluvil s doktorem.“ 

Tu noc spala Soňa celkem pokojně, jen občas vzrušeně zavolala Neviditelného a pofňukávala, 

aniž se probouzela. Ráno jsme jí otevřeli, aby měla volnost pohybu, ale Peťu a Katy jsme 

zamkli v dívčině pokojíku. Soňa běhala po chodbách, parkem, vyslýchala otce, pratetu, Filipa, 

chvatněji a chvatněji, v užších a užších, zoufalejších a zoufalejších kruzích. 
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Nebyl jsem v továrně. Dohodl jsem se telefonicky s Čermákem. 

Vyčenichala slabé vrnění za Katinými dveřmi. Jala se volati. Prosila. Stál jsem za ní a 

vyzývavě jsem se usmíval. „Katy! Katy!“ volala nejdříve prosebně, pak vztekle. „Katy!“ 

„Nenamáhej se,“ řekl jsem dobrácky do přestávky, v níž poslouchala. „Nevydáme ti je už!“ 

Prudce se obrátila a vrhla se proti mně čelem. Zůstal jsem státi, ani jsem se nepohnul. Zarazila 

se uprostřed rozběhu, hryzla si pěsti. Byla by křičela, byla by proklínala, ale slova jí nešla z 

hrdla. 

„Teď si jdi do svého pokoje!“ řekl jsem zlověstně. Neposlechla. Vzal jsem ji za loket, ač se 

vzpírala, a odtáhl jsem ji tam. Opět jsem ji zamkl. Můj hošík měl teď spáti, potřeboval klid. 

Za dveřmi se rozlehl pekelný rámus. Bylo to vytí, byla to zběsilost. Řičela v jediném 

nepřestávajícím tónu, zoufale, do ochraptění. 

Hajn se povaloval na lůžku, bledý jako stěna. Nemluvil. 

„Přejde ji to,“ tvrdil jsem, křivě se usmívaje. 

Nepřešlo ji to. Teprve pozdě odpoledne umlkla, zmožena smrtelnou únavou. Zbytek dne 

prospala. V půlnoci se rozběsnila znovu. Uslyšel jsem rámus a řinkot střepů. Vběhl jsem 

dovnitř jen v prádle, právě když se rozpřahovala k nové ráně zkrvavenou pěstí. 

Chopil jsem se jí. Bylo těžko ji udržeti. Rvala se zuřivě. U úst měla pěnu. Katy telefonovala 

pro lékaře. 

Usnula až k ránu těžkým spánkem, ochromena Mildeovou injekcí. 

  

18 

Opona padá 

Milde s injekční stříkačkou v ruce byl poněkud jiný než onen Milde, který se mnou nedávno v 

svém ordinačním pokoji mluvil o vyhlídkách Soniny choromyslnosti. Nechtěl nic mít s 

tehdejšími mnohoznačnými nápovědmi. Byl jen lékařem a svědkem nebezpečného pokusu s 

nemocnou ženou, jíž měla být uložena poněkud smělá zatěžkací zkouška. Tvářil se velmi 
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úředně. Nechť cokoliv vyplyne z této situace, jen když on si bude moci omýt ruce a říci: Jsem 

nevinen! 

Vyptával se mne cize, proč se nechci odhodlat zkusiti to s pomatenou ještě jednou. Snad prý 

bude nyní na dítě opatrnější, když byla tak přísně potrestána. „Výsledky vašich opatření se už 

dostavily, nečiňte si nadějí, že nemocná na dítě zapomene a že se vrátí předchozí, snesitelný 

stav! Ovšem,“ dodal mírněji, dívaje se mi pronikavě do očí, „vy jste otec děťátka, o něž běží. 

Nemíním vás přemlouvati.“ 

„Pane doktore,“ řekl jsem pevně, „již jsem se rozhodl. Uvažoval jsem o té věci svědomitě. 

Jsem si jist, že jednám, jak musím jednati.“ 

Byl zřejmě rád, že ta věta byla pronesena, a ihned s ulehčením diktoval své podmínky. 

Předpokládá prý, že si přejeme, aby nemocná byla ponechána v domácím ošetřování. Pro ten 

případ nás musí upozorniti, že její stav, jak jej právě zjistil, neskýtá dosti bezpečí pro ty, kteří 

jí jsou poblíže. Je tudíž bezpodmínečně nutné, aby spala sama, aby s ní nenocovala žádná 

druhá osoba. 

„Proč?“ divil se dětinsky Hajn. 

„To je přece samozřejmé“ vysvětloval Milde co nejdiskrétněji, „spící člověk je bezbranný a 

rozmary pomatených v tomto stadiu jsou někdy podivné. Stejně opatrní musíme býti na ni. Z 

místnosti, kde bude dlíti, musí být odklizeny všechny předměty, kterými by si mohla ublížiti.“ 

Doporučoval, aby se zřetelem na její zdraví byla denně voděna na procházky parkem, ale 

vždy za přítomnosti alespoň jednoho muže. V obdobích, kdy bude chorá ponechána sama 

sobě, musí být pečlivě uzamčena. Dveře do jejího pokojíku máme opatřiti kukátkem, aby 

mohla být pozorována, a okno zajistiti mříží. 

„Vy tedy myslíte,“ hrozil se Hajn, „že záchvaty se budou opakovati?“ 

„Bohužel,“ řekl Milde, „je to až příliš pravděpodobné.“ 

Hned ráno byl do vily zavolán zedník a řemeslníci. 

Mříži jsme dali zasadit zevnitř pokoje, protože okna v domě se otvírala ven. Vnitřní okno 

jsme vysadili. Mříže byla dosti hustá, aby se Soňa nemohla znovu raniti o sklo. Větrání bylo 

sice ztíženo, ne však znemožněno. Naštěstí bylo v okně zasazeno malé větrací okénko jako ve 

všech starých budovách, které se dalo otevříti a zavříti tyčí k tomu účelu přizpůsobenou. 
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Po odchodu dělníků čpělo to v pokojíku čerstvou maltou. Skvrny v malbě byly jen povrchně 

zaretušovány. Slunce vrhalo na podlahu obraz mříže a stín pomalu putoval od západu k 

východu a seznamoval se mlčelivě s každým kusem nábytku. Když jsme tam večer Soňu 

přivedli, slunce již zapadalo. Byla malátná po umělém spánku a otupělá po včerejším běsnění. 

Dívala se plaše a studeně do okna, jako by nic nepozorovala. 

Až ráno spustila povyk – bála se. Hajn stál u kukátka (bylo vsazeno do dveří ze síně, nikoliv z 

ložnice) a vzlykal. Viděl, jak ustrašeně hledí k oknu, jak neustále, chvatněji a chvatněji si 

hladí vlasy od čela do týla. Konečně běžela s výkřikem ke dveřím a jala se do nich bušiti 

pěstmi: „Kde to jsem? To není můj pokoj! Co jste to se mnou udělali?“ 

Když nikdo neodpovídal, usadila se v koutku u dveří a hleděla nedůvěřivě k oknu. Potom ji 

novinka zlákala. Posouvala se po podlaze blíž a blíž. Zkoušela rukama železné tyče. Kladla na 

ně čelo. Pokoušela se prostrčiti paži. Obrátila se. Dívala se na stín své hlavy na podlaze, 

probodaný mříží. 

Pojednou si vzpomněla na dítě a tvrdošíjně je chtěla míti. Zlořečila. Vymýšlela si tvrdší a 

tvrdší slova. Ohlušovala se jimi bez ladu a skladu, vyplivovala je bez soustavy. Oddávala se 

tichu a začínala znova. Její hlas ochraptěl. Nebylo k uvěření, že tam za dveřmi je Soňa 

tanečnice, Soňa čtenářka, Soňa smíšek! 

Ještě před polednem byla celkem snesitelná. Odmítla oběd, s nikým nemluvila, hrála si na 

uraženou. Líce jí žhnula. Nejspíše měla horečku. Byla to reakce po včerejším výstupu a 

následek toho, že kojení dítěte bylo násilně přerušeno. Viděli ji, jak si ohledává prsy, jak je 

neklidná. Po celý den se neustrojila. Nedala se pohnouti k tomu, aby opustila pokojík. Snad 

měla ke všem neodůvodněnou nedůvěru. Myslila, kdovíco je kde na ni ještě nastraženo. A 

večer spustila ryk a ječivý pláč horší než včera. 

Vypočítala si dobře svou chvíli, právě jsem sedal k večeři. Ještě dvě tři sousta, a položil jsem 

jídelní náčiní. Přestalo mi chutnat. Dveře z pokojíku do ložnice se pod údery jejích pěstí 

chvěly jako kůže na bubnu. Neustále, neustále jediný žalobný křik, jako by její plíce měly 

nekonečné rozpětí. 

„Cyrilééé! Cyrilééé! Vzali mi moje dítě! Pomóóóc!“ 
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S rukama za zády jsem se dal na pochod. Sem tam, sem tam. Ze Sonina pokoje zněl k mým 

krokům nesourodý doprovod. Kdybych jí zítra, pozítří, kdykoliv zapůjčil dítě – utvrzoval 

jsem se v pevnosti – vydal bych je nebezpečí smrti. Ne, nemohu to učiniti! 

Hajn se všoural do dveří. „Slyšíte?“ pravil vyschlým hrdlem. „To je to zlepšení, na které jsem 

půl roku čekal. Lékaři jsou hlupáci!“ 

Neodpověděl jsem mu. Jeho zhroucenost mě rozčilovala. Přímo jsem si ho ošklivil. Hle, otec 

– packal. Majitel krve stejně zkažené! Proč se vlastně v něm nerozložil zasažený mozek? 

Snad bylo určeno, aby jeden z rodiny musil státi nad spáleništěm jako zoufalý svědek! 

Dobré tři hodiny řádila šílená v pokoji. Před jedenáctou ztichla tak náhle, že jsme se až 

polekali. Slyšeli jsme dupot bosých nohou. Něco zašramotilo, někam asi lezla – pak 

následoval pád malého dřevěného předmětu, snad zapomenutého deštníku nebo něčeho 

podobného. Neodvažovali jsme se otevřít a vejíti. Komedie by byla mohla začít znova. 

Kukátkem jsme dovnitř neviděli – nesvítila si. Tajili jsme dech. Konečně jsme zaslechli 

šustění ložního prádla. 

Ráno jsme pochopili, proč tam byla včera potmě – rozbila obě světla, stropní těleso i žárovku 

nad pianem. Divili jsme se, že jsme si nepovšimli řinčení skla. Vyměnili jsme jen žárovku na 

stropě a opatřili ji ochranným drátěným košem. Střepy byly odklizeny, ale ne nadlouho. Již v 

poledne roztřískala svůj talíř. Potřísnila se polévkou. Místo oběda vzlykala a kvílela pro dítě, 

majíc vlasy rozcuchány a rysy ztrhány. 

Pak byla klidná téměř čtyřiadvacet hodin. Kvečeru si dala dokonce říci a šla na procházku do 

parku. Se zájmem chodila po cestičkách, sledována ustrašeným Hajnem, při každém šelestu 

větví, při každém zacvrlikání ptáka se zastavila, nemohla se odtrhnouti od purpurového 

západu slunce. Povečeřela s opravdovou chutí poprvé od svého záchvatu. Usnula, aniž 

ztropila jakoukoliv scénu. 

Spala velmi dlouho, ale spánek ji posílil jen k novému zuření. Daleko přes poledne prováděla 

svůj koncert. Chtěla Peťu, žádala otevření dveří a odklizení mříže. Když jí nebylo vyhověno, 

lehla si na podlahu jak široká tak dlouhá a dělala mrtvou. Ztichla. Přestávka v bouři však 

dlouho netrvala. S devátou hodinou večerní začala nanovo. Byla důkladně vyspalá, mohla si 

to dovolit. V celém domě nikdo nezamhouřil oka do tří hodin ráno. I Peťa se rozplakal, marně 

ho Katy konejšila. V pauzách, když bláznivá nabírala dechu, slyšel jsem zdola monotónní 

tremolo tetino. Zažehnávala modlitbou strašlivého ducha šílenství. 
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Ležel jsem na posteli, oči otevřeny, ruce pod hlavou. Přemýšlel jsem. 

Uplynuly teprve čtyři dni od onoho večera, kdy začala zuřit. Již nyní jsem byl vyčerpán, již 

nyní jsem byl otráven. Hlava mě bolela a oči pálily, cítil jsem, jak se mi vrásky únavy 

zařezávají do kůže a jak se mi hloubí oční důlky. Několik týdnů takového života, a bude ze 

mne starý muž. Nedovedl jsem si ani představiti, že by to mohlo trvati delší čas. Nemá-li to 

však trvati, jak to vlastně skončí? 

Nešlo však jen o mne, šlo především o malého Peťu. Může psychóza obav, úzkostí, ošklivosti, 

zdrcení, vládnoucí domem, zůstati bez vlivu na jeho duševní zdraví? Připadalo mi téměř 

nemožné, aby paprskovitě jemné nervy dítěte, vnímající všechny ty drásavé zvuky, zjišťující 

obraz hoře na všech tvářích ho obklopujících, neporušily se touto ustavičnou přítomností 

hrůzy. To je ten šťastný dětský věk, který jsem mu chtěl připraviti? 

A cožpak teprve později, až začne doopravdy chápati! Teď ještě lze zaříditi, aby se s ní nikdy 

nesetkal. Navždy však před ním utajena nezůstane. Jednoho dne objeví její pokoj – třináctý 

pokoj jako Honzík z pohádky. Bude třeba mu sděliti, že osoba, pobíhající a gestikulující v 

parku, je jeho matka. I kdyby se nakrásně uklidnila, kdyby se stala pokojnou družkou svého 

Neviditelného, jak se můj syn smíří s tím, že má bláznivou matku? Také jemu pak započne – 

jako kdysi Soni – hrýzti srdce zlý příklad. Nastanou opět ony neblahé okolnosti a začnou své 

ničivé dílo! Jímal mě děs již nyní, když jsem si představil, že by Peťa pátral po minulosti, jen 

aby se mohl mučiti, že by zjišťoval matčiny příznaky – a porovnával. 

Kolik let je k tomu vlastně potřebí, aby se chlapci vtiskl do mozku nesmazatelně obraz šílené? 

Sotva – pět! Za krátkých pět let může osud mého dítěte být zpečetěn. Zmocnila se mne 

netrpělivost. Čekati je zbytečné. Soňa musí z domu. Pro pokojný vzrůst mého dítěte, ve 

prospěch nás všech! 

Věděl jsem, že Hajn k něčemu podobnému nesvolí, avšak jen špatný generál vyklidí bez 

zápasu důležitý strategický bod. Tak hluboko jsem ještě neklesl, abych se strachoval 

promluvit si s tchánem. Navštívil jsem ho hned ráno. 

Pokud jsem mluvil o našich společných trampotách, poslouchal mě celkem pokojně. 

Připouštěl dokonce, že na malého Peťu to všechno může mít zhoubný vliv. 

„Máte pravdu, Petře. Dítě má vyrůstat v samém štěstí. Má kolem sebe vidět jen radostné 

tváře. Chudáček, od nejútlejšího dětství aby se seznamoval s hroznou nemocí!“ 
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„A proto jsem právě přišel,“ vykládal jsem vřele, „je nutné to zameziti. Je povinností nás 

všech, abychom v té věci něco udělali.“ 

„Co můžeme dělat?“ stýskal si zlomeně. „Nejvýše jen čekat. Snad se přece jen časem 

uklidní.“ 

„Nežádám od vás nic jiného,“ řekl jsem jemně, „než slib, že nebudete nic namítati proti 

nejrozhodnějšímu řešení, jestliže se to nezlepší.“ 

„Co? Co?“ polekal se. Ještě dosti dobře nechápal. Potom se dovtípil. Šíje mu zrudla. „Vy 

byste chtěl – dát odvézt Soňu do blázince?“ 

Byl to překrásný výstup. Nevím, viděl-li jsem kdy předtím Hajna takhle ve varu. A já si 

myslil, že je to už jen mrtvý člověk. Křičel. Ruce se mu třásly. Slyšel jsem jen samé „nikdy“. 

„Nikdy k něčemu podobnému nedám svolení! Co živ budu – nikdy!“ Změnil jsem tón. Prosil 

jsem. „Proboha, jde přece o mé dítě!“ Mával divoce rukama. Prý již chápe, proč jsem jí Peťu 

odňal. Byl to ode mne ničemný, promyšlený postup. 

Ke všemu se do toho vložila prateta. Přišla nezvána, ale přišla v pravou chvíli. To bylo něco 

pro ni. Kdysi hrozila Hugovi hněvem božím. Hleďme – nehrozila nadarmo. „Dostal z domu 

Cyrila, a tys mu v tom pomáhal. Bůh tě potrestal. Je to pořád ten stejný nízký tvor! Vystrnadí 

odtud Soňu, bude tu pánem. My jsme staří. Neubráníme se jeho dravosti.“ 

Horlil jsem. „Jste slepí! Je-li jedno zničeno, může aspoň druhé žíti! Jde o váš vlastní rod! 

Svou svéhlavostí chcete ušlápnout životaschopné sémě, které by ještě z této všeobecné zkázy 

mohlo vzejíti!“ Hajn však vedl stále jen svou. „Nemyslete si, že se vám to podaří!“ 

„Dobře, Hugo,“ pochvalovala si prateta. „Škoda jen, že jsi nebyl již dříve tak energický. 

Mnohému jsi mohl zabrániti!“ 

Odešel jsem. Nepovedlo se. Dobrá! Co učiním dále, dosud jsem nevěděl. Jen to bylo jisté, že 

odmítnutím mých požadavků mě navždy zbavili povinnosti jednati v rukavičkách. Pro 

budoucnost jsem měl ruce rozvázány v každém směru. 

Trampotám nebylo konce. Chtěl bych, aby se našel člověk dobré vůle, který by se snažil 

představiti si můj život v oněch pohnutých dobách. 
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Peťa žil v Katině pokojíku. Byl tak umístěn co nejdále od matky. Skřeky šílené k němu 

doléhaly jen tlumeně. V některém z pokojíků doleního bytu by byl ještě lépe izolován, 

neodvažoval jsem se ho však svěřiti tchánovi. 

Kdykoliv bylo dítě v kočárku na projížďce parkem, musila mít Soňa samovazbu. Když šla 

bláznivá na procházku, byl pečlivě zamykán Peťa. 

Soňu na jejích výpravách po parku sledoval nejčastěji Filip. Po celou tu dobu, co vedle ní 

nebo za ní kráčel, mu klnula. Neustále jí plynuly od rtů klopýtavé, nepromyšlené, někdy i 

komické pohany. Největší rozhořčení jí způsobovalo, že se nedovedl přizpůsobit jejím 

chvatným, cupitavým krůčkům. 

V neděli, když Filip měl volno, musil jsem ho zastoupit v této ponuré službě. Vidím ji před 

sebou, jako by to bylo dnes: ruce svírající se navzájem v předloktích, nohy brkající o 

kaménky, nos vzhůru, pohled nenávistně pohroužen do mého. Neúnavně mi nadávala. 

„Mizero, ničemo, špinavče, zloději“ – dlouhý táhlý oddech a pak znovu: „Darebáku, bídáku!“ 

Kráčel jsem zachmuřen vedle ní. Trpěl jsem nemožností zastaviti tento nečistý proud, 

stékající jí z úst. 

Co to však bylo proti záchvatům, které se opakovaly se zdrcující pravidelností? Začínaly 

vrcholným neklidem. Sonina tvář byla jediná měnící se grimasa. Neposeděla ani vteřinu. V té 

chvíli se rozpomínala na dítě. Chřípě se jí chvěla. Hledala je. Nejmoudřejší bylo dostat ji co 

nejdříve do jejího pokojíku. Potom ovšem spustila. Běda tomu, co bylo rozbitné a co jsme 

neodstranili včas z její blízkosti. Údy se svíjely v křečích. Vyla jako vlk, skučela jako uragán, 

dovedla obsáhnouti všechny přírodní zvuky, jimiž lze vyjádřiti zoufalství nebo vztek. 

Když jsme byli sami, sedávali jsme s Katy ruku v ruce. Seděla vedle mne tiše a jen prudce 

mrkala. Tvrdívala: „Již to lépe snáším. Zvykám.“ Její vzezření ji však usvědčovalo ze lži. 

Když se Soňa konečně zhroutila, když otupěla, následovalo ono nepříjemné ticho, v němž 

slýcháme tlučení vlastního srdce a tikot kapesních hodinek. Bývalo na ni kukátkem ve dveřích 

ošklivé podívání. Vypadala jako žena, která se spustila. Jako lehká holka po celonočním 

hýření! Často se záchvat končil rdousivým zvracením. Po zuření následovalo pečlivé sklízení 

nečistot. Dívala se na tu práci ze svého lože s nechápavýma, vyděšenýma očima. 

Do jejího šílení se víc a více mísily erotické prvky. Animální stránka nabývala zvolna převahy 

nad bytostí, již opustil duch. Ženě scházel muž. Volání po Cyrilovi se podobalo vrnění kočky 
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v období touhy. Neviditelný změnil podobu, stával se méně tajemným, ale nekonečně 

odpornějším. Soňa s ním spávala. Byla, žel, až příliš sdílná. Chlubívala se milencovou láskou. 

Výkřiky a vzdechy fantastické říje byly noc od noci častější. Byla-li u mne právě Katy 

návštěvou, zmateně prchávala. Nesnášela při vší své statečnosti této zneuctívající parodie. 

Soňa se s oblibou ukazovala nahá. Obyčejně se snažila překvapiti toho, kdo k ní první 

vcházel. Stála tiše za dveřmi, povýšená, chlubivá, jako socha. Později se svlékala i ve dne. 

Zjevovala se každému. Viděl ji Filip, viděl ji Pařík. Neušetřila ani otce. Nebo obnažená 

bláznivě křepčila. Zpívala. Objevovalo se, že má výbornou paměť. Lidský mozek je 

gramofonová deska, na niž se natáčejí všechny, i sotva zaslechnuté zvuky. Za určitých 

okolností se dávné vněmy vybavují. Soňa zpívala neslušné písně, o nichž jsem netušil, že je 

zná. 

Milde již nikdy nevcházel do jejího doupěte. Zůstával na prahu, před pootevřenými dveřmi. 

Pozoroval chorou přimhouřenýma očima. Obracel se a odcházel beze slova. 

„Nu tak – co? co?“ dotíral neodbytný Hajn. 

„Nic,“ odpovídal stručně. 

„Každá léčba – marná?“ ptal se stařec téměř plačky. 

Jednou Milde ukázal na mne koncem své hole. „Leda že by snad pan ředitel,“ řekl vážně, 

„odhodlal se k úloze manžela. Tento pokus by možná nebyl beznadějný.“ 

„Och!“ zvolal jsem rozhořčeně, „doktore, vy jste se zbláznil. Co si o mně myslíte?“ 

„Nevím, proč se zlobíte,“ odsekl chladně. „Stává se, že se stav takových pacientů zlepší, jsou-

li jejich vášně ukojeny.“ 

„Nepropůjčím se k podobným pokusům,“ odpověděl jsem. 

Stával jsem se čím dále tvrdším, čím dále zamračenějším. Již jsem se ani nesnažil zahladiti 

vrásku mezi očima, prozrazující hněv. Má chůze, kdysi křepká a sebevědomá, stala se 

ledabylou, prozrazovala vnitřní rozvrácenost. Nebavilo mě již cokoli zakrývati. Mohlo mi 

snad ještě na něčem záležeti? Mělo nějaký smysl zatajovati zákulisí svého života? Kdekdo je 

znal. Když jsem dal někomu po nose v továrně, v soukromí, vždy jsem ze svitu jeho očí 

poznal, že si našel zadostučinění. Co je ti platno – pravil ten zelený svit – že jsi mě ponížil, že 



290 

 

jsi mě ohnul, když jsou na tvém čele napsány všechny zločiny, jichž ses dopustil, a když tvůj 

vlastní osud je žalostně zpackán! 

Co mi bylo platno, že továrna byla v mých rukou, že kamkoli jsem sáhl, vznikal hmotný 

rozkvět, co mi byla platna má víra v sebe, má švajcarská sláva muže, jenž se vyšinul, když má 

přebytečná pšenice mi hnila v sýpkách, když mé truhlice se zlatem byly prolezlé červy? 

Dům se mi stal tak protivným, že při vstupu do domovní chodby jsem se již zalykal vztekem. 

Každý, kdo se mnou přišel do styku, musil zakusiti mých rozmarů. Na Hajna jsem nepohlédl 

jinak než s nestydatou ironií. Hulákal jsem na Paříka, proháněl jsem Annu. K Filipovi jsem 

byl svrchovaně nevšímavý. Toužil jsem se střetnouti s pratetou, strašlivě, definitivně. Věděla, 

co ode mne může očekávat. Uhýbala mi z cesty. Byla nedostižitelná. Byla to stará krysa, 

zvyklá vládě i úskokům. Nemohl jsem jí šlápnouti na ocas. Zasyčel-li jsem na ni při setkání 

vyzývavý pozdrav, vycenil-li jsem na ni zuby, chystající se rváti, oblila mě matnou září svých 

propastných očí a skryla se nekonečně daleko, za oponu svého chmurného mlčení. 

Opět jsem chodíval sám na večerní procházky, švihaje hůlkou se psí hlavou. V hlavě se mi 

rojily staré hádanky. Stará bezvýchodnost mě skličovala. Co počít? Nic není strašnějšího nad 

problém, který nelze rozřešiti. 

Vracel jsem se za šera. Bylo to v době ustavičných lijáků. Měl jsem na ramenou nepromokavý 

plášť a boty obuty v přezuvkách. V domovní síni bylo tma. Opřel jsem se o zeď, abych se 

zbavil galoší. Nedařilo se mi to, byly příliš těsné. Vtom zezadu kdosi přicházel. Byli to Filip s 

Paříkem. Tlumeně hovořili. 

„Bývá mi z toho do pláče,“ svěřoval se mládenci děda. „Když si vzpomenu, jak jsem ji nosil 

na rukou! Byla roztomilá! Teď je z ní ubožačka, každému na obtíž!“ 

„Než takový život,“ pravil Filip s chmurnou rozhodností, „to smrt by byla pro ni lepší. Kdo s 

ní má soucit, musí jí přáti, aby se rozstonala a umřela.“ 

Vida, vida, Filipe – myslil jsem si – jak ty si troufáš! Od které doby vidíš do mého nitra jako 

zasklenými dveřmi? Kde ses naučil odpovídati na mé skryté otázky? 

Na Paříkově zahrádce vykvetla první růže. Pařík se cítil poctěn, když jsem se zastavil, abych 

ke květu přivoněl. 
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Jen proto mi v mysli utkvěla ta bezvýznamná scéna s Paříkem, že téhož dne se stala v 

Hajnově domě příhoda málem osudná. Večer, když jsem se vracel z továrny, běžel mi Hajn 

vstříc a udýchaně mi hlásil, že jen Filipova duchapřítomnost zachránila Soňu od úrazu, možná 

smrtelného. 

„Nikdo za to nemohl,“ ujišťoval mě, střídavě mrkaje a utíraje si oslzené oči, „vy víte, jak byla 

celý den pokojná, nemohli jsme tušit, že v ní klíčí tak děsné úmysly! Filip ji z jejího pokojíka 

vyváděl do zahrady. Jen malounko se pozdržel, aby otevřel větrací okénko, a již mu upláchla. 

Kdo by se byl do ní nadál takové čilosti? V poslední době byla nesmírně líná. Několika skoky 

byla na půdě!“ 

„Rovnou do komůrky Neviditelného,“ dohadoval jsem se. 

„Ba ne, Petře – ale pojďte, musím vám to ukázat.“ Šoural se přede mnou do schodů. V své 

stařecké chvástavosti mi vše chtěl pověděti od základu. 

Zastavili jsme se před půdním okénkem, jímž končí chodba mezi komorou s veteší a 

komůrkou Filipovou. „Vidíte?“ Hajnův hlas se chvěl. „Musila to mít dobře rozváženo, jinak 

by nejednala tak jistě! Jediným hmatem odsunula závoru, prudce trhla okenní vrátní a již 

seděla obkročmo nad propastí. Jen si považte! Zřejmě hledala místo, kde by se octla co 

nejvýše. Filip byl naštěstí rychlejší. Měl ještě čas strhnouti ji zpátky. Potom mu již na jeho 

pokřik přišla Katy na pomoc. Ona, Petře – ona se chtěla zabíti!“ 

Hleďme, uvažoval jsem – teoreticky je Filip odvážný, prakticky podléhá předsudkům. A 

náhle mi bylo strašně k smíchu, že právě Filip ji zachránil. 

Šel jsem dolů podívat se na zachráněnou, jako se jdeme podívat na šelmu v kleci, která se 

pokoušela dostat na svobodu, a která je zase, zaplať pánbůh, přikována k svému řetězu. 

Seděla na kraji lůžka a otrhávala kus papíru na maličké kousíčky, jak se otrhávají kopretiny. 

„Má mě rád – miluje mě věrně – nemiluje mě. Nemiluje mě!“ A s povzdechem složila ruce do 

klína, plného papírků. Ne, to nebyla rozrušená tvář sebevražednice, ale pokojná maska 

ubohého idiota! 

„Hle,“ odlehčil jsem si znechuceně a odklonil se od dveří. 

„Petře,“ cupal podle mne Hajn jako žebrák, který nechce přijít o almužnu, byť byl stále 

odbýván, „všiml jste si, jak je něžná? Řekněte, bylo by vám zcela nemožné jíti k ní, zatvářiti 
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se na ni vlídně, pohladit ji nebo ji políbit? Co by vám to, Petře, udělalo, kdybyste se o to 

někdy pokusil?“ 

„To jste si vzpomněl na Mildeův recept?“ zeptal jsem se ho hrubě. 

„Ale co si myslíte?“ bědoval, „nežádám od vás nic jiného, než abyste jí projevil nějaký cit!“ 

„Aby mě poškrábala a pokousala?“ posmíval jsem se mu, abych zmátl jeho stopu. 

Odpolední případ mi však nešel z hlavy. Tak vida – říkal jsem si neustále – promyšlený plán! 

Rovnou nahoru a nohu přes okraj! Kdo by to byl řekl? Neodolal jsem, sešel jsem na dvůr a 

postál jsem pod pozoruhodným půdním oknem. Díval jsem se nahoru. Pěkná výška, jen což! 

Pařík to tu pečlivě vydláždil. Kroutil jsem hlavou, divil jsem se znova a znova. Jak ji to mohlo 

napadnout? Nesváry s Neviditelným? Nebo uvědomění si svého zoufalého stavu? Přešlapoval 

jsem. Byl jsem pln neklidu. 

Po večeři jsem si dal zavolat Filipa. Musil mi všechno po pořádku vypravovat. „Tak vy jste ji, 

Filipe, zachránil!“ ironizoval jsem ho, tváře se vděčně. „Ani nevíte, jak jsem vám zavázán. 

Jsem vám zavázán za její drahý život!“ 

„Vždyť,“ koktal chlapec, „kdyby se to bylo stalo, byl bych si to musil do smrti vyčítat. Neměl 

jsem ji pouštět z dohledu!“ 

„Ovšem, to jste neměl,“ připouštěl jsem blahosklonně, „ale naštěstí jste své nedopatření 

napravil, jak se sluší na muže.“ 

Spatřil jsem v Katiných očích horečný otazník, musil jsem zabočiti do jiného tónu. Tohle bylo 

příliš nebezpečné. „Tak vy jste otvíral okénko a tu jste zaslechl, jak uhání po schodech, dal 

jste se hbitě za ní – nu, vypravujte, jak to bylo dál?“ 

„Letěl jsem, co jsem mohl. Spatřil jsem…“ 

„Ano,“ přerušil jsem ho netrpělivě, „dostihl jste ji. Popište nyní svůj dojem. Myslíte, že to 

měla opravdu rozmyšleno?“ 

„Docela jistě,“ přikyvoval ochotně. „Předně běžela rovnou tam. Nešla do komůrky 

Neviditelného nebo do mého pokoje, kde jsou okna dvojitá. Tam by jí bylo dalo otvírání 

mnohem víc práce. V chodbičce je jen jednoduché okno a dřevěná okenice, která se nikdy 

nezavírá.“ 
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„Pravda, pravda,“ přikyvoval jsem a v hlavě jsem viděl tento film: jediným chvatným 

pohybem smeká závoru, vyráží obě poloviny okna, toužebně přelézá hradbu a již se řítí za 

svým Neviditelným – do jeho neviditelného světa, letem ptáka bez křídel, oním vášnivým 

letem zrazené milenky. Kdyby byl Filip nepřišel včas… Představoval jsem si, jak by se bylo 

vše hladce odbylo, jak by byl v domě konečně klid, jak by Peťovi a mně nastal nový, lepší 

život! 

Pád však nemusil býti smrtelný, mohla se jen poraniti nebo zmrzačiti! Poraní se těžce a 

později stejně umře – řekl jsem si s jistotou. – Co to povídáš? – posmívalo se mé pokrytectví. 

Řekl jsi, že umře? Snad jsi chtěl říci: byla by umřela. Neboť tato příležitost se nikdy nevrátí! 

A co kdyby se přece jen vrátila? Což když se vrátí? 

Uvědomil jsem si, že mě Filip a Katy pozorují, že je vše odpověděno, že nezbývá než 

poděkovati. „Ach, Filipe,“ pravil jsem zmučeně, „ani nevíte, jak tím jsem rozrušen!“ A proti 

svému zvyku jsem mu dlouho svíral ruku a potřásal jí. 

Filip odešel, propustil jsem i Katy. Mohl jsem nerušeně přemýšlet. 

Bylo by to tak těžké, dopomoci trochu – té příležitosti? Nejsem sentimentální. Nemusil bych 

se bát, že bych se snad rozlítostnil. Jsem z těch, kteří břitce rozlišují. Ta, po níž jsem toužil a o 

niž jsem se ucházel, a ona, jež skučí za zamčenými dveřmi, nejsou jedna a táž osoba. Nikdy 

jsem se přemrštěně nezajímal o dobro a zlo. Odedávna jsem hleděl s despektem na tyto 

navzájem se podporující a prolínající pojmy. Konečně – v čem by záležel můj zločin? V tichu. 

Je vůbec zločin odemknouti dveře? Nejvýš by se snad mohlo zdáti zbabělé zapříti svůj čin. 

Ale já nejsem muž, který by obětoval píď svého společenského postavení pro pouhé bláhově 

pronesené pravdivé slovo. Na světě je více zločinných tajemství, která zůstala neprobádána. 

Přibude-li k miliónům jediné, moře hněvu božího se nezpění. 

Viděl jsem: zahrada – dům – vše v jediném nářku. Kamení, na něm usychající krev. Doznívá 

to – doznívá – plynou dni, měsíce, léta. Slunce radostně září, mé dítě poskakuje po zahradě. 

Nic tu není, co by mu připomínalo, že tu kdysi žili blázni. Staří jsou mrtvi. V domě žijí noví 

lidé. Ústa jim váže přísný zákaz. Kde je tvá matka? Chudinka, zemřela mladá. Bude schopen i 

krokodýlích slz. A kdo je vlastně Katy? Dejme tomu – chudá příbuzná. Ne, ta mu to nikdy 

neprozradí. Nebude strašlivého příkladu! 
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Ejhle, kam jsem zašel! – šeptal jsem si, vdechuje kouř doutníku. Kdo by věřil, co se může 

skrývat v srdci počestného člověka! 

A již jsem tu věc nepustil z mysli. 

Klec nebyla již bezpečná pro mou šelmu. Věděla, kde je závora, a uměla ji otevříti. Závora – a 

věděla, jak ji otevříti? Jak ji otevře svou tlapkou – mžik – a bude kolem rozsáhlá svoboda! 

Pro mé dítě! – připomínal jsem si, snaže se udržeti svou myšlenku v mezích otcovské 

posvátnosti. Sváděl mne citový šprým – státi se otcem, který obětuje klid svědomí pro blaho 

dítěte. Nebyl jsem však k sobě napořád tak neupřímný. Většinou jsem byl střízlivý jako nůž a 

ptal jsem se jen: Kdy a jak? 

Přibližně za týden po prvním pokusu o skok z půdního okna Soňa zopakovala svůj podnik, 

jenže s mnohem menším úspěchem. Již v polovině schodiště byla zachycena Katy, přitištěna 

se smíchem na prsa, zlíbána a zavedena zpět do své věznice. O dalších deset dní později se 

Filip osvědčil podruhé. Tentokrát byl Sonin únik ještě neúspěšnější – byla dostižena již za 

dveřmi. 

Ani v prvním, ani v druhém případě se nemohlo mluvit o vážnějším nebezpečí. Naslouchal 

jsem Hajnovým nářkům s uštěpačným úsměvem. 

„Uvidíte, Petře,“ vzdychal tchán, „jednou se jí to přece jen podaří! Dejte na má slova, 

člověče! Vy se samolibě usmíváte, místo abyste projevil trochu citu!“ 

Proč bych se neměl smáti? Nic nemohlo být pro můj plán příznivější než okolnost, že 

pomatená na své sebevražedné pohnutky dosud nezapomněla. 

„Vypadá to, jako byste si tropil šašky z mého hoře,“ dorážel Hajn. 

„Ne, netropím si šašky,“ řekl jsem omrzele, „nejsem však pokrytec, přiznávám se, že mi je 

vaše rozčilení k smíchu. Vždyť jste si ten bič na svá záda upletl sám! Já doporučoval ústav. 

Tam by bylo o Soninu bezpečnost postaráno. Obořil jste se na mne a pokoušel jste se mě 

uraziti. Zařídil jste si v domě vlastní celu pro pomatené a nyní trpíte jejími nedostatky.“ Díval 

jsem se mu pátravě po očích. Byl jsem zvědav, co odpoví. Ještě mohl, kdyby chtěl, zachrániti 

holý život svému dítěti. 

„Nikdy vám nedám jinou odpověď na vaše dotírání než tu, kterou jsem vám dal tenkrát,“ 

pravil suše. 
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Koncem května se Hajn rozstonal. Stal se obětí vleklé koliky, která ho čas od času 

zachvacovala a již obyčejně proležel na lůžku, hlasitě a dětinsky vzdychaje. Tchán na několik 

dní odkázán na lůžko, to znamená, že jedna lehká figura je odstraněna ze hry. Pásl jsem po 

příležitosti jako čert po hříšné duši. 

Druhého června byla středa. Hajn ještě ležel. Odpoledne, když jsem se strojil do továrny, 

zpozoroval jsem, že Katy vybírá v kuchyni z prádelního koše hromadu prádla. Venku se 

hlásilo krásné počasí. Vida – řekl jsem si – zdá se, že se Katy míní dát do praní! Nechť jsem 

se jakkoliv snažil zabrati se do práce, nemohl jsem odpoledne v továrně přemýšleti o jiném, 

než zdali se Katy opravdu rozhodla dáti do prádla. Sestrojoval jsem důvody pro to i proti 

tomu. Bál jsem se, že se po návratu domů nedozvím, odhodlala-li se k praní či ne. Tázati jsem 

se nechtěl. 

Večer jsem postřehl oknem ze schodiště, že Katy vynáší z podsklepí necky a klade je před 

Paříkovým skleníkem na starou židli, jíž se při praní vždy používalo. Nu, tak tedy přece! – 

řekl jsem si. Nyní to mohu mít za jisté. Od té chvíle jsem musil polykati slinu za slinou. Mé 

ruce byly ledové. Neustále jsem si je třel. Při večeři jsem si pro sebe říkal: Chleba, chleba. Ke 

Katy jsem se choval velmi lhostejně. 

Než jsem šel do ložnice, zavolal jsem si Filipa a řekl jsem mu, že na nádrž v parku se už 

člověk nemůže bez odporu podívat. Je plna loňského listí. Na shnilé vodě pluje zelený 

škraloup. Je nejvyšší čas dát to trochu do pořádku. 

„Já vím,“ zpěčoval se Filip, který byl líný, „ale zahrada je věcí Paříkovou! Od té doby, co se 

přestalo topit v ústředním topení, nemá nic jiného na práci!“ 

„Ano, máte pravdu,“ připouštěl jsem, „ale Pařík je už starý chlap. Neuškodí vám, pomůžete-li 

mu. Vezměte si ráno koště a lopatu, vypusťte vodu a vyčistěte nádrž. Řeknu Paříkovi, aby 

vám pěkně poděkoval.“ 

„Ach bože,“ pravila Katy po jeho odchodu, „a já jsem zítra chtěla prát prádlo. Kdopak bude 

hlídat Soňu, když pan strýček leží a Filip si půjde po práci?“ 

„Aj,“ zarazil jsem se poněkud (to byla ovšem jenom hra!), „to jsem nevěděl. Avšak – nevadí,“ 

řekl jsem po líčeném přemýšlení, „cožpak si Filip nemůže přivstat? Jen perte, Katy! Řekněte 

Filipovi, ať je na nohou před šestou. Se svou prací bude hotov nejdéle za dvě hodiny. V devět 

bude již moci se Soňou na vycházku. Nevídáno, bude-li o hodinu déle zavřena než jindy!“ 
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Mohu se tím pochlubiti, aniž přepínám: spal jsem klidně po celou noc. Jen jsem byl ráno o 

něco dříve vzhůru než jindy. Mohlo se to také vysvětlit tím, že jsem pečlivě poslouchal 

všechny zvuky v domě. Jak se vede pomatené? Vstal-li již Filip? Slunce bylo již nad 

obzorem. Viděl jsem, jak zlatí rám mého okna. Venku šveholili ptáci. Před půl sedmou se 

hnal Filip ze schodů, popískávaje si. Když si Filip pískal, domníval se, že je nesmírně 

důležitý. Odpustil jsem mu tu půlhodinku, kterou si přidal. Nuže – oddechl jsem si spokojeně 

– druhý muž ze scény! 

Při snídani jsem slyšel, jak Katy opatrně odemyká dveře z chodby do Sonina pokojíka. 

Ovšem, tak to bylo správné. Předpokládal jsem, že dříve než půjde po svém, zajde k Soni a 

udělá tam nejnutnější úklid. Každého rána to tak dělala. Kdyby dnes byla vynechala, byl by se 

můj plán zhatil. 

Snídal jsem, ale měl jsem uši napjaty jako rys. Slyšel jsem Katy zamknouti, sejíti ze schodů, 

vrátit se, ještě jednou odemknouti – již jen na skok, aby vyprázdněnou nádobu opět vsunula 

pod Sonino lůžko. Odešla po špičkách, tentokráte definitivně. Na prahu se na okamžik 

zastavila, a prozpěvujíc si tiše, zamkla mechanicky dveře na dva západy. 

Pootevřela dveře do jídelny: „Půjdu,“ řekla vesele, „nepotřebujete nic?“ 

Stál sem, připraven k odchodu, klobouk a hůl v ruce. Roztržitě jsem se zamyslil. „Ne, Katy – 

již opravdu nic nepotřebuji.“ A dívka odběhla. 

Nyní již ani vteřinu zdržení – řekl jsem si. Nejvyšší čas jednati! Pečlivě jsem si otřel boty, aby 

na Sonině prahu nezůstalo ani stopy po mém kroku, a opatrně jsem kráčel chodbou k jejím 

dveřím. Zticha, chvatně jsem odemkl a dokořán otevřel. 

Ulekla se. Posadila se na posteli. Dívala se na mne vytřeštěně a nepřátelsky. Díval jsem se 

také, vážně a dlouze. Bylo to rozloučení. Pieta. Patřilo to k věci. Potom jsem pomalu zavíral. 

Pomalu, zdůrazňuje svou myšlenku, soustřeďuje svou vůli do tohoto zavírání, které mělo být 

pokynem. Znamenalo: Dej přece pozor! Zavírám, ale nezamykám! Říkal jsem výrazně, vší 

silou svých očí: Uvědom si přece, poslouchej! Neuslyšíš zašramocení klíče! 

Pak se ovšem již nedalo nic více dělat. Zvolna, důstojně jako jindy šel jsem ze schodů. Dole 

čekal vůz. Nastoupil jsem do něho, ani se neohlédnuv. 

Připadalo mi, že auto jede pomalu. Chopila se mne panika. Jen aby to ještě malou chvíli 

počkalo! Neodvažoval jsem se ohlédnout. Slyšel jsem tepny pracovati ve skráních. 
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Těžkým krokem jsem vstoupil do kanceláře, unaven jako po veliké lopotě. 

Snažil jsem se zachovati klid. Šilhal jsem na hodiny, jako by v čase byl jediný svědek mého 

činu. Rozevřel jsem papíry. Listoval jsem naprázdno. V hlavě jsem měl chaos. Přece jen to 

tedy na mne působí? Proč? – divil jsem se zkroušeně. Vyjdi z bludu, bláhová duše! Jde o 

pouhý předsudek. Pomaleji, srdce! Myšlenky šly jediným směrem bez formy a bez výrazu. 

Tupost. Suchý jazyk. Nervózní mžikání víček. Nu což – utěšoval jsem se – to nic není! Ještě 

pořád jsem si přál, aby to počkalo. Nebyl jsem ještě zralý jeti a viděti. Řinčivé zvonění v 

uších. Co se asi děje doma? 

Čtvrt na devět. Nic. Že by to zklamalo? Třeba mě nepochopila, usnula, spí – a zase ji někdo 

zachrání! Cítil jsem velikou skleslost. Zdálo se mi, že podruhé bych se neodhodlal. Dosud 

nikdy jsem nebyl tak zoufalý, tak rozvrácený. A ještě pět minut – a dalších pět minut. Byl 

bych se měl ukázati mezi lidmi v továrně, ale byl jsem přilepen k své židli a k hodinám. 

Domníval jsem se, že bych mohl propásti volání. Odejdu, zadrnčí telefon – a já tu zrovna 

nebudu! 

Má židle byla čím dál žhavější. Záhořovo lože – pomyslil jsem si s úšklebkem. Oheň pekelný! 

Napsal jsem na kus papíru veliký sloupec čísel, ledabyle, nečitelně. Dal jsem se do sčítání. 

Jednadvacet – pětadvacet – čtyřiačtyřicet – věděl jsem, že se pletu. Nezáleželo na tom. Snad 

jsem měl horečku. 

V půl deváté a pět minut zašramotilo v telefoně. Vyskočil jsem… Zvonek se neozval. Přece 

jen jsem pozvedl sluchátko: „Haló?“ volal jsem do mlčení tajemného drátu. Ještě já zešílím – 

pomyslil jsem si beznadějně. A tu náhle – ještě jsem měl sluchátko v ruce, zarachotilo mi u 

samého ucha. Zoufale! Zoufale! Chvějící rukou jsem položil přístroj na vidlici a současně se 

ozval jasný a veselý zvuk zvonku. 

Váhal jsem vteřinu – dvě – zdálo se mi, že tak sedím celou věcnost. Pak jsem se vzmužil. 

Stiskl jsem sluchátko zuřivě, zaťatými drápy. 

„Kdo volá?“ Myslím, že jsem řval. Nedovedl jsem najít pravou míru. „Zde Hajnova továrna 

na mýdla. Švajcar.“ 

Cizí – nepojmenovatelně jemný hlásek – Katin – ztracen v jakési nekonečné dálce (probůh, 

lekal jsem se, zaléhají mi uši, neuslyším!) – mluvil strašlivě rychle a nesrozumitelně – v hlase 



298 

 

byl pláč a vzlyky – mravenčení mi šlo po páteři nahoru. Konečně jsem pochopil. Pochopil! 

Hotovo – ano, ano! A klesl jsem zpět do židle. 

Vypotácel jsem se z kanceláře. Uvědomoval jsem si: Nevadí. Tak to může býti. Je to jako 

opravdové. Objevil se Čermák. „Co je vám, proboha?“ Zřejmě se polekal. 

„Ano, ano,“ pravil jsem hluše. „Prosím – rychle vůz!“ 

Pak jsem již zase byl pevný a tvrdý jako kámen. Skousnuté čelisti. Oči na stráži. Pěsti pevně 

zaťaty. Šíje ztuhlá tak, že se hlava ani nemohla otočiti. A po celou cestu ani slova, ani 

myšlenky! Myšlenky v takovou chvíli by mohly býti zrádné. Jde o poslední tah. Jenom žádné 

myšlenky! 

Filip nepřišel k vratům, otvírala Anna. Zjistil jsem s odporem, že její tvář je opuchlá a mokrá. 

Jak se sklonila, aby odstrčila závoru, vylétlo jí z úst duté zabučení, drásavé „ú – úú – ú!“ Opět 

mnou projel chlad. Klid! Klid! – poučoval jsem se. Musíš být připraven na horší scény. 

Připadal jsem si jako generál po bitvě, již vyhrál s děsnými ztrátami. 

„Kde je?“ zeptal jsem se výhružně, chraptivě. 

„Tam! Tam!“ ukazovala chvějící se rukou. V té chvíli jsem již uviděl na jižní straně vily těsně 

u zdi něco velikého a bílého. Zakolísal jsem se. To bylo tedy ono! Ale proč tam, proč ne 

doma, na lůžku? Tato okolnost, naprosto nepředvídaná, mě zděsila. Nevěděl jsem, že mám tak 

blízko k drastickému shledání! 

„Proč je tam?“ křičel jsem. „Proč neleží doma?“ 

„Já nevím – já nevím,“ bědovala bába a utíkala se svým nářkem k domovním dveřím. Stanul 

jsem na okamžik. Nikde nikdo! A tu jsem zjistil, že před domem stojí už lékařovo černé auto. 

Hleďme – uvědomoval jsem si – byl zavolán dřív než já! 

Na okamžik jsem si nevěděl rady. Domů – nebo tam? Raději přímo tam – doporučoval věrný 

napověda. Je to tak nejpřirozenější – pokleknouti u drahé mrtvé. A tak jsem kvapně namířil 

přes trávník přímo k onomu místu. 

Bílá skvrna bylo prostěradlo. Zase jsem nemohl pochopiti. A zase mi kdosi dobrosrdečný 

zevnitř pomáhal: Je přece mrtva. Přikryli ji a nyní tu leží! 
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Stál jsem nad tím. Jen maličko to bylo vzduté, tvary mizely pod volnými záhyby pokrývky. 

Nepatrný hrbolek, nepatrná vypuklina… Vzhlédl jsem nad sebe – tam zívalo známé okno s 

vrátněmi široce rozhozenými. 

Divil jsem se, že tu pořád ještě nikdo není. Kde všichni vězí? Proč ji dosud neodnesli? 

Opatrně jsem chytil cíp prostěradla štipcem prstů a zdvíhal jsem je s nekonečným 

sebezapřením. Ležela tváří k zemi, ruce zkříženy před hlavou. Byla nahá. 

Jen nepatrné tratolisko krve se šířilo pod obličejem a trochu krve bylo mezi prsty. Stružka, 

tenká jako hádě, tratila se v trávě mezi dlaždicemi. Nohy měla nějak podivně propleteny. 

Dosud ležela ve stínu, ale jasný pás slunce se k ní již horlivě blížil. 

Napadlo mě, že se na mne snad odněkud dívají pátravé oči. Rychle – velel rozum – přizpůsob 

se situaci! Poklekl jsem na jedno koleno. Připadal jsem si nesmírně těžký. Dosud jsem 

nevěděl, že jsem tak těžký. Ostýchavě jsem sáhl mrtvé na týl, pohladil ji po vlasech. Tělo bylo 

ještě vlahé. 

Nevěděl jsem, co dál. Přece nesepnu ruce a nezačnu se modlit jako svíčková bába! Opravdu 

jsem nevěděl, co se za takových okolností dělá. Nebudu ji přece pořád hladit po vlasech! 

Vypadalo by to příliš neuvěřitelné! A tu jsem zaslechl zašelestění trávy. Pozor – napomínal 

jsem se – nezvedej hlavu! Jsi nadobro zdrcen bolem! 

Kroky se zastavily těsně u mne. Vzhlédl jsem. Nade mnou stál doktor a zapaloval si cigaretu. 

Chladně a se zřejmou nechutí ke mně vztáhl ruku. Tak mi byla sdělena první soustrast. 

„Je nadobro konec?“ zeptal jsem se zkroušeně. 

Pohlédl na mne s nevypověditelným výrazem. „Ano, nadobro,“ řekl neochotně. 

„A byla na místě mrtva?“ 

„Nevím,“ řekl chladně. „Přišel jsem asi za deset minut po neštěstí. Pravděpodobně byla hned 

mrtva.“ 

„A proč ji neodnesli?“ divil jsem se pobouřeně, „proč ji tu nechali ležet na kamení?“ 

„Předně jsem nedovolil, aby ji přenášeli,“ pravil, „a za druhé tu ani nebyl nikdo, kdo by ji 

mohl odnésti. S Paříkem nic není. Viděl ten skok a není z něho možno dostat rozumného 

slova. Sedí někde doma a pláče. Filip utekl, jakmile se doslechl, co se stalo, někam na druhý 
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konec parku. Nevím, dočkáte-li se ho do večera. Katy sama na vše nestačí. Starý pán totiž,“ 

pronesl s významným rozmyslem, se zřejmou zlomyslností, „… starý pán leží. Dostal záchvat 

mozkové mrtvice. Prateta je u jeho lůžka.“ 

„Tak?“ řekl jsem hluše. Nijak jsem nebyl překvapen. Člověk je schopen se vzrušiti jen do 

určité míry. Také jsem vystihl z lékařova váhání, že mi hodlá říci něco hodně nepříjemného, a 

nechtěl jsem mu udělat zbytečné potěšení. „Mám k němu jít?“ zeptal jsem se rozpačitě. 

„Raději ne,“ a zase na mne tak záhadně pohlédl. 

Ty mě, chlapečku, obviňuješ – pomyslil jsem si. Jenomže mě obviňuješ z pouhé 

odpovědnosti. Domníváš se, že jsem zaslouženě zkrušen, cítě na hřbetě všechnu tu tíhu. Jak 

by ses asi tvářil, kdybys znal celou pravdu? 

Zeptal jsem se s roztržitým zájmem, jak se tchánovi vede a jaké u něho jsou vyhlídky na 

uzdravení. 

„Ne valné,“ pravil. „Pravá polovina těla je naprosto bez vlády, srdeční činnost ubohá. Alespoň 

nyní netrpí.“ Zpozoroval, že mrtvá je částečně odkryta a že na krev nasedalo hejno much. 

Pomalu, opatrně ji přikryl, jako se přikrývá dítě, aby mu nebylo zima. „Musíme ji tu tak 

nechat,“ pravil náhle dojatě a mírně, „až do příchodu soudní komise.“ Podíval se na hodinky. 

„Ti páni nespěchají. Možná že se objeví až někdy po obědě. A za chvíli tu budeme mít 

slunce!“ 

Nevím, kam se pak Milde poděl. Opustil jsem ho beze slova, jak se na zarmouceného muže 

sluší, a kráčel jsem pomalu, váhavě k domovním dveřím. 

Po chodbě v přízemí jsem se plížil jako zloděj. Ať jsem činil, co jsem činil, nemohl jsem se 

tam ubrániti nepříjemnému dojmu, že jsem se octl v budově hrdelního soudu. Stejně neblaze 

na mne působily dveře Sonina pokojíku, které byly dokořán otevřeny. A všude ticho jako po 

vymření. 

Nikdo mi nešel vstříc. Pověsil jsem klobouk na věšák, opřel hůl do kouta a vstoupil jsem do 

jídelny. A opět ticho. Mé dítě asi spalo. Chodil jsem okolo stolu. Sklonil jsem hlavu, abych 

vypadal co nejzdrceněji. V srdci jsem měl však všechno možné, jen ne zármutek. 
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Krok – a ještě krok – ale tak jsem tu přece nemohl zůstati! Vypadalo by to, jako když si 

netroufám! Rozhodl jsem se a šel jsem přes kuchyni do Katina pokojíku. Otevřel jsem zhurta, 

pobouřeně. Lépe pobouřeně než pokorně – usuzoval jsem. 

Seděla na nízké stoličce, majíc kolébku se spícím hošíkem před sebou. Ruce měla sepjaty v 

klíně, jako by odpočívala, oči přimhouřeny, hlavu opřenu o zeď. Ústa – snad se opravdu 

malounko usmívala? 

„Katy,“ pravil jsem. 

Podívala se na mne nekonečně jímavě, nekonečně smutně. Oči měla obrovské, řasy vlhké a na 

rtech stále ještě ten podivný úsměv. 

„Katy,“ vykřikl jsem poněkud polekán. 

„Já jsem ji zabila,“ řekla tiše. „To já jsem ji zabila. Nejdřív jsem ji však okradla. Zapomněla 

jsem zamknout dveře – víte? Bože, nikdy ještě jsem nezapomněla! Jak se mi to jen mohlo 

stát?“ 

Díval jsem se na ni a musil jsem se ovládnouti, aby mi ústy netrhl vítězoslavný úsměšek. 

Odvrátil jsem se. Bylo to nejrozumnější. Tváři není nikdy dobře důvěřovat. Vždycky se nějak 

rozjasní, vždy dá nějakým neovládnutelným hnutím najevo, že je spokojena. 

„Neštěstí,“ drmolil jsem, „nic než neštěstí! Nemáte, Katy, co byste si vyčítala!“ 

„Ne, nebudu si nic vyčítati,“ pravila hořce. „Nemá to smyslu. Nikdy jsem si nevyčítala, že 

jsem ji zrazovala. Když už jednou člověk něco udělá, je zbytečné, aby se tím pak trudil. Když 

něco udělá a nedá se to již napraviti, musí hledět, aby s tím nějak žil. Jaképak nářky? Když 

člověk pláče, pláče vždycky jen sám nad sebou!“ A ačkoli tak rozumně mluvila, spustily se jí 

po tvářích drobné slzy a zanechaly po sobě lepkavé stružky. Nepohnula hlavou. Konečně jsem 

pochopil její úsměv: bylo to hoře. 

A tu se probudilo dítě. Přikrývka se zahýbala pod údery malých nožek. (Přikrývka tam venku 

se nepohnula, tam někdo leží a víckrát se neprobudí!) Ruce mávaly a fňukavý pláč se ozval. 

Uá-uá-uá – sténalo robátko. 

Učinil jsem prosté gesto, které chtělo říci: Hle, dítě pláče, Katy, jděte k němu! Avšak v této 

situaci mému gestu přibylo na významu. Mohlo to také znamenati – a Katy tomu tak 

rozuměla – hle, tam leží dítě! Odčiň na něm, čím jsi zhřešila na matce! 
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„Já vím,“ řekla, „já dobře vím!“ a provinile se na mne podívala. Bylo to hloupé, ale nemohl 

jsem způsobiti, aby to brala méně tragicky. 

Peťa plakal ještě, když ho Katy chovala, tisknouc ho k prsům. Byla to krásná příležitost, jak 

se snadno a hladce vpraviti do role opuštěného manžela, zlomeného vdovce. To dítě, třepající 

ručkama a žádající šidítko, bylo sirotkem, a já mužem nebem zhrzeným a osudem 

pronásledovaným. Podíval jsem se výhružně ke stropu a ztvrdil jsem své lícní svaly. (Tak 

klnou asi zoufalí inteligenti!) Dokázal jsem zdržeti se slz, jak se sluší na Švajcara, neboť 

Švajcaři znají jen tichý bol a nežádají si, aby je někdo těšil. Nelamentují, nevzdychají. 

Všechno v sobě ztají. Jsou silní! 

Dítě opět utichlo a Katy je položila. Vzlyky a scény nebyly ovšem na místě, ale nemohlo 

škodit jíti těžkým krokem a skloniti se nad kolébkou. 

  

19 

Peťa 

Konec románu. Konec románu, pravím! 

Hajnovská komedie je dohrána. Zlý duch – Neviditelný – je zavřen v cele blázince. Princezna 

je úhledně srovnána v rakvi, rozbité čelo má pokryto hustým závojem. Starý král je kdesi na 

cestě mezi nebem a zemí, dosud pramálo jsa si vědom pravého stavu věcí. Dvorní dáma jako 

poslední vykotlaný zub v dásni již se také tklivě kývá. Nebude již dlouho působit bolestivé 

otoky! 

Historie Hajnů je u konce. Ona jízda z nádraží, kdy jsem se důvěřivě vykláněl z auta a díval 

se ve směru řidičova prstu na obrysy továrny, matně vystupující ze tmy, to byl prolog. Klikatý 

had pohřbu, vzdalující se od vily – toť epilog. Časové rozpětí mezi oběma daty – šestnáct 

měsíců. Šestnáct měsíců zoufalých obran a ještě zoufalejších výpadů! Nejdříve jsem zápasil 

proti bláznovství ve jménu zdravého rozumu, pak za dítě a nakonec za smrt. Je na čase, aby se 

začala má vlastní historie! 

Avšak počkat, počkat, není opravdu nač spěchati! Je dost času. Však se s tím vytasím, až 

přijde pravá chvíle. Se vším se vytasím. Nejsem tak zbabělý, abych teď řekl dost – a mlčel. 
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Co je napověděno, musí se také doříci. Nezačal jsem psát, abych si tropil šašky ze sebe nebo z 

kohokoli jiného. 

Jsme v roce 1926. Je třetí červen. Soňa je mrtva. Již ji odnesli do domu, již neleží na kamení a 

nečeká na slavnou soudní komisi. Od té doby utekla hezká řada let. Ne, nebojte se! Nemíním 

podrobně popisovati, jak jsem po celou tu dobu vařil mýdlo a vyráběl pleťové krémy! To 

bych se ještě napsal! Několik set stránek? Myslím, že postačí ty, které jsem již vyplnil. Není 

třeba dalších. 

Jen trpělivost, jsme již u konce. Žádné další, zbytečné rozepisování. Jen ještě dvě tři příhody – 

a dost. Pak se rozloučíme. Pak již nebude nic, o čem by se ještě dalo psáti. Čtenář sklapne 

knihu s větším nebo menším rozhořčením, a autor – co učiní autor? 

O pohřbu, o slavnostním hávu pátera Hurycha, o jeho srdcervoucích slovech nad rakví a 

mžourajících očkách, spokojeně odhadujících zisk – o všem tom se nebudu šířiti. Nejvýš jen o 

několika vedlejších figurách. Tak například Dont, znamenitý malíř, drahý přítel. Nikdy by 

člověk neuvěřil, kam až se donese špinavý klep! Je to úžasné, s jakou rychlostí se šíří 

senzační zpráva! Továrníkův zeť utrýznil k smrti ženu a tchána z toho ranila mrtvice. Nevím, 

přivezl-li si Dont tu pochoutku až z Prahy, nebo mu byla ještě teplá nabídnuta cestou z 

nádraží! Nepřijel se svou opičkou Tinou pro nic jiného, než aby mi vypověděl přátelství. 

Můj ty bože! Přátelství! Stál jsem snad někdy o nějaké? Nikdy vlastně neexistovalo to 

přátelství, které mi tak odhodlaně hodil k nohám. Ta důstojnost! Ten spravedlivý hněv! 

„Neznal jsem tě. Teď tě teprve znám. Skoncovali jsme spolu. Nikdy mi nechoď na oči!“ A 

posupné frkání a opovržlivé mlčení jeho kozonohé samičky, důvěrně na něj zavěšené. 

Sbohem, sbohem, drazí přátelé, táhněte k čertu, libo-li! Viděl jsem, jak v proudu lidí kolébavě 

plula Dontova bouřka a vedle ní černý, smuteční kokrhel. Slzy a červené nosy. Rámusivá 

hudba a generálské chocholy na koňských hlavách. Vše na objednávku. Bylo opravdu obtížné 

při této draho placené pompě udržeti vážnou tvář! 

Ten floutek Felix, šťastný majitel útržku svatebního závoje, neráčil ani přijmout ruku, již jsem 

mu přátelsky nabízel. Ne snad že bych se byl chtěl vyplakati na jeho ptačí hrudi, prostě se 

vedle mne octl a rozpačitě přešlapoval. Myslil jsem si, že mi chce vysloviti veršovanou 

soustrast. Místo toho nefalšovaně filmové svraštění brv a vražedný pohled. Děkuji! Děkuji 

uctivě! A pak, uvnitř hrobky, se vetřel až k samému okraji propadliště. Divže nespustil nahlas. 

Dojetím se hroutil. Jeho tatík, starý tatrman, dával mu čichati čpavku. Chudák, omdléval jako 
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příliš sešněrovaná komtesa. Nu, možná že to také byla jen komedie. Snad se tak ucházel o 

čestné místo truchlícího pozůstalého. Och, byl jsem docela ochoten přenechati mu své! 

Jeden vedle druhého, všichni ti zasmušilí funusníci, jako by si byli řekli: Jakmile se setkají se 

mnou – chlad. A co vlastně věděli? Nevěděli nic. Že se Soňa zbláznila. Prý ze mne. Nu, 

konečně, co může člověk dělat proti posvátnému obecnému mínění? Měl jsem tisíc chutí 

postavit se čelem k tomuto stádu, nadouvajícímu se rozhořčením, a křičeti do bílých, tupých 

tváří: „Pitomci! Pitomci! Já sám po zralé úvaze, vyčkav příležitosti, sestrojil jsem tu smrt!“ 

Najednou bylo po celém městě náramné lamentování nad Hajnem a jeho dcerou. K smíchu. 

Nikdy dřív se o ně nezajímali. Naskytla se nádherná příležitost k anonymním útokům. Na 

vrata továrny namalovali mi panáka s oprátkou na krku a pod to napsali: Ing. Švajcar. Ne, 

neudělali to uličníci, z tahů písma a rysů karikatury zíral orlí spár nějakého horlivého 

intelektuála. Před vilou mi večer spustili bandurskou. Pískání, pokřik, pěsti vzhůru, kletby – 

zkrátka srocení spravedlivých se vším příslušenstvím. To mě přece jen trochu mrzelo. Tak? 

Tak? Zvrhlík? Tyran? A co vy vlastně víte o bláznu, který se zjevoval všude, kde kvetla 

nějaká radost? Co víte o rodině zatížené nemocí, o matce, lstí dopravené do blázince, o siru 

Hakerleyovi? Co víte o podařené svatební noci, o zešpiněném milování, o uraženém 

otcovství? Kdo z vás je tak svědomitý, aby se dal poučiti o Soniných migrénách a vrtoších, 

dříve než hodí kamenem, který váží v ruce? Šílené balancování s dítětem na vrcholu zdi, 

každodenní skřeky a nářky, bakchanálie se stínem obludy – nikdo z vás nic neví, ale každý si 

činí nárok na to, aby mohl souditi! 

Naplivat – říkají Rusové. Řekl jsem si také: Naplivat. A myslil jsem si: Však vy se umírníte, 

vy se uklidníte. Konečně, můžete mě nenávidět podle libosti, můžete se mi i vyhýbat jako 

prašivému psu, nestojím o vás, jenom když si budete kupovat dál má mýdla! Vlastně jsem měl 

tisíc příčin se smáti. Tamta slečinka, která na mne metá blesky ze svých pomněnkových očí – 

beztoho je navoněna mou rezedou! 

Měl jsem docela pravdu. Za čtrnáct dní po pohřbu ztichly všechny ty řvoucí chřtány, které se 

pokoušely nakaziti mě svým rozčilením, uklidnila se ta velectěná veřejnost, která se snažila 

učiniti mi život co nejnesnesitelnějším. Za čtrnáct dní po těch všech vzrušujících událostech 

začal sedávat na stinné lavičce parku, nejbližší k domovním dveřím, Hugo Hynek Hajn, panák 

z pytloviny, vycpaný pilinami, poule do prázdna své strnulé oko a schovávaje nehybnou ruku 

do kostkovaného plédu. 
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Ale běda mi, zeptal-li jsem se toho chudáka ze slušnosti po zdraví! Běda mi, nabídl-li jsem 

mu pomocnou ruku, když byl obtížně dopravován do svého příbytku! Vynakládal při každé 

příležitosti všemožné úsilí, aby mi projevil opovržení. Naznačoval blekotavým jazykem, že se 

mnou nemíní již nikdy mít nic dobrého ani zlého. Hlupák! Jako bych se dovedl trápiti proto, 

že nebaží po mé společnosti! Přenechával jsem ho docela ochotně těm, které si určil za 

statisty svého pomalého umírání, pratetě a Kuncovi. Měl jsem docela jiné zájmy, jiné starosti, 

jiné touhy. Nahoře, v bytě plném klidu a slunce, žil vedle Katy můj malý Peťa. Kolo mého 

štěstí se počalo roztáčeti. 

Kolo mého štěstí. Konečně! Neřekl jsem nesčíslněkrát, že mé odvážnosti, mé krutosti měly 

jediný cíl, získati pro sebe kousek štěstí? Och, ani mi nešlo o veliké štěstí. Přál jsem si mít 

takové postavení ve světě, jaké jsem si zasloužil, trochu moci, která by odpovídala mé 

povaze, a šosácké, pokojné soukromí ve středu zdravé rodiny. Co jsem se nabojoval, co jsem 

si nazoufal! S každou dobytou pídí jsem stejně veliký díl za sebou ztrácel, s každou novou 

nadějí jsem polykal stejné sousto beznaděje. Nakonec mi nezbylo než zbaviti se ženy, abych 

zachránil dítě. Jako posádka balónu, který ne a ne se vznésti, v kritické chvíli jsem odhodil 

poslední přítěž. Podařilo se. Můj balón stoupal. Do modrojasných výšek, jak se říká. Letěli 

jsme vzhůru: já, Peťa a Katy. 

Řekl jsem před chvílí: Jen trpělivost, jsme již u konce. Nelhal jsem. Již dlouho nebudu 

obtěžovati svým případem. Zakletý balón stoupá. Hluboko dole, menší a menší zůstávají ti, 

které jsme nemohli vzít s sebou: sentimentální lavička s ubohým manekýnem a jeho suitou. 

Kolem našeho koše, ověnčeného kvítím, rojí se zlaté mouchy s diamantovýma očima. Vítr se 

hebkými prsty dotýká provazců a hude pianissimo. Šidítko na modré stuze mi visí na prstě 

jako kotva. 

Ještě vyprovodím dva mrtvé na jejich poslední cestě – a pak poctivě vypovím, jak to mé štěstí 

doopravdy vypadalo. 

Hugo Hynek Hajn zemřel jedenáctého listopadu 1926, pouhých pět měsíců po Sonině pohřbu, 

byv stižen novým záchvatem mrtvice. Prateta Karolína ho přežila o půldruhého roku. 

Listopad, dušičkový čas, časné sněžení, světla na hrobech, mlhy, kvílení i v samém ovzduší – 

jak by ne! Jak by si byl nevybral pro smrt právě toto truchlivé období starý Hugo Hynek! Býti 

vynesen do této žalující meluzíny, býti zavát tím trousícím se pápeřím, oplakán slzami 

mrholivého deště, zapomenut, vypískán – to byl právě jeho styl! 
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Ale mohl jsem se tvářiti útrpně, jak jsem chtěl, nad touto bahnitou smrtí, netrvalo ani týden, 

kdy jsem otevřel ústa dokořán. Zůstal jsem, jako když do mne udeří hrom. Hajn, falešný 

profesor, polámaný tahací panák, provedl mi lotrovinku, za niž by se byl nemusil stydět ani 

kovaný zákeřník! 

Otec Hajn zanechal testament. Pěkný testament, jen co je pravda! A ke všemu jsem neměl ani 

ponětí, že nějaký testament byl napsán. Upekli to beze mne a proti mně, rozumí se, že prateta, 

Kunc a on. Nemohl jsem se starému pánu za tu laskavost ani poděkovat. 

Zařídili to důmyslně. Dalo mi později notnou práci, než jsem dostal po kusech z Paříka, jak to 

tenkrát bylo. Ovšem, Pařík za nic nemohl. Nikdy jsem se ho neptal, co je v domě nového, kdo 

tu byl, co tu dělal – a on si netroufal o vlastní újmě mi referovati. Filip podle všeho nebyl 

doma. Vybrali si k schůzce deštivé odpoledne, kdy já jsem byl v továrně a Katy byla v svém 

pokoji zaneprázdněna dítětem. Jedinou zasvěcenou osobou z personálu byla Anna. Podšitá 

Anna, vždy ochotná kouti proti mně pikle. Však jsem jí to nezapomněl, když přišel její čas, 

vrátil jsem jí ten dloužek i s úroky. 

Kunc sehnal druhého svědka, faráře Hurycha, jemuž se vlastně nedalo nic vytýkati, neboť 

zpovědní a jiná tajemství jsou jeho řemeslem. Přivlekli notáře Frýborta a sepsali pěkný spis, v 

němž dědicem veškerého jmění movitého i nemovitého – objekty, vklady, běžné účty – vše 

vyjmenováno – ustanovuje při zdravém rozumu a plném vědomí Hugo Hynek Hajn svého 

vnuka Petra Švajcara, syna své jediné dcery Soni. Otec dítěte, Petr Švajcar, stává se 

opatrovníkem sirotčího jmění a nad ním jako instance, jíž musí skládati účty ze všeho 

obchodního konání, z kupů i prodejů, stojí poručenský soud. Musí být zajištěno, že otec, Petr 

Švajcar, jmění dítěte nezcizí, ani jinak nezkrátí, a že veškeré statky movité i nemovité v den 

zletilosti budou do jeho rukou bez jakékoli újmy předány. To všechno slyšeli a podpisují – tak 

nějak to bylo. 

Povedený žertík mrtvého, který po tomto uličnictví se ráčil schovati v hrobě! Podařený vtip 

muže, který nikdy nerozuměl žertům! Umím si představiti, jak blaženě se při tomto posledním 

pořízení koulela dvě plamenná kola pratetiných očí, jak každé útočné slovíčko bylo 

odklepnuto botanickou hůlkou s nabodnutým motýlem. 

Zdánlivě dojemně nevinné – ovšem. Měl jsem snad jiné úmysly než sloužiti dítěti? Chtěl jsem 

žít pro něco jiného než pro ně? Nedokázal jsem markantně, že jsem pro svého syna schopen 

každých obětí? Umírající dědeček mi však nedůvěřoval. Chtěl mít všechny ty samozřejmé 
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věci podepřeny zákonem. Svou kostlivou rukou si troufal zasáhnouti do svobody takového 

muže, jako jsem já! 

Neboť co pravila poslední vůle mezi řádky? Petře Švajcare, nikdy se znova neoženíš, leč za 

cenu bezpráví na své druhé ženě a na svých ostatních dětech! Vše, co ti bylo svěřeno, je 

hajnovské a patří pouze Hajnům! Kdybys snad někdy z těch neb oněch příčin chtěl odtud 

utéci, nic s sebou neodneseš. 

Cožpak jsem chtěl opouštěti své dítě? Chtěl jsem utíkati za novým dobrodružstvím? Měl jsem 

ty nejlepší úmysly. Byl jsem ochoten dáti život a krev – jak se říká. Všechny síly své. Avšak 

býti přinucen k těm ctnostem, to mi trochu smrdí! 

Mrtvý mi vyťal z hrobu políček. Nejsem pánem svého jmění, jsem nucen každý svůj rozumný 

čin vysvětlovati vrchnosti. Hajn mě zostudil před veřejností. Neutajilo se to, jako se nic 

neutají. Leckdo nevydržel a ušklíbl se významně, když mě potkal. Tumáš! Dostal jsi, co ti 

náleželo. Oženil ses do Hajnova bohatství? Počínal sis v rodině jako splašený kůň? Šel jsi 

pěkně zhurta za svými cíli? Nyní ti dali udidlo. Zkrotneš! 

Nu dobrá, dobrá, nebylo to ani dost málo příjemné, dovedl jsem však nakonec najít pravý tón 

– shovívavý tón. Tys mi dal také jednu do zubů? Nu, starý, co jsme si, odpusťme si! Já jsem 

dal tobě vícekrát, co na tom, žes udeřil poslední? Však jsi také udeřil naposledy. Vrch mám 

přece jen já, neboť dítě se jmenuje Švajcar a je to zcela jen mé dítě. Ne Hajnovo vnouče, 

slyšíš? – ale Švajcarův syn! 

Později jsem se tomu uměl již jen usmívati. Klaníval jsem se nad kolébkou a říkal jsem: „Má 

úcta, maličký pane továrníku! Dovoluji si co nejuctivěji hlásiti – obchody jdou dobře. Račte 

spolehnouti na oddaného služebníka! Objednávek přibývá. Voňavky jsou výborně zavedeny. 

Konzumenti jsou spokojeni. Račte si přát nahlédnout do knih? Všichni se již těšíme na první 

vašnostovu inspekci!“ A smál jsem se a vyhazoval jsem do výše buclaté a radující se tělíčko. 

Smál jsem se. Tenkrát jsem se ještě smál. Však mě brzy smích přešel. Však mě brzy a navždy 

přešel můj poslední smích! 

Prateta po sobě nezanechala žádnou poslední vůli s přívětivými dodatky jako otec Hajn. 

Nezpůsobila mnoho hluku se svým umíráním. Ani se to na ni dost dobře nehodilo, zhasnouti 

tak tiše! Důstojná, neustále uctívaná matróna, předtanečnice dávných bálů, vladařka s 
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Kuncem v podnoží – a tohle! Nakonec jí postačila společnost hloupé služky s tlustýma 

nohama! Ovšem, jak by ne! Nezbylo jí nic jiného. Jak si kdo ustele, tak si lehne. 

Ne snad že bych se k ní byl choval nějak hrubě. To se nemůže říci. Ale milá stará dáma 

inspirovala jistý podařený podnik – nebudu přece tak přepjatý, abych dělal, jako by se mne ta 

věc nikterak netýkala! Ještě by se byla mohla cítit dotčena, že jsem si nepovšiml jejího 

uštknutí! Nebyl jsem žádný chudokrevný altruista. Jen obyčejný, prostý člověk, který se umí 

ovládat, ale který nemá za správné nějak se přetvařovati. 

Ano, ještě by se byla mohla uraziti! Když napovídala Hajnovi jeho poslední vůli, musila 

vědět, že nakonec zůstane v domě se mnou sama – sama v mé příjemné společnosti. Také to 

jistě měla na paměti. Proč bych ji byl uváděl do rozpaků citovými výlevy? Hmotně byla 

zajištěna. Hajn se o ni postaral. To jediné nemohl už starý pán zařídit, abych – dejme tomu – 

nevykázal navždy z domu starého komedianta s reklamním vousem. Tam až jeho studená 

ruka nedosáhla. 

Pěkný lov, dvě mouchy jednou ranou! A pokud se týká vznešené dámy, prosím, žij si u mne, 

ale mně dej nadosmrti pokoj. Nechci žádné styky. Pražádné. Ty dole, já nahoře. Budeme 

trpělivě čekat. Jsi již hodně stará a máš své krásné dopisy. Čti, čti si v nich pilně. A pospěš si. 

Možná že smrt přijde, ani se nenaděješ. Přičiň se, abys měla dočteno! 

Kunc svěsil svou koňskou hlavu. Myslím totiž, že ji svěsil, já jsem při tom nebyl, má písmena 

nemají oči. Sestavil jsem mu své vyzvání k tanci velmi zdvořile a jasně. Že mu děkuji za 

přátelské služby, prokázané domu, že mu děkuji za svou rodinu i za nebožtíka tchána, a lituji 

upřímně, že naše cesty se rozcházejí. Pochopil. Jak by nepochopil? Čas od času docházela 

pratety psaníčka téměř růžová. Pak i ta počala řidnouti. Kunc se více a více oprošťoval od 

kouzla uhrančivých očí. 

Chodívala po parku potácivě, shrbeně se svou výstřední hůlkou, otvírala ústa, šeptala sama 

sobě. Vyprávěla si, co neměla komu říci. Snovala vzpomínky, které nemohla s nikým sdíleti. 

Nyní se jí bývalá všemocnost nevyplácela. Rozdíl byl příliš značný. Klášterní samota ji 

netěšila. Chřadla. Černá pláštěnka a stuhy čepce pod bradou – poslední rodinné strašidlo. 

Velmi mlčelivé strašidlo, neboť já sám například neoslovil jsem ji za celého půldruhého roku 

jejího zbývajícího života – ani jedinkrát. 

Dostala chřipku. Katy mi svěřila, že na Anniny prosby telefonovala Mildemu. Budiž. Nejsem 

nelidský. Nemocný je nemocný a má právo na lékařské ošetření. Potom nějaký čas 
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navštěvoval Milde opět Hajnovu vilu. K smíchu! Že chodil k nepřítelkyni, choval se jako 

nepřítel! Nikdy se mnou nepohovořil, když jsem ho potkal na schodech. Ostatně přestal 

jednoho dne docházeti. Prateta však z lůžka nevstávala. 

Nic neobvyklého, říká se tomu stáří. Nescházelo jí mnoho do osmdesáti. Ležela. Občas se 

objevovala v parku Anna s očima opuchlýma pláčem, rozprostírajíc na bidle peřiny. Nebyla 

také tak zcela bez fantazie, stará, tlustá Anna! Věděla, co ji asi v nedaleké budoucnosti čeká. 

Jednou jsem v továrně bloudil dílnami, a tu za mnou přiběhne dělník a hlásí, že prý na mne v 

kanceláři čeká nějaký pán. Nějaký pán? Hnal jsem se po schodech nahoru, člověk musí být 

zdvořilý k svým obchodním přátelům! Avšak obchodním přítelem nebyl nikdo jiný než Kunc, 

spoluautor testamentu. 

Uklonil se velmi uctivě a šoupal plochými tlapami, hladil si čelo, potahoval vous. Byl 

rozpačitý, všecek nesvůj! Měl ze mne asi nehorázný strach, milý pan učitel! Nebyl si jist, jak s 

ním naložím. Dokonce si snad myslil, že ve velikém louhovém kotli vyvařím na guláš jeho 

hovězí kosti! 

Povídal, abych odpustil, a kdesi cosi… Toť se ví, musil usednouti, slušnost je slušnost. 

Doslechl se, že vzácná stará paní stůně… 

Buďto mu psala, nebo mu to řekl Milde. Díval jsem se na něho ironicky. Červenal se jako 

přistižený milenec, který se chce podloudně dostat k své hořekující naivce. Zdali bych prý 

nebyl tak laskav a nepověděl mu něco určitějšího o chorobě staré dámy. Má neustále živý 

zájem o dům zesnulého přítele a nad osudem ctěné příznivkyně mu puká srdce. 

Řekl jsem mu nevinně, že nemám, co bych mu vyprávěl. Jsem tak zaměstnán, že nemám 

dokonce ani čas, abych se na pacientku podíval. „To víte, pane řídící, staří lidé marodí, 

marodí – ale celkem nic vážného. Bude v tom asi také věk, milý pane řídící!“ 

Kýval hlavou, pokašlával. Pořád okolkoval, samé citoslovce, samá zdvořilost, a k ničemu to 

nevedlo. Pochopil jsem, že takhle bychom zbytečně spolu mařili čas. Začal jsem sám. Je mi 

opravdu upřímně líto, že nemohu pana řídícího pozvat, aby se na pacientku podíval. Pan Kunc 

jistě chápe, že bychom tím nemocné neudělali pražádnou radost. Takoví staří lidé – povídal 

jsem – jsou hrozně choulostiví na dojem. Ona byla přece jen zvyklá jaksi předsedati, 

ukazovala se vždy jen v plné parádě. Jistěže by byla zmatena, kdyby nyní měla starého přítele 

uvítat v posteli! 
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„Ano, ano,“ souhlasil starý bláhovec koktaje, „tak jest, pane továrníku, stará, statečná 

generace – ovšemže by jí bylo stydno – chápete věci překrásně, jste velmi ohleduplný!“ 

„Ale až prateta Karolína zase vstane,“ pravil jsem bodře, „až vás bude zase moci uvítat na 

svém trůně…“ 

Usmíval se, jako by se se mnou těšil. Nu, chudák, neměl štěstí. Prateta neusedla již nikdy do 

své židle. Neuviděl ji jinak než zabedněnou v rakvi, spočívající na pohřebním voze 

ozdobeném věnci a květinami jako rekrutská čepice. 

Mělo to s milou dámou krátký konec. Seděl jsem a kouřil v svém pokoji, a tu kdosi zoufale 

tluče na dveře. Katy otevřela – a ejhle, Anna! Věděl jsem hned, kolik uhodilo, nebyl jsem 

zvyklý na kuchařčiny návštěvy! 

A tak jsem sešel dolů. Nebylo mi to zvlášť příjemné. Z té návštěvy mi zbyla zcela ošklivá 

představa a zůstala mi dodnes: jak asi zatlačili ty ohromné oči? V rakvi vypadala malá a 

drobná. Kdo by to řekl? Živá se zdála tak dlouhá! Jak vidět, všechny lidské představy jsou 

relativní. 

Když bylo po pohřbu, zavolal jsem si Annu k sobě do pokoje a zkrátka jsem ji vyhodil. Ne 

nějak zle – Bůh chraň! Dokonce jsem jí určil jakousi penzičku. Člověk se však dočká 

nevděku, i jedná-li kavalírsky. Pomluvy. Klepy. O starém psu, který byl odpraven, když 

dosloužil, a kdesi cosi. Však se prý uvidí, že mi má bezcitnost nepřinese štěstí. Samé řeči k 

zívání. K zívání! Prateta Karolína byla poslední z rodiny. S ní zmizelo z Jesenice Hajnovo 

jméno. 

A teď zatni zuby, starý brachu! Co byly tyto dvě zastávky? Pouhé žertíky, lechtání mrtvých 

pod nosy. Nic hrozného, jen trochu hořkého smíchu. To, co přijde teď, je mnohem horší. Prve 

šlo jen o dvě dřevěné loutky. I loutkář se usmívá, když svléká hermelín ze svého krále a když 

sklapuje tlamu svému nosatému čertu. Nyní jde o víc. Jde o mé dítě! K ničemu jsem dosud na 

světě nepřilnul, až k němu. Oh, jak jsem přilnul! Bylo to krvavé přilnutí! 

Hle, moudrá slova třaslavých, starých hlav: Není na světě tvora, jemuž by alespoň něco 

nebylo svaté. I nejbídnější cynik má nějaký skrytý kout duše, kde se modlí, kde se svíjí, kde je 

blízek slz. Nejdivočejší tygřice spokojeně přede, když ji sají mláďata. 

Kolik let uteklo od smrti staré Karolíny? Jen dvě. V těch letech však nebylo kazu. Snad až na 

Katy, která polkla příliš svědomitě hořký doušek předepsané viny a nyní se tímto douškem 
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zalykala. Katy, která se změnila v pokornou a poslušnou služebnici, Katy milenka, která se 

změnila – avšak co mi záleželo na Katy? Měl jsem své dítě. Katy – Katy – nebyl jsem s ní 

oddán, neměl jsem k ní právních závazků. Kdy jsem chtěl, mohl jsem se zbaviti její 

přemrštěné pečlivosti. 

Toť se ví, že jsem nechtěl, že jsem to neudělal. Měla pořád svou zlatou čupřinu a pevná prsa – 

jen její oči jaksi přestaly zářiti. Když však líná touha v noci promluví – kdo se ptá na záři očí? 

Nikdy bych byl nevzal Katy svému dítěti. Nebyl bych mu ji mohl nahraditi. 

Vzala si do hlavy, že na něm napraví, čím se prohřešila na jeho matce. Nu, když se jí chtělo? 

Nebral jsem jí její utkvělou myšlenku. Plahočila se, snažila se – dokonce i studovala knihy o 

dětské výchově! 

V tomto vzájemném volném vztahu jsme byli my tři dohromady vzornou rodinou. Švajcar v 

továrně a Švajcar doma, to byli dva docela různí lidé. Tak jsem to chtěl. Tak jsem si to 

představoval. Povinnost je střízlivá a vážná. Láska si smí občas dovolit nějakou tu pošetilost. 

Smí být shovívavá, dovádivá, něžná. 

Již ono první léto po smrti Sonině, když bezmocný Hajn klímal na své lavičce! Dítě v 

naprostém bezpečí. Nikdo nemohl přijíti, aby je ukradl a unášel je v divokém úprku, lezl s 

ním jako orangutan do korun stromů! Žil jsem s ním jeho důvěřivé, nezměřitelné blaho. Těšil 

jsem se ze svého díla, byl jsem na ně hrd. To já jsem mu zařídil, to já jsem mu vykouzlil tento 

ráj! Nebýti mne, byl by pořád ještě malým, nevinným vězněm! 

Vraceje se z továrny, zastavoval jsem se v parku u chlapečka. Aktovku v podpaží, opíraje se o 

hůl, vnímal jsem jeho spokojené vrnění, vpíjel jsem se do jeho průzračného pohledu. Někdy 

mě musila Katy několikrát volat k obědu. Mluvíval jsem k němu tiše, důtklivě, otcovsky, 

zdrobněle. Nevadilo mi, že mi nemůže rozumět. Můj malý Peťa! Špulil ústa, třepal 

ručinkama, sliny mu tekly po bradě. 

Prchající čas – a malé dítě! Chemická látka, vyluhující ryzí kov! Dětský pokojík – hotová 

laboratoř zázraků! Než jsem se nadál, byl Peťa voděn za cíp šatů. Shýbal se, nabíral si do úst 

písek cestiček. Co jsem se nasmál marnému, úzkostlivému střežení, pohotovému oklamávání! 

První samostatné kroky. První potácivé kroky! Mé milé batolátko! Rozběhlo se – a bác! Pláč 

– ale jaképak hoře, již je zase vystřídáno smíchem. Prvního cíle je dosaženo. První meta 

zdolána. 
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Dostal své první kalhotky, usedl na prvního koníka. Mohl jsem si dovolit, abych malého 

prince zásoboval všemožnými hračkami. Měl kolem sebe celý svět hraček! Směl dosyta 

rozbíjeti, dosyta dráti! Továrna neúnavně pracovala. Stroje hučely. Mýdlo bylo vařeno, 

baleno, rozesíláno. Vládl tam přísný řád – můj řád! 

Zasahoval malýma ručkama stále větší a větší okruh země. Doběhl od stromu k stromu. Již si 

směl troufati na větší výpravy. Zjistil, že kopřivy u zdi pálí. Seznal, že květiny voní. 

Objevoval jsem s ním starý, zapomenutý svět poznávání. Také mně s ním bylo všechno nové 

a svěží. 

Ani jsem se nenadál a vyrostl v hošíka. Již se vybarvil z buclatosti. Jak je možné, aby 

nemotorný tlouštík nabyl tak rychle rovných, pružných nožek? Kde se vzal ten rozumný, 

zvídavý pohled? Katy si dávala záležet, aby byl čistotný a způsobný. 

Namítával jsem: „Katy, vy ho rozmazlujete! Bude marnivý a zpanštělý!“ 

„Nechť si je,“ říkala pyšně. „Má být proč. Vám se to nelíbí?“ 

Usmíval jsem se, krčil jsem rameny, jako bych nesouhlasil, ale to bylo jen naoko. Ovšemže se 

mi to líbilo! 

Nastal u něho věk, kdy počal milovati sladké věci a první snění. Mé dítě si může dovolit 

trochu snivosti. Sladké věci a sladký život. Nepřipadalo mi to pranic hajnovské, pranic 

pochybené. Blaho musí být základem. Na tom se musí stavěti. Jen šťastné děti umějí být 

později také vlídné. Jen takové, které zažily bezmračné dětství, dovedou se v budoucnosti 

opravdu vesele smáti. 

Vidím listy kalendáře, opadávající jako podzimní listí. Vidím je, jak poletují, jak se jimi plní 

starý bazén v parku – tragický bazén – spadlé kalendářové listí, spadlé z času, nad nímž by se 

snad dovedl zadumati i tlustý, šerý sir Hakerley. Kam padáš, tajemné listí? Nevěděl jsem, že 

po červených listech svátečních přijdou již jen listy prázdné. 

Ještě jeden mátožný obraz se vybavuje z mé zjitřené představivosti: dlouhé kalhotky, modré 

námořnické šatečky, placatá čapka s dvěma stuhami – malý kapitán, malý vzduchoplavec. 

Můj Peťa na podzim 1929. Pouštěl amerického draka na strnisku u lesa. Ústa plná čokolády, 

pohled upřený do oblak, ručku křečovitě na klubku lana – jaký údiv! Jaké bezmezné nadšení! 

Tam ve výšce se vznáší maličký dvoubarevný bod – truhlice z hedvábného papíru, skoro 
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dvakrát větší než on! Dají se mu posílat rozkošná psaníčka, která letí, letí a tratí se v popelavé 

obloze! Vítr duje – vítr duje! 

Ještě poslední zima. Hry, naděje, bezstarostnost. Nic zvláštního se neděje v této zimě. Starý 

Pařík topí, topí, aby mladému pánovi nebylo zima na jeho dětské stoličce, aby se mu líbilo 

sedět u jeho kakaa, u jeho houstičky, u jeho zavařeniny. Jeho psík doopravdy štěká, jeho auto 

doopravdy jezdí, jeho vlak doopravdy hvízdá. Hvízdá malý, ocelový vlak, letí v divokém 

kruhu kolem strážních budek, letí tunely, letí podzimem, letí vesnou, letí arktickou zimou s 

mrazivými květy na oknech. Jedeme v tom vlaku spolu, já a můj Peťa. Blížíme se – blížíme se 

k strašidelnému nádraží. Šeří se, mlha houstne, náhle zašumění páry, drásavé zavytí pístů, z 

nichž se vyvalí bílý, smuteční dým – a stroj se zastaví. 

Strašná krajino! Neradostná krajino! Kde jsme to uvízli? Není zde kvítí, není zde slunce! 

Zachmuřený vrátný, takový nějaký Charón, který převáží do říše mrtvých, stojí netrpělivě u 

vrátek perónu. Proč otálíš, pošetilý blázne? Není vyhnutí. Není slitování tam nad těmi 

mlhavými mračny. Přejímám tvé drahé zboží. Jsou stanice, do nichž nevstoupíš než za cenu 

všech radostí života. Šťastná blyskotavá hračka, ocelový vlak, je zkažena, již se nikdy 

nerozjede. Zůstaneš trčet na zapomenutém nástupišti. Nebo se ještě jednou vzchopíš, ale bude 

ti třeba jíti pěšky, tvá pouť bude nadále marná – a půjdeš sám. 

Kdybych nyní promluvil, nevyšlo by mi z hrdla nic podobného lidskému hlasu. Kdybych nyní 

vystrčil fanfarónsky nos do výše, kdybych se nyní chtěl pochlubit kamennou tváří – kdož ví? 

Kdož ví? Snad by se někdo smál. 

Jen krvežíznivci dovedou plesati nad závěrem románu, v němž muži, jenž se nepoddal, je 

měřeno krutou, božskou spravedlností. 

Časně zjara roku 1930 dostal malý Peťa rýmu. 

Taková rýma – co je to na zdravé, veselé dítě? Kašlal, ale jen docela málo. Nestálo to za řeč. 

A rýma v předjarním, mlhavém počasí není také nic zvláštního. 

„To nic není,“ tvrdila Katy. „Ten kašel je z rýmy. Polyká v noci hlen z nosíku, a když ráno 

vstane, odkašlává jej. Vypaříme mu nožičky a necháme ho pěkně vyhřát v postýlce.“ 

Seděl tiše na lůžku a hrál si s obtisky, které jsem mu přinesl. Psal tužkou komické klikyháky, 

maloval divoké obrazy barevnými tužkami a byl hodný a pokojný. Když jsem k němu přišel, 

obrátil ke mně své veliké oči, usmál se a hrál si dál. 
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Přestože se Katy vzpírala, zavolal jsem Mildeho. Usmíval se mé přemrštěné opatrnosti, 

schválil Katina nařízení, předepsal nosní mastičku a pohladil dítě po vláscích: „Tak buď 

hodný a stonej trpělivě. Nic to není.“ Odpověděl mu zacpaným nosíkem a doktor jeho slova s 

komickou napodobivostí opakoval. Smáli jsme se a cítili jsme se osvobozeni od obav. 

Třetího dne, když Katy Peťovi opět pařila nožičky, zdál se apatický, téměř smutný. Zavíral 

očka a zíval. Když mu osuškou otírala nožičky, položil si těžce hlavu na Katino rameno. 

„Už to bude – už to bude,“ těšila ho. „Hned půjdeme spinkat. Je dnes hrozně ospalý,“ obrátila 

se na mne, který jsem vše znepokojen pozoroval. Pokusila se o bezstarostný úsměv. 

„Je ti něco?“ zeptal jsem se dítěte, ale v mém hlase byla zlověstná pohrůžka: Řekni, že ne, 

nebo budu zarmoucen! Nesmírně jsem se bál dětských nemocí. 

„Trochu mě bolí hlavička,“ postěžoval si Peťa. 

„Všechno to je jen od rýmy, však to známe,“ tvrdila Katy. „Když mám rýmu, nevidím a 

neslyším.“ 

V noci přepadlo chlapce křečovité dávení. Zvracel a kvílel a jeho čelo bylo rozpáleno. 

Telefonoval jsem pro doktora. Nebyl příliš ochotný, ale přijel. Byli jsme přece jen jeho 

dobrými zákazníky. 

Prohlédl dítě, zkoumal horečku, díval se pátravě do rozšířených zornic. Nakonec řekl, že svou 

návštěvu tak jako tak měl za zbytečnou, že sama horečka ukazuje, že se k rýmě přidaly 

nečekané komplikace, ale byť šlo i o vážnější chorobu, při nejlepší vůli nemůže na nic 

usuzovati, ježto je vše dosud v zárodku. 

„Přijedu ráno,“ sliboval. „Uvidíme, jak to bude vypadat. Je docela možné, že jen něco snědl a 

že horečka je od žaludku.“ 

Katy rozhořčeně namítala, že nedala dítěti nic, co by jeho žaludek nestrávil. Dbá prý přísné 

životosprávy. Milde chytrácky krčil rameny a usmíval se. 

Ráno se dávení opětovalo, jenomže žaludek byl skoro prázdný. Nyní to byly vlastně jakési 

křeče a bolestné svíjení. Zatelefonoval jsem do továrny Čermákovi, že dnes nepřijdu, a 

netrpělivě jsem čekal na Mildeho. 
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Přijel neočekávaně brzy a při prohlídce byl podezřele vážný a málomluvný. Třímal bezvládné 

tělíčko proti světlu a hleděl do tesklivě ztrnulých zornic. Darmo promačkával břišní dutinu a 

marně hledal příčinu nemoci na mandlích. Nikde nebylo ani sledu po infekci. Popískával si. 

Mlčel. Usedl ke stolu, aby předepsal léky. 

„Čeho se obáváte?“ zeptal jsem se opatrně. 

„Lékaři se neobávají, lékaři léčí.“ 

„Na jakou nemoc stůně Peťa?“ 

„Abych vám řekl pravdu, ještě nevím. Prosím, buďte trpělivý. Nic vám nezamlčím, jakmile 

nabudu práva odpověděti. Nebojte se, také nic nepromeškám.“ 

„Já vím – já vím,“ koktal jsem. „Vaše slova však nejsou zrovna útěšná.“ 

„Co vám mám proboha říci?“ uhýbal. „Horečka sama vás nemusí znepokojovat. Děti mívají 

vysoké horečky i z celkem nepatrných příčin. Tím nemíním ovšem říci, že je vše v pořádku. 

Nejsem hadačem. Ostatně – víte co? Slibuji vám, že vám zítra řeknu, co vašemu chlapci 

schází. Zítra – doufám – budu to vědět najisto.“ 

Byl dlouhý den a ještě delší noc. Nekonečná noc. Zítra to budu vědět najisto! Jaká to bude 

jistota? Střídali jsme se s Katy v bdění. Již nezvracel, ale byl znepokojivě tichý. Hlavička 

trčela pokrouceně na zkamenělé šíji. Oči měl otevřeny a rty rozpraskány. Studený obklad na 

jeho čele byl neustále suchý jako troud. Ústa se zachvívala. Někdy se oči obrátily bělmem. 

Mráz mi šel po zádech. Mluvil jsem k němu, ale on ke mně nevztahoval ručky. Hladil jsem 

mu vlásky, ale on si toho nevšímal. 

„Katy,“ pravil jsem dívce, „jeho nemoc je děsná. Vidím to. Již se nedám klamat lékařem. On 

blouzní. Je někde v zcela jiném světě, není tu mezi námi! Nezná nás! Snad nás nevidí ani 

neslyší!“ 

„Myslím,“ těšila mne Katy, „že to tak u dětí bývá. Když stůňou, hoví si. Vězí v tom příroda. 

Až se na nás usměje, bude to znamenat, že je zas vše dobré.“ 

Zíral jsem tupě do prázdna. Jen hrdost mi bránila, abych se nemodlil. Jakási hrdost a také 

stud. Tenkrát, když se rodil, také jsem nesepjal ruce. Nesepjal jsem je, když jsem políčil past 

na jeho matku, a nyní bych se měl modliti? Cožpak je to možné muži v mém věku, tak se 

ponížiti? A tak jsem vzdoroval Bohu, který se vždy vtírá člověku nábožensky vychovanému, 
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když se octl v tísni. Nebudu – nebudu – a bouřil se ve mně hněv. Již tím, že jsi dopustil nemoc 

na nevinného, krásného a čistého chlapečka, spáchal jsi bezpráví. Abych tě ještě vzýval? Je 

tvou samozřejmou povinností napravit, co jsi způsobil! 

K ránu Peťa usnul a zdálo se, že klidněji oddechuje. Nebylo to však nic jiného než výsledek 

chininu, obsaženého v Mildeových prášcích. Výsledek chininu a naprosté fyzické 

vyčerpanosti. 

Ještě několik hodin nejistoty. Chodil jsem, jako již tolikrát v tomto domě, z kouta do kouta a 

každá má procházka končila u okna. Nyní asi již jede – utěšoval jsem se a zároveň jsem se 

děsil. 

Konečně zahrčelo auto a doktor vcházel jako vrah, ruce za zády, tvář předem zajištěnou proti 

dojetí. Ruce za zády, aby bylo utajeno, že jsou krvavé. Šel k dítěti a sklonil se nad ním. 

Neučinil však nic jiného, než že zvedl nejdřív jedno víčko a potom druhé. Hošík zůstal k 

dotekům naprosto necitelný. 

Milde požádal o lihový vařič a o nádobu s vodou. Když zažehl plamen a ponořil do vody 

jehlu své stříkačky, pohlédl na mne zachmuřeně a kráčel první do sousedního pokoje. 

Byla to nekonečná chvíle, než promluvil. Pirátsky krutá chvíle. Řekl nevlídně, že splní, co 

slíbil. Bude hovořit jako muž s mužem. 

Předvídal diagnózu již před čtyřiadvaceti hodinami, nemohl se však vyjádřiti, poněvadž mě 

nechtěl lekat předčasně. Lékař nemá právo mluvit, dokud je tu možnost šťastného omylu. 

Peťa má zánět mozkových blan. 

Seděl jsem s rukama na kolenou, hleděl jsem lékaři vytřeštěně do očí. Nemohl jsem ze sebe 

vypravit ani jediného slova. Zoufalství mi stoupalo do hrdla. Svět – pokoj – měnil se v 

kymácející se loď, podlaha se bortila, padal jsem dolů – do nicoty, bez konce jsem padal. 

„Vím, jaké byste mi rád předložil otázky,“ hovořil bezbarvě Milde. Nedíval se na mne, nýbrž 

kamsi do kouta. „Tak za prvé pravděpodobnost vyléčení. Není valná. Dokonce není ani – 

žádoucí. Ze sta případů – sotva desetina je vyléčitelných – ostatní končí smrtí. A většina 

vyléčených – hůře než smrtí. 

Nerad bych drásal váš bol, který s vámi upřímně cítím, musím však mluvit o této poslední 

možnosti, abych vyvrátil naděje, které bývají zrádné. Proto vám popíši průběh nemoci. Je plna 
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zákeřností. Je možné, že se mu uleví, že jeho oči se pohnou, že jeho ústa se zachvějí, jako by 

chtěla promluviti. Pak tento okamžik mějte za rozloučení. Nastane-li takové ulehčení, je to 

konec. Je to známý a andělský konec mozkových nemocí. 

Stane-li se, že horečka bude pomalu odcházet, že bude neustále zřejmé nebezpečí, že usne, 

aby se vícekráte neprobudil, bude-li jeho život jakoby na nitce, a přece bude patrno sotva 

znatelné zlepšování, pak může nastati to druhé. Takzvané uzdravení. Řekl jsem však, že 

naděje ráda zradí. Letargie, z níž se probere, zmizí jen částečně. Možná že ztratí zrak, možná 

že sluch, nebo i obojí. Také mohou smysly zůstat bez úhony, ale pak je tu nebezpečí, že 

nadále bude něčím méně než člověkem, chudáčkem bez rozumu a bez inteligence.“ 

„A třetí alternativa?“ řekl jsem škrceným hlasem 

„Rád bych vám ji popsal,“ řekl lékař tiše, „ale nikdy jsem se s ní za své lékařské praxe 

nesešel. Nejspíše se podobá zázraku. Přichází jako zázrak, nedá se kontrolovati lékařovýma 

očima.“ 

„Tedy – jakékoliv léčení – nelze doporučiti,“ pravil jsem drsně. 

„Ne, to jsem neřekl, je povinností nejen lékaře, ale každého člověka, aby o svůj nebo o cizí 

život bojoval do posledního dechu. Dokud je tu pouhý stín naděje, člověk se musí brániti.“ 

„Ano,“ řekl jsem hluše a podával jsem mu studenou a těžkou ruku. 

Odešel, a já jsem pořád ještě seděl na svém místě. Trubka auta zazněla – a pak bylo ticho. 

Nekonečné ticho. 

Katy otevřela dveře a dívala se na mne očima rozšířenýma hrůzou. 

„Slyšela jste?“ pravil jsem malátně. „Slyšela jste? Musí zemříti. Kdyby nezemřel, stalo by se 

něco děsného. Je odsouzen tak nebo onak. Katy – rozumíte? Všechno je marné!“ 

Vykřikla. Všechna její vášnivost se v ní vzepřela. 

„Ne! Ne!“ hrozila kamsi. „Nezemře! Nehnu se od jeho lůžka! Udržím svými ústy jeho duši na 

jeho ústech. Nedám jí odejíti! Slibuji ti to, Soňo! Jsem ti to dlužna! Ústa na ústech a čelo proti 

čelu! Ztratí-li vlastní rozum, ať se do něho přelije můj!“ 
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„Prý to můžeme zkusit,“ řekl jsem s trýzní, „je to však beznadějné. Snad abychom to raději 

nezkoušeli? Bojím se, Katy! Připadá mi, jako bychom tu nebyli zcela sami. Připadá mi, jako 

by se tu procházel – Neviditelný!“ 

Jen Katy ještě dovedla mít sílu, jen ona ještě dovedla bouřiti. Já jsem byl hotov. Já již nevěřil. 

Pochopil jsem, pochopil dokonale. Pochopil jsem, že tohle všechno bylo již předem určeno, 

že jen proto mi bylo dáno zdánlivě dosáhnouti, po čem jsem bažil, zdravého dítěte, klidu a 

štěstí – aby má rána později byla tím horší, aby jen více krvácela. 

Má pýcha usedla na pateticky černou kobylu a bičovala její boky ostruhami. Jen se vzepni, 

starý závodní koni, jen se vzepni k rouhavému vzdoru! Pokora není na místě. – Lítost – také 

není na místě. Zbývá hněv! Možná že se na tebe dívá ten, který se kdysi smál. Možná že Bůh 

z katechismu, tak strašlivě lidský, kochá se svým dílem. Nesmí spatřit tvé slzy. Nesmí 

pozorovati tvé zkrušení! 

Vzal jsem klobouk a hůlku a šel jsem do parku. Viděl jsem, jak pod prokřehlou korou země 

proráží k světlu řídká tráva, jak se hrne k životu. To časné jaro – nebylo podobné onomu před 

čtyřmi lety? Nechodil jsem stejně ponuře po pěšinkách, když kuli Sonino malé vězení? Nyní 

bylo jiné vězení sbíjeno ve mně. V tom vězení se bude zmítati mé srdce. Jak se bude zmítati – 

ještě jsem nevěděl. 

Vida – říkal jsem si – proto byly všechny ty oběti, proto musila Soňa skočit z okna, proto 

musil umřít Hajn, proto bych byl dal umřít třeba celému světu – abych nakonec sám byl 

povalen! 

Všechny příběhy, všechny události v tomto domě se mi představovaly v příšerné jasnosti. 

Chodil jsem parkem. Přešel jsem okolo stromu, na kterém jsem se kdysi schoval Soni. Okolo 

zdi, na niž lezla s dítětem. Útrpný úsměv mi křivil rty. Jaké zmítání! Jaké toužení! A po všem 

tom jsem došel k tomuto konci? Pro tohle jsem se tak zoufale snažil, aby nakonec na mne 

dolehlo neštěstí z jiné strany, než z které jsem mu čelil? Bál jsem se choroby, bál jsem se 

Neviditelného, sledujícího mé radosti jako stín z pekla – nade vším zvítězil jsem jen proto, 

aby mi vše vzala zákeřnická smrt? 

Tenkrát jsem ovšem ještě nevěděl, tenkrát jsem ještě netušil. Domníval jsem se, že musí 

nastat smrt, o níž mluvil Milde. Náhle – konec chmurné procházky! Zmocnil se mne děs. 

Vrať se! Vrať se! Zachytit poslední pohled dítěte, pro které jsi učinil vše, co člověk může 

učiniti, pro které jsi se odvážil i – vraždy! 
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Našel jsem Katy zaujatou dítětem. Přikládala pilně ledový obklad za obkladem na rozpálenou 

hlavičku. Nevšímala si mne. Stál jsem nad ní – nepozorovala mě. 

Potom ještě jedna nekonečná noc, kdy jsme beze slov bděli, ještě jeden strašný den a nová 

strašná noc. Milde se objevoval jako stín. Jako stín se vzdaloval, vyjadřuje se jen úlomky vět. 

Šestý den stál dlouho nad lůžkem. Sahal na hlavičku, díval se na Katy, díval se na mne. Když 

odcházel, šeptal mezi zuby: „Zdá se, že jste ho zachránili.“ Na jeho ústech seděla útrpnost. 

Zachránili? Chytal jsem se stébla – ale zároveň jsem se hrozil druhé tváře tohoto zachránění. 

Zachránili? Ještě jsem však měl naději. Milde nezná ono zázračné. V tom vězela má poslední 

naděje. 

Zázračné nepřišlo nikdy. 

Katy vyhrála. Udržela ústy na ústech duši malého člověka. Ale jeho rozum udržeti nedovedla. 

V tom svůj slib mrtvé nesplnila. 

Potom přišel čas, kdy jsem pochopil obludný význam Hajnova kšaftu. Pochopil jsem, že nejen 

prateta, Kunc, svědci – ale ještě někdo stál nad třesoucí rukou Hajnovou a diktoval mu do 

pera. Ta závěť, to byl můj ortel. 

Stal jsem se sluhou dítěte bez rozumu. Jmění, které jsem uchvátil, statky, jež jsem získal, jsou 

jeho statky. Nikdy nedosáhne zákonité oprávněnosti disponovati svým bohatstvím. Poselství z 

hrobu bylo přetvořeno v strašlivou pomstu. Byl jsem učiněn galejníkem na vlastní lodi. Mé 

dítě je uschlou haluzí. Pochopil jsem význam slova peklo. Hle, dědic mého jména, mého 

přičinění, mých podniků! Mé jařmo je otrocké. Povleku je do smrti a povleku je marně. 

Otče Hajne, jak se tvá závěť podařila. Nikdy již nebudu moci změnit něco na svém životě. 

Stín milovaného mrzáka vše zakryje. Nikdy se tu nezasměje šťastná žena, nikdy tu nevýsknou 

zdravé děti. Továrna, která pracuje jako natažený stroj, bude pracovati jen pro jeho zvířecí 

hlad. Proč hrčí, proč žije mé dílo? Kéž by se raději zřítilo nějakým náhlým zemětřesením, kéž 

by je zalila láva a zasypal sopečný popel! Kéž by bylo zničeno i s mou neblahou setbou! 

Setba – kterou jsi zasil. Setba, kterou jsi zasil. Neustále se mi vrací na jazyk tato výhružná 

věta. Jediným východiskem by byla – jeho smrt! Jaký to hrozný prstenec lásky! Točím jím – 

ne na svém prstě, ale na své šíji – je však pevně ukut, nelze jej rozbíti. 
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Milde pravil: „Je nutno bojovati až do konce.“ Katy si vzala jeho slova k srdci. Nejen jeho 

slova, ale i mé náhodné mávnutí rukou tenkrát, když pod půdním oknem leželo zkrvavené 

břemeno. Katy, Katy, co jsi to učinila, že jsi zadržela jeho duši na prahu ráje! Otče Hajne! 

Vylez ze své krypty, podívej se důlky očí na krev své krve, pohoupej vnuka na bezmasých 

ramenou. Hou – hou! Ne, ty to víš dobře, nikdy jsem ti neřekl: „Spi v pokoji!“ A kdybych to 

byl někdy řekl v návalu nezvyklé dobrosrdečnosti, nyní bych to odvolal! 

  

20 

Kdo je vinen? 

Je tomu bezmála dvě léta, co jsem začal psáti svůj příběh. To znamená, že mému synovi je již 

skoro jedenáct let. 

Jedenáct let, věk, v kterém děti chodí do páté třídy. Co všechno dovedou? Číst, psát, počítat. 

Umějí nazpaměť slova, v nichž se po obojetných souhláskách píše tvrdé y, znají násobilku – 

do kolika? Snad do miliónu. Vědí něco z dějin, ze zeměpisu, měly již o čtvernožcích, ptácích 

a plazech. Zjara si nosí do školy petrklíč a jívu a diví se, jak tyčinky práší a jak je pestík 

lepkavý. Na podzim obkreslují zežloutlé listy javoru a psího vína a snaží se vystihnouti svými 

štětci jejich barevnou krásu. 

Učitel – spolužáci – vysvětlení! Toho hašteření, těch malých tajemství – svět dospělých pod 

drobnohledem. Čermák, můj ředitel, je již také dávno ženat a má dítě, holčičku, která po 

prázdninách půjde do školy. Otec ji houpe na kolenou a matka jí z pilnosti vštípila první 

školské vědomosti. Jak je na ně hrda! Jak se vychloubá! Umí skloňovat: páv, páva, pávu – 

pátým pádem voláme: páve! Na tom si dává zvlášť záležet. Páve! – křičí. To proto, že domácí 

domu, v němž Čermák bydlí, se jmenuje Páv. 

Já vím, že je to všechno nekonečně hloupé, že ty Čermákovy otcovské radosti jsou notně 

malicherné, a přece – byl bych ochoten vyměniti za ně všechnu svou odměřenou hrdost a 

valnou část své moci a svého bohatství. Také jsem si kdysi myslil, že můj chlapec bude 

vynikati nad ostatní. Také jsem si představoval, jak se budu pyšnit jeho vzrůstajícími 

vědomostmi! 

A on zatím! Je vyspělejší než jiné děti v jeho věku. Možno říci, že je skoro obrovský, 

nesmírný. Rozrůstá se jako býlí. Jak by ne! Však mu také chutná. Má dokonale zdravé 
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vnitřnosti. Cožpak teprve hlava, ta se mu vydařila, ta švajcarská hlava s energickou bradou, z 

níž jsem měl kdysi tak nehoráznou radost! Je veliká jako tykev a příliš ho tíží – ale žel, je také 

prázdná jako vykuchaná tykev! 

Div divoucí, že se vůbec naučil chodit. Není to chůze právě dokonalá. Je to spíš tápání s 

rukama visícíma k zemi jako u opice. Vypouklé čelo jako by chtělo trkati. Údy jsou obaleny 

masem a tukem, ale není v nich jiskry života. Je strašlivě líný. Má nízkou stoličku, k níž 

přilnul a kterou se mu neodvažujeme vzíti, a na té prosedí celé dlouhé hodiny, ohavně 

mlaskaje. Nemá ani ponětí o nějaké slušnosti. Je nezpůsobný a odporný v každém směru. 

Dosud zápolí s problémem, jak se vykonává velká potřeba do nádoby k tomu určené. 

Je strašlivě nečistý. Nemá vůbec smyslu pro mytí a koupání. To je vždycky křiku po celém 

domě, když ho Katy ponoří do vany! To je hrozné vřískání, když musí podstoupiti tuto 

operaci! Jako by ho na nože brali! Někdy mě to zmáhá, mám sto chutí vzít hůl, jíti tam a 

třískati do něho, až by se hůl přerazila o jeho sádelné boky. Raději však vstávám a odcházím 

do parku. Ostatně – vychovávání – jaképak vychovávání? Nechť je takový, jaký je. Nemůže 

být lepší. Nemůže ani být už horší. Slušnost – čistota – to jsou všechno věci dobré jen pro 

pohodlí v domě. Já jsem již odvykl takovému pohodlí. 

Je obtížné se s ním dorozuměti. Zná málo lidských slov. Pomáhá si výrazy, jimiž se hlásí o 

své děti do dvou let. Jeho nálady jsou vyjadřovány citoslovci, blbým smíchem nebo vzteklým 

řevem. Je bledý, to však je tím, že se málokdy dostane ven. Proč by také chodil do parku? Z 

květin, z ptáků, ze slunce nemá nejmenšího potěšení. A jakmile se octne na zahradě, již se 

potácí k železným vjezdovým vratům. Rád dělá divákům legraci. Šklebí se, posunkuje, leze 

po čtyřech, válí se po trávě. Stačí, aby ho jedno dítě zhlédlo, a za malou chvíli je jich tam již 

celý hrozen. Ponoukají ho k neslušnostem. Posmívají se mu. Je to stejné, jako by se 

posmívaly továrníku Švajcarovi. 

Ostatně k jeho blahu dostačí arch starých novin. Trhá je na menší a menší kousky, jako to 

kdysi dělávala jeho matka. Trhati, cupovati, v tom je mistr, opravdu! Baví ho jen předměty, 

které se koulejí. Vše, co je kulaté, je mu dobré jen k tomu, aby se to pokoušel uvést na 

podlaze do pohybu. Ta hra má však přílišné požadavky, je zapotřebí ještě druhého, který by 

mu podával. Sám nevstane, aby si hračku honil. A když se nikdo nemá k tomu, aby mu 

posloužil, hrozně se vzteká. 
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Katy se s ním obírá tak trpělivě, že mi to cuká koutky úst. Ovšem, Katy si tak odbývá své 

pokání. Já se však nekaji, já se ho štítím. Štítím se ho právě tak, jako jsem ho kdysi miloval. 

Ať se jen nikdo nepohoršuje nad mým oteckým vztahem k němu. Nelze ho míti za člověka. Je 

mnohem horší než kterékoliv zvíře. 

Cyril Hajn, jeho strýc, to byl proti němu zábavný a příjemný pán. Měl jistou ctižádost, věřil, 

že je neviditelný. Měl své choutky a záliby. Miloval spadlé listí, bublání vod. Peťa – jak se k 

němu špatně hodí to sladké jméno – Peťa nemiluje nic. Nikdy nebude o nic míti zájem. 

Straním se ho. Jsem rád, nespatřím-li ho celý den. Nedělám si starostí, je-li zdráv. Zbytečně 

bych se vyptával. Nestonal již několik let. 

Onehdy přišel do Jesenice můj obchodní přítel. Bylo již pozdě večer. Měl naspěch, chtěl zase 

odjet nočním vlakem. Nezbylo mi než přijmout ho ve vile, poskytnouti mu pohostinství. 

Na celý večer se mi podařilo ukrýti Petra. Když však host odcházel, snad poněkud 

neočekávaně, ve chvíli, kdy Katy na jeho odchod nebyla ještě připravena, náhoda tomu chtěla 

– střetl se s idiotem, právě když ten vylézal ze dveří, rozumí se – po čtyřech, chutě slintaje a 

spokojeně pobručuje. 

Nevím, byl-li můj milý mydlář tak diskrétní, nebo snad dokonce zasvěcen do mých rodinných 

trampot, a tím tak zlomyslný, nebo snad špatně viděl v chvatu loučení a v šeru přivřených 

dveří – podotkl ke mně s líčenou nebo upřímnou dobromyslností: „Hle – dědic továrny – 

pravda?“ 

Hle – dědic! Mladý Švajcar, příští továrník! Ano, ano, tu jsme právě u toho. 

Zmínil jsem se dosti obšírně o Hajnově testamentu, bylo by zbytečné rozvíjeti znovu toto 

nevděčné téma. Objasnil jsem dostatečně, jak se stalo, že jsem se stal pouhým služebníkem 

dítěte bez špetky rozumu. Dosud jsem však neřekl, jak se vede dědictví, kterému kyne 

budoucnost tak mlhavá. 

Ach, toto dědictví! Tento majetek! Dejme tomu – továrna. Především továrna, jíž jsem 

věnoval tolik marného úsilí. Má ještě nějaký význam se dřít, dále se o něco snažiti? Jednoho 

dne bude majetkem idiota. Je velmi podobné pravdě, že mě přežije. Dostane opatrovníka a ten 

se vynasnaží, aby ze svého úřadu vytěžil, co se vytěžit dá. Ale to budou pro továrnu ještě zlaté 

časy, byť byla sebeodvážněji vykořisťována. Jednoho dne však zhasne i idiot – a co bude 

potom? Ze všech konců světa se seběhnou vzdálení příbuzní a každý uloupí jednu cihlu ze 
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stavení, jeden haléř z jmění, jednu píď počestné hajnovské země. Nezbude nic. Všechno se 

rozpráší. Vše bude rozmetáno. 

A pro tento výsledek bych měl ještě dále mučit mozek, týrati se vymýšlením, soutěžením, 

získáváním, zvětšováním? Ne, ne – děkuji pěkně! To, co k živobytí potřebuji, mám, postačí 

mi to. A ten ubohý kus masa – můj syn? I ten bude ještě velmi slušně živ se svými potřebami, 

až mne tu nebude. A potom? Potom – ať přijde potopa. Ten, jenž to kdysi řekl, měl k tomu 

mnohem méně důvodů než já. 

To se samo sebou rozumí – jaký pán, takový krám. Úředníci a dělníci Švajcarovy továrny 

nejsou již dávno těmi, jakými bývali! Zrovna tak, jako já už dávno nejsem tím, kým jsem 

býval. Vše zrezavělo. Vše se uvolnilo. Kde je to staré tempo, nad nímž jsem bděl žárlivým a 

strašným okem? Kde je ta kázeň, jíž jsem zachycoval každou pracovní vteřinu, jejíž výtěžek 

jsem schráněl v desítky korun a desítky v tisíce? Vše to je minulostí. Nesoutěžíme. Jsme 

předháněni. Jsme zatlačováni do pozadí. 

Kopřivy zarůstají tovární dvůr. Hlídač v lóži bývá opilý a zívá v své budce, nedívá se, kdo 

vchází, kdo vychází a co odnáší. Poslední várka byla pekelně tuhá, nemydlí více než pouhý 

oblázek. Naše voňavky ztrácejí své přirozené odbytiště – vlastní okres. Co na tom? Vždyť již 

na ničem nezáleží. 

Je to vlastně tentýž případ jako s Hajnovou vilou. Jako s parkem, jako se zahradou. Katy, 

připoutána k idiotu, má opravdu málo času k tomu, aby se pokoušela něco zachraňovat. Je 

hospodyní a ošetřovatelkou. Kryštof nedělá nic. Berta tak nejvýš pokojskou. Chodit s 

oprašovadlem a chechtat se, to je tak něco pro ni. Pařík je již příliš stár, aby byl něco platen. V 

suterénu již nepáchne jeho ševcovský škopík, zanechal řemesla, na něž už ani dobře nevidí. 

Topiti pod kotlem – topiti pod kotlem, většinou to zastává Kryštof, ale co když je Kryštof na 

cestě s vozem? Oheň uhasíná, živitel plamenů – klímá. Neburácím, nenadávám. Ani mě 

nenapadne. Hyne vše? To je dobře. Chtěl jsem to tak míti. 

Růže na Paříkově zahrádce jsou zdecimovány mrazem, záhony, nedostatečně hnojeny a 

zřídkakdy přerývány, neskýtají kořínkům rostlin dostatečné potravy. Tráva zarůstá cestičky, 

kdysi vysypané pískem, plevel bují na záhonech, omrzlé větve stromů, neřezány, straší. 

Lavičky se rozpadají jedna za druhou. Památná hajnovská nádrž, v níž se Soňa koupávala, 

pukla mrazem. Pařík v ní na podzim zapomněl vodu. Ovšem, nelze ho viniti. Vzal ďas nádrž, 
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vzal ďas všechno. Jen ať vše puká a chátrá. To je rým na mou píseň. Patří to k sobě. Patří to k 

ději. 

Každá píseň si žádá vhodného doprovodu. Každý děj předpokládá určitou kulisu. Mám jakési 

umělecké sklony, jak vidět. Chci míti kolem sebe hřbitov. Působí mi zvláštní radost, vidím-li, 

jak hynutí vítězí nad skomírající snahou po životě, jak bídné vítězí nad ušlechtilým. Katy se 

nesčíslněkrát pokoušela zarazit ten nápor pomalé a mdlé smrti. Buď se dala do divokého 

smýčení, nebo se zmocnila kopáče a rýče a jala se přerývati a okopávati záhony. Marně, toť se 

ví. Musila toho zase nechat, a než se nadála, bylo to v horším stavu než před jejím zoufalým 

pokusem. 

Je to má havěť, která tu všude kráká, která hledí z děr krhavýma, zlomyslnýma očima, která 

po koutech rozprostírá sítě, která se míhá kolem okapů v měsíčním světle. Připadám si starým 

a omrzelým alchymistou, kterému se nepodařilo nalézti zlato, jehož výrobě věnoval celý 

život. Zůstal jsem sám se svými stíny a se svými apokalyptickými obludami a rád bych se 

mstil. Jsem však tak bezmocný, že mohu nejvýš držet palec všeobecnému hynutí. 

Jsem ten, který stojí v šeru. Kdykoliv je někde ušlápnut květ, kdykoliv někde zasténá 

zarmoucené srdce, kdykoliv něčí toužebné volání zdusí ledové ruce, vytryskne z mého hrdla 

mlčelivý smích. 

Nechť se nehorší, kdo nechápe. Ať jen mlčí, kdo by nade mnou rád vyřkl soud. Osud jiných 

šel jinými cestami. Já měl svou. Tam, kam jsem se dostal, nedostal jsem se vlastní vinou! 

Tam, kam jsem se dostal… Dosti melancholie. Dosti temné zachmuřelosti. Kam jsem se 

dostal? Je nutné znovu osedlati starého, kousavého koně, vyskočiti do sedla – do známého 

sedla, nasaditi nový hrot starému kopí, tolikrát otupenému o kámen, o křídlo mlýna, o vlastní 

temný stín! 

Jde o to vyčítat svému osudu. Znovu a vytrvaleji vyčítat. To je můj známý kůň. To je mé 

známé kopí. Vzhůru! Znovu! Do omrzení! 

Jako když si stará žena vykládá z dvaatřiceti karet – nakonec je všechny zná a všechny 

variace jí už vyšly. Jednou tou – podruhé onou cestou – ale nakonec je to vždycky jedna 

píseň, hraná znovu a znovu klikou kolovrátku. 

Kdo je vinen? Jsem v těchto rozhovorech, vedených s vlastním stínem, tak zručný, že bych 

mohl mluviti ze sna, že bych se dovedl hájiti, jsa probuzen o půlnoci. 
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Blázen Cyril je vinen! Rodinné šílenství je vinno! A pak ještě kdosi třetí. 

Ne nadarmo se zjevil Neviditelný na prahu, když jsem poprvé vstupoval do Hajnova domu. 

Byla v tom jistá mystérie. Proč právě on? Osud ukázal svou planetu. Avšak tehdejší Švajcar, 

který běžel nevida, neslyše za svou ctižádostí, neporozuměl této šifrované výstraze. Za 

starých časů v místech, kde začínal lom, se vyhazovalo dynamitem kamení, stavěli dělníci do 

cesty prapor s umrlčí hlavou. Pozor – třepetal se chmurný prapor po větru – pozor, zde říše 

smrti. Nevstupuj, je-li ti život milý! Takový prapor smrti v mé cestě, to byl Neviditelný. Když 

jsem ho spatřil, měl jsem se obrátit a hnáti se úprkem od Hajnova domu. Pryč odtud! Pryč z 

cesty, poznamenané osudem! 

Nebyl jsem sám tak lehkomyslný, řady jiných by se byly nezastavily na toto nesrozumitelné 

znamení. Šel jsem dál, nevěda o hrozícím výbuchu. A prapor neštěstí vlál na všech mých 

cestách. Neustále a všude. Komický, obtížný, hrozný. Objevoval se všude, kde se mi nabízely 

jaké klady života. U každého kamene seděla tato odporná žába. Jako v pohádce o živé vodě. 

Přestala téci. Oživiti prameny bylo lze teprve tehdy, až žába bude zabita. 

Můj případ byl však o něco složitější. Ropucha byla odklizena, ale pramen zůstal otráven. 

Proč? Usmívám se. Triumfuji. Držím řešení v hrsti. Vím, proč tomu bylo tak. Nyní nešlo o 

ropuchu, ale o jed. Nešlo o prapor, ale o praporečníka. Jed byl v prameni, z kterého jsem pil. 

Ne již bláznivý strýc, neboť ten byl jen živým symbolem toho druhého neviditelného. Ne 

chudák, pronásledovaný nesmyslnou mánií, ale příšera, sedící na kozlíku vozu, v němž jely za 

svým osudem generace Hajnů. Neviditelný kočí černého spřežení – to bylo šílenství. Kde se 

kočímu zlíbilo, zvrátil kocábku. Převrhl do prachu Hajnovu matku, vyklopil strýčka Cyrila a 

svrhl do propasti podle silnice maličkou, bílou Soňu s černou hřívou vlasů a krvavou ranou 

úst. 

Ne nadarmo se pradědeček smál, tam nahoře, na půdě, mezi veteší, když jsem si před svatbou 

zahorlil o budoucnosti. On dobře věděl, znal ponurého vozku. A přece ho přede mnou tajili. 

Jak se starý Hajn snažil, aby zčachroval rodinné tajemství, servírované na talíři seznamovací 

večeře! Biji se v prsa a tvrdím: Byl jsem varován špatně! 

Mohl jsem ovšem postihnouti, že Soniny hysterie, její bolesti hlavy, její migrény, její 

předtuchy nejsou pouhými bezpředmětnými znaky rozcitlivělosti. Ale cožpak silný a zdravý 

se dovede vmyslit do rozpoložení člověka zasaženého chorobou? Zdravý zlehčuje stonání 

chorého a silný se posmívá slabému pro jeho strach. 
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Začínáme se však blížiti třetímu a poslednímu řešení. Nyní následují samá proč – a kdo. Proč 

jsem byl varován špatně? Kdo to byl, který mě nalákal Dontovými ústy na Hajnovo zlato? 

Proč tolik výhodných náhod a tolik podezřelých vítězství? Kdo začal pohybovati údy 

bezvýznamné figuríny Cyrilovy v náš svatební den? Kdo nastražil útok a zlomyslně sestrojil 

síť neblahých situací, v nichž nezbytně musila uváznout raněná duše? Kdo našeptal tchánovi 

námět strašlivého posledního pořízení? Kdo mi po všem tom dával píti po čtyři léta zrádný 

nápoj naděje, aby mě pak tím hrozněji zničil? 

Peťa nebyl převržen rodinným vozkou. Jeho neštěstí přišlo odjinud, zezadu, zákeřně. V jeho 

případě se již neuměl ovládnouti a neskryl se dobře onen potměšilec, který se dosud 

schovával za symboly. 

Nepochybuji o tom, že jediným jeho cílem bylo mé naprosté pokoření. Co v tom plánu bylo 

důmyslnosti! A proč? Protože mi záviděl. Dostal jsem se příliš vysoko, příliš blízko k slunci. 

Kdo to byl? 

Nechť si je má bezmocnost sebežalostnější, musím se smát. Jednou, když Soňa byla teprve na 

počátku schematické křivky, vedoucí do hlubiny, ukázala mi prstem jeho jméno. Nikdo jiný 

než on – Prochazeč po větru denním – zvědavý Pozorovatel! 

Neviditelný tu byl jen proto, aby se přičinil o výsledek, který očekával tajemný vozka, ale 

tento fantom mohl učiniti jen jediné – vzíti rozum mé ženě. O mé dítě a o mé štěstí se postaral 

až ten třetí, inspirátor všeho zmaru, závistivý Prochazeč. 

Nelze pochybovati, že to, co žiji, je peklo. Cožpak však z toho pekla není žádného 

východiska? 

Přečasto mě pronásleduje jeden obraz, možno říci básnický obraz, představující vrcholné 

osvobození: hoří starý hajnovský dům, hoří továrna, vše v plamenech, cesty ozářené požárem, 

a já kamsi odcházím, daleko, pokojně a vítězně, neohlížeje se, k novému životu. 

To není ovšem obraz mé touhy, nebo dokonce plánů, nýbrž jen obraz jakési alegorie. 

Alegorie, ničeho jiného. Nebylo by přece třeba zapalovati si střechu nad hlavou, stačilo by jen 

vzíti hůl a jíti. Není lidské moci, která by mě mohla udržeti v zajetí, kdybych sám nechtěl 

zůstati. 

A já snad – chci? 
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Ne, to se nemůže říci, já však – nedůvěřuji. Jak bych se vyjádřil nejlépe, aby mi bylo 

porozuměno? Nuže, je víc než jisté, že Osud byl ke mně velmi zlomyslný. Že si se mnou hrál 

jako pes s kamenem, že mnou pohazoval, hryzl mě, honil – až nakonec mě nechal ležet dole, 

v rokli, v hloubce – na samém dně propasti. Stačilo probuditi se z mrákot a vyškrábati se 

zpátky k slunci, byť bych si měl i pouhými nehty vyrýti schůdky ve skále. Nechati dole, 

hluboko pod sebou, chátrající továrnu, rozpadávající se dům, ustaranou milenku, idiota, jenž 

býval mým synem, a se švajcarskou odvahou a pískáním na rtech se dáti po nových stopách. 

Já však mám strach. Já již nevěřím. Nevěřím již, že bych mohl utéci zlomyslnému psu. Jistěže 

číhá na okraji díry. Jistěže mžourá jedním ospalým okem a že čeká – až se odvážím. Myslí si, 

že to nevydržím, že ve mně znovu vyroste naděje, že vystrčím hlavu nad okraj srázu a že se 

ukáži v celé naivní rozjásanosti poblíž jeho zrádného čenichu. A potom – bác! Jedinou ranou 

tlapy mě srazí zpět, snad ještě hlouběji. 

Nevím, jakým způsobem by to udělal, ale jsem si jist, že by to udělal. Mám snad málo 

poučení z dosavadního života? Lezl jsem snad jen jednou z jámy? Nebyl jsem již dosti 

hluboko dole, když mi žena odepřela manželskou lásku? Když mi poprvé předváděla pochod 

šílenství? Nebyl jsem tam, když bylo mé dítě v nebezpečí? Vždycky jsem se zase vyškrábal. 

Doufal jsem opět, když jsem uslyšel, že se mi narodí syn, doufal jsem, když jsem ho hýčkal v 

loktech, byl jsem pln naděje, když Soňa vykonala předepsané salto mortale. Tentokrát mě 

dokonce zlomyslné zvíře pustilo na delší procházku, ale sledovalo mě, sadisticky mrskajíc 

ohonem. Dostihlo mne s pravou psí prozíravostí, když jsem se již domníval, že se jeho rozmar 

vrhl za jinou kořistí. 

Znovu chovati naději? Znovu se pokoušeti o boj, o štěstí? Znovu se zahazovati? Ne, ne, 

děkuji uctivě, nemám již chuti. Páchne mi jakákoliv naděje. Zvykl jsem si na svůj hlad, již to 

vydržím se svým věrným hladem a nepůjdu na žebrotu k veleváženému Osudu. 

Jako zvíře, které bili přes čenich, druhou rukou mu nabízejíce potravu, nakonec ukáže svou 

zvířecí hrdost a zaleze pod postel, aby se nedalo vylákati ani sebepřívětivějším voláním, tak i 

já jsem zalezl a složil tlapky, svinuv se do vlastního tepla, a zůstal jsem ležeti uražen v temnu 

svého neštěstí. 

Ještě něčím se musím pochlubiti. Dnes si na mne otevřel také už ústa můj trhací kalendář. K 

smíchu, pravda? Och ne, není to pranic k smíchu. Kalendář opravdu promluvil. Přidal se k 

mým nepřátelům, vyťal mi také jeden políček. 
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Divná věc – velmi divná věc, že se mi to přihodilo zrovna dnes, kdy končím svůj román. 

Nemohu si pomoci, musím o tom přemýšlet. Není ani jinak možné, musím to vzít vážně, vidět 

v tom novou urážku. 

Visí nad mou hlavou naivní, dětinský, dobrý leda pro vesnické detailisty. Na obrázku tři 

koťata, vylézající z koše, jedno černé, druhé bílé, třetí strakaté. Koš je převrácen a sypou se z 

něho fialky. Celé trsy fialek! A koťata se válejí, zapletena v bleděmodrých stuhách. Komické 

– pravda? Komické jako hlas lidu, komické jako morálka. Nahoře tučný nápis: Hugo Hynek 

Hajn, továrna na mýdla, parfumerie, Jesenice, severní Čechy. Pod tím červená patnáctka – 

prosinec – neděle. Světec – Ireneus. A pod světcem čára a pod čarou pořekadlo. Směšné 

pořekadlo pro den. Co praví ctnostné pořekadlo? 

Každý je svého štěstí strůjcem! 

Cože říká pořekadlo? Nepřipouští mé tři neviditelné. Odmítá boží odpovědnost. Obviňuje 

přímo a nekompromisně mne! Prý jsem sám zavinil svůj pád! 

Hoho! Hleďme! Jaká troufalost! Tady sedím já, Petr Švajcar, muž, který se vyšinul vlastním 

přičiněním, kterému stačí jen mávnouti rukou, aby letěl dělník, aby bylo koupeno něčí 

svědomí, chlapík, který se silou vůle dostal nad dobro i zlo, který spáchal, před čím by 

obyčejná lidská putička zalezla do hloubi země, chmurný tvor, který, byť byl poražen, stál 

Bohu za to, aby byl uvržen do pekel. A takový pitomý kalendář si dovolí přijít se svým 

nestydatým vtipem v den, kdy tento Švajcar dopisuje příběh svého života vlastní krví? 

Nebudu se s ním příti. Vím dobře, co mínil říci. Je mi to jasné, nadobro průhledné. Chtěl říci, 

ten plebejský kalendář, že můj osud mohl jíti jinými cestami, kdybych se byl k Soni choval, 

jak by se na mém místě chovali jiní lidé, kdybych byl změkl, kdybych se byl zdrobnil, 

kdybych se byl snažil přiblížiti její slabosti! 

Myslí si, že by se mi bylo podařilo přece jen ji nějak uchlácholiti, že bych byl potřel její 

strachy, jsa přístupnější a vlídnější. Tvrdí, že důkaz, že dítě je naším dítětem, byl vlastně 

nasnadě, jenže jsem si s provedením toho důkazu nedal pražádnou práci. Kdybych byl 

opravdu chtěl, mohl jsem prý za její nemoci být vítaným hostem v jejím pokoji, a kdo ví, zda 

z nešťastné příhody s bláznem jsme nemohli vyjíti družnější a pevnější, než jsme byli 

předtím! Kdybych nebyl tak tvrdý, nemusila podlehnouti pomatenosti a nemusila skončiti ve 

vězení svého pokoje a nemusila umříti, kdybych si to byl tak vášnivě nepřál. A mohli jsme 
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spolu míti ještě jiné děti než Peťu. I kdyby ho byl tragický osud neminul, byli by tu ještě jiní 

dědicové Hajnových objektů, byl bych měl pro koho žíti, pro koho pracovati! 

Nesmysl – pravím! Nesmysl! Přímo blouznivé, nepříčetné věty ze stěny nade mnou, věty, 

které se snují jen proto, aby podtrhly podstavec, který jsem si tak pracně vyrobil, věty 

příbuzné oněm špinavým klepům po Sonině pohřbu. Zřejmě je můj kalendář mluvčím 

chytráků, kteří měli tolik zbytečných rozumů, když se už nic nedalo napraviti, advokátem 

nactiutrhačů, kteří malovali šibenice na vrata továrny. 

Nepopírám, že jsem už notně unaven. Není to snadné, prožíti znovu, od počátku do konce, 

všechna stará neštěstí. Znovu se vžívati do dob drásavých zážitků. Pěkně od začátku do konce 

jsem si zopakoval ten dávný, strašlivý rok – a ještě další léta – a nyní mám plné hrdlo svých 

vzpomínek. Ne, nebudu se hádati se svým drzým kalendářem! 

Proč bych se také hádal? Zítra ráno sáhnu lhostejnou rukou tam nahoru, na stěnu, chytím 

neznámého Irenea za cíp jeho mnišské kápě, strhnu lístek, sežmolím, spálím nebo roztrhám – 

a nebude hloupého svědectví. Proč bych se přel, když stačí maličký, klidný pohyb, aby 

pisklavý hlas svárlivce byl umlčen? 

Ostatně nemusím ani čekati až do rána. Záleží něco na několika minutách, které zbývají do 

půlnoci? Jsem svým pánem, mám svobodnou vůli, mohu, zachce-li se mi, otrhati třebas celý 

útržkový kalendář se všemi blbými hesly a náměty pro pokorné ovečky. 

Otrhati kalendář, znásilniti čas, způsobiti, aby hlavy dnů padaly rychleji – nebylo by to krásné 

– a povzbuzující? 

Řekl jsem již – jsem notně unaven. Jsem tak zkrušen, že bych si přál spáti déle a lépe, než mi 

bude možné po skončení mého příběhu. Chtěl bych delší a pokojnější spánek než ten, do 

kterého se pohřížím, až – až mé pero ztichne. 

Až se mé pero zastaví – není to představa právě kouzelná. Pero se zastaví – a v hlavě se také 

cosi zastaví. Není přece možné vrátit se a přemílat svůj život znovu a znovu – od začátku! 

Dvě léta práce mě dokonale zaměstnala. Při psaní jsem zapomínal na prázdné dnešky. Znovu 

jsem žil a znovu se zmítal. Nyní se blíží umlknutí. Avšak umlknutí – co je to na takového 

Švajcara? 

Opět naslouchati křiku idiota, kterého drhnou, opět sejíti ze schodů, sednouti do auta s oním 

známým a ledabylým pohybem, bez jediného pohledu na řidiče, vstoupiti do kanceláře, 
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přijmouti denní hlášení, podpisovati objednávky, šifrovati faktury, postáti v laboratoři, v 

dílnách, znovu škrábati a spekulovati, vraceti se do neradostného rodinného kruhu bez rodiny. 

Řekl jsem, pokojnější a delší spánek? Och, mohl bych jej míti, kdybych chtěl! V zásuvce 

mého stolu, na dosah mé ruky leží ukryt malý kovový předmět, jehož přičiněním a s troškou 

odvahy (a té mám dostatek) dostal bych se daleko od číhajícího psa. Již nikdy by mne nemohl 

dostihnouti! 

Avšak – co by řekl můj útržkový kalendář? Myslil by si nakonec, hlupák nad hlupáky, že 

jsem se ulekl jeho nesmyslného žvástu. Ne, Švajcaři neprchají z boje, jsou jako ten český 

král… leč vidím, že blábolím. Jsem ovšem namol opilý. – A tak zcela bez zájmu o život také 

ještě – chvála – bohu – nejsem. Je tu ještě několik zábavných spletitostí, jichž vyřešení mi 

může poskytnouti znamenitou podívanou. 

Jsem například strašlivě zvědav, co řekne a co udělá Katy, až si jednou přečte, co jsem napsal. 

Jak se asi zachová k svému osudu, který se před ní zčistajasna objeví v zcela novém světle? 

Již ta okolnost je dostatečně zajímavá, abych si na výsledek počkal na tomto světě. 

Jinak – jinak je všechno odporné. 

Pařík, ta odumírající stará žížala s bezzubými ústy a kroutícím se tělem, Berta, Kryštof plný 

závisti a servilnosti, Katy, proměněná v milenku bez krve a bez odvahy, Peťa, idiot 

roztrhávající papírky – roztrhané papírky, život roztrhaný na kousky! 

V kalendáři jsou však ještě mnohé jiné žertíky pro prostý lid. Tak například: „Jitro je 

moudřejší večera.“ Nu, není do něho daleko, do toho jitra, do zimního, neradostného jitra, 

které mě očekává. Když si představím, jak se ty ponuré figury domu probudí do nového rána, 

jak se sám probudím do nového, beznadějného rána, když si představím, že pro mne začne zas 

jeden mrzutý a zbytečný den, který nebude moudřejší tohoto večera! Vidím svůj ospalý 

přízrak, jak si protírá oči plné doutníkového kouře, zcela obalen touto palčivou, modrou 

pokrývkou, páchnoucí a rmutnou pokrývkou! Jaká to prázdnota! Jaké to zoufalství! 

Ještě pořád škrtá mé pero, ještě pořád skřípe a zmítá se v křečích marného zármutku. Děsím 

se okamžiku, kdy ztichne. Bude to již brzy, již hned, neboť můj román se definitivně končí – 

nastane ticho – a neuslyším než hučení únavy a znění nervů v rozbouřené hlavě! 

  


