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Mané Krausové

Deset let

Jsou tomu necelé tfi mésice, co mne dosla zprava o umrti Cyrila Hajna. Docela stru¢na a
chladnd zprava, jaké dochézivaji v takovych ptipadech a za podobnych okolnosti:
»Oznamujeme Vam, Ze zemiel vCera o pul devaté vecer na zapal plic. Mate-1i néjaké zv1astni
dispozice k pohibu, sdélte je ihned.” Razitko a datum. Podpis, podobny stenografické zkratce.

Vic nic.

Ne, nemél jsem prazadné dispozice k pohibu, prazadné, ten listek mél vSak tyz vysledek, jako
kdyz na zddnlivé zhaslé ohniste stiiknete 1Zici lihu: mrtvy popel vybuchne hu¢icim plamenem.
Moznd Ze vam trochu pfismazi oboc¢i, mozné Ze vam ocadi Cerstvé obilenou zed'. Nosil jsem
ten strucny listek u sebe a neustale jsem jej musil vytahovati z kapsy. Podivejme se, tedy
zemiel! Zemiel! VSechno zlo, které zpusobil ten nevinny vinik, p¢kné a soustavné se mi
pocalo objevovati pfi jidle, pfi praci, pfi usindni. Ne snad Ze by bylo jizZ zapomenuto. Nikdy,
nikdy nemohlo byt zapomenuto! Nyni vSak strasidla vylezla z hrobli. Nékolik poslednich let

meého zivota mi lezelo pfed o¢ima.

Nevim, kdy mé¢ vlastné napadlo, Ze bych mé&l svij Zivotni piibéh napsati. NejspiSe tenkrat,
kdyZ jsem si poprvé uvédomil, Ze tomu brzy bude pravé deset let, co jsem vstoupil do tohoto

domu.

Zni to nesmirn¢ vzneSené: napsati historii svého zivota. Mn¢ vSak vibec neSlo o néjaké
zvéEnéni mych velikych €ind. Neni tu také celkem nic krasného, co by se dalo zvécniti.
Mozn4, Ze jsem jen pocitil nutnost dokazati néco svym pochybnostem. Mozna, Ze se mi v
kiivolakém proudu mého osudu cosi ztratilo a ja si myslil, Ze to touto cestou naleznu. Avsak
ne! Jenom ne Zadné vyvraceni vlastni viny, kdyz pfece vim, Ze ni¢im nejsem vinen, jen Zadné
stthani zhare, kdyz ten je mi pfece dobfe znam! SpiSe tu jde o jakousi zkouSku odvahy.

Odvahy? — Haha — ov§em. O tom vsak zatim nic, o tom az pozdé¢;ji!



Zacit na den, na minutu presné, kdy se pocalo mé nestésti! Necht’ si kdo chce mysli, Ze jsem
posetily, kdyz jsem se dal strhnout ¢iselnym meznikem, ktery vlastné nema prazadny vyznam.
Jen at’ si mysli kdo chce co chce, fikdm to pfedem: Naprosto mi na tom nezalezi. Je to ptili§

svudné, piili§ vzruSujici, dati se do prace praveé v den, ktery ma piislusny vztah k udalostem.

Jakmile mi bylo jasno, ze musim svij pfibeh napsat, zacal jsem s pfipravami. Nebylo dne,
abych se neprobiral ve starych papirech, abych nepifemyslel nad kalendafem a necinil si
zapisky. Usilovné jsem se snazil vydobyt ze zapomenutych let podrobnosti, slova, tvére.
Ukazalo se, ze dva mésice nejsou na takovou pfipravu pranic mnoho. Deset let! Jen se snazte
rozpomenout pokud mozno ptesné na to, co jste délali pied deseti lety! Neni to tak snadné,

opravdu, 1 kdyz d¢j, o ktery jde, je ve vaSem mozku napsan nesmazateln¢.

Pracoval jsem pilné o své budouci historii. Nezapomnél jsem na nic, co by mohlo mé
vzpominky vybicovat k UplnéjSimu vyjadieni. Proto také jsem udélil vSechny ty ponékud
podivinské rozkazy pro dnesni den. Podivinské? Pro¢ ne? Cozpak nemdm na néjaké to

podivinstvi pravo po vSem, co m¢ potkalo?

Kone¢né nastal ten zvlastni den, kdy se podle pfipraveného planu mam piimo opijeti svou
minulosti. Dnes nebylo ani pomysleni na néjakou kancelaf, na néjakou tovarnu. Od ¢asného
rana jsem peclivé studoval vSechen pracné sebrany materidl. Odpoledne jsem si vySel na
samotafskou prochazku, abych si provétral hlavu. Pomalu, krok za krokem, po umrzlé cesté k
lesu a zpét. Doma jsem pak sed¢l a koufil. Drzel jsem své zajaté vzpominky, omamené
koufem doutniku, na dosah ruky. Pronikavé jsem si je prohlizel, micky, vytrvale. Vidél jsem,

jak se teteli a jak se chvéji ty matozné stiny, ty ubohé ptizraky!

Radné jsem se navelefel, potom jsem se uzamkl v pokoji. Nyni zde sedim a pisi prvni fadky.
Opatrné, krasopisné, skoro chlapecky. To je ovSem jen rozb¢h. To je jen uvod. Po levé strané

meého psaciho stolu lezi krabice s doutniky, po pravé sklenka a ldhve vina.

Je to tyz pokoj, ktery mi vykazali, kdyz jsem zde poprvé nocoval, pokoj, v kterém jsem
obyval az do své svatby. Tehdy byl pouhym hostinskym pokojem. Povysil jsem jej na sviij
kabinet, kdyZ se mij tchan ptest¢hoval k tet¢ do pfizemi a kdyZ nam, novomanZzelim,
ptipadlo celé prvni poschodi. Je zde ovSem vSechno docela jiné, nez bylo tenkrat. Misto
staromddniho umyvadla s mramorovou deskou prosty americky psaci stil, otoman misto
Siroké dubové postele a stojanek na odborné knihy misto no¢niho stolku. VSechny zbytecné

véci, které zde kdysi byly, jsou vétSinou vystehovany na ptade.



Kalendar nad mou hlavou ke mné promlouva zndmym hlasem, hlasem prchajiciho casu,
abych tak tekl. Ttreti tinor. Velika Cernd trojka se srazenou hlavou. Neptipada nikomu z vas
trojka jako Cihajici, zI¢ zvife? VSimnéte si jen: ostry zoban, nebezpecny drap. Navykl jsem se
divati se na trojku jako na &islici zlého osudu. (Posetilost?) Unor je velmi nepiijemny mésic.
Néco na poloviéni cesté mezi zimou a jarem. Unor — $patné to zni, alespoii pro mé usi. Clovék
nevi, co se miiZze v unoru zlého prihodit. Jsem piesvédCen, ze jsem vstoupil do tohoto domu v

Spatny mésic a v Spatny den.

Dnes je nedéle — tehdy bylo utery. Nyni je rok 1935 — tehdy byl 1925. V osm hodin vecer

pted desiti lety mé tovarni Sofér ptivezl pfed vrata Hajnovy vily.

Nalévam si z lahve pevnou rukou. Koufim a bez chvatu oklepavam popel do popelni¢ku. Jen
74dné blaznovstvi, jen zadny chvat! Jsem sam, ptipadd mi vSak, jako bychom tady sed¢li dva.
Ja — a naproti mné druhé mé ja, mladsi o deset let. Ten mladsi je zptsobny, zdvofile mi
pripiji. Chovam se rovnéz zdvorile k tomu panovi, ktery ma proti mné mnoho vyhod. Je to

neklidny host. Snadno by se mohl uraziti.

Pted sedmou vstanu, obléknu si zimnik, zasunu do kapsy pouzdro s doutniky. Jesté jednou,

naposled, obratim sklenku dnem vzharu.

Posledni ptehlidka armady pted bojem — tak moZno nazvati mé putovani po schodech nahoru
a po schodech dolli, nakonec zase zpatky k svému psacimu stolu. VSichni musi byt ve svych
pokojich, po celém domé& musi byt naprosty klid. Tak jsem to urcil. Tak to je v mém
programu. Nejdiive navstivim Sonin pokoj, potom pudu (i pida je dulezita, jak se pozdéji
uvidi) — pfizemi, zahradu. Ve vSech mistnostech klapnu vypinacem, postojim, zamyslim se,
pfipomenu si ur¢ité podrobnosti, obnovim si jisté obrazy. VSude se mi piedstavi néjaka stara
scéna, vybledly dé&j. Od predmétu k predmétu, od okna k oknu. Odejdu. Necham rozsviceno.
Pokoj za pokojem. Mistnost za mistnosti. Pomalu a rozvaZné. Ze zahrady pak obhlédnu cely

veliky rozsviceny dim.

V osm hodin uplyne ma piedepsand hodina ticha. V tu dobu budu jiz zas ve svém kabinet¢,
sam se svym seSitem a se svym vinem. V osm hodin vyjde Berta ospale ze své komirky v

podkrovi, pijde v mych stopach a bude zhéseti svétlo za svétlem.

Vstoupil jsem rozpacité¢ do Sonina div¢iho pokoje, jako vstupujeme do mistnosti, v niZ ndm

bylo pfili§ Casto naznaceno, ze hrajeme roli vetielcii. Nezbyva neZz chovati se skromné,



abychom nerozcCilili zaujaté zdi, ustraSeny nabytek, pfejemnélé zaclony a pokryvky. Radéji

jsem zustal stati u dvefi.

V tomto pokojiku se od Sonina dospéni nic nezmeénilo. Bylo to po jejim ptani. Chtéla, aby ji
pokojik vzdy pfipominal jeji divEi 1éta. Mél ji byt utulkem pro vzpominky, pro jakési divei
tajnosti. Nu, nemtize se fici, ze jeji sentimentalni piedstavy byly vyplnény. Opravdu, to se

nemuze fici!

Och, ten kiehky, smetanové bily psaci stolek, ta lahodna, klasterni Cistota stén! Ty filigranské
tvary, labuti $ije a stvoly lilii, naivni udiv no¢niho stolku! Neposkvrnénost! Panenstvi!
Vlastné t¢ neposkvrnénosti jiz neni. Co se zde kdysi stalo, ddvno smazalo v§echnu jemnost.
Kdybych chtél predbihati, mohl bych fici: Sledujte se mnou stopy! Podivejte se, podivejte se
jen, ¢emu se podoba vyhled z tohoto okna? VSimnéte si, pro¢ jsou zaclony tak stydlivé husté?
Vidite to? Probleskuje to, je to nahé, je to stiizlivé, tvrdé — vidite to? Poznavate to? Avsak —ja

nechci predbihati.

Nic neni trapnéjsiho, nic ned€la dojem takové pustoty jako klavir, o ktery po 1éta nikdo
nezavadil. Druhy takovy pfedmét, ktery pfimo zebe, je knihovna, v niz se jiz nehrabou
posetilé ruce. Chceete-li si v domé opatfiti smute¢ni mistnost, postavte tam klavir, na ktery
nikdo nehraje, dejte tam knihy, které nikdo necte, a chcete-li to dovrsiti, postavte tam jeste
liZko, na kterém nikdo nespi. Budete pak do toho pokoje choditi jako do mistnosti, v které
stragi. Clovék by nikdy nevéfil, co dovedou zpisobiti predméty, jimz je uréeno hludeti,

vyjadiovati se, byti teplé, Ziti, a jez jsme piinutili k chladu, k ml€eni, k ne¢innosti.

Zde je klavir, knihovna i uzké divéi lizko. Pfes narovnané pefiny je pielozena rtizova

vatovand piikryvka. Toaletni stolek s ovalnym zrcadlem, na némzZ nent jiz tret.

Nepotieboval jsem mnoho v té naladé, v niz jsem byl, abych si ji pfedstavil, jak jsem ji zde
vidal v poslednich naSich celkem bezstarostnych a piijemnych casech pied svatbou. Bud'to
sed¢la za klavirem, a pak musila natdhnouti krk, aby mé spatfila, skryta za plachtou not, nebo
na nizké stoli¢ce u okna, na stoli¢ce bez opéradla. Nohu ptes nohu, ukazovacek na brad¢, ruku
s tenkym prstynkem na prsteniku véjifovité rozloZenu po knize. Podivala se patravé zpod Cela

a usmala se, noha se ji sesunula s nohy, desky knihy zaklaply.

Sona byla mala. Méla drobnou tvar, Sedomodré, nebo spiSe Sedozelené o¢i. U kotfene nosu a

na tvafich méla pihy tak husté, Ze ji €inily osmahlou. Vlasy tak tmavé, Ze byly skoro cerné.



Mala, velmi p&kna Gsta. Stihlé nohy, drobna détska hrud’. Nebyla vyznaéné krasnd, byla jen
hezka.

V jeji postave, v jejim zjevu bylo cosi svéziho a jasného. Rty méla tak cervené, tak lesklé, ze
v nékterych dnech plisobily dojmem krvavé rany. Snad je kazdému jasno, ze se zde snazim
vykouzliti si obraz Soni-dévcete, feknéme tiebas Soni-milenky, nebot’ s takovou se s ni chci
sejiti zase po deseti letech, s pravé takovou, jakou jsem ji tehdy znal. Neminim zapirati, ze
muj vztah k ni byl tehda ne nepodobny vztahiim jinych Zenichi k jejich zaslibenym dévcatim,
ne tedy prost jisté zamilovanosti. Zamilovanost! Dnes ovS§em drtim v sevienych zubech toto
podivné a nepochopitelné slovo, drtim je skoro nevrazivé. Nesnazim se vSak o nic jiného nez

byti spravedlivy. K sob¢ jako k ni. K ni stejné jako k sobé.

Kdyby nebyla léta zavalila vchod do mého srdce balvany, byl bych mohl mozZna fici: Uboha
Sona! — téméf prosté a litostivé. Nyni mi to d& vSak pfili§ mnoho préace, a tato slova,

vyslovend nahlas, podobaji se spise posmésku.

Kdyz jsem ji poprvé spatfil na vecirku studenti a umélct ve vinohradském Néarodnim domé,
byla oblec¢ena v modrych, svétlych satech s hlubokym vystiihem. Jak tancila, jedno raminko
Satl se malounko svezlo, odhalujic kiehkost a bélost paze. Zvlastni zpusob tance s télem
odklonénym od tanecnika, nadSené oc¢i, oddan¢ upiené do jeho tvare, to vSe mi piipadalo
velmi vzrusujici. Bylo ji tehdy dvaadvacet let. Zfejma, ale vyzyvava Cistota. Takova, jiz je
nesmirn¢ sladko obnaziti a muciti polibky. Zadusiti jeji bezstarostny smich! Ano, ano —

zadusiti navzdy jeji smutny smich!

Povésila si na zed” nasi zvétSenou svatebni fotografii. Nemél jsem nikdy rad tuto fotografii.
Sona je na ni jen naivni malou ostibkou v konvenénim zavoji, s kytici v loktech. Pfipadd mi,
jako by v naSem piipadé fotograficky pfistroj se byl rozhodl, Ze Sofiu zahali bezvyznamnosti,
zatimco mne odhali do dna duse. Nikde nevypadam tak kruté, tak samolib¢, tak vitézoslavné

jako na této svatebni fotografii.

Hlava stulend k hlavé, ovzdusi zavoja a bilych rizi, moZno si dokonce pfimysliti hru varhan.
Idyla. Avsak jiz tenkrat, kdyz jsem stal toporné, s hlavou jakoby namontovanou do svéraku, s
o¢ima nato¢enyma podle rozkazu, chvélo se mi na rtech ono pitvorné slovo, jezZ se mi pozd&ji
vnucovalo tak Casto a tak nepfijemné: komedie. Vysttizlivéti z okouzleni neni ovSem
prazadné nestésti. Je to jen piirozeny chod udélosti. Jsme prece rozumni lidé, dovedeme se

pfizplsobit. Zndme dokonale tu obchodni hru s osudem: néco za néco. Nejsme bldhovi: co se



uvnitt vylihlo, nemusi hned tsty ven. Na¢ vystupy, nac slzy? Za chladny a povysSeny tsmév
se néco schova. Horsi véci mély piijiti. Jiné hrizy mé zkrusily, jiné obrazy mé zarmoutily nez

maloméstské oddavky a neobydleny pokoj.

Z pudy hledi do parku dva vikyie. Ke kazdému vikyti ptislusi jedna podkrovni komurka. Ta,
ktera je od schodisté¢ vlevo, nalezivala Neviditelnému, v druhé bydlival Filip. Pelech
Neviditelného zstal pietné prazdny. Je prazdny i za mych novych cCasti, ponévadz mam za
stylovost, kdyz nékteré¢ mistnosti domu jsou uzamceny. Za témito dveimi sidlivalo groteskni
tajemstvi. Tam cihavala dfevéna loutka, jejimiz udy vladl nevrazivy principal — rovnéz
Neviditelny. (Myslim toho na nebesich.) Rzivd bouchacka na plaSeni vrabcti! Kdo by byl

vétil, Ze jednou néci prsty zaZzehnou oheni v jejim zvlhlém prachu, Ze rana vyjde a zasdhne?

Filipovu komurku obsadila Berta. Je to zvracena zena zvracenych choutek — vim to, mohl
bych o tom poslouziti dikazy. Je mladd a nesmirn¢ lind. Katy s ni zaziva mnohé hotké chvile.
Bavi m¢ vsak, kdyz je Katy nestastnd. Nemam ostatn¢ nic proti tomu, ze zije pod mou
sttechou bytost veskrze cynickd. Dopravaje utulek tomuto chlipnému zlu, zvracim staré
pocestné zdkony domu, které se nevyplatily. Proti Uictyhodnosti, jiz Bih zradil, tfimam tuto

vysméSnou ¢ervenou svitilnu, vZdy ochotnou se rouhati.

Berta drzi s Soférem Krystofem, ktery spolu s Pafikem obyva v suterénu. Hle, tajné schizky v
nedavno postavené gardzi, horké Septy v parku, spiklenecké, dorozumivajici se pohledy!
Krystof je potméSilec se zelenou pleti a ¢ernyma oc¢ima. Bylo by obtizné hledati nékde jim

podobny tak sourody, zlottily par!

Nevlekl jsem se do vyse schodl jen proto, abych posedél v komiirce Neviditelného, neptisel
jsem zjistiti, Ze Berta zde skute¢né o samoté sviti, jak ji bylo nafizeno, a ¢ichati zpod dvefi
kout jeji cigarety, nepfiSel jsem ani pozdraviti svého pfitele, jenZ se jmenuje prach a jenz
vladne nad starym haraburdim, slozenym v tfeti, rozlehlé pidni komote, jejiz mala,
trojihelnikovd okénka vedou nad priceli. Mym cilem bylo okno, vedouci ze siky mezi
komorami k vychodu, nad prostor dvorku, vydldzdéného kdysi Patikem, kde je nyni

postavena garaz.

Tam jsem stal dlouho, velmi dlouho. Nemohl jsem odtamtud ovSem nic vidét. NepfiSel jsem
vSak pro vyhlidku. V chabém svitu mouchami pokalené zarovky jsem ohledaval okenni ram,
otacel zrezivélymi uzavérami, kladl hlavu na ledové sklo. Na tomto misté¢ vyzralo v €in

zoufalstvi jednoho velmi silného ¢lovéka. Na tomto misté ¢isi bludnd duse spéla k svému



udé€lu. Tady bylo roztato zaSmodrchané vldkno osudu, ten vSak, jenz balancoval na tomto
hebkém lan¢, musil skonditi tak jako tak fiaskem, protoze za jednim uzlem byl druhy, k jehoz

rozvazani nestacila jiz jeho fantazie.

Navstivte kteroukoli tovarnu; budete-li tam vazenou osobnosti, budete-li tam z jakychkoli
davodi vitanym hostem, provedou vas ochotné po vSech mistnostech, ukdzi vam zafizeni,
piedvedou vam vyrobu. Zavedou vas do mistnosti, kde duni setrvacnik a kde se sbira pohonna
sila na pasmo stroji. Ukdzi vam dilnu za dilnou; uvidite, jak vyrobek vznikd, jak se

zdokonaluje a jak vychazi z poslednich, jemnych rukou.

Dilna, v niz byl stvofen mij osud ptfed deseti lety, byla navstivena zestarlym zajemcem,
zajemcem, ktery mél opravdu pro¢ se o ni zajimat. Postup jeho byl tento: vesel s kloboukem v
ruce nejprve tam, kde nitka pasma byla navazéana, Sel okolo dvefi, za nimiz dunél setrvaénik
osudu, zastavil se na misté, kde prvni zkomolené dilo bylo vrZzeno na smetisté. Nyni ptjde,
aby se jest¢ zastavil u vyrobku neméné bezcenného, pak projde s menSim zijmem ostatni

mistnosti, a nakonec usedne, aby popsal, co vid€l.

Sel jsem ze schodii s plagtém vlajicim, s bradou zdvizenou do vy$e. Chmurnost mé
prostoupila, vlna divokého zasti se ve mné zvedala. Tak jsem to chtél miti. Nyni jeSté
pokofeni — a nakonec chlad noci, chlad, jimz rozpalené Zelezo tuhne v tvar. Pevnosti svého
pfedsevzeti, poslusnosti vlastniho rozumného rozboru a silou protichidnych pisobeni

zklamani a hnévu stanu se jesté nakonec basnikem!

Sesel jsem do piizemi. Tam jsou také dvé mistnosti, v kterych nikdo nebydli. V kazdé z nich
by mohl byti vzty€en pamétni kiiz s pfisluSnym napisem: ,,Zde zhasl ve véku Sedesati let
slovutny tovarnik Hugo Hynek Hajn. Zde zesnula jeho pocestnd teta, osmdesatiletd divka s
velkoméstskou minulosti.“ Hibitov! Panoptikum! Sel jsem tudy s rukama za zady, s
kloboukem na hlaveé. VSechno d¢€lalo: vpravo hled’! — portréty, nébytek, tfasn€, vySivané
pokryvky, alba, vazy, obrazy! M¢l jsem dojem zdafilé inspekcni generdlské navstévy.

Opravdu! Vsechno mlcky: vpravo hled’!
Strnule, vyhruzné, vazné jsem vstoupil do Katina pokoje.

Katy! Bylo ji sedmnéct, kdyz jsem ji uvidél poprvé! Pred¢asné vyspéla, bild a rizova divka.
Jasné modré oc€i, pon¢kud Sikmo posazené, nad Celem vzdorovitd satyfi Cupfina. Jako by

skryvala rizky! Usta také satyfi, s koutky pifi ismévu se Sificimi vysoko vzhiiru, nad nimi



zablesk drobnych, bélostnych zubt. Stihlé, tanedni nozky, pevna, ostrd prsa. Samy smich.

Vtéleny zivot, vtéleny optimismus.

Dnesni Katy je pokorné samicka, které, chci-li, uziji a kterou, chci-li, odstréim. Nikdy nemam
obav, ze se mi vzepte, Zze mi prchne. Vzdy k sluzbdm, prosim. Je v tom jakési malické
tajemstvi, az do té chvile jen moje vlastni. Je to zatrolen¢ zamotana historie. Nebojte se, vSak

Jji brzy rozmotam.

Nemiluji Katy ani dost malo. Prosté ji trpim. Katy je otrokyné. Ud¢lal jsem z ni otrokyni,
protoze se mi cht€lo. Jesté je télesné velmi dobrd, ale sedmnactiletd Katy, smisek a dravec to
jiz neni. Né¢kdo by snad mohl fici, ze jsem spachal velky hiich na této divce, piekypujici
zivotem. Mozna ze ano. Nepopiram to. O jedno obvinéni vice nebo méné — naprosto mi to
nevadi. Coz nebyl na mné spachén také veliky htich? Mucil jsem se ja, pro¢ by se nemucil

také jesté nékdo jiny? Jaképak cavyky!

Filip a ona byli sourozenci. OvSem, Filip byl tenkrat jen chlapec, sotva Skole odrostly,
zajikavy, neobratny. Pozdéji se z n¢ho vyklubalo néco jiného. Musim se smat, kdykoli si
predstavim onu scénu, pii niz jsem byl nucen vykazat ho z domu. Byl jiz vojdkem, nabyl
jakési sebejistoty, ni¢im odivodnéné, potouchlosti v o€ich, drzych asmévi. Myslim, Ze jiz
delsi dobu nebyl tak zcela nevinny, jak se délal, ze mél dadvno docela dobrou pfedstavu o tom,
¢im Katy v domé& je. Netroufal si vSak, to byla cela véc! Nebo snad dokonce c¢ekal na
prilezitost, spekuloval na ni, jako €ini tak mnozi lidé na tomto svét&€? Nu, spekuloval-li, pak se

potadné zklamal. J& nejsem z téch, kteti si néco délaji z pohrizek, pomluv nebo soudu lidu.

Jednoho vecera dostal se Filip klicem, ktery mu byl svéten (nemél jiného domova nez diim, v
kterém slouZila jeho sestra), ticho$lapsky do Katina pokojiku a narazil na ni pravé ve chvili,
kdy oblecena jen v pradle opoustéla mou loZnici. UslySel jsem huldkéni, troufalé pohriizky,
prosby a vzlyky. Obl€kl jsem Zupan a kracel vstfic t¢ domyslivé mnohomluvnosti. Dostal
jsem se tak do rdny svému rozlicenému lokaji. Néco jako scéna z Fausta. Valentin, zklamany
sestrou, osocuje svildce. OvSem v bezmezné pitomé reprodukci. Nebylo souboje, v némz by
d’abel vedl ruku htisnikovu, aby ji ztopil ocel v prsou spravedlivého; péSacké bodlo zlstalo
zaveSeno na opasku. Katy vSak byla zdrcena stejné, jako by usty vyrostkovymi k ni mluvilo
zivé svédomi celého svéta. Nutno konecné ptiznati — po odchodu vojakové zlstala vlastné

teprve jaksepatii sama.



Rekl jsem, Ze Filip s Katy byli sourozenci. Nevysvétlil jsem vSak dosud, jak se ti dva dostali
do Hajnova domu. Nuze, stary Hajn vykonal kdysi skutek milosrdenstvi, ktery se mu vyplatil.
Katy bylo deset a Filipovi sotva osm let, kdyz jejich ctihodny tatinek, notat, spekulant a hyfil,
zpronevéiil svéfené mu sirotéi jméni. Zil n&jaky ¢as se svym lupem a se svymi nenasytnymi
milenkami, a kdyz to vyslo najevo, obésil se na Slich ve vézenské cele. Jak vidét, trpé€l prece
jen jesté moralnimi predsudky. Jeho zena byla nedutkliva, sentimentalni dama, spolecenska
osoba, ¢tenarka limonadovych romant. Rozeslala n€kolik slzavych psani svym piibuznym a
vypila jed jako zamilovana sluzka. Dé¢ti osifely. Slzavé dopisy nebyly k nicemu, zadna ze
sester notar¢inych se nepiihlasila. VSechna ta vzneSena banda zalezla do dér ze samého
odporu k détem zlod€jovym. A tu se na scéné objevil Hugo Hynek, ktery byl pravé na vrcholu
kariéry dobrotivého a bohabojného muze. Pfijal déti do domu tak, jak byly, s celou

poskvrnénou povésti jejich rodiny.

Pozdéji se z Filipa stal vdéény a zavisly sluzebnik a z Katy pfitelkyné a spole¢nice domaci
slecny, chuda pfiZivnice, jednim slovem — sluzka. Sluha a sluzka. Nemohli si vlastné¢ u Hajni
nafikati. Jejich usluhy a jejich vdécnost byly pfijiméany sice jako samoziejmé, ale pratelsky.

Nikdo se na n¢ nedival pfili§ spatra. Oba patfili k roding.

MozZzna Ze snad piece jen v tomto piipadé¢ ponckud presteluji, mluvim-li o Hajnové
milosrdenstvi timto zpisobem. Vlastné to bylo od pana tchana docela hezké. M4 to vSak své
pfi¢iny, Ze se nemohu pfitom zbaviti jizlivosti. Tak napfiklad opovrhuji Katy. Katy mé
zklamala. Ta vybojna, nezkrotna divka, v niz jsem jeden Cas véfil, stala se tak lehoucce tim,
¢im je! Neodoléd vladatskému naléhani téla, chudinka! Byla tak oddand své velitelce, Soni, a
piesto se nikterak nestitila mé manzelské postele! Ale coz to — nejhorsi je, Ze padla pod svym

malym bfemenem, Ze se sviji vy€itkami svédomi, které mi mohou byt leda k smichu!

Vzpominam si, ze jsem si uminil byti spravedlivym. Dobré, budu tedy spravedlivym. Je
pravda, Ze opovrhuji Katy také prosté jen proto, Ze mi zlistdvd nablizku. Opovrhuji vSemi,
ktefi u mne vydrzi pfes mou tvrdost a pres mé rozmary. Zustavaji, protoZe mam penize,

protoze dobie platim. Tato vytka se ovSem netyka Katy. Ta mé miluje.

Stacilo, abych se objevil na prahu — a vidél jsem: vyskocila ze svého mista, o¢i se ji rozsitily
hriizou. Zprvu jsem nechépal, potom jsem se dovtipil. OvSem, ovSem, ona nevédéla, k cemu
se chystam. Naprosto nemohla védéti, k cemu smétuji vSechny ty podezielé ptipravy. Myslila

Si — co ona si myslila! Pfes vSechnu urazlivost té predstavy musil jsem se usmati.
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Skryval jsem svlij asméSek do dlané, nebot’ jsem nepiisel, abych byl roztomily, abych se
bavil. Vypadal jsem asi velmi vyhruzné s kloboukem do o¢i, se zarputilym pohledem. Divny,
cerny ptak, mléelivy host! Sledovala ostrazit¢ mou volnou ruku za zady. Myslila, Ze v té ruce
je niz nebo bomba nebo stielna zbrain — to si myslila. A ja stal a hledél soustfedéné do
jednéch tupych oc¢i. Do jednéch tupych oc¢i! Avsak ne, nebudu o nich jesté mluviti. Zbavil
bych své vypravéni vseho, ¢im by mohlo zaujmouti, kdybych jiz nyni, na pocatku, poveédél
vSechno, s ¢im je tfeba setkati se az na konci. Kdyz jsem zacal uhryzavati ze svého vlastniho
osudu, také jsem nevéde¢l, jak to skonc¢i. Necht nevi ¢tenaf pravé tak, jako ja jsem neveédél. At

se jen da prekvapiti, at’ proziva pekné se mnou mé nddherné zazitky!

Stal jsem a dival se — a Katy cekala jako Selma pfipravena ke skoku. Pfizndvam se, nikdy
bych nedokazal to, z ¢eho mne podezirala. Kdysi jsem se sice dovedl odhodlati k jistému
¢inu, to vSak bylo néco docela jiného. I ja, ktery pramalo rozeznavam dobr¢ a zI¢é, vim, Ze to

bylo néco jiného.

Katy si nesmi nikdy osobovati pravo ptati se mne na mé umysly. Je zvykla divati se mi po
o¢ich a odhadovati. Nyni odhadla tohle. Kone¢n¢, neni divu: mé vznicend tvat, odhodlany
krok, a nyni to mnohoznaéné vyckavani! Cini mi vzdycky radost, uzfim-li uzkost v Katinych
ocich. Jeji obdiv, ktery ke mné chova, je opepien hriizou z mé nevyzpytatelnosti. Nedalo mi
to. Naschval, z pouhého Zertu, ucinil jsem neznatelny pohyb rukou za zady. Takovy —
feknéme — hrozivy pohyb ke kapse. Vykfikla. Rdzem byla u mne, hled€la mi zblizka do o¢i s
vyrazem plnym strachu a prosby. Usta se ji chvéla. Pfes svou pokoru se pfipravovala na
zapas. Nefikala nic. Jak by si sméla dovolit oslovovat mé, kdyz nebyla pravé povolana k roli

milostnice?

Odstr¢il jsem ji a ona se mi povésila na loket. Citil jsem, jak se jeji té€lo prilepilo k mym

svallim, jak jeji srdce zabuSilo na mém piedlokti. To chvéjici se poprsi jako by se nabizelo,

N 24

cenu.

Vyprostil jsem rychlosti blesku ruku a zvedl ji nad hlavu. Druhy vykiik, tentokrat velmi
zoufaly, vySel ji z Gst. Dal jsem se nahlas do smichu. Do drobného, suchého smichu, jako

kdyz se sype kameni. Smél jsem si dovoliti tento smich v tuto chvili. Byl to stylovy smich.

Odstoupila. Stali jsme hrud’ proti hrudi. Nedival jsem se jiZ na ni, dival jsem se jen na Spicky

svych bot. Opét s rukama za zady. Prudce oddychovala. Hnus mé prostoupil. Bylo mi na
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zvraceni z vSi té neomezené moci, z vSeho toho bahna, které se kolem mne vzdouvalo a

kypélo pachnoucimi bublinkami.
Pomalu jsem se otocil a vysel ze dvefti se svéSenymi koutky tst.

Krok za krokem jsem chodil zahradou. To byl posledni oddil mych ptedsevzatych ukoli:
vidéti zariti ml¢ici dim. Obchazeti rozlehly a ponury Hajniv diim s jeho tfemi balkony, s jeho
kostrbatymi vikyii, s jeho vznosnym portalem a barokni prostornosti, divati se na n¢j, jak z
oken salaji slavnostni a tiché snopy svétla v marném ocekavani. Méla mi tak byti pfipomenuta
prvni rodinna pfijimaci hostina v Hajnové vile. Také tenkrat, po vSech téch podivnych
vykladech, jimiz jsem byl vyc€astovan, Sel jsem se projiti do parku. Tenkrat jsem ovSem neSel

sam.

Nebe bylo zelené od mésice a plynouci mraky cerné nebo svitici, podle toho, zda byly
prolinany paprsky nebo zapomenuty jimi. Na stieSe lezely zbytky snéhu, bezlisté vétve trcely
k obloze, lavicky zely poloutopené v zmrzlych zavéjich. Urcil jsem si obejiti dim tiikrat,
vzdy v hlubgich kruzich. Cim dale jsem zachazel do parku, iluze byla dokonalejsi. Ticho,
znasobené temnem, nabyvalo vét§i ponurosti. A kdyz jsem se vracel, kdyz se opét blizila
svétla, bylo to, jako bych kracel vstiic hostiné duchti. Takového zéteni, a nikde ani hlesu! Hle,
nejvyse ze vSech podkrovni svétylko komory Bertiny, hned vedle, jako sovi oko, jako
mazdrovité oko mrtvého ptadka, okénko Neviditeln¢ho, zakryté zlutou zaclonkou. Pod nimi
dva svételné pasy, patro a ptizemi, nejnize pak pootevieny zadni vchod a okna Patikovo a

Krystofovo.

Muj osamély krok na zmrzlém sné¢hu cesti¢ek, horecné vnimani a pfemysleni — piipadalo mi,
jako by se co chvili mély ozvati tony klaviru do zimni noci, jasavé tony, nasbirané

bezstarostnymi prsty. Co chvili mohl lehnouti bachraty, smésny stin na Zlutou zaclonku!

Pfipoustim, Ze to vSe je jen pouhy patos, nic nez divadelni lez. Kdo si v§ak uminil, Ze se opije,
musi zdmérné vypiti pfiméfenou davku alkoholu. Kdo si chece opatfiti plodné vzruseni, musi
nahmatati uvnitt spici, nepouzivanou klaviaturu a zaboufiti na ni vSemi prsty. Nezalezi na
tom, je-li prostfedkem jen pouha autosugesce, jenom kdyZz se v boku otevie rana a stigmata na

rukou i1 nohou vypoti svou krev!

A tak jsem se postavil nad jednim hrobem. Schylil jsem hlavu nad jednim kouskem zemé
tésn¢ pred krabici nové gardze. Vydupal jsem si misto ve sn¢hu, velmi povédomé misto, a

pohlédl nahoru nad sebe, k zndmému pidnimu oknu. Tam nahote byla €ernd, hrbolati ¢ara
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prejzové stfechy. Tam nahofe byla obloha. Stal jsem. Cekal jsem. Nebe se neotevielo, po
paprsku mého oka se nesvezlo doli zadné smiflivé poselstvi. Kdysi jsem zhasil skomirajici
svici v domnéni, Ze nastava den. Byl to omyl. Noc se stala jen o to temnéjsi. Ovoce mé staré
odvahy, na niz jsem byval tak hrd, svrastélo a shnilo. Jsem dokonale sdm, zadny zivy ¢lovek
mi neni druhem, potacim se mezi pouhymi piizraky, ceho se dotknu, je slizké a pachnouci,

nikde cile, nikde nad¢je, nikde vychodiska!

Avsak ne — clovék jako ja nevéii v zazraky. Nestojim o utéchu shiry. Nemam vycitek
svédomi, srdce mi nepuka steskem. Nejsem zvykly natfikati nad nécim, co nelze od¢initi.

Nikdy neslzim! Nikdy!

Vytahl jsem hodinky. T¥i &tvrti na osm a pét minut. Vie klapalo bezvadng. Cas byl spravné

rozméten. Kréacel jsem k domovnim dvefim.

V rozlehlé sini zati podivny lustr, podobny hibitovni svitilng. Je z tézkého, Cerné lakovaného
kovu, je zavéSen na fetizcich, jeho hlavice vyriistd v jakousi trnovou korunu. Prava hibitovni
svitilna! Nez sem byla zavedena elektiina, svitilo se v ni pry Hajnovymi svickami. Nikdy
jsem nemél rad tuto svitilnu. Jeji Zelezné hrany kreslily okolo stinu chodce stin miize a jeji
spodek svitil okrouhlym, nebezpecnym okem. V urcité chvili byl stin toho, jenz kracel sini,
prozaren postrannimi malymi Zarovkami, pouhou mlhovinou, rozristajici se v Ctyii matozné

polostiny na vSechny Ctyfi strany svéta.

Postal jsem dnes pod touto nenavidénou lucernou s rozkosi. Mij stin ¢tyfikrat roz§lapnutého

pavouka mne nesmirné€ bavil. Byl jsem Zivo¢ichem, ukfizovanym na vétrné razici.

Ja

Nepozorujeme snadno zmeény zplUsobené lety na naSem vlastnim zevnéjSku. VétSinou
dovedeme zjistiti jen ty nejzjevnéj$i a nejobvyklejsi. Honosival jsem se bujnou kstici nad
klenutym, vysokym celem — dnes mi ztlistal na temeni sotva chomac¢ svétlého chmyti. Mival
jsem jemny, zahnuty nos — ten nyni ostfe vynikd z povadlé tvare. Stal se sovim zobdkem.
Délena, energicka brada vypada téméf surove, dillky v tvafich se promeénily v hluboké brazdy,

oc¢i se staly pichlavymi a zapadly.
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Byly to hlavné mé télesné piednosti, které mi pred lety ziskaly obdiv Hajnovy dcery. Mam
statnou postavu, jsem svalovity a velmi silny. Tenkrat jsem ke vSemu jesté byval mlad. Mladi
vzdycky nécim 1ze! U mne lhaly nejvice dulky v tvarich a potom jakasi nyvost v pohledu.
Kriticky druh by se tim nedal zmasti, vime vSak, Ze tyto véci nastrazila ptiroda pro zenu.
Napiiklad nem¢l jsem v povaze nikdy nic zadumcivého, a prece jsem vypadal zadumcive,
kdyZ se mi zachtélo. Docela oby&ejna véc, prosim. Sedé, jasné oéi, posazené hluboko pod
hunaté obo¢i, vypadaji melancholicky. Podobnou Ié¢kou je usmév. Muj, nebyl-li pravé

vyrazem ironie, Cinil dojem zdrahavosti jako u ostychavého dévcete.

Mam jednu z téch rdzovitych hlav, na které se nezapomind. Nestalo se mi nikdy v Zivoté, ze
by si mé byl n€kdo s n€kym spletl. Také se mi vSak nestalo, Ze by byl nékdo ke mné
doopravdy prilnul. Probirdm-li sviij zivot s opatrnou kriticnosti, jako naptiklad dnes, mohu
sméle fici: Nikdy jsem nemél ptatel. (Ani Dont nebyl nikdy mym pftitelem.) Jest¢ k jednomu
nedostatku se musim pfiznati: ziidkakdy jsem byl vlidny nebo laskavy k Zen&. Ani jako
chlapec, ani jako jinoch — opravdu! A piitom jsem byl piijemnym spoleénikem, hostem, jenz
byl vSude rad vidén, odbornikem, které¢ho si vSude vazili. Myslim, ze Zenam jsem byl pfili§
nedostupny a muzim vzdy pfili§ nebezpecnym konkurentem. Ano, tak je to. Kamkoli jsem

vkrocil, vSude jsem probouzel ovzdusi plné ptedstihovani, zastiiovani a nepokoje.

Nikdy jsem nenosil vousy. Holil jsem se jako student v dobéch, kdy si hosi snazili vypéstovat
knirek stiij co stij. Proto jsou mé vousy tak tvrdé a nepoddajné, pokozka na bradé¢ a celistech
drsna. Kdybych byl tmavovlasy, vypadal bych dozajista jako modrovous, jsem vSak velmi
plavy. Tim se stava — zvlast’ nyni, po letech — Ze cela ma hlava je zbarvena jakoby v jednom
tonu. Nemam rt a nemam ruménce. Kdysi jsem s oblibou nosil oblek piskové barvy. Rikali,

ze vypadam jako socha, vSecek vytesan z piskovce; to se tykalo mé postavy i tvafe.

Nelze spocitati, kolik lidi mi v Zivoté naznacilo, Ze vypadadm aristokraticky. Nic mi nebylo
nikdy vice k smichu. Je-li tomu opravdu tak, pak nutno fici, ze v mém piipad€ spachala
piiroda jeden ze svych nejpovedengjSich Sprymi. Nejjistéji by se o tom presveédcil ten, kdo by
se seznamil s mym otcem. M1j otec totiz dosud zije, setkdni s nim neni nemozné, a¢ bych je
nemohl nikomu zrovna doporuciti. Hlava mého otce je ndpadné podobnd mé, jeho postava a
drzeni téla je stejné jako u mne, a piece o jeho ptivodu, o jeho zZivoté, o jeho mravech sotva by
se mohlo fici, Zze byly kdy aristokratické. A ujistuji vés, ze mij déd, pokud si ho dovedu
predstaviti, byl vérné podoben mému otci, a piece jen zhynul v ptikop€ u silnice s lahvi

kotalky v kapse, s lahvi peclivé dopitou, a byl vypraven na hibitov na obecni ttraty.
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Tim neni feceno, ze mlj déd se otci nepovedl, Ze mlj vzneSeny papa se neda pfirovnati s
timto vesnickym pobudou. Mtjj otec neni o mnoho lepsi nez mtyj déd, lisi se od ného jen tim,
ze ma matka dovedla ¢as od Casu uplatniti svou autoritu a ze se ji jakztakz podatilo udrzeti
otce u jeho truhlarského femesla. Tim zase nemé ovSem byt feceno, ze ma matka je andélem v
lidské kazi, uboha trpitelka, nebo néco podobného. Ma-li byti dan priichod pravde, nutno fici,
ze moji rodice jsou dvojice hrubct, kteti byli odevzdy v nesvarech s celou obci, ktefi nadé€lali

za svého zivota vice skandali nez nabytku, ktefi milovali ze vSeho nejvic jen kazdy sama sebe

vvvvvv

Vezme-li se to z této stranky, bylo by mozno snad mé détstvi nazvati truchlivym nebo hotkym
— jak se komu libi. Byl jsem tfeti v fadé sedmi sourozencii, ktefi zlstali nazivu. Dalsi Ctyti
zustali zahrabéni po riznych koutech vesnického hibitova. Osud téchto malych mrtvych byl
vzdy stejny: jedinym a poslednim jejich svatkem byly Dusicky, které nasledovaly po jejich
umrti. Tu matka uSila platény polstarek, vyplnila jej pilinami, ozdobila jej riZzovym a bilym
papirem a koupila n€kolik svicek, které byly svéfeny nam zivym k opatrovani. Po této jediné
a posledni pompé nebylo jiz nikdy na né¢ vzpomenuto. Ani rodice, ani kterykoli z mych

cetnych bratii nebo sester nevédi, kde jsou tito mali neboztici pochovani.

Muj nejstarsi bratr se jmenuje Bedfich jako otec, druhy FrantisSek. Po mné nasledovala sestra,
kterd dostala jméno po matce, Anna. U nds si nikdo nelamal hlavu s jmény. Narodil se a
dostal néjaké — tim to bylo odbyto. Rodice se tvrdosijné vraceli k jménlim zahrabanym na

hibitoveé. Tak byly u nés celkem tii Marie a teprve té tfeti se podafilo vyristi.

Mam-li fici pravdu, nevim ani pfesné, kde nyni vétSina mych sourozencti Zije a jak se jim
dafi. Nemilovali jsme se nikdy. Drzela nds pohromad¢ jen spole¢né bida a spole¢ni nepratelé.
Bedfich byl odveden a ziistal na vojné. Nevidéli jsme se dvanact let od té doby, co se
naposledy ode mne pokousel vypijc€iti penize a byl odmitnut. Nase bratrské styky skoncily
nevyslovné sprostym dopisem vojakovym. FrantiSek je hrbaty a stal se holicem. Je zZenat a ma
vlastni holirnu v okresnim meésteCku pobliz nasi vsi. Je povaZzovan za dobfe situovaného.
Ponévadz mu, churavci, zastal v krvi strach z rodicti, ma neustale nékoho z rodiny na krku —
synovce svému uslechtilému femeslu. Je chvastavy a pySni se tim, Ze ode mne nikdy nic

nezéadal. Diky Bohu, trva dosud na svém bohumilém ptedsevzeti.

Sestra Anna se provdala za tovarySe mého otce. Za tfi mésice po svatbé vfiskalo jiz jejich

prvni dit¢ v pradelnim koSi. Kdykoli si predstavim libezny obrazek souziti, jez v prodluzené
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chalupé vedou ti povedeni manzelé, musim se smat. TovaryS Ferda je o dobrych deset let
starSi nez ja, je tedy o jedenact let starSi nez Anna. Ozenil se s ni, protoze ho zadnd z
vesnickych divek nechtéla. M€l nejhorsi povést, jakou si mize chasnik vyslouziti: rvac, ktery
byl vzdycky bit, hra¢, jenz vzdycky prohraval. Je to kiivonohy seladon s rezavym, vybojnym
knirem. Sestra je o hlavu vétsi nez on. Vladne svému muzi 1 mym rodi¢im naprosto

neomezene.

Mezi Annou a ostatnimi sourozenci jsou dvé mezery, jez zustaly po sestrach uklizenych na
hibitové; to znamena, ze jsem o pét let starsi nez Arnost. Ty dalsi déti mi ziistaly jiz zcela cizi.
Naptiklad Antonin se narodil az tfi 1éta po ArnoStovi. Byl sotva tiilety, kdyz ja jsem odeSel na

studie.

Arnost se pySnil nejvzneSenéjSim jménem, jaké kdo v nasi rodin€ obdrzel. Zkusil jsem s nim,
jak jen mlze star$i bratr zkusiti s mladS$im, ktery mu byl svéfen v opatrovani. Jen v jediném
oboru vynikal tento Arnost nezmérnou poslusnosti: bylo mu nafizeno, aby se mne drzel, drzel
se mne tedy usilovné. Nejlepsi sva klukovska 1éta jsem prozil s timto spratkem, zavéSenym na

cipu mého kabatu. A ani nemohu byt dnes pfili§ hrd na to, Ze jsem ,,vychovaval* Arnosta.

Ptes mtj bratrsky dohled se z ného vyklubal zlo¢inec. Ne sice nejhorsi ze zlo€inct, ptece jen
vsak zlocinec podle soudu svéta. Jako dvaadvacetilety saze¢ znaésilnil jedenactileté dévcatko.
Sed¢l nékolik nedé€l ve vézeni a potom zmizel z domova. Zistal nezvéstny. Tento bratr mi
dosud nahani strachu. Bojim se, Ze se pfede mnou jednoho dne objevi a Ze se mi pak predstavi

v podobé¢ ne praveé nejuslechtilejsi.

Kdo by odhrabl hoblovacky v nasi veliké svétnici, v niZ se odpradavna pilo, jedlo 1 spalo,
nalezl by prkna podlahy cerna a napolo prohnila. Jak by ne, kdyz tam po léta mocily a
vyméSovaly se vSechny nadéné haluze nasi rodiny! Mezi hoblovackami jsem pocal
rozeznavati prvni tvary svéta. Na truhlafském ,,ponku® se obé&dvalo, hraly se na ném karty,
tam pozdéji sestra Marie, nadana stejné jako ja ucelivosti a hlavné ¢tenarskou vasni, Citala pii
svétle svicky a byvala za tuto nefest bita tu otcem, tu matkou. Kolem né¢ho se odbyvaly
rodinné Sarvatky, honicky rozzufeného otce za proklinajici matkou, provdzené smichem
starSich a vfiskotem mladSich sourozencii. Na ,,ponku® jedna po druhé staly ctyfi rakvicky

déti, které nam zemfely.

Stavalo se Casto, Ze u nas nebyvalo, jak se fik4, do huby. Piimych zakdzek m¢l otec pramalo.

Povétsiné pracoval pro truhlafe v méstecku: laciné kuchyniské kusy, rakve zhruba tesané,
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vesnické almary. Stacilo, aby se otec nepohodl s méstskym mistrem, aby si s nim vynadal pro
tu neb onu nesrovnalost, a jiz tu byla bida. Tu si matka vybrala nékteré¢ho z nas, ktery se ji
zrovna pfipletl do cesty, pfilozila k cervenému nosu kapesnik a $la do mésta, usmifovat
otcova chlebodarce. NescCisInékrat jsem se zucastnil téchto vyprav. Bylo to vzdycky stejné.
Nejdiive nam nechtéli otevfiti, pak vyjednavali mezi dvefmi, nakonec jsme byli pozvani do
dilny a tam si méstsky pan pied nami, pfed svou rodinou, pied uc¢edniky vyléval vztek na
mého otce. Matka zvitézila vzdycky. Nikdy se nestalo, Ze by se byl mistr zatvrdil nadobro.
Vzdy vSak existovala ponura mezidoba — ¢as mezi dnem, kdy otec se jeSté citil urazen, a

dnem, kdy byl nedostatkem pfinucen pfipustiti matcinu kajicnou vypravu.

Stavalo se také, Ze nemél dostatek prace ani méstsky zivitel, a pak pfichazela do staveni bida,
kterda se nedala vyorodovat. Otec zlstaval v posteli, uednik byl poslan k rodicim, déti
brecely. V obdobich, kdy se dalo néco vytéziti z katolického kalendare, posilali nds na koledy.
Ne-li, byli jsme nuceni bez okolkli Zebrat. Zpivéaval jsem za dvefmi lepSich lidi v méstecku
pfed vanoci, na St&pana, chodival jsem s uzlem o pomlizce. Na jafe jsme byli my —
Svajcarovi — nejlepsimi lovei Zab z celé vesnice. Chodivali jsme do mésta prodavat krvacejici
zabi stehynka, nabizeli jsme po domech prvni jarni kvétinky (ty byly praSpatnym obchodnim
artiklem), v 1ét¢€ jsme prodavali jahody, bortivky, maliny. Houby nebyly nikdy zkonzumovéany
v nasi domécnosti. VSe od nas $lo do mésta, i vajicka nékolika slepic, ba 1 ptebyte¢né mléko

nasi kozy vypijela jistd tuberkul6zni slecinka.

Jsouce prohanéni hajnym, zili jsme den ke dni indiansky a leno$ny Zivot zanedbané vesnické
mladeZe. Bedfich a Anna, kdyz se jim né¢kde nahodila ptilezitost, kradli. Sméli se tim beze
vSeho doma pochlubit — nikdy za to nebyli trestani. Béda vSak, byli-li pfi ¢inu chyceni! Mohu
fici, Ze jsem nekradl nikdy. Osud se na mne pfili§ brzy usmal a uc¢inil mé mezi ostatnimi

nizkymi, Spinavymi Svajcary né¢im leps$im, nadfadénym, vyjimecnym.

V méstecku zil jakysi Lachmann, zdmozny stary mladenec, vyrobce limonady. Byl zavality,
maly, trpél dnou, mél bilé namoinické vousy a nos jako okurku. Cerna ocka, vééné slzici,
podobala se knoflickim od backor. Tento Lachmann, ktery nevycerpal své city pro
potomstvo, jez mu nebylo doptano, mél dvé celkem neskodné vasné: miloval svého psa a rad

si zahral na mecenase.

Pes byl tlusty, odporny, olezly, okrasleny femenim s rolni¢kami, v zim¢ opatieny deckou,

podobnou sedlu. Jmenoval se Audis, byl strakaty jako krava a jeho o¢i mély tfi barvy. Jedno
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oko bylo obycejnym, hnédym psim okem, druhé bylo napolo Sedé¢ a napolo lidsky modré.

Audis byl nenavidén lidmi stejné jako psy.

Na kazdé zvife, 1 na to nejtupé€jsi, prijdou n¢kdy romantické chvile. Audis, ktery se nikdy
netoulal, zabehl se z diivodu, jez neni obtizno vytusiti. Zméamila ho laska. Objevil se v nasi
vesnici. Nevim, jak uklouzl pozornosti méstskych psti a méstskych déti. Venkovsti uli¢nici ho
uvitali kamenim. Utekl do Sirych poli. Bylo to na podzim, ficelo ze vSech stran. Hfali jsme se
u ohynku, prohdnéjice kozu a pekouce brambory. Audis, uniknuvsi klukiim, se domnival, Ze
nalezl v koze Velkoborskych velikou pfitelkyni. Koza se k nému nechovala neptatelsky,
Franta Velkoborskych dovedl vSak byti az sadisticky kruty k zvifatim. Objevil Audisa a
zmocnil se ho. (Velkoborskych déti byly asi podobného charakteru jako my, Svajcarovi.)

Malokoho jsem ve vsi tak nenavidél jako Frantu. Nikdy nevyslovil poctivé mé jméno. Zarlil
na mne pro mé Uspéchy ve skole. Jakmile Audis zalostn¢ zakvicel v jeho rukou, stal jsem se

ochrancem tohoto zvifete.

Boj se odehral podle vSech pravidel. Utrzil jsem pfi ném i sluSnou ranu drapem od Fanky
Velkoborskych, ranu, ktera efektné krvacela. Audisa, knuciciho a vdéén¢ mé lizajiciho, jsem
vSak mél. Co nyni s nim? Vziti ho doml a vzbuditi laskominy svého otce? Nebyl jsem od
toho, zavdéciti se dobromyslnému méstskému bohafi. Mé kapsy byly vzdy zasobeny
provazky, kudlou a jinymi uli¢énickymi potfebami. Pfivazan na mé $itite a pod mou ochranou,
dostal se Audis bez dalSich dobrodruzstvi do Lachmannova domu. Tam byl uvitan jako

ztraceny syn. Hospodyné, kterd pro psa zazila t¢Zkou domaci boufi, div mé nezlibala.

Se svyma zablacenyma, bosyma nohama, se svym krvacejicim Sramem, byl jsem uveden do
Lachmannova pokoje. Musil jsem mu vypravéti celou psi historii od pocatku az do konce.
Sem tam jsem si jeSt¢ néco piidal, abych vySel z té zdleZitosti co nejhrdinngji. Statec
pokyvoval hlavou, rozplyval se, neskrblil pochvalami. Umlkl jsem, odhaduje ptibliznou cenu
sveho ¢inu a svého chvastounstvi. Pfedlozil mi n€kolik otazek, tykajicich se nasich rodinnych
pomérd. Byl jsem drsné upfimny. Zeptal se mne, jak se mi libi ve Skole. Pfiznal jsem se
ostychavé ke svym dobrym znamkam. Byl dojat. Hled€l jsem co nejzarmoucenéji na palce

svych nohou. Nem¢l jsem za nemozné, ze dostanu tfebas celou zlatku!

Zmylil jsem se. Lachmann m¢ neobdafil ani dvacetnikem. Odesel jsem, hryzaje si rty a
potichu ho proklinaje. PrfiSttho dne jsem vSak pfistthl vyrobce limonady vazné

rozmlouvajiciho na chodbé skoly s mym ucitelem. Probéhl jsem kolem nich. KdyZ jsem se
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kradmo ohlédl, spatfil jsem, jak mé& oba sleduji zamyslenymi pohledy a jak oba pokyvuji

hlavami.

V nedéli poté si Lachmann obeslal mého otce. Otec se z mésta vratil se zpravou, kterda mé
ohromila: Lachmann se nabidl, ze bude platiti na mé studie tak dlouho, dokud budu nositi
domt dobra vysvédceni. Nevétil jsem svému sluchu. Myslil jsem si, ze se mi to vSechno

jenom zda.

Z paté obecné jsem Sel do prvni realky. Redlka vybrana Lachmannem prosté proto, ze
studium na ni je o rok kratsi nez na gymndaziu. Do krajského mésta mé odvezl sém Lachmann.
Trpélive ¢ekal na vysledek mé zkousky v mistnim hostinci, popijeje limonadu vlastni vyroby.
Pohladil mé& po hlavé, kdyz zveédél, ze jsem zkousku vykonal s vyznamenanim. Vybral mi
levny byt ,,na ptl stravy“, dal mi mnohd mravni nauceni a vtiskl mi do dlan¢ dvé zlatky na
drobna vydéni. Poucil mé takeé, jak se mam uchdzet o bezplatné poskytnuti Skolnich knih jako

chudy hoch, kterého rodice nemohou podporovat.

Od primy do septimy jsem byl prvnim Zzakem ve tfid¢. Netvrdim, Ze mé zavodéni se
spoluzaky mélo vzdy formu veskrz uslechtilou. Ne, nedaval jsem opisovati své tlohy. Ucinil-
li jsem tak kdy, pak to bylo jen proto, abych popletl troufalého lenocha. Poctivé jsem
nenavidél drobného hosika modrych o¢i, jenz jediny se mi mohl rovnati nadanim a pili.
Dovedl jsem se délati svatouskem pied profesory a nestitil jsem se Zadného prostiedku, jimz
jsem mohl zdrtiti protivnika. Mozna ze ma ptiznani se zdaji leckomu hnusna a ze m¢ kdekdo
odsoudi. Necht’ si vSak kazdy jen uvazi: nebyl jsem dit¢ bohaci, matka mé nehladila po
tvafich, kdyz jsem drepél nad slovicky, otec mi nesliboval ani bohatého jeziSka, ani
prazdninovy vylet za slusné vysvéd€eni. Kazdy se bije, jak dovede. Chtél jsem byt prvym, a

byl jsem jim. Potfeboval jsem zhltnouti kdejaky stipendijni krejcar a také jsem jej zhltl.

Kazdy pilrok jsem se navlékl do svych nejlepSich Sati a Sel jsem navstiviti Lachmanna se
ziskanym vysvédcenim. Divil se, mlaskal, pokyvoval hlavou, sahal tu¢nou, prozloutlou rukou
hluboko do své kapsy. Pozdéji, kdyz ho pocala pfemahati staroba, dokonce plakaval, vina mé

k sobé€ a lechtaje mé po skranich svymi ndmoinickymi vousy.

Ze vsech vyucovacich pfedmétli Inul jsem nejvice k chemii. Nikdy jsem nebyl $tastnéjsi,
nikdy jsem se necitil vice povznesen, nez kdyZ jsem se pokouSel v ustavni laboratofi se
zkumavkou v ruce o prvni jednoduché rozbory latek. Samotny zépach kyselin, pouhy zar

dmuchavky napliiovaly mé pocitem nevyslovné senza¢nim. Kdyz v sexté chemie skoncila, byl
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jsem velmi zarmoucen. Po maturité mi bylo Lachmannem dano na vybranou, kterému z

technickych studii bych se rad vénoval. Rozhodl jsem se bez rozmysleni pro chemii.

Kdo by se domnival, ze jsem byl v rodiné pro své uspéchy v studiich cenén, velmi by se
mylil. Otec ani matka mi nikdy ani haléfem nepfispéli na mé Skolni potieby. Vse bylo
pienechano Lachmannovi s jakousi pot'ouchlou zlomyslnosti. Prazdniny mi byly vyc¢itany a
musil jsem si svou stravu odslouziti bud’ u ,,ponku®, nebo pfi naSem malém hospodaistvi.
Nebylo dne, aby mé otec necCastoval jedovatostmi. VSichni sourozenci na mne hledéli skrz

prsty. Svagr hulakal do omrzeni své ndzory na darmojedy a papirové milostpany.

S Karlem Dontem jsem se seznamil jiz v kvinté. Byl vlastné mym spoluzakem od primy,
chodil vsak do A, kdezto ja jsem byl pridélen do B. Karel byl méstsky synek, jeho otec byl
obchodnikem. M¢I sestfi¢ku stizenou padoucnici, kterd nechodila do $koly. Byla vyucovéana
privatné. KdyZz se Dontovi z jakychsi pfi¢in neshodli s domacim ucitelem, stal jsem se

protekci Karlovou u Emy informatorem.

U Dontt jsem ziskal vSe, co mi péée Lachmannova nezajistila: svaciny, vecefe a n¢jaky ten
halét na vlastni potieby. Karel byl lenoch, ktery se nevalné ucil, zato psal slusné verse a jeste
1épe kreslil. Prochézel tfidu za tfidou jen zasluhou profesora kresleni, ktery v ném vidél talent.
Karlovi rodice mu davali mé za ptiklad. Nezarlil. Byl to mluvka, ktery se rad opajel vlastnimi
vysokymi cili a mél v sebe ni¢im odidvodnénou viru mélkych lidi. M) zivotni ptibéh ho
zajimal, protoze byl pravym protikladem jeho vlastniho mékce vystlaného osudu. Shodli jsme
se celkem dobfe jen proto, Ze jsme si byli tak nepodobni. On byl pravé tak lehkomyslny a

vychovany jako ja vdZny a bezcharakterni. Byl stejné chaby jako ja rvavy.

V prvnich dobach v Praze bydlili jsme s Dontem v jednom byté. Bylo to pon¢kud nad mé
pomeéry, nalezl jsem si vSak celkem dosti sluSny pramen vydélku, a Lachmann tehdy také
jesté zil. OvSem, mnoho volného €asu mi nezbyvalo. Rysoval jsem do tmy na cizich rysech,
valnou vétSinu svého dne jsem prodlel na privatech, sva vlastni kolokvia jsem pfipravoval po
nocich. Zato jsem nezil pravé nuzné a jeSt¢ se mi podafilo usSetfiti n€kolik desitek pro

nepiedvidané ptipady.

Karel studoval architekturu a daval najevo vSechna mozna zklaméni. Chtél se dati na
malifstvi, ale rodice mu v tom zabranili. Mstil se jim tim, Ze ned¢lal naprosto nic.
Zaméstnaval se jen flamovanim a vyspavanim. Délal dluhy, které chtéj nechté) musil jeho

otec nakonec hraditi. Dontova matka meé upénlivé prosila, abych nad druhem bdé¢l, abych se
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snazil vSemi prostiedky ziskati nad nim blahodarny vliv, nabizela mi dokonce sluSnou
odménu, podafi-li se mi to. Odmitl jsem. Nejsem pro to stvoien, uvadéti na pravou cestu
zbloudilé¢ mladé blazny. Ostatné se to vSe odehravalo v dobach, kdy jsem nemél nejmensiho

nedostatku.

Po smrti Lachmannové nastaly horsi casy. Penéz vydélanych vlastni pili bylo kruté¢ malo.
Bylo naprosto nemozné udrzeti se v drahém byté, kde jsme bydlili s Dontem. Vystéhoval
jsem se. Z jedné stranky mi tato zména pfiSla velmi vhod: zajidala se mi jiz spole¢nost
Karlova a jeho nepfijemnych kumpéand. Ani Dont nemusil pozdéji piili§ Zehrati na to, Ze jsem
ho opustil. Jeho rodi¢e ze strachu, aby se po mém odchodu nevrhl jesté hloub do nevazaného

zivota, dovolili mu konecné, aby piesedlal a vénoval se cele milovanému ,.kumstu*.

M1 novy byt byla nepatrnd Cernéd dirka s nuznym nabytkem, mél vSak podstatnou vyhodu:
bydlil jsem v ném sam a lacino. Tam jsem si teprv jaksepatii oddechl. Konec sahodlouhym,
nejapnym Dontovym rozpravam o malovani, konec jeho ,barvitému vidéni“, kterym mé
neustale otravoval. Nikdy jsem nemél porozuméni ani pro hudbu, ani pro literaturu, ani pro
jakékoliv jiné uméni. Byl také konec vSemu zbytecnému zvanéni o pfitulnych sklepnicich a
sexudlnich problémech. VSechny ty véci m¢ nikdy ani dost malo nezajimaly. Necht’ si to
komukoliv ptipada jakkoliv nepochopitelné, prohlasuji, ze jsem po celou dobu svych studii
nepodlehl mladické zamilovanosti. Ferdova laska k Anné, jiz jsem mohl sledovat od jejich
nejapnych pocatkli az po Zhavost vasné, nizce ukdjené, zbavila me vSech bldhovych iluzi.
Stranil jsem se tzkostlivé snadno dostupnych milostnych piileZitosti. Ze spole¢nosti Dontovy
¢as od casu n¢kdo onemocnél zndamym zptisobem. Hnusilo se mi to. Nejsem straspytel, nerad
se vSak davam zbytecné v sdzku. Ma budoucnost mi dala pfiliS mnoho prace, abych byl
ochoten zni€iti ji jedinym zbytecnym poblouznénim. Posmivali se mi, castovali mé
urazlivymi dohady. NevS§imal jsem si toho. PovySené jsem se usmival. Byli mi vSichni

dokonale protivni.

V novém byté byl konec v§em nepiijemnostem. Objevilo se také, ze mam mnohem vice ¢asu
nez diive. Pulhodina k piilhodin€é — u Donta nebylo nikdy konce v§emoznému zdrzovani. Ke
vSemu meé potkalo §tésti. Po prvni statni zkouSce jsem se stal placenym asistentem svého
profesora. Zil jsem jako poustevnik. Z laboratofe do ptednasek, z prednasky do studia, ze

studia na privaty. Pfitom jsem byl naprosto zdrav, v dokonalé télesné i duSevni rovnovaze.
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Na jaie 1913 jsem byl odveden, jako studentovi mi vSak byl povolen odklad. Polovinu svého
ukolu jsem mél za sebou, blizil jsem se jist¢é k vytéenému cili. Tu pfisla mobilizace.

Narukoval jsem k délostfelectvu. M¢é sny o blizké vlastni budoucnosti byly na ¢as pochovany.

Kdyz valka skoncila, bylo mi dvacet Sest let. Jako zalozni nadporucik jsem byl chudsi nez kdy
drive. Ztratil jsem svij levny byt. Nastésti jsem z valky vySel bez tthony. Ackoliv jsem
prodélal nescislné utoky, ustupy a kanonady, nikdy jsem nebyl vdznéji poSramocen. Nyni

vsak pocinalo jit do tuhého.
Kdyz mi bylo nejhtife, objevil se Dont.

Neni to pfijemné, byti nékomu po cely Zivot dluznikem, nemél jsem vSak tehdy na vybranou.
Dont nebyl viibec ve valce. M¢l jiz vlastni ateliér, a div divouci, dokonce i jakési jméno.
Navstivil jsem ho. Rekl jsem mu, Ze jsem ztracen, nepomize-li mi alespoii v prvnich
mésicich. Karel byl dokonce uchvacen mou Zadosti. UjisStoval mé, Ze jiz davno touzil byti mi
nékdy prospéSnym, vzdycky pry ho vSak odstrasovala ma hrdost. Druhy den jsem se k nému

nastéhoval do ateliéru. Zil jsem pak s nim na jeho Gtraty téméf po tii &tvrti roku.

Chodil jsem do piednasek v uniformé jako mnozi jini. Opét jsem vatil v zkumavkéch a hnétl v
kelimcich. My bratr holi¢ byl tehdy jizZ samostatnym mistrem. Kdybych byl chtél, jisté by mi
byl piispél: Svajcarovi byli odevzdy vypogitavi. Dokonce se mi zastiené nabizel. Stagilo jen
vztdhnouti ruku — ja ji vSak nevztahl, a¢ se mi vedlo opravdu zle. To tak, aby se n€kdo ze
sourozencl postaral o mé dostudovani! To by to bylo p&kné dopadlo! Do smrti bych mél pak
v§echny Svajcary na krku. Nikdy by mé jiz byli nepustili ze svych spart. Ne, ne, rad&ji pojdu

za plotem jako pes, nez abych byl n¢kdy na nich zavisly.

Chvalabohu, dopadlo to vSechno dobie. Ma uniforma byla sice zaplata na zaplaté, vyhubl
jsem na kost, nemél jsem nékdy ani na nité, jimiz bych si pfisil knoflik ke kabatu (Dontiv
zdjem o mne byl Cist€é umélecky a rozmarny), nakonec vSak mi bylo vraceno mé misto

placeného asistenta. Jakmile jsem mél néco penéz, vystehoval jsem se od Donta podruhé.

V roce 1921 byl jsem se studiemi hotov. Jesté pied druhou statni zkouskou jsem se dostal do
chemické cidirny ,,Patria®. Mnoho mi toho pro zacatek nedali, bylo to vSak daleko vice, nez
jsem dostaval na technice. Nemylim-li se, mél jsem tfi sta korun mési¢niho platu. Zit se dalo.
Z ,Patrie” jsem preSel do velkomydlarny. Praxe se mi pocala libit. V mydlarné jsem bral o

polovinu vice nez v cidirn€é. Neslo mi vSak jiz jen o hmotny prospéch, chtél jsem nabyti co
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Némecky jsem umél, anglictinu jsem diel vzdy vecer, kdyZ jsem se vratil ze zaméstnani.

Tretim mym mistem byla tovarna na barvy. Plat byl tam spiSe o néco horsi nez v mydlarné,
mél jsem vSak pfilezitost obhlédnouti novd odvétvi. Nepfijemnym pozlstatkem mych
povale¢nych dnt bidy bylo, ze si na mne Dont od oné doby Cinil jisté naroky. Domnival se, ze
mnou muze disponovati na svych flamech, a pfichdzel m¢ obcas krmiti svym malifstvim.
Bylo to vrcholné nepiijemné, nastésti vSak to nemélo trvat véné. Dont se zcela hloupé a
chlapecky zamiloval, oZenil, prastil svobodnym ,.kumstem* a stal se profesorem kresleni na

jedné z prazskych redlek.

Stoprocentni umélec jal se vyucovati kresleni kluky na stfedni Skole. Zaptisahly flamendr se
usadil jaksepatfi. Cim v8im se &lovék stane pro zenu! Nebyla ani obzvlast krasnd, Tina
Dontova. Féadni, nacechrand blondynka s kozima nohama, velikym a mékkym poprsim, s
dlouhymi, ostrymi fezaky a jesté ostfejsim a ordinérnim jazyCkem! Rozumi se, Ze jsem jim
musil jit na svatbu za svédka a Ze jsem je obCas musil navstévovat. Vychloubali se svym
pochybnym S§téstim a nebylo dne, aby mi nedoporucovali manzelstvi jako nejblazengjsi ze

vSech lidskych stavi.

Z mnohomluvného Karla Donta se stal velmi nepiijemny chlapik. Jsa Zena€em, hrozné se
nade mnou vypinal. Aby vypadal usedleji, nechal si rtsti bradku. Nosil vysoké, jednoduché
limce a umélecké vazanky. Navykl si ponékud se hrbiti a pii rozmluvé se neotacel celou
hlavou, nybrz jen svyma malyma zlomyslnyma ockama. Vypadalo to, jako by neustéle
svéfoval nékomu jakasi pikantni tajemstvi. Protivil se mi vice neZ kdy jindy, nenalézal jsem

v8ak pftilezitosti, jak se vymknouti jeho vtiravému pratelstvi.

Pti vecefich u Dontl se Tina tiskla k mému lokti a lechtala mé na tvafich nacepyienymi
ucesy. Karel nedbal, stiilel o¢ima ze strany na stranu, krcil se, holedbal se uméleckymi
anekdotami. Tina se ke mné nahybala pies lenoch Zidle, davajic mi pfileZitost nahliZeti do
hloubi svych vystiihi. Jednoho dne mne pozadala, abych ji tajné vyuéoval angliéting. Ze pry
chce Karla prekvapit svymi védomostmi. Odmitl jsem ne z ctnosti, nybrZ proto, Ze se mi

osklivila. Myslim, Ze m¢ od té doby nenéavidéla.

V cCervnu 1924 potradali zaci uméleckopriimyslové Skoly programovy vecirek ve

vinohradském Narodnim domé. Dont, jako umeélec, byl také pozvan. Navstivil mé a nabizel
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mi, ze m¢ vezme s sebou. Nechtélo se mi. Dont nalé¢hal. Posledni jeho 1éckou, jiz mé hodlal

ziskati, byla Tinina pfitelkyn¢, dlici pravé u ni na navstéve.

,Kdybys védél, jaké je to dévée!“ horlil Dont. ,,Clovége, a je to bohata nevésta! Co bys tomu

'66

rekl? Jeji otec mé tovarnu na mydla. To by bylo néco pro tebe
Usmival jsem se. Nebyla to prvni nevésta, kterou mi Dont neodpovédné dohazoval.

,,Je to zvlastni, ty jsi chemik a jeji otec mad chemickou tovarnu. Je jeho jedina dcera. Nemas to

za podivuhodnou hru osudu? Nemtizes prosté¢ odmitnouti, musis jit s nami!*

Nakonec jsem se piece jen dal pfemluviti. Na vecirku jsem poznal Sofiu Hajnovu.

Sona

Kdykoliv se Sona s nékterym svym tane¢nikem vzdalila od stolu, Karel pohlédl vyznamné na
Tinu, Tina stejné vyznamné na Karla, a jiz se mezi nimi pocala priizraéné¢ zamérna rozmluva
o Soninych dobrych vlastnostech a o neobycejném bohatstvi jejiho papinka, v niz si navzajem

skékali do feci a tak se Skorpili, prouce se o podrobnostech, ze div si nevjeli do vlast.

Z piekotného proudu slov jsem se dovédél, Ze Sonina matka zemfela jiz tak davno, Ze ji divka
ani nepoznala, Ze jejimi vychovateli byli otec a jeho teta, stard panna, a Ze pivod Sonina
pratelstvi s Tinou vézi v klaSternim penzionaté, kde spolu stravily dvé Skolni 1éta. ,,Ach boze,
to vam bylo veselé!* Tinin otec, lesnik, mél pry také Sotiu nesmirné rad. Pobyla u nich jednou
skoro celé prazdniny. Je to hrozné mild ostibka, a pfestoZze je tak zdmoZznd, ani trochu se

nepovysuje. ,,Ona je dobra kopa, tvrdila Tina, ,,ma nade vSe rada legraci!*

,,Ja ale nejsem legracni,” h4jil jsem se. A Dont mi zacal dokazovat, Ze liSici se povahy k sobé

nejvice tithnou.

Potom pfiSla Sona, udychand, rozveselena spolecnosti, spokojend obdivem, ktery budila, a
zeptala se mne s nevinnou vyzyvavosti, pro¢ tu vlastné¢ sedim tak zadumané jako n¢jaka
gardedama, pro¢ nejdu také tancovat. Povstal jsem s vaznou tiklonou a ona se trochu zarazila,

nejsouc piipravena na tento nahly obrat. KdyZz jsme se spolu rozbéhli sadlem, omlouvala se
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jako pfistizena zacka, a ja jsem se usmival a vykladal ji, ze sice tancim ziidkakdy, ze vSak

nejsem proto zadny misantrop a nepfitel tance.

Kdyz hudba skoncila, prochézeli jsme se spolu sdlem a ja jsem ji daval lehké otdzky, zakryté
usmeévy. Zjistil jsem, ze méla opravdu smysl pro humor. Vypravéla o lidech doma s
dokonalou vystiznosti. Predstavila mi Filipa i Katy, pak kuchatku Annu a starého zahradnika,
domovnika a Sevce Pafika. Podle ni byla jeji rodina, zijici tam na severu, v znémceném kraji,
rozko$nou malou spolecnosti. Teta byla milovanym strasidlem. Otec — jejim hyckanym,
zpisobnym ditétem. Kucharka tvorem zajimajicim se jen o zaludky panstva. Jesenice je pry
straSné¢ komické a pfitom nudné hnizdo. Sona je hrozné rada, kdyZ se dostane do Prahy. U
vdané Tiny je vlastné poprvé. Obycejné jezdi k Fiirstoviim. Ne, pan Fiirst neni jejich
ptibuzny, je to jen otciv dobry znamy. Musi fici, ze tam je to jeSté hez¢i nez u Dontd, tiebas
je Dont velmi mily a smé$ny ¢lovek. Fiirstovi kluci ji délaji pomysleni. Maji velikou zahradu

v HoleSovicich a v ni mnoho ovocnych stromtl.

Pomyslil jsem si, ze tito Fiirstovi kluci asi védi, pro¢ se Son¢ chtéji zavdeécit. Take jsem vsak
shledal, ze Sona se neciti byt jesté ani dost malo dospé€lou sle¢nou. Bylo to nejspi§ vlivem

jejiho poslusného tatinka, ktery ji houpal radd na kolenou.

Domnival jsem se, Ze ji zaujmu, povim-li ji néco o svém zaméstnani. Zila odmali¢ka v témze
prostfedi. Zklamal jsem se vSak — ohrnovala nad mou moudrosti nos. Také jsem si to mohl
myslit, ja osel! Byla velmi vzdalena toho, co ji Zivilo a 3atilo. Zila jako lesni ptade. Nu

konecné — pro¢ ne? Bylo ji sotva dvaadvacet let.

Tina se na nés divala, jak jsme se prochazeli, a kyvala matetsky hlavou. Ze vSeho nejvice mé
mrzelo, Ze nyni jiz se nebudu moci vymlouvati a Ze si musim zatanciti 1 s ni. Tinina

nerozvazna vasnivost a jeji frivolni tisknuti se k mym prsiim mi bylo nade vSe odporné.

Dont, sentimentalni tlampac, chtél védét doslova vSechno, co jsme si pfi tanci se Somou
povidali. Rekl jsem mu s ponékud pfepinanym pohrdénim, Ze jsem se pravé seznamil s
miliondfovym obydlim a s celym jeho sluzebnictvem. ,,Och, cozpak Sona,* hlaholil Dont,

,,ona vidi malifsky! Ona je hrozné chytra holka!*

»Je-li tak vyjimecné nadand,” pokousel jsem ho, ,,pak se opravdu divim, pro¢ neni jesté

vdana. Pfedpokladdm, Ze uchazeci o papinkovu tovarnu neni nedostatek.*
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Zastavil se (chodili jsme spolu po chodbé a koufili) a jal se mi svéfovati tajemstvi, Ze Sona je
vytecn¢ vychovana divenka, Ze je daleka toho, aby se hned na kazdého lepila. ,,Clovége, to
neznd$ venkov. Tam si nesmi kazdy dovolit, aby se hned dvofil sle¢n¢ z dobré rodiny! Ani se

nikdo neodvazi — rozumis? Je jim to moc vysoko. A tady v Praze je Sona jen zfidka hostem.*
,,Ja vim, a ¢eka tedy na Petra Svajcarova ze Lhoty,* ironizoval jsem ho.

» 1y, Petfe,” fekl s nelicenym obdivem, ,,ty se svou figurou bys to jisté¢ dokdzal, jen kdybys
chtél.

Sotva jsme usedli k Ting, jiz se opét zapocal nesnesitelny rozhovor o Skodlivosti mladenectvi
a o vyhodach manzelského stavu. Vysvobodila mé Sona, ktera se vratila z kola. Vystihl jsem,
ze laska téch dvou Zen neni zdaleka tak dojemné vérna, jak mi ji li¢il Dont. Pfi horovani
mnohomluvné Tiny se Sona tvarila ztrapené. Nemisila se do jejich manzelskych rozprav.

Zjevilo se mi jesté néco dulezitého: Sona nebyla sle¢inka snici o vdavkach.

Jak vecer pokracoval, byl Dont opilejSi a opilejsi, Slapal si na jazyk a byl smé$ny az k
ubohosti. Se Sofiou jsme si stale 1épe rozuméli. Dorozumivali jsme se spiklenecky pohledy,
kdyz Tina se snazila dosici na Karlovi, aby jiz vice nepil, kdyz se pokousela uvadéti jeho
roztoulané fe¢i na pravou miru. Nakonec ji bylo ze spole¢nosti Dontovych stejné¢ mdlo jako
mn¢ a davala mi najevo vZdy jakousi vdécnost, kdyz jsem ji odvedl k tanci. Ne, Sofia nebyla
od toho, ptateliti se s cizimi lidmi. Mozné Ze jeji chovani vyplyvalo jen z rozmazlenosti, ze
zvyku kazdého si hned osedlati. Tahala mé s sebou, drzic mé za rukdv, kam se ji praveé
zachtélo, nutila mé rozvijeti naméty, z nichz ¢iSel posméch, a vyzyvaveé se smala do o¢i vSem,
ktefi kraceli okolo a jichZ jsem se pravé dotkl jizlivym vtipem. Nemyslim, ze byla tak

obzvlast dobfe vychovana, jak o ni tvrdil Dont.

Kdyz jsem Soiiu s Dontovymi doprovdzel domt, Karel neustdle a napadné zdrzoval Tinu
vzadu, jako by si méli bihvico tajemného povidati, jenom aby nas dva nechal o samoté. Sona,
ponékud znavena a ospala, byla v oné nalad¢ presycené dojmy, ktera je blizka néznostem.
Tiskl jsem jeji ruku k svému boku a mluvil jsem zastfenym hlasem, jenZ se velmi dobie

posloucha v tiché letni noci, kdyZ pokojné a vzdalené¢ zaii hvézdy.

Dont mé u domovnich dvefi s hojnym pomrkavanim a pokaslavanim zval na zitfek k sob& do
bytu. ,,Prijd’ jisté, ukazi ti sviij novy obraz. Neznas jej. Jsem zvédav, co mu feknes!“ — Byla to
lez. To, co mi mohl ukdazati, bylo staré vice nez rok. Od té doby, co se oZenil, nenamaloval ani

jediny obraz.
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Stiskl jsem Soni ruku a potiasl ji jako kamarad.

Sel jsem domi sam liduprazdnymi ulicemi. UvaZoval jsem. Lovil jsem z Dontovych Zvasti,
jak mi zvucely hlavou, zrnka moudrosti. Byla tam, tato zrnka, bylo jich tam vice, nez jsem si
kdy myslil, ze by jich v Dontovych slovech mohlo byti! Tak naptiklad: mé misto zavodniho
inZenyra nebylo zvlast’ skvéle placeno. Bude vibec kdy néjaké mé misto placeno skvéle? I
kdyz ptjdu nyni do ciziny a osvojim si spoustu cennych zkusenosti, vzdy bude z mého védéni
a z mé pile kofistiti ten, kdo m& zaméstnd. Neékde daleko, v mlhach velmi vzdalené
budoucnosti, lezi posledni cil mych tuzeb: byti samostatny. Mezi dneskem a onou
budoucnosti je nekone¢nd fada imornych dnl. Coz kdybych se takhle jedinym S$tastnym
skokem pienesl pies to vSechno a ziskal svou zaslouzenou cenu jednoduseji — a mnohem

ptijemng;ji?

Inzenyr Petr Svajcar — to nezni $patné, ale ,,Hajniiv zet* zni mnohem lépe. Cozpak teprve
,majitel Hajnovych objekti““? Ne, nebylo by to spravedlivé, zatracovati Smahem vsSechny
Dontovy napady. Je tu beze sporu velmi vzacna piilezitost. Tak jako tak se minim jednou
ozeniti. Stastné manzelstvi, zpestiené blahobytem, patii k mym Zivotnim plantim. Na¢ véhati?
Nac se rozmyslet? Sona je hezka. Je sice pon€kud rozmarnd, rozmazlend, ale na tom kone¢né
nezalezi. O¢ bézi? O nic jiného nez o to, vypracovati si rozumny, chladny plan. Jen Zadné
city, jenom zadnou lasku! Ten sladky sirup je dobry leda k tomu, aby se v ném clovek

rozmo¢il.

Jedna-li ¢loveék opatrné€, hledi-li, aby si nezadal, najde v nejhorSim ptipadé vzdycky alespoii

zpusob, jak z prohrané situace vyvaznouti bez pohromy.

Nebylo opravdu divodd, pro¢ bych se zdrahal pokusiti o Uspéch u Soni Hajnové. Prvni
podminkou jakéhokoli dalSiho zdarného vyvoje udalosti vSak bylo zbaviti se co nejdiive
vSeho, co zavanélo Dontem a jeho Tinou. V prostfedi této dvojice ¢ihalo za kazdym krokem

nebezpeci, Ze se divce ndmluvy zprotivi.

Ptistiho dne bylo mi az trapno poslouchati, jak neprozieteln¢ me Karel vychvaluje. (Nemohl
jsem neuposlechnouti pozvani, nebot’ jiné piilezitosti k setkani se Sotiou jsem prozatim
nem¢él.) Dont se chvastal mym osudem chudého klacka. Sonu to zfejmé zajimalo, ta medicina
se vSak nesmeéla podavat v tak pfemrsténych davkach, jak to ¢inil on. Jeho vychvalovani
mych vynikajicich vlastnosti poc¢alo v Son¢ budit nedivéru. V piibézich z mého détstvi

nalézala téZ nepfijemné smés$né stranky.
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Karel byl tak nehordzny, ze navrhl, abychom si my dva sami vysli. Nezbylo nez chytiti se
tohoto nerozumného vnadidla a pfizpasobiti pfilezitost k vlastnim ucelim. Somna chtéla,
abychom si vysli vSichni, Dont mél vSak ndhle plné ruce prace a Tina pifimo provokativné
prohlasovala, ze bez né¢ho nepujde ani na krok. Sona se tvafila urazené. Tédhla m¢ za rukav ke
dvefim: ,,Pojdte tedy, cozpak nevidite, Ze se nds chtéji zbavit, ze piekazime?* A Karel se
smal jako blazen. Bylo to nejapné. Piestoze Sona téméi fitukala rozhoi¢enim, pripadalo mi, ze

stoji o tuto vychéazku.

Prvni, co jsem ucinil jesté na schodech, bylo, ze jsem se ji vazné a distojné omluvil. Hled¢la
na mne piekvapend. Rekl jsem ji s kamennou tvafi, ze Karel Dont, nékolik mésicti Zenaty
clovek, stal se neptijemnou odriidou muze, jiz nazyvame manzelem, ¢ili Ze se stal snoubivou
starou babou, ktera by nejradéji vidéla cely svét v fadnych manzelskych dvojicich. Nemusil
jsem se nutit do poboufeného a ustépacného tonu. Pfiznal jsem se ji zarmoucené, ze si
zamanul mé& oZeniti a Ze prave nyni se stala ona, Soila, pfedmétem jeho neziizené snoubivosti.
Ujistoval jsem ji (bylo to trochu nebezpecné, mélo to vSak okamzity Uspéch), ze mi tato
seznamovaci cesta je vrcholné nepfijemna a ze nejsem tim, ktery by pfijal stav tak vazny, jako

je manzelstvi, z nécich sebedobrosrde¢néjsich rukou.

»A jakou cestou se to u vas stane?* ptala se Selmovsky Sona, jiz udalosti, jak se vyvinuly,

pocinaly bavit.

»velmi prosté,” fekl jsem skromné. ,,AZ poznam jednou dévce, které ke mné bude citit
pfichylnost a o kterém budu pfesvédcen, Ze by mi bylo dobrou druzkou, pozaddam je, aby si

mé vzalo. Nedam se oZeniti jako hloupy Honza.*
,» Lak mne jste si tedy nevybral. Nu, veliké ¢est to pro mne neni,” smala se Sona.

,»Vim o vas tak malo,” fekl jsem zpola vazné, zpola Zertovné, ,,ze by vam mij vybér musil
pfipadnouti podeziely. Jisté byste se domyslila, ze jsem se zamiloval do zdmoznosti vaseho

otce, jiZ mi namlouval Dont.*
,» 10 je straSn¢ Spinavé!“ zlobila se.

Svorné jsme pak odsuzovali Donta a jeho urazlivé pokusy, znovu objevovali komické prvky v
celé té véci a znova se smali. Kraceli jsme bez cile z ulice do ulice, a tu jsem se bez muceni
pfiznal, Ze nemiluji Prahu v ¢ervnovém horku, ze se nedovedu nadchnouti zapraSenymi parky.

Souhlasila. Co jsme vsak méli po¢iti? Navrhoval jsem: zastaviti se v prvni slusn¢ vypadajici a
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pokud mozné pusté hospodé, kde by bylo ticho a chlad, usednouti a vypiti grenadinu nebo

ledovy stiik. Pfipustila, ze zchladiti si né¢im vyprahlé hrdlo neni zcela bez ptivabu.

Nasli jsme celkem snadno utulek, jaky jsme hledali. Chvili jsme byli oba na rozpacich, jak
zaditi znova pfitazlivy a piitom tak vystfedni rozhovor. Chopil jsem se opét kormidla. Rekl
jsem, ze mi prochéazka s ni a toto divérné piipijeni je nécim zcela novym v zivoté. Musi mi
prominout, ze se tak vyjadiuji, nikdy vSak jsem nepoznal Zenského pratelstvi. Pfipada mi,
jako bychom my dva byli — jak bych to fekl? Spiklenci. Proti ¢emu? Nu, dejme tomu, proti
hlouposti, proti konvencnosti, proti zméek¢ilosti. Piikyvovala. Odvazil jsem se jesté dale:
,» Vite,* pfiznaval jsem se melancholicky, ,,dosud jsem zil velmi samotatsky. Nepotrpim si na

to, dvofiti se divkam. Toto — je ovoce, které jsem jeste nejedl.*
,»A chutnd vam?‘ zeptala se neprozieteln¢.

»Velice,“ fekl jsem vazné. ,,A chtél bych — chtél bych, aby mi nebylo pfili§ brzy vzato z ruky

— to dobré ovoce.*
,»Kdo vam je bere?* divila se koketng.

Ptisedl jsem k ni bliZze a spustil chvatné a polohlasem: ,,PoslySte — jsem opravdu tak rad s
vami, byl bych vam velmi vdé€en, kdybyste nepierusila nas pratelsky styk — ujist'uji vas vSak:
Sam bych se ho zfekl, kdyby nebylo moZno péstovat jej jinak nezZ pod ochrannym kiidlem
Dontovym. Chapete? Pfipadd mi to tak hnusné. Oh, vim, pfili§ brzy bych se vam zprotivil.
Oni by m& vam zprotivili. Kdybyste svolila, mohli bychom zachovavati malé, neSkodné
tajemstvi pfed Karlem a Tinou. Pfed nimi mohli bychom byt na sebe tfebas trochu dopéleni,
no ne? Délati, jako bychom se nemohli snésti.*“ Pak jsem se ji opatrné zeptal, zda by uméla

najiti ptilezitost k uniklim z této naivni rodinky. A jak vlastné v Praze dlouho pobude.

Rozmyslela se dosti dlouho. Hryzla si maliek a hledéla uptené k oknu. Tajemstvi ji asi lakalo
a také trochu lekalo. Instinkt ji napovidal, ze to vSe vypada pfili§ diivérn€. Byl jsem ptece jen
cizi ¢lovék. Pro€ si z Donta a jeho Zeny netropiti oteviené Zerty tam u nich, mezi nimi? Pro tu
chvili nevédéla, jak by mi odpovéde€la. Nebyla si jista, podafilo-1i by se ji denné se ztraceti

Tin¢ a nefikati ji, kam jde.

Meél jsem vSak své navrhy zcela hotovy. Kdyby ji na tom trochu zalezelo, dalo by se to prosté
udélat tak, Ze by u Dontil fekla, Ze Sla k Fiirstoviim — a u Fiirstl by zase fekla, Ze se vraci k

Dontovum.
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,Ja vim,“ prikyvla rychle, ,,ale ja nerada l1zu.*

Bylo to od ni hezké, ale ja jsem nem¢l jiného receptu. ,,Vybirdme si vzdycky mensi zlo,* fekl
jsem. Zeptala se mne, kdy mam ve vSedni den volno. Musil jsem se ji pfiznat, ze az po Sesté

'GC

hodinég. ,,Ach — jen na hodinu!“ opovrzlivé pokrcila rameny. ,,V sedm jsem zvykla vecefeti.*

Podotkl jsem opatrné, ze bychom mohli jiti spolu do néjakého restaurantu na spole¢nou

vederi.

,» 10 by bylo Ize jen v tom pfipad¢,” pravila spésné, ,,ze bych si svou utratu sama platila.” Byla
v tom nedutklivost boha¢ky a nedivéra, a také snad dobré pojeti celé véci: vystiihati se

moznych komplikaci.

Nyni jsem zase ja ptikyvl, ze souhlasim a Ze se mi to tak libi. Davéra se opét pocala

upevnovati. Slo o to, upevniti ji jeste vice.

Rekl jsem ji, ze bych si nesmél &initi narokai na jeji pratelstvi, kdybych strpél, aby dale
pokladala za bernou minci to, co ji o mné vypravél Dont. ,,VSechno, pravil jsem, jednaje, jak
se Tk, Cestné, ,,bylo tendencné zabarveno, aby vzbudilo va$ zdjem. Vyli¢il m¢ jako hrdinu
romanu pro dospivajici divky. To vSechno jsou nesmysly.* A vypravél jsem ji o svém détstvi,

co jsem pokladal za vhodné fici.

Z mého vypravéni, které bylo pfiblizn€ pravdivé, vyplynulo, Ze jsem byl jen Stastnou
nahodou vyzdvizen z §vajcarské nizkosti, Ze jsem se vSak propracoval az k dneSnimu svému
postaveni poctivym usilim a pili. Netajil jsem se s tim, Ze nemam se svou rodinou stykl a ze
se jich v budoucnosti minim pokud moZno vystiihati. Neslo ji to dosti dobfe na rozum. Byla
vychovéna c¢tvrtym piikdzanim a véfila, Ze musime byt za kazdych okolnosti k rodi¢im

pfinejmensim shovivavi.

Rekl jsem ji s ismévem, Ze pfi posledni mé navitévé ve vsi zpil se mij otec tak, Ze jsme jiz
pochybovali, Ze se z opilosti probere, ze sestra Anna zmlatila muze Ferdu nasadou pometla,
aZ mu prerazila nosni chrupavku, a Ze tomu neni tak davno, co dva z mych synovct byli
ptistizeni pii pokusu vyloupiti zasuvku v pekatoveé kramku. Tvrdil jsem, Ze rodi¢e mohou byti
tak nenapravitelni, ze ndm nezbyva nez je zavrhnouti. Kroutila nad tim hlavou. Domnivala se,
7ze by se dalo mnoho zlepsiti fadnou finanéni pomoci. Ujistil jsem ji, Ze dostatek penéz
znamenal by Uplny otcliv pad. Pry by se tedy mélo alespon pomoci détem. Vysvétlil jsem ji,

ze v tom piipadé by bylo nejdiive tfeba odstraniti rodice.
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Rozjatila se romantickou piedstavou vykoupiti nevinné drobecky z moci jejich tryznitelii a
umistiti je v dobré rodin€ nebo v ustavé. Poslouchal jsem ji skepticky. Pak jsem ji musil
poucit o tom, ze déti na vsi jsou pomocniky v roding, ze jsou vychovateli mensich, nez jsou
samy, ze si je rodice nedaji jen tak pro nic za nic odejmouti. Vypravél jsem ji, jak jsme chodili

na houby a na jahody a jak Casto zila rodina jen z nasi Zebroty.

Je jisto, ze kdyZz jsme se vraceli k Dontoviim, hled€la na mne Sofia s jakousi uctou. Vidé¢l
jsem, jak mé jeji o€i plase a potaji pozoruji. VEd¢€l jsem, Ze si mysli, Ze o tom nevim. Nejen
to. Ona chtéla, abych si povSiml tohoto tich¢ho holdu. Byla z onéch divek ptekypujicich
srdcem, které se domnivaji, Ze ten, jenz mé byt obstastnén, musi skliditi svou odménu co
nejdiive, mozno-li ihned. Nastésti jsem pfili§ dobry znalec dusi. Vim, ze sta¢i pramalo, aby
pramen takové prechodné néznosti byl vycerpan. Nic vic k tomu nebylo tfeba, nez abych

obdiv pfijal. V¢éelkam se nebere prvni med, jesté se jim ptidava cukru, aby neumiely hladem.

Smluvili jsme se, ze se sejdeme pfistiho dne u Palackého mostu. M¢l jsem tam nejblize z
Nusli. Bylo to dosti daleko od Dontovych, ktefi bydlili na Starém M¢sté, a na druhém konci

Prahy od Fiirstli, kam byla Sofia domnéle pozvéana na vecefi.

Pted Dontem jsme se oba tvafili omrzele. Sonia dokonce trochu piehdnéla. Myslil jsem si, Ze
to Karel — nebo jesté spise Tina — musi postihnouti. Pozorovali nas nejdiive zvédave, potom

zklamang¢. Pozvali mé na zitfek. Rozumi se, ze jsem odmitl.

Sona pobyla v Praze jen do ned¢€le. Schézeli jsme se denné. Nase schiizky nabyly standardni
formy. Usedli jsme v restauraci, v niz jsem nebyl zndm, galantn€ jsem ji podal jidelni listek,
poveceteli jsme, vypili jsme ja velikou, Sofia malou sklenici piva a potom jsme rozpraveli
korektné, jak jen v &etné navstévované restauraci mozno. Cisnici nazyvali Softu milostivou
pani, ke mn¢ se mé&li se vS§emi moZnymi ohledy. Pozoroval jsem, Ze to Soiu bavi. Nikdy jsem
nevybocil z role vlidného a nenarocného vypravéce. Sonia mi oplacela vzpominkami z détstvi.
Neékdy mi ptipadalo, Ze cosi zamlCuje, ze o né¢em uvazuje a Ze vaha. Nepiekvapovalo mé to.
Domnival jsem se, Ze se pfede mnou, chuddkem, stydi za své zazitky milovaného ditéte,

jemuz nikdy nebylo nic odepieno.

Pravdépodobné by byl tento zZivot naladové Soni brzy zevSednél. Nastésti Cas prchal, den
jejiho odjezdu se blizil. Veédél jsem pitilis dobfe, ze vSechno zalezi na tom, podafi-li se udrzeti

Sonin z4jem az do konce. S n¢jakym tim efektem se pfihlasim az v posledni den.
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Dozvédél jsem se, ze si pro Soniu do Prahy pfijede sim otec. Oba Dontovi je vyprovodi v
ned¢li odpoledne na nadrazi. Pii téchto rodinnych scénach nebylo pro mne mista. Loucil jsem
se se Sofou v sobotu v oné restauraci, kde jsme spolu vecetivali. Nejdiiv jsem ji poprosil, aby
mi prominula skrovny piepych, ktery jsem si dovolil na jeji pocest. Na stole stala kytice razi.
Z obvyklé vecefe se vyklubala mald hostina. Namluvil jsem personalu, ze ma pftitelkyné

odjizdi, aby se provdala do ciziny. Vse bylo téméf — romantické.

Sona se poddala kouzlu chvile. Byla zamlkld, ponékud smutné. PfiSla v nejlepSich Satech,

které s sebou v Praze méla. Byly zelené, na krku ji visel ndhrdelnicek z opalt.

Po veceti jsem Son¢ dojat¢ podekoval za milou spole¢nost, kterou mi po cely tyden skytala.
Mluvil jsem o jejim jasném zjevu a Sedi bézicich dnti — a tak dale. Sami vite, Ze se takové véci
snaze feknou nez napis$i. Mluvené slovo, ur€ity ptizvuk, zastfenost hlasu — dovedou takové
banélnosti ucinit pisobivymi. Témét se zajikala. Divala se na mne velikyma vymluvnyma
o¢ima. VEéde¢l jsem, ze by byla rada, kdybych ji byl pozadal, aby mé na rozlou¢enou polibila.
Nebyl jsem tak posetily, abych to ud¢lal. Také jsem nebyl tak hloupy, abych ji zadal o
dopisovani. Mam trochu fantazie a dovedu si pfedstavit, jak to v hlavé takovych dévcatek
vypada, kdyz je potka prvni vazna udalost v zivoté. Pfi ndvratu domi, po premén¢ kulis, snazi
se ji setrasti jako stielu uvizlou v kozisku. Vzdy se jim to ¢aste¢né podati, avSak k uplnému
vymazani nedavno zazité skuteCnosti by postacilo, aby onen stin z dalky vztahoval pftili§
zadostivé své matozné ruce. A pak — dopisy vZdycky lzou. Neni radno zabyvati se
sestavovanim jich. VZdy v nich trochu pfepindme. Co ujde pozornosti pii mluveném slovu,

zradn€ vysvitne z psan¢ho dopisu.

Doprovodil jsem Sofiu z restaurace aZ skoro k samému bytu Dontovych, tam jsem ji mlcky a
dlouze polibil ruku. Potom jsem odesel s lehkym srdcem. Ani jsem se neohlédl. VE&d¢l jsem,
7e stoji pritiSténa k narozi, kde jsem ji opustil, Ze za mnou upiené hledi a ze je blizka toho,

hlasité si zavzlykati.

Za tyden jsem ji poslal konven¢ni pohlednici. Odpovédéla mi celym dopisem. Celym
dopisem, pravim! Mozno fici, Ze to byl roztomily dopis. Cetl jsem jej, kdyz jsem se
piipravoval k psani této historie. Vybavila se mi v mysli pfesné¢ ona nalada, s niz jsem jej Cetl
poprvé. Ona vitézna, jasava nalada, v niz odkryvame mezi fadky porazeného protivnika. Byla
to vlastn¢ kratka, volnd povidka na téma: ,,Hajnova vila“ a podtitul: ,.Skoda, 7e tu nejsi se

mnou.“ Pod€koval jsem za dopis jen listkem, a k tomu ke vSemu pfilezitostné. Ne, nemohl
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jsem si jesté dovolit psati ji. Neznal jsem jejiho otce a neumél jsem si dosud udélati presny

obraz jeho lasky k ni a miry jeho dobroty a obétavosti.

Myslim, Ze jsem ji trochu pozlobil, kdyz jsem na jeji psani neodpoveédél psanim. Nebo spise
jsem ji zklamal. Od té doby mlcela. Nevadilo mi to. Pak jsem jednoho dne dostal radostny
listek, ze piijede koncem srpna zase do Prahy a Ze bude tentokrate bydlit u Fiirstii. Odpovédél
jsem ji okamzité rozmarnym: ,,Dobra, pak tedy budete chodit na vecefe k Dontovim!* Jisté
pochopila, co tim myslim. Pro ostatni to bylo dostate¢n¢ nenapadné. Predpokladal jsem totiz,

ze u Hajnt si nejsou jesté ani védomi mé existence.

Za Soniny nepiitomnosti jsem se dosti naptfemyslel o tom, jak usporadam udalosti, az se Sona
jednou do Prahy vrati. Védé€l jsem, ze mam-li ji znovu zaujmouti, musim zaciti z jiného
konce. Rekl jsem si, Ze nyni jiz mohu byti ponékud zamilovan. Vzdalenost podporuje
divérnost mezi témi, ktefi si po dobu vzdaleni dovedli zistati cizi, a klade ptekazky tém, jimz
je tieba navazovati na papirové city. Uminil jsem si, ze ji pfijmu jako drahocenné zbozi,

kterého jsem si dosti nevazil, jako zlatého ptaka, jehoz zpévu jsem predtim nerozumél.

Tentokrat jsem pocital Spatn€. Sona pfijela, uvitala se se mnou jako s milym znamym — ale
vice nic. Zapomnél jsem ovSem uvaziti vliv Fiirstovych klukii. Znamenali pro Soiu
opravdové mladi. Chtél-li jsem ji nyni ziskati Iépe a trvaleji, musil jsem podniknouti vypravu

proti tomuto mladi, které toho ¢asu bylo silnéjsi nez ja.

Byl jsem vZdycky diic. Mou nejlepsi zbrani byl stfizlivy a kruty rozum. Tohoto vérného
ptitele jsem vzal na potaz. Pfede mnou leZel boj v druhém kole. Zvitézim-1i jesté tentokrat,

nebudu mit proti sob¢ jiz nic jiného nez mozné piedsudky otce Hajna.

Nelze fici, Ze bych se byl dal prekvapiti jako gymnazista. Zachoval jsem klid, kdyZ se na
schiizku, kterou jsme si ur¢ili, pfihnala s obéma hochy. Star§i z nich mél jiz po prvni statni
zkousce, mladsi studoval prava. Prvni se jmenoval Felix, druhy Max. Ta dvé ,,x* na konci
jejich jmen je inspirovala k vtipu, Ze jsou rovnici o jedné neznamé. Nebyl to zly vtip, slysel-li
jej vsak nékdo podesaté, podvacaté, nezdal se jiz tak okouzlujici. Oba byli pekni hosi, urostli,
veseli. Starsi jiz ponc¢kud olysaval. Felix také rackoval — spise z koketerie nez z nutnosti. Byli
pysni na to, ze jsou Vltavou kiténi, méli se za zlatou mlddez metropole. Chovali se vybran¢ a

vybrané se Satili. Jeden druhého doplioval. Zabavnost Felixovu vyvazovala mladickost

Maxova. Oba nosili stejné hole se stiibrnymi knofliky a ,,tvrd’acky* pepicky posazené na
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skranich. Vys$ivané kapesnic¢ky jim vycnivaly z kapes. Jejich vtipy mi piipadaly pandcovské.

Jejich grimasy odporné. Co platno? Sotia milovala obé. Cekal na mne véru t&7ky ofisek.

Predstavila mé jako Dontova starého kamarada a ned¢lala si z toho pranic, kdyz jsem vystihl,
ze jiz mladenclim o mné vypravéla jakési zpitvotrené piibéhy. Vidél jsem jim na ocich, ze me
mayji za starouska, ktery je dobry k jakémukoliv Zertu. Podévali mi ruce s onou drzosti, ktera
znamenala: VSak t€ zname, venkovsky baliku, nasmali jsme se dostate¢né tvym psim osudim.
Jejich licend zdvoftilost byla vyzvanim k boji. Myslim, Ze jsme rdzem vSichni tfi muzi
porozuméli situaci, v§ichni, krom¢e Soni. Ta byla nyni velmi spokojena s tim, Ze s sebou vlece
tak veliky cirkus. Ji bylo lehké miti nas tfeba vSechny tfi dohromady. Byla v tomto sméru

panensky krutd a malomé&stsky nechapava.

V prvnich dnech vedli prim Fiirstovi hoSi. Byli si védomi své pievahy a ja jsem jim neminil
piekazeti. Nejsem zbrkly. Musil jsem nejdiive prozkoumati piidu, odhaliti slabiny svych
protivnikti. Uvazoval jsem. Pfiznavam se, ze jsem casto sed¢l s hlavou v dlanich pozdé¢ do
noci. Jednoho vecera, kdyz jsem se vratil z této spole¢né schiizky, s nohama otla¢enyma chiizi
po dlazbé, jiz jsem nendvidél, s mozkem otupenym nemoznosti porozuméti jejich Sifrovanym
nardzkam, vahal jsem, nebylo-li by snad ptece jen 1épe vSeho nechati a nevydévati se dale v
nebezpedi zesmésnéni. Jejich vyhoda proti mné, vyhoda chlapcil, ktefi stravili se Sonou
spolecnou cast détstvi, byla obrovska. Jejich zplsob vyjadifovani byl bystry a gaminsky,

vrcholné€ rozmarny a drazdivy — a ja jsem byl tak straslivé neduitklivy!

Chodili jsme spolecné do divadel. Sedaval jsem s nimi a dival se s nedivérou na hry, které mi
byly proti mysli. Oni znali herce a jejich osudy — ja nevédél ani, jak se jmenuje autor hry.
Hosi zvatlali zakulisni anekdoty, dovedli celé hodiny mluvit o tom neb onom pévci, kdy a jak
zazpival kterou arii, a ja jsem poslouchal, neschopen se misiti do téch rozhovord. Staval jsem

se tim, ¢emu se v hantyrce mladi fika obecné slon.

Jediné, v ¢em jsem vidél jakési zadostucinéni, bylo, ze jsem v Soninych ocich ptece jen byl
jesté nékym, ke komu pocitovala jistou odpovédnost, ano, to je to pravé slovo! Stary Fiirst
byl asi otec, ktery své hochy velmi miloval. Doptéaval jim v plné mife zabav s dcerou svého
ptitele. Mozn4 Ze v tom byla jen lehkomyslna divéra k mladym, mozZna ze také zkuSenost, Ze
ve tfech vzdy jeden hlida druhého. Neni vSak vylouceno, ze stary pocital s tim, ze Sona bude
jednou Felixovou Zenou. Pravda, byli oba pfiblizné stejné staii. Co mi vSak bylo platno kojiti
se nadéji, ze v budoucnu Felix ztrati svou pozici jen timto nepatrnym rozdilem veku, kdyz

nyni jsem byl timto chlapcem, ktery nemél dosud ani vlastniho zaméstnani, vyhazovéan ze
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sedla, a kdyz jsem byl v nebezpeéi, Ze ztratim navzdy Sofiu jeho pii¢inénim? Ze ji nedostane

snad ani on? To je Utécha pro hocha, nikoli pro muze!

Provadeli se Somou véci, které mi nikterak nebyly vhod. Jednoho vecera ji vytrvale ucili
koutit. Se Spatnou jsem se potazal, kdyz jsem jim v tom zabraiioval. Stal jsem se nepftitelem z
tabora starych. Nékym, koho je sice nutno poslechnouti, koho je vS§ak mozno oklamati a pak

jim pohrdati.

Po jistou dobu jsem se pokousel oba znesvariti. M¢li-li ti dva vSak néjakou ctnost, pak to byla
bratrska solidarita. Mezi sebou se dovedli do krve pfiti, jakmile vSak se objevil tfeti, ktery
jednomu z nich nadrzoval, jiz se semkli proti spolecnému protivniku. Byli chytii. Uméli
veéttiti boj a ur€iti i zpusob boje. Dopliiujice se navzijem, byli tézko ranitelni. Uciniti je

malickymi pfed Soniou! Mijj boZe, kolikrat jsem se o to marné€ pokousel!

Nosil jsem Soni kabelky, svrchni kabaty, m¢l jsem pro ni v kapse vzdy néjaky pamlsek,
zkrétka délal jsem strycka, zatimco chlapci s ni za mymi zady hréli hru mladi na moje utraty.
Nikdy jsem jim to nezapomnél. Nikdy — pravim. Snazil jsem se vzdy upiimné, abych jim zIé,
které mi uCinili, zlym zase odplatil. Vidéli, Ze a¢ se usmivam, necitim se vzteky. ,,Kmotie
Petie,” tfikal Max, ,,nepfepepiete mi toho vepie!* Nemélo to ani hlavy, ani paty, snad to

nemélo byt ani urazkou, ale Sofia se smala a ja jsem byl ten bezradny, ktery byl k smichu.

Pfiznavam se, Ze po vstupu téchto dvou do mé historie muj z4jem o Sofiu podstatné stoupl.
Stal se témét vasni. Mij chladny postup z dob pobytu u Dontl byl tentam. Chtéj nechtéj —
musil jsem se trapiti. Opravdu, také jsem se trapil. KdyZz jsem seznal, jak jsem zaostaly v
literatufe, v uméni, v zabavnosti, pochopil jsem poprvé v zivoté, jaky jsem to byl ve
skute¢nosti chudak. Drel jsem do otupéni, zatimco jini se sméli veseliti. Musil jsem brat Zivot
vazné v dobach, kdy jini si Cinili naroky na lehkomyslnost. Bylo to od svéta nespravedlivé, Ze
ti druzi zili v radostech a v piebytcich, kdyZz ja jsem strddal, Zze se povznaseli do sfér
piijemnych zbytecnosti, zatimco ja jsem se rval o pouhy krajic chleba. Nyni jsem mé¢l pykati
za to, ze jsem zil Zivot, ktery byl vice hoden ucty! Nyni jsem mél ztratiti, co jsem pracné

ziskal, jen proto, Ze jini méli hebceji ustlano!

Jaké j& jsem mél v ruce trumfy? Jen svou praci. Za to mi v té spolecnosti nikdo nedal ani
zlamanou gresli. Tézko délat povySeného, kdyz nepftitel je vzdy hotov se jen smati. Zlobil

jsem se. Mucil jsem se. Situace se musila co nejdiive zméniti, nemél-li jsem ztratiti posledni
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Spetku chladného rozumu. Nebylo mi mozno snéseti déle vSechna ta nevyslovena a neurcita

prikofi.

Pochlubili se mi, Ze doma hravaji s oblibou karty o hubicky. Sona se trochu rd¢la, kdyz to
Max tekl s takovou nevinnou samoziejmosti. Pfeslechl jsem to s licenou lhostejnosti. Snad se
Sonia domnivala, ze mi smysl toho unikl. Pfinejmensim si musila mysliti, Ze se mne to ani
dost malo nedotklo. Potom, kteréhosi dne, na smluvenou schiizku nepfisla. To byl vrchol
netaktnosti. Tak se to déla s détmi, ne s dospélymi lidmi. Omluvila se mi velmi povrchné.
Béda, das-li najevo rozmrzelost, dolézavy starce! Byl jsem opatrny na slova i na vyraz
obliceje. Dilky v mych tvafich se usmivaly shovivavé. O dva dny pozdéji opét nepfisla a
neomluvila se pak vibec. M¢é zilezitosti dopadaly Spatné. Sona byla zcela ve vleku
Fiirstovych hochii. Myslim, Ze se jim stalo sportem mé tyrati. Nejdiive jim to snad stalo jen za
pokus, podati-li se jim vyru$iti m¢ z klidu. Nevédély, ty zI¢é déti, jak mé jiz zbavily mého

piedstiraného klidu.

Potom pfiSel jeden destivy den, sed€li jsme v hospod¢, kterou si vybrali chlapci, tam se pilo
pivo pod obrazy fotbalistll, pod fotografiemi sportovnich primadon, hospoda byla plna, jen
spolec¢nosti, do niz jsem nepatfil. V hluku je vSak ¢lovek asi pravé tak sam jako na pustém
ostrové, mize si stejn¢ s druhem svétovati nejkrvave)si tajemstvi, jako by se krcil v lesni

tiSing, nebot’ nepovolanému nedolehne v sluch ani vanek promluvenych slov.

Felix stravil také n€kolik tydni na vojné ve sv€tové valce a byl na to nesmirn¢ hrd, a Max byl
zjara odveden v prvni tfid¢. Felix pocal s vtipy na jeho pfisti vojenskou kariéru a jal se Sonu
omrac¢ovat ubohymi Zvasty ze slamniku, ptib¢hy, jichz je potad jeste slySet na tucty pfi pive a
fajtkach. Méli jsme vSichni hlavy dohromady (pro ten hluk), tvafil jsem se, jako bych mél
nesmirny zdjem o Felixovy vojenské piibéhy. Nevim, jak se to stalo, Fiirstovi hoSi si mou
pozornost vysvétlili tim, Ze jsem asi na vojné viibec nebyl, Ze jsem byl ve valce tim, co bylo
castovano vSeobecnym nazvem ,ulejvak®. Felixovi to pfiSlo vhod, rozhodl se udefit do tmy.
Mél jsem v sobé tolik nashromazdéné trpkosti, ze mij vystup toho vecera dopadl témét
divadelné. Nevadi, byl o to jen plsobivéjsi. Zatimco si mé Felix dobiral, snaze se zjistiti
seznam mych nemoci, které mé uchranily od zékopi, oteviel jsem manzZetu na levé ruce,
pomalu vysoukal rukdv a ukazal na dvé€ jizvy, rysujici se v ptedlokti. ,,Co je to?* koktal

nechapavé Felix. ,Nic, pravil jsem s tsmévem. ,Jenom pamatka po dvou Srapnelovych

kulickach.*
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Bylo to nesmirné pitomé, ale ptsobilo to. Sona, jiz jsem se nikdy slovem nezminil o tom, Ze
jsem také prodélal valku, vyjekla ptekvapenim. Jala se mne boufilivé vyptavati. Byla z onéch
divek, které muzskou bolest chapou skoro pohlavné. Odpovidal jsem kuse, jakoby nerad, s
onim usmeévem, ktery dovedl byti krasny. ,,Kdeze jsem slouzil? Nu, u délostrelectva.” — ,,Och,
kanonyii,” pokousel se sraziti Felix muj stoupajici kurs, ,,ti toho mnoho nevypili. J& jsem od
pechoty, od kralovny zbrani.“ — Nevymlouval jsem mu nic. ,,A kde jste pfisel k t€ rané?*
vyptaval se nedivérive. ,,Je to opravdu z valky? Sona se na n¢j zamracila. ,,Ano,* fekl jsem
prosté, ,,je to opravdu z valky. Mam také prastiel 1ytkového svalu, na zaddech jizvy od kament
jako liskové ofisky, sedmé socskd, vite? Tagliamento. Tam jsem Sel od baterie s otiesem
mozku po vybuchu tézkého granatu.” — ,Dostal jste také néjaka vyznamenani?* vyzvidala
Sona. Ptiznal jsem se ke vSem. ,,VSechna ta signum laudis se po vélce pfivazovala psim na
ocasy,* pohrdavé prohlasil Felix. ,,Ano, pravil jsem, ,,mate pravdu. J4 jsem to s nimi udélal

zrovna tak.*

Max shledal, Ze je na ¢ase pomoci bratrovi v nouzi. ,,.Divim se,” podotkl kousavé, ,,jak jste
mohl pfijit k v§em tém trazim.* — Ostychavé jsem se priznal, Ze pod Monte Grappa zbyl mi z
baterie jediny kanén a Ctyfi zdravi lidé, na St. Michelu Ze jsme stiileli v desti granati bez
oddechu po Sestatficet hodin. Vypravél jsem o dnech stravenych v pozorovatelském zakopu u
péchoty, o navstévach velikych a nebezpecnych cernych ptakd, italskych bombardovacich
letadel, o horéach, po nichZ jsme prchali, pokrytych péSackymi mrtvolami, o zoufalém Ustupu

od Piave.

Sofia se v zamysleni opirala bradiC¢kou o hospodsky sthl, hrala si pokryvkou tak, ze se
hibetem ruky neustale usilovné dotykala mého lokte. VEédél jsem, Ze to neni ndhoda. Nuze,

fekl jsem si — bud’ ted’, nebo nikdy. Pochopil jsem, Ze mi nastavaji rozhodné chvile.

PriSttho dne jsem ja nepfiSel na schiizku. Sofia mne volala hned den poté do tovarny
telefonem. Odpovidal jsem vyhybavé. Mél jsem mnoho prace, byl jsem unaven. ,,.Dnes oviem
ptijdete,” hadala s jistou bazni v hlase. Rozmyslel jsem se malicko — docela mali¢ko — musilo
to vSak udélati dojem, Ze jsem opravdu ani dnes neminil pfijiti. Slibil jsem, Ze tedy pfijdu, ale
ona chtéla, abych nepfiSel jen tak, jak slibuji pfijiti, ale jinak. Délal jsem, jako bych
nerozumel. Ztlumila hlas. geptala vahavé, Ze by nechtéla, abych pfisel nerad. ,,Boze, Soto,*
(poprvé jsem ji nazval jen Sofiou) ,,vZdycky jsem pfiSel rad!* — ,,Ano, ano,” dupala nozkou
rozmrzele, ,,néco za tim vSak vézi, ze byste byl malem nepfiSel rad.” — ,,Ne — opravdu za tim

nic neveézi,” ujistoval jsem ji asi tak, jako se odbyvaji ptili§ dotérné déti. Chvilku bylo ticho,
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pak zaSeptal telefon tichounce: ,,Jsou v tom — jsou v tom snad — kluci?“ Nyni jsem zase ja
ucinil nepatrnou pomlcku. ,,Ne,* fekl jsem neurcité, ,,to se nemuze fici.“ — ,,Chcete, nabizela
se sladce, ,,pfijdu dnes sama?* — Inu, jak ji libo, chce-li pfijit sama, at’ tedy ptijde sama, chce-

'C‘

li ptijit s hochy, at’ pfijde s hochy, mn¢ na tom tak pftili§ nezalezi. ,,Pokrytce!* volala, ,,to neni
uptfimné! Mluvite jinak, nez myslite.” — ,,Jak to?* — Ale necht€la jiz nic slySet. ,,Dnes tedy

urcité, jako jindy, v Sest! V Sest sama — a basta!*

Potom, pfi setkani, byla velmi rozpacita. Odvykla si jiz byti se mnou beze svédkt. Rdéla se a
zasmusovala se. Mohlo to znamenat dobré, ale také zIé. Prala si, abych ji vypravél o valce.
,»Posledné tam byla takova viava, a byli u toho ti hloupi kluci!* AvSak ja o véalce vypravét
nechtél. ,,Vite,” fekl jsem, ,,to jen déti se vychloubaji hrdinstvim. Vzpominate rada na straSné
veéci? Nu vidite, a ja taky ne. Valka je hnusna. Lépe o tom nemluvit. Pfinejmensim je neSetrné
davati najevo radost z toho, ze ziji, zatimco stafi druhové hniji na vSech bojistich Evropy.
Nejde vam piece jen o krutou senzaci? O valce mluvi rad jen ten, kdo ji doopravdy nepoznal.*
A pak jsem ji se smutnym usmévem vylicil, jak jsem v té slavné diistojnické uniformé bidné
mrzl v netopeném studentském pokojicku a jak se mi lokty proSoupaly a zada se odfela o
zidle poslucharny, a¢ na nich byly jesté rzivé stopy od krve. ,,Zivot je viedni,* konéil jsem,
,to jen romanopisci z ného ¢ini patetickou komedii. Smrt je vzdycky jen smutna.“ Sla vedle
mne ztichld. Hlavu méla trochu sklopenu. Pak se mne pojednou zeptala, co proti ni mam. Jisté

se mi na ni néco nelibi. Mohl bych ji to fici?

Ano, mohl, preje-li si. Rekl jsem ji co mozna nejleh¢im tonem, Ze je dosud dité ve véku, kdy
Jiné jsou jiz Zenami. Pfipomnél jsem ji, Ze smich je zcela néco jiného nez posméch a Ze i

divce slusi charakter.
,Cozpak jsem bezcharakterni?* zeptala se.
,,O — jisté ne — jenom ne vzdycky taktni. Ale ptala jste se, a ja odpovidam.*

Vsechnu svou nespokojenost vrhla na adresu neptfitomnych. ,,To kluci. Navadéji mé proti

vam. Je s nimi vSak takova psina! Jenom si, prosim vas, nemyslete, Ze je mam rada.*

Nyni jsem se mohl zeptat, koho vlastné¢ ma rada. Véd¢l jsem, co by mi odpoveédéla. Nezeptal
jsem se vSak. Nebyl jsem zadny hosik, abych se opajel pouhymi slovy. Védél jsem dobie, na
¢em tuto chvili jsem, a to mi stacilo. Byla jako malé dité. Chtéla se kati. Dovedl jsem si
predstaviti, jak by mi bylo nebezpe¢né, kdyby se ptili§ mnoho pokofila. Tvrdila, Ze hra o

hubicky se ji nelibila. Hral ji vSak 1 stary pan Fiirst. Nebylo na tom pfece nic zlé¢ho!
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Vida — starého pana! — Pomyslil jsem si, ze Sona neni pravé v nejlepSich rukou. Nahlas jsem

vsak prohlasil, Ze hra o hubicky neni opravdu nic zlého.

,Jste tak hodny!* lisala se ke mné, aby mé odSkodnila za to, o¢ jsem byl v poslednich dnech

pfipraven. Pohladila mi ruku.

3

,Nejsem hodny, fekl jsem vazné. ,,Nejsem ani trochu hodny. Také bych hral o hubicky,
kdybych védel, ze n¢jaké vyhraji. Také bych mél leckdy chut’ ucinit néco, co se nema d¢lat,
jsem vsak ptisny Clovek, ponévadz jsem mél té€zky osud, jsem plachy, ponévadz mi nikdy nic
nebylo ddno zadarmo. Nemam za zl¢ tém, ktefi se usmivaji, jenom bych chtél, abych byl

omluven, kdyz nedovedu udrzeti krok s ostatnimi.*

Opét ji to dojimalo. Rekla, e by mi hrozné rada udélala n&jakou radost. Rekla, Ze nikdy jiZ s
sebou na schiizku kluky nevezme, je-li mi to milej$i. To jsem ovSem od ni nemohl chtiti.
Ujistil jsem ji, Ze bych byl s sebou velmi nespokojen, kdybych od ni n€kdy Zadal néco, co by
Ji pozdéji mrzelo. Chtéla tedy védét, co si o téch dvou mladencich doopravdy myslim.
Ovsemze jsem je vychvaloval. ,,Hodni hosi — ale jen hosi. Nesmime se divit, maji-li neustale
tytéz obnosené vtipy.* Zeptal jsem se ji dvorné, zda je vzdycky tak trpeliveé snasi. Odpovédela

pyfic se, Ze jsou Casto nesnesitelni, jinak ze vSak ujdou.

Vidél jsem, ze takhle bychom se nedohodli. Vzal jsem kus papiru z kapsy a napsal na néj: X +
X =2X=0.,Vite,”“ fekl jsem, ,to je ta jejich rovnice.“ Zasmala se se mnou. Pfikyvovala s
radostnym souhlasem. Potom vSak se zajikdnim chtéla, abych ji jeSté jednou ukézal ty
prastfely na lokti. Vyhovél jsem ji s usmévem. Tlacila prstikem na jednu z jizev a ptala se,
zdali to jesté boli. Vzal jsem ji za ruku a malounko stiskl. Vyktikla. ,,Nu tak, vidite,” pravil
jsem, ,tohle vas boli mnohem vic neZ mne to, co jste délala vy.*“ Opravdu, chovala se jako

zamilovana.

PriStitho dne pfiSla s obéma hochy, utrhovala se vSak na né, posmivala se jim, ddvala jim
najevo vSemozn¢ svou nelibost, zkratka ptivedla je jen proto, aby mi je obétovala. Mladenci
se divali na ten obrat pon¢kud hloupé. OvSemze jsem kul zelezo, pokud bylo zhavé. S
porazenymi jsem se snazil jednati kavalirsky. Nakonec bylo mé vitézstvi tak jako tak tplné.
Sona m¢ vybidla, abych Sel kousek napied a neohlizel se, a kdyZ jsem si jiz myslil, Ze situace
se opét pocina obracet proti mné, piibéhla sama a chopila se se smichem mého lokte. Na mou

piekvapenou otazku mi odpovédéla, Ze je poslala domti — ty drobecky, protoze ji prekazeli.
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Meél jsem za svou povinnost trochu ji za to pokarati, presto vSak jsme se o chvili pozdéji

svorn¢ smali té piihode¢.

Opravdu, dosahl jsem jiz témét vSeho, ¢eho se pro ten Cas dalo dosdhnouti. Nyni zbyvalo jesté
zpecetiti pomér opravdovym libanim, aby nefalSovana romanova laska byla jako kouzlem

piivedena na svétlo bozi.

Nedala mi pokoje, dokud jsem s sebou na schiizku nepftinesl sviij stary distojnicky triedr.

Vysli jsme si za krasného ve€era na svatovitskou véZz, abychom se pokochali rozhledem.

Ukézal jsem ji, jak se zachdzi s okulary, a smal jsem se ji, kdyZ potad méla pred o€ima vI¢i
mlhu. Navrhl jsem ji, aby tiskla oba objektivy ponckud k sob¢, pak si vSak zase natikala, Ze se
ji tihou tfese ruka. Postavil jsem se za ni a drzel ji pevné za oba ostré lokty, a tak jsem ji mél

vlastn¢ v objeti. Divala se a imysIn¢ se naklanéla dozadu, aby mi mohla spocivati na prsou.

Zmlkl jsem, jak se slusi v takovych okolnostech, a vzal ji pomalu triedr od o¢i. Byla nesmirné
pokornd a hledéla zaujaté na daleky obzor, rty méla pooteviené. Vidél jsem, jak se cukaji
rozboufenou krvi. Takovéd mali¢kost! Dosud jsem ji drzel za oba lokte a pomalu, s krutou
vahavosti ji tiskl blize a blize, pak jsem otfel svou drsnou tvar o jeji a pustil ji ze svého objeti.
Poodesel jsem za sousedni pilit, pohravaje si nervézné triedrem. Mé podivné chovani mélo

predstavovat hluboké vzruseni.

Ptibéhla za mnou udychana, polozila svou ruku na mou a hledéla do zemé. Scéna vrcholila,
bylo tieba jiZ jen vyuZit ji a zesilit ji vaSni. Zeptala se zbytecné&, zdali se na ni jesté€ zlobim.
Zavrtél jsem hlavou, jako bych odpovidal na n&jakou bithvijak zdvaznou otazku. Tak tedy —

pro¢ jsem vlastné takovy?

Pohlédl jsem na ni pomalu a rozumné — a zeptal se ji, jaky mam byt. Na to nemohla odpovédit
a stfidave bledla a rdéla se. Vzal jsem ji za loket a zeptal se ji znova vyznamné — jaky ze tedy
mam byt. PoSeptala ustrasen¢, Ze vim jaky. Zamrucel jsem spokojené a pohladil ji po licku a
zeptal se rozmarné, zdali takovy. Rozveselila se, ptikyvla, divajic se koketné zpod vicek.
,Nebo snad takovy?* A polibil jsem ji na &elo. Cekala jen na to. P¥ivinula se ke mné tdsné a

nabidla mi své rty, pfivirajic oci.

Chodili jsme pak dlouho po ochozu kolem a kolem. Mluvil jsem polohlasem, a¢ jsme byli
nahote sami. Vykladal jsem ji, Ze se stalo néco, co jsem si nepidl — a viibec, mluvil jsem

velmi zmatené. Zmatenost se dobfe snasi s roztodivnym stavem zamilovanosti. Na v§e mi
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piikyvovala, v§e ji oblazovalo, byla nesmirn¢ $t'astna touto prvni sérii hubic¢ek. Drzel jsem ji

za rameno jako ucitel zacku a ona se snazila choditi stejnym krokem se mnou.

Libali jsme se znova, a tu jsem vzplanul a jal se ji vyhrozovati, ze jestlize m¢ prestane mit
rada, nevim, co udélam! A abych dokazal svou zufivost, chopil jsem ji v podkoleni a v
podpazi a nadnesl ji pfes zabradli nad propast. Byl to straslivy vtip a mohl se mi nevyplatiti,
kdyby m¢ byl n¢kdo zdola pozoroval, mél vSak velkolepy vysledek. Opojila ji ma sila a mé
vyznani. Visela nad hlubinou jako dité v objeti matcing. Pak jsem ji postavil na nohy a ona mi
ovinula obé ruce kolem krku a zadeptala: ,,Peto!“ Rekla to jen proto, aby se mohla pomazlit

mym jménem.

Stali se z nds milenci. VE&dél jsem, ze pifi Soniné nehotové a nespolehlivé povaze musim
uciniti, co je v mych silach, aby tento riskantni stav netrval pfili§ dlouho. Roztal jsem
divérou, a to byl pro ni novy zazitek, nebot’ mé jesté nikdy neslysela Zvatlati. Byla velmi hrda
na to, ze m¢ tak ptredé€lala. Chodili jsme nyni do biografii jako vojak se sluzkou jen proto,
abychom si mohli tisknouti ruce. Hledali jsme kdejakou pfilezitost, pii niz se dalo ukrasti
rychlé polibeni. Byla to ovSem hra v jejich rozmérech, nikoli v mych, j& jsem se jen
ptizptisoboval, ponévadz jsem véd¢l, Ze s divkou razu Sonina tuto idylickou louku nelze

pominoulti.

Vlastné mi ono obdobi necinilo ani velkych obtizi. Hfati se na vysluni lasky hezkého dévcete,
to je pro jeSitnost kazdého muze rajskym blahem, i kdyz tento muz neni prave citové zalozen.
Byl jsem sam sebou piekvapen. Nevédél jsem, Ze dovedu byt tak vynalézavy v tomto oboru.

Zivil jsem dosti obstojné jeji milostnou fantazii.

Sonin pobyt u Fiirstl byl urcen na cely mésic. V dobach, kdy mé vitézstvi bylo uplné, chylil
se jiz tento mé&sic ke konci. Pocalo se opét mluvit o rozlouceni. Tentokrat bylo tfeba usporadat

pravé rozlouc¢eni milenci.

»Sono,“ ekl jsem ji jednoho dne, ,,jiz dosti dlouho se zpronevétuji vasi roding. Jednam tak,
jak nebylo nikdy u mne zvykem jednati. Nyni jsem zase ja takovym malym ,x‘ v nedofesené
rovnici. Musim hledét dostati se z toho Cestné. Nezbyvd mi nez oznamiti vasemu otci, v
jakém stavu véci jsou, pozadati ho o souhlas, nebo podrobiti se rozsudku. Davétuji ovsem,

dodal jsem chvatné, ,,v jeho nesmirnou laskavost a shovivavost.*

Zasmusila se velice. Hry lasky ji bavily mnohem vice nez tento skoro slavnostni rozhovor.

Dosud nebylo mezi nami promluveno ani jediné slovo o manzelstvi. Prosila mé, abych dopis
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odlozil az do jejiho odjezdu. Chce byti pii tom, az jej tatinek obdrzi. Bude se ptat. Sona bude
zélezitosti bylo vysloveno, bylo nutno piesunouti rychle lasku pies tento mrtvy bod, uciniti
své piisti manzelstvi také trochu vabnym. Sofiu ovSem dosud ani nenapadlo, Ze by méla byti
potrestdna mou celozivotni spolecnosti za své neodpovédné hubicky. Bylo tfeba naliciti

novou v¢jicku. To znamena, Ze bylo zdhodno roznititi ohynek vyslovené pudovy.

Chvile rozlouceni se k tomu hodila jako nic na svété. V poméru, v némz jsme byli, v poméru
milenecky cudném, nebylo nic zvlaStniho na tom, pfisla-li fe¢ na mij byt. Vlastn¢ zatouzila

sama spatfiti jej diive, nez odjede. Snad byla pficinou toho opravdu jen jeji Zenska zvédavost.

Jeji ptichod, jak se ukazalo, nebyl piece jen tak zcela jednoduchy, jak si jej predstavovala.
Schodisté ji snad ptfipomnélo néco ze slov frivolnich romédna potaji pfectenych, a ona
vystupovala vzhtru, jako by §la pfinésti krvavou obét’ Molochovi. Jen v jejich ocich zlstalo
trochu ochoc¢ené odvahy, spojené s daverou. Jeji rty byly tak rudé, ze se zdalo, Ze pii polibeni

musi vytrysknouti kripéj krve.

Ptijal jsem ji jako dobry soused, prosté, kamaradsky. Potésilo ji to tak, ze byla ptimo zbésile
dovadiva. Rekl jsem ji, Ze jsem nic nepfipravil, abych ji nepolekal, Ze v§ak, chce-li, mizeme
si nyni jit koupit n&jaké vino a zakusek. Pfikyvovala radostné. Tak jsme spolu seb&hli ze
schodi jako bujna mladez. Nyni Sona chtéla, aby kazdy v domé vidél, ze byla u mne v byt¢.

Byla velmi py$né na sviij state¢ny €in.

Sed¢li jsme pak za mym stolem a hodovali jako studenti, kteti dostali z domova zasilku od
rodici. Smali jsme se a mezi jidlem jsme se libali, jsouce tak naprosto bezpecni pied zraky
kohokoli! JenomZe polibky v intimité Ctyf stén jsou velmi vzruSujici. Vznécovaly mé praveé
tak jako ji. Rikal jsem si potichu: ,,Chleba, chleba, chleba,“ je to jiz mij zptisob, jak se

uklidniti, jak povolati na pomoc zdravy, logicky rozum.

OvSemze jsem si Sofiu pozval jen proto, abych ji dal lekci v milovani, bylo vSak tfeba zlstati
hercem 1 pifi nejhoroucnéjSich pasdzich, nedati se svésti k nejpoSetilejSimu z hereckych
omyli: k proziti své role. Milovani je ¢innost okrasna. Provozoval jsem tuto okrasnou ¢innost
nejprve polibky, potom jsem vystiihem halenky libal Sonina raminka a ona je kr¢ila, az ji
naskakovala husi kiize. KdyZ pak jeden patentni knofli¢ek na zadech s prasknutim povolil, jeji
zoubky se rozjektaly. Byla bezvladna a dychala ztézka. Pomalu, opatrné jako svatost obnazil

jsem celou pazi, potom druhou. Jeji panenska dusSe kvilela. Nerozlitostnilo mé to. Védél jsem,
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ze provadim nutnou operaci. Objevilo se celé torzo v batistové kosilce. Libal jsem nejdiive
hrudni dtlek, vynikajici obratle tyla, potom ptes latku hroty drobnych nader. Dovolila v
matohach, aby spadla i tato posledni, lehka piehrada, a ja ji dovedl k zrcadlu, aby se vid€la
polonaha v mém naruci. Chytila se mne v zatyli a nechtéla nic vidéti, ale ja hltal o¢ima tento
drazdivy obraz, nebot’ — nezapomente, prosim, ja nikdy nebyl zhyralcem a Zen jsem v Zivot¢

poznal jen malo.

Nosil jsem ji v loktech jako robatko. Micela, ani nedychala. Byl bych si s ni po krati¢kém,
bezvyznamném boji mohl d¢lati, co bych byl chtél, to vSak nebylo mym umyslem. Chleba —
chleba — Septal jsem si znova — opanoval jsem se. Rdic se navlékla si zase svou koSilku,
chvatnym pohybem 1 blizicku, a Skrcenym hlasem mé prosila, abych ji vzadu zapjal. Och, ten
hlas znél jako pfiskiipnuty, hrdélko bylo vyschlé. A kdyz jsem s ismévem dokoncil ulohu
komorné, padla mi divé kolem krku a libala m¢, rozplyvajic se dilem vdécnosti, dilem

nevyvrcholenou milostnosti.

Vysledek pokusu se dostavil. ,,Peto,” Septala mi Sona horce do ucha, ,,az — jednou — az
budeme sami dva!*“ A pocala snit o tom, o ¢em se pied nckolika dny neodvézila ani

promluviti.

O dva dny pozdéji odjizdéla z Wilsonova nadrazi. Pral bych n€komu vidéti dlouhy oblicej
Karla Donta, kdyz mé& spatfil na nastupisti v ddvérném rozhovoru se Sonilou Hajnovou. Jeji

rozjasané o€i a zklamané tvare Flirstovych dvou ,x* byly pfili§ vymluvné.

Za tyden po Soniné odjezdu jsem podle slibu napsal tovarniku Hajnovi do Jesenice kratke,
obchodnicky suchoparné psani a dostal jsem na né zdvoftilou, ale velmi vyhybavou odpovéd'.
Hajn oznamoval, Ze ho mé sdéleni ptekvapilo. Nebyl na néco podobného ptipraven. ,,Nejlépe
bude,” psal, ,,kdyZ se domluvime jako muzi. Jesté tento tyden ptijedu do Prahy. Mohl jsem si
myslit, Ze stary praktik rozieS$i véc timto zplsobem. Chtél mé vidét, diive neZ o celé

zalezitosti zaéne uvazovat.

V hotelu Sroubek jsem nalezl malého zarostlého chlapika, ktery vypadal spise jako feditel
gymnazia nez jako tovarnik. M€l vysoké celo, ale velmi hunaté obo¢i, Sedé, ptisné oci, vousy
prokvetlé a husté jako mech. Cinil na prvni pohled dojem muze, ktery na sebe piili§ nedba.
Tim byly vSak vinny jen jeho husté vousy, které notné zkreslovaly jeho zjev. Stejné
zkreslovalo obo¢i vyraz jeho oc¢i. Kdyz jsem si je Iépe prohlédl, zjistil jsem, ze jsou dobracké

a mirné. VylozZené $patnym dojmem pisobilo jen to, Ze mu nepiijemné pachlo z Gst.
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Brzy jsem vystihl, Ze mam pied sebou mékkého, plachého cloveéka s dosti nejistym
vystupovanim. Vlastn¢ jsem nad nim mél od prvopocatku zietelnou pievahu. Sed€li jsme

vedle sebe ne jako uchaze¢ vedle pfistiho tchéna, ale jako méstsky ¢lovék vedle venkovana.

Nastinil jsem mu co nejvérnéji zpisob svého sezndmeni se Sonou. Pokyvoval hlavou, v té
véci byl informovan. Ujistil jsem ho, Ze jsem nemél v umyslu se zeniti. Chtél jsem diive
poznati cizinu, doplniti své odborné vzdé€lani zahrani¢ni praxi. To plsobilo ziejmé velmi
dobfe. Pravil jsem dustojn€, Ze nejsem zadny sukynkéf, Zze jsem ani v sobé&, ani v Soné
nepodporoval vzristajici cit. Pfiznal se, ze mé Sona vyli¢ila v nejlepSich barvach. Nezapiral,

7e o mne velice stoji.

, Vite,* pravil trpce, ,,nam otcim zbyva jen duvéra. Divéra v dité, které si snad dovede
vybrati jen dobte, jsouc dobie vychovano, a diivéra v muze, ktery pfece pfiSel milovati a ne
kréasti.* Musil jsem se ovSem po téchto srdcelomnych slovech tvéfiti co nejdojatéji a dévati

najevo vSemozny respekt!

Odpovédél jsem mu neméné krasné, ze mam za samoziejmé, ze se o mn¢ bude diive
informovat, nez o mé zadosti bude vibec uvazovati. Zpisobem, ktery mozno nazvati
delikatnim, nabidl jsem mu prameny, jichz by mohl pouziti, a prosil jsem ho témét vroucné,
aby tak nevahal uéiniti. Rekl jsem, Ze to mam za véc vlastni cti, nebot bych nesnesl
prehnanou divéru. Upozoriioval jsem ho na to, Ze vim, co v jeho pfipad¢ znamenaji studena
slova: cizi ¢lovék. Abych mu vyrval jeho zbrané, pfiznal jsem se mu stejné jako kdysi Soni,
ze jsem si védom toho, Ze situace mu musi pfipadati svrchované podeziela. ,,Mohl by to byt
také liSacky vypocet, tvrdil jsem, ,,na svété je dosti lidi zkuSenych v jednani se Zenami, kteti

dovedou provésti, co si uminili.*
Chlubil se, Ze je dobry znalec lidi a Ze ve mné vidi poctivé srdce.

Nakonec se mne vyptaval dosti neSetrné¢ na rodi¢e, na mou praxi, na zijici piibuzenstvo.
Vytahoval opét a opét netrpélivé své hodinky. Rozloucil se se mnou dosti vlazné a zbézng,

slibuje mi sdéliti rezultat svych tivah pisemnou cestou.

Jistéze se bedlivé informoval, nebot’ odpovéd piisla az za ptldruhého mésice. Za tu dobu
poslali jsme si se Soilou nejméné deset dopisti (nyni mi jiz nemohlo korespondovani
uskoditi), a j& jsem z kazdého vidél, ze ma véc dopada dobte. V poslednich bylo jiz vitézné:

"‘

,»Vim, co tatinek zamysli! Budete ptekvapen! Budeme $tastni

44



Hajntiv dopis se podobal soudnimu spisu. Otec v ném pohnuté vkladal Stésti dcefino do mych
rukou, jsa si jist, ze d¢la, co nejlepSiho délat miize. — ,,Neni jiz pravé malickd,” psal, ,,a mné,
starému tatiku, pfipadd, ze jsem zaspal cely kus Zivota, nyni se probudil a shledal, ze 1éta
minula. Je jiz opravdu Cas, aby se Sona stala nevéstou. Okolnost, Ze jste muz mého povolani,
me presvédcuje o tom, Ze osud ke mne nemini byt kruty, Zze mé snad dokonce chce hyckati.« —
Rozvadél vsechny druhy pohrom, které ho mohly stihnouti v podobé Zenichti: ,,Mohla si
zamilovati ucitele, 1ékare, advokata — a co by pak bylo s mou tovarnou? Timto zpisobem se
nebudu musit se Sonou nikdy rozlouciti, a to je ten pravy balzdm na ranu, kterd boli pouhou

otcovskou posetilosti. Vite na jakou? Ze jiz nebude nalezet mné, nybrz svému muzi.“

vvvvvv

,Prijedete zatim jen jako nova sila,” psal stary pan, ,,pozname se 1épe, a 1épe se dohovoiime.
O snatku a o vS§em, co budeme podnikati v budoucnu. Ujistuji vas znova, ze k vam chovam

naprostou diivéru a Ze vas minim uvitati jako svého zeté.*

Nikdy jsem nebyl détinny, ale nyni jsem si nemohl odepfiti prepych dati najevo radost. Staval
jsem se n€kym! Dobyl jsem srdce hezkého a bohatého dévcete. Ziskal jsem postaveni! Zitra
budu feditelem veliké tovarny, pozitfi majitelem! Bézel jsem k Dontoviim — sdm a nezvan — a

tam jsem se holedbal do noci svym velikym $téstim.

OvSem, byl jsem pfiiStiho dne zase dostatecné sttizlivy a nepfijal jsem jen tak hladce Hajnovu
nabidku. Vyvinula se nova korespondence. Doporucoval jsem Soninu otci jesté dalsi
rozmysSleni, nebot’ bylo pfece nabiledni, Ze mij piijjezd do domu bude vlastn€ pro malé
venkovské mésto piijezdem oficialniho Zenicha. Potom bude jiz obtiZzno couvnouti.
Odpovédél, Ze toto riziko neni jiZ nyni mou starosti, nybrz jeho. Pani teta m& pry touZi poznat
co nejdiive. At pry rad¢ji neotalim. Sona na toto psani ptipsala: ,,Tatinek je zlaty, tatinek je

'6‘

andél!* Byl jsem obéma nohama v bohacové rodin€, o tom nebylo jiz tfeba pochybovat!
Odepsal jsem, Ze jsem vazan v tovarné az do konce roku, Ze mohu dat vypovéd’ az prvniho
ledna. Nebylo to tak zcela pravda, mélo to vSak své divody: uciniti se trochu vzacnym, nedati
najevo nedockavost. Nemohlo byt na $kodu jesté n&jaky Cas péstovati v Son¢ touhu. Obé, jak

se pozdéji ukdzalo, bylo dobrym tahem.

Dostal jsem od Soni pozvani alespoil na vanoce — vycitavé pozvani, ze o ni nedbam, ze
odkladam — omluvil jsem se vSak i tentokrat, odvolavaje se na to, Ze musim usporadat n¢které
rodinné zaleZitosti. Také jsem skute¢né domul do vsi jel a sdélil shromazdénym Svajcariim,

jaké Stésti me potkalo. Soucasn€ jsem jim ozndmil, Ze vSechny pokusy, aby z mé pfisti

45



zdmoznosti bylo kofisténo, budou marné. Jen zcela neurcité jsem jim naznacil, ze mozna z
vlastni ville a podle vlastniho dobrého zdani mohl bych v budoucnosti shlédnouti ze své vyse
na ty, ktefi nezkfizi ani stéblem mou cestu. Pak jsem odjel, sjednav jakysi laciny a

nespolehlivy mir.
Prvniho ledna jsem dal v tovarné mésicni vypoveéd'.

Ttetiho tnora jsem odjizdél z Prahy s dvéma vulkanovymi vaky, v nichZ byl slozen vSechen
muj movity majetek, jako novy inZenyr Hajnovych mydlarskych zavoda. Byla to vlastné moje

cesta na svatbu.

Jesenice! Jesenice. Hled¢l jsem oknem kupé, jak se ke mné blizi svétla mésta. Chtélo se mi
zpivati do hukotu kol. Na nadrazi jsem uziel mladika v modré placaté ¢epici. Byl to tovarni

Sofér. Nasedl jsem do auta.

Musili jsme objeti nadrazi, potom podjezdem pod trati dostali jsme se na celkem pustou
silnici. Kdyz jsme projizdéli prvnimi fidkymi domky pfedmésti, zmirnil Sofér béh vozu,
vyklonil se okénkem a ukazal: ,,Tamto je tovarna.” Dovedl jsem postfehnouti jen kontury

veliké budovy, obehnané dievénym plotem, pokrytym reklamami.

Vzhiru piikrou ulici k ndmésti, potom t&€sné prosmyknuti kolem jakychsi domkl s
podloubimi — a opét namésti, o néco mensi, s kostelikem uprostied, jakoby postavenym ze
stavebnice. Siroka osvétlena ulice s temnou sochou muze vztahujiciho pravici, sjezd doli do
nové tmy predmeésti, a konecné znova vzhlru, pomalu, zmirflujicim tempem, po bilé,

zasnézené silnici, vroubené holym stromotadim.

Jak jsme se s vozem ptiblizovali k vratiim, rozzehlo se nad vchodem vily veliké, ostré svétlo.
Diim, postaveny do temna parku, objevil se obrovsky a slavnostni. Bylo vidéti postavu,

spéchajici, aby uvolnila vjezd. Ta postava byl chlapec Filip.

V oné chvili zaznély n¢kde dole v mésté zvony véznich hodin. V kvintach, pomalu, rozvazné,
odbijely osm. Bim — bim — bim — bim — ticho zimni noci neslo ten zvuk k mym u$im s
podivuhodnou jasnosti, zatimco jsem hledal po kapsach, abych dal spropitné Soférovi, a

zatimco Filip vytahoval z vozu mé zavazadla.

Piisobilo na mne podivnym dojmem, kdyz jsem usedl k svému psacimu stolu po prochédzce

domem, abych se teprv fadné vlozil do svého piibéhu, a kdyZz se rozezvucely v salonku
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rokokové hodiny a odbijely tenounce, Septem — jako tenkrat — touz hodinu v tentyz den. Jako

zvonecky z dalky. Jako zvony z ptizracné minulosti.

Neviditelny

Pamatuji, e jsem si v duchu fikal: ,Petfe Svajcare, toto je jedna z velikych chvil v tvém
zivoté. Vstupuje§ do domu bohace Hajna. JdeS si pro cenu, kterou sis poctivé zaslouzil.

Tvému §tésti nelezi jiz nic v cesté, muzes kraceti vesele a sebevédome!*

Sotva jsem si povsiml, ze z domovnich dvefi, k nimz jsem se spé$né blizil, vyloupla se otyla
postava podivného chlapika, strnula na okamzik piekvapenim, rozpacit¢ zatancila na
gumovych nozkéch, zablyskla pod Zirovkou holou, obrovskou lebkou a zmizela zase v

poloseru sin€ pravé tak rychle, jako se objevila.

My stin byl poprvé rozloZzen v neurcitou mlhovinu ponurou, hibitovni svitilnou. Kdesi nahote
praskly dvefe, zajasalo trylkovité zasméni. Vystupoval jsem po schodech a dival se vzhiru
jako nedockavy milenec. Byl jsem vSak jen nedockavym dobyvatelem. V prvnim poschodi se

Sona nahybala ptes zabradli. Méla na sobé¢ tenké vecerni Saty s hlubokym vystiihem.
,,Halo! Pet'o!*

Nenadal jsem se, ze mi tak bez ostychu nastavi tsta k polibeni. Ptivinul jsem ji k sobé&, dotkl
se usty jejich rtd a pak jesté jejiho Cela. Filip se zastavil s ndkladem vakt a ¢ekal, az bude po

procedure.

,» Tatinek neni jeSté doma,* hlasila Sona. ,,Zdrzela ho v tovarné obchodni navstéva. Velmi ho

to mrzelo, Ze vam nemohl jet vsttic. Pred chvili telefonoval. Ptal se, zdali jste uz ptijel.”
Usmival jsem se. Drzel jsem ml¢ky Soninu ruku.

,Ja jsem také nemohla jet,” omlouvala se, ,,jen se podivejte na mé Saty. Zmrzla bych ve voze.

Venku je jisté¢ nejmin deset pod nulou!*

Chtél jsem fici, Ze neni piece ani zvykem, aby damy jezdily v Gstrety svym napadnikim, ale
jiz me s sebou vlekla na konec chodby. ,,Pet'o, zde je ode dneska vase obydli. Je to pokojicek

pro hosty, ktefi k ndm malokdy ptijedou. Nespal tu nikdo jiz malem ptl roku.*
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Zavanulo mi vstfic suché teplo. Pravé proti dvefim bylo umisténo téleso ustiedniho topeni.
Hned vedle ného stal dfevény, primitivni umyvaci stolek. Zatizeni bylo asi takové jako v
slusném hotelovém pokoji. Prazdna skiin byla pooteviend. Asi proto, ze jesté pied chvili tu

byly vyprazdinovany zasuvky a zbyte¢né véci odtud odnaseny.

,» 1o Katy,“ sdélovala mi Sona. ,,Dala se do toho az vecer. Hrozné jsem se zlobila. Rikala
jsem, ze kdyby ji pfijel Zenich, jistéze by byla zacala hned zrana. Zdalizpak aspoinl pfinesla
vodu do konvice? Jistéze se chcete po cesté umyt?* Povésil jsem plast’ do skiing a vratil se k
divce. Pritiskl jsem svou tvar k jeji a hladil ji po vlasech. ,,Je to tu hezké,* chvalil jsem. ,,Mam
rad takové prosté mistnosti. Pfipominaji mi studentské Casy.”“ Ve skutecnosti jsem nebyl
nikdy rad, kdyz mi byly ty slavné studentské Casy ptipominany. Bida neni krdsna, ani kdyz se

na ni divame jako na minulost.

,»Je to tu osklivé,” opravovala m¢. ,,Tim je vSak vinna jen teta. Nedovoli, aby se néco nového
kupovalo nebo aby byl nabytek premistovan. Ona je nesmirné¢ konzervativni. VSichni ji

musime poslouchat. Nu, feknéte, jste rad, Ze jste kone¢né tady?*
,,Zdali jsem?* podivil jsem se mirn€. Bylo mi ptijemné hrati roli krotkého, pfedouciho Iva.

Nahle zacala byt Sonia neklidnd. Tatinek tu pry bude co nevidét. Musi odtud. Mam si se svym

ey e

Tohoto Kunce jsem dosti podrobn¢ znal ze Sonina vypravéni. Byl fidicim ucitelem menSinové
Skoly v Jesenici a Hajnovym jedinym pfitelem. Nebylo pry dne, aby se ve vile alespon

nezastavil.

KdyZz Sona odbéhla, otocil jsem klicem v zdmku a odlozil kabat i vestu. Chtél jsem se
opravdu umyti. Také jsem se musil trochu upraviti. Ze Sonina Uboru bylo vidéti, ze uvitani
bude slavnostni. Jak jsem se mydlil Hajnovym mydlem, uvédomil jsem si, Ze domu asi chybi
koupelna. Kdyby zde byla, jist¢ by mi nepfipravili toto pfedpotopni umyvadlo. Vida, maji
ustfedni topeni a schazi jim koupelna. JistéZe ji také teta zakazala. Pro¢? Stafecky teror. Byl

jsem zvédav na tuto zenu, ktera dovedla tak netiprosné vladnouti.

Navlekl jsem si pecliveé ¢erné kalhoty a oblekl smokink, na krk pfipjal bélostny, tuhy limecek.
Z4dné strachy, Ze bych se snad $patné vyjimal o zasnubni vedefi! Byl jsem dokonce tak
proziravy, Ze jsem Soni piivezl déarek: vkusny prstynek s hyacintem, jejim mésicnim

kamenem.
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Nebyl jsem jesté zcela hotov, kdyz auto zahoukalo pted vraty. Hajn se vracel. Témét soucasné

zaznél vesely dvojhlasy smich a na mé dvete zabusSily netrp€livé pésti.

,Je-1i pak jiz milostpan v paradé? To mluvila Sona. ,,D¢lejte, d€lejte, pane! Chci vam
predstavit sle¢nu Katy!* Z domovni chodby zaznél muzsky hlas, tfistény ozvénami. Hajn se

ptal, jsem-li jiz tady. ,,Ano, ano,* hlasila Sona. ,,Zde¢ je, ten zajatec. Pravé ho obléhame!*

,Nu, tak ho nechte s pokojem, aby si po cesté odpocinul, hlaholil hlas zdola.

"6

,,Ja bych rada,* kilourala komicky Sona, ,,ale kdyZ médm uz takovy hlad
,Opravdu, pane stryc¢ku, ptimlouvala se Katy, ,,jeji bfisko je docela propadlé.*

Hled'me — tekl jsem si — Katy fikd Hajnovi pane stry¢ku. Poméry v domé jsou tedy jesté
patriarchalnéjsi, nez jsem myslil. Narychlo jsem sbalil svle¢ené pradlo do vaku a povésil

cestovni Saty do skiing. Pak jsem razné oteviel.

,»A-4-4!“ strnula dévcata v liceném piekvapeni. Patiilo to mému krunyii a ¢ernému motylku,

manzetdm a vlastim, peclivé s€esanym do temena.

Katy mi bez rozpaku ptatelsky podala ruku. Kriticky si mé ptemétila. Méla ptili§ kratké Saty,
které ji odhalovaly lytka, a byla opasdna bélostnou zastérkou, ozdobenou na rameni koketni
stuhou. Zeptal jsem se ji Zertem, byla-li mi Sona opravdu vérna ,jako pes“, jak tvrdila v
jednom ze svych psani, a je-li pravda, Ze ona, Katy, ji svédomité vymlouvala jeji neStastnou
znamost se mnou a doporucovala ji vécnou svobodu? Katy se smala. Jeji satyii rty odhalovaly
drobné, rovné zoubky a ¢upfina nad ¢elem tréela skoro vyzyvave. Byl jsem si védom toho, Ze
s touto divkou nesmim jednati jako s obycejnou sluzebnou, ze se musim prizpisobiti zvykim

v domé.

Katy odbéhla po svém a ja jsem na chvili se Soflou osamél. Obtadné jsem sahl do kapsy,
vytahl drobnou krabic¢ku a navlékl ji na prst zlaty krouzek s hnédym okem. Pfitom jsem ji
polibil ru¢ku. Radostné vykftikla a béZela blize k svétlu v chodbé, aby si darek prohlédla.

Chvilku jim tocila na prsté, pak s neli¢enou radosti pfiskocila a objala mé okolo krku.
»lak co, Sono?* zeptal jsem se vesele.

Stiskla mi §iji, co méla sily, a fekla: ,, Ty!*

49



Pochopil jsem. Bylo to zpeceténi svazku. Soiia minila otce, Kunce i1 tetu omraciti touto
zénovni divernosti. Nebylo mi to proti mysli. Naopak, byl jsem velmi ptfijemné piekvapen.

Naklonil jsem se k ni stejn¢ dulezit¢ a tajemné.
,LAno?* zeptal jsem se. Dvakrat vazné pokyvla hlavou.
Potom jsme se polibili s velikou vielosti.

Hajn sviral obéma rukama mou pravici a dojaté a obfadné¢ me¢ vital. Stali jsme v sini. Patero
zavienych bilych, masivnich dvefi, podobnych bozitélovym oltdiim, jako by mi davalo

otazku: ,,Hadej, za kterymi z nas na tebe ¢eka slavna seznamovaci vecefe?*

Témét vSechny pokoje Hajnovy vily mély dvete ptfimo do sing. Pozdé&ji, kdyZ jsem na vlastni
kazi poznal désnou nevyhodu tohoto zafizeni, Casto jsem si vzpomnél na tuto prvni chvili na

prahu domnélého raje.

V jidelné mi byl prvni pfedstaven Kunc. Byl to stafec vysoké postavy, ramenaty, s hustym,
jesté Cernym obo¢im a dlouhym, pésténym, prokvetlym plnovousem. PovSiml jsem si, ze
klade chodidla rovnobézné a Ze se pohybuje s medvédi tézkopadnosti. Krasny pan ucitel mél
asi ploch¢ tlapy. Thned mi padlo do oci, ze fidici a tovarnik jako by si byli vyménili své
spolecenské role. Kdybych byl dosud Hajna neznal, musil bych si mysliti, Ze mocnym

primyslnikem je Kunc.

Choval se také jako pravy pan domu. ,,Bud’te ndm srde¢né vitan, mlady muzi!* uklanél se

blahosklonné a vedl mé k lenoSce, v niZ sedé€la prateta. Tento ,,mlady muz* stacil, abych proti

uciteli pojal odpor pro vSechny cCasy.

Stal jsem pred stafenou jako pfed majestatem na triné. Neracila uciniti ani jediného pohybu,
ktery by znamenal, ze mé také vitd. Byla obleCena v Cerné splyvajici roucho, plné zahybt,
které jeji vysoké, kostnaté postavé dodavalo vétsi distojnosti. Jeji oblicej byl skoro
¢tverhranny, na skranich byly nalepeny bilé kudrlinky, tuhé jako drat. Méla citronové zlutou
plet, z v¢jitovitych vrasek vystupovaly obrovské, temné, vyboulené oci. Krk obepinala
sametka a pod ni, okénkem malého vystiihu, dmul se a chvél se rosolovity vak, jehoz stfedem

protékala kiiva, pulsujici, modra zila.

Polibil jsem ji studenou ruku. V druhé tfimala zvlastni Zezlo: tenkou, vysokou htlku, v jejiz
hotejsi ¢asti byla navdzana Cerna taftova masle. Masle se podobala nestvirnému, chmurnému

motylu, nabodnutému na Spendliku.
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,Zdrav pfijel!“ zaskfehotala. ,, Tak, to je tedy Zenich nasi Soni! Sla sem, §la sem, postavila se
vedle n¢ho, abych vidéla, jak vam to spolu slusi! Byla to asi neobycejné¢ vtipna slova,

ponévadz ucitel si pohladil sviij reklamni vous a zlehka se zasmal.

,»10 je moje draha teta,” hlasil povznesen¢ Hajn. ,,.Byla mi matkou, kdyz jsem své vlastni
pozbyl, a stala se pozd¢ji matkou i Soni. My tfi stafi a Sonia jsme jedinou rodinou s pon¢kud
slozitymi vztahy. Pfitel Kunc by se vam snad mohl zdati jen hostem v tomto domé¢. To by byl

ovSem omyl. Patii k nam, tfebaze zde nebydli.*

,Ned¢la to dobry dojem,” odmital Kunc Hajnovo vyznani lasky, ,,prozrazujes-li tak

nediskrétné, mily Hugo, ze je zde clovek, ktery byva ¢asto na obtiz.*
Hajn pobizel ke stolu.

Zidle, potazené vyrudlym &ervenym plysem, mély piili§ vysoké lenochy. Hodily se k vemu
moznému spi§ nez k sedéni. Na kazdém kusu nabytku byla né&jaka zbyte¢nd hackovana
pokryvka. Zrcadlo mélo Eepici z papirovych kvétin. U dveti se nadouval stfibrnik a kolem
oken visely drapérie, dobré jen pro prach, které pohlcovaly svétlo. Spar stafeny s hilkou —
myslil jsem si. Kulisy minulého stoleti z rozhodnuti té zlut¢ mumie. Jeji Velienstvo vypada

zlovéstnéji, nez jsem predpokladal. Ne, my dva se asi v budoucnu nebudeme mit tuze v lasce!

Objevil se Filip s misou polévky. Jeho pohyby byly neobratné, nevyjimal se pravé nejlépe v
komornické roli. Byl to hezky hoch s modryma div€ima o¢ima pod srostlym oboc¢im a
kadeticimi se vlasy. Byl pravy opak své sestry, kterd se chovala jist¢ a nenucené jak jen

mozno.

Pozorovati pratetu pii jidle nebylo pravé piijemné. Jeji vypoulené oci hrozily spadnouti do
talite. Nabrala dvé 1Zice polévky a jiz talif odstr¢ila. K masu sotva Cichla, bramboru jen
ustipla. Pozdéji mi Sona jeji po€inani vysvétlila. Stard ddma je pry hrozné tvrdohlava. Obyva
docela sama v celém ptizemi. Usmyslila si, Ze nepotiebuje ni¢i pomoci. Vaii i uklizi si sama.
Nikdy neji s Hajnem a Sofiou u spolecného stolu. Tim, ze uposlechla pozvani a zic¢astnila se
vecefe, uCinila veliky ustupek svym zasadam. PfiliS by se byla zahodila, kdyby také

doopravdy jedla.

Timto zpisobem méla ovSem dosti Casu ke konverzaci. Ja byl oslovovan nejcastéji, ale byl

jsem pramalo hrd na tuto Cest.
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,Priznejte se, pro¢ jste vlastn¢ nepiijel jiz diive?* vycitala mi. ,,Byvalo by se sluselo
predstaviti se u nés jiz pied pil rokem.” A dodala, aby zmirnila smysl svych slov: ,,To ja jsem
vas zvala.” Rozumé¢l jsem ji dobie. Chtéla mé vidét diiv, nez bude feceno posledni slovo.
»Rada bych,“ prohlasila pfisn¢, ,,abychom byli prateli.“ OvSem, ovSem, to nebyla zadost,

nybrz hrozba. Znamenalo to: Bud’ budes hled¢t, aby ses mi zachoval, anebo...!

Jsa terCem tak rozkoSnych naméta, tvaril jsem se ovSem ponckud kysele. ,, Ty! Ty!* Septala mi

'GG

neklidné Sona, ,,jsi dnes pfili§ vazny!*“ Hajn si povS§iml tykani, zvedl pfekvapené oboci, ale
hned potom se shovivavé usmal. Jeho o¢i se zajmem utkvély na novém prstynku na Soniné

ruce.

Filip hledal dlouho loktem kliku, kone¢n¢ se provlékl dveifmi a kracel po koberci drobnymi,
uzkostlivymi kriicky. Na jeho podnose nebezpecné zvonily sklenice. ,,Prosim t&,* usmival se
dobromysIn¢ Hajn, ,,vzdyt’ to neses, jako by to byl dynamit!“ A Kunc se v tichém chechtotu

naklanél dozadu i se svou zidli.

Pti prvni sklenici piva ucinil ucitel bravurni gesto, zvedl vymluvné oci ke stropu a podival se
nejdiive na pratetu, na Hajna, na Sofiu a nakonec na mne. Jest¢ jednou sklenici pozvedl. Hajn
vstal jako hypnotizovan. Nastalo vSeobecné lomozeni zidlemi. VSichni vztahovali své

sklenice k teté.
Kunc pronesl pfipitek.
Prateta odesla do svého doupéte presné v pul desaté. Ucitel zistal.

Hajn hovotil o tovarné, Kunc o vlastenectvi. Byl to jeho konicek. Jesenice lezela v ohrozeném
uzemi. Tti Ctvrtiny obyvatel — snad 1 vice — byli Némci. Pan fidici byl starostou Sokola,
knihovnikem Besedy a ¢inovnikem vSech ostatnich ¢elnych mensinovych spolkt. Brzy jsem
vystihl, v jakém pomeéru je k této jeho blahodarné ¢innosti Hajn: on byl kapsou, Kunc rukou.

Hajn mél, Kunc déval.

Rozumél jsem dobie ucitelovu zkoumavému pohledu. Byla v ném otazka: ,,Zdalipak jsi muz
podle mého vkusu? S tebou sem pfichazi novy rezim. Jaky asi bude?* Byl bych mu byval
mohl dati snadno jasnou odpovéd’. Byl jsem vzdycky dalek jakékoliv politiky. Nacionalismus,
socialismus, to vSe na mne nijak neplsobilo. Rozumél jsem jenom jedinému: vlastnimu
prospéchu. Pro tu chvili bylo ovSem vyhodnéjsi nechat své karty zakryty a mnohoznacné se

usmivati.
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Pan tidici statecné pil. Filip musil pfes tu chvili do sklepa pro novou lahvici. Pravé vchazel
znovu do pokoje, nesa ladhev, jak se sluselo, na podnosu a podnos drzel kieCovité obéma
rukama. Otviral si dvete loktem a zaviral je patou. Tentokrat ndhodou zaviiti zapomnél, a tu
se stalo néco, co me¢ vyrusilo z pfijemného klidu. V patach za Filipem vesel tlusty muzik,

kterého jsem zahlédl pti vstupu do domu.

Vesel! Sotva se mlze fici, ze veSel! Ruce za zady, tvare nafouklé jako nékdo, kdo predvadi
néjaky Sprym, dlouhy a pruzny skok — a jesté jeden pitvorny skok — opatrny pohled k stolu. V
celém zahadném chovani jedind priizracnd snaha: ziistati nepozorovan. Vlastné¢ se mu to
podaftilo. Kunc, ktery byl obracen celem k dvefim, nedal ani mrknutim oka najevo, Ze ho
spatfil. Hajn byl obracen zady. Soma, schoulend k mému lokti, nedivala se, co se déje v

pokoji.

Zastavil se v kouté proti dvefim. Chvilku pteSlapoval jako slepice na htad¢, potom se
uvelebil. Zustal civéti bez pohybu a beze slova. Mohl jsem si ho dikladné prohlédnouti. M¢él
syrové bledou tvar, obrostlou neusporadanym, velmi fidkym vousem, bezvyrazné, ponc¢kud
Sikmé o€i, pod nimi fialové vacky. Hola lebka se zdala pfili§ velikd na malé télo, obrovsky

biich se vzdouval pod necistou vestou. Prohlizel si mou osobu s neziizenou zvédavosti.

Hledél jsem na ného piekvapené a také ponékud vyzyvave, nebot mi jeho chovani ptipadalo
bezmezné drzé. Kdo to jen mohl byti? Ze Sonina vypravovani jsem znal podrobné vSechny
osoby domu. O podivinském tloustikovi se mi nikdy nezminila. Zjistil jsem, ze je velmi
nespokojen s tim, Ze si ho prohliZim. Pohyboval nezvu¢né rty, jako by si pro sebe Septal

kletby, a zlobn¢ mzikal vicky.

ey e

dvete, tu vSak, jako by si to rozmyslil, nechal otevieno. Nepochybné tak uc€inil zamérn¢. Kdyz
se do mistnosti pootevienymi dveifmi vkrade dobracky stary pes, také se mu poskytne

ptilezitost, aby mohl zas vyklouznouti.

Pfiznam se, byl jsem tim v§im ponékud znepokojen. Pohlédl jsem vyznamné na Kunce. M{j
oblicej vyjadioval némou otazku: ,,Prosim vas, co to znamena?* Kunc zachytil tento pohled,
zmlkl v svém vyklad¢, jeho oci zahotely idivem. Pohlédl na Hajna stejné vyznamné¢ jako prve

ja na ngj.

Nyni nastala kratkd psychologickéd panika. Sona, podvédomé& upozornéna, postiehla situaci,

prudce sebou trhla, zardéla se az po usi a vymanila rucku z mého predlokti. Tovarnik se
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ohlédl, podival se na mne tazavé, znovu se ohlédl na muzika v kouté a pak bystie prebéhl

zrakem Sonu. Asi pochopil. Nespokojen¢ svrastil své profesorské oboci.

'CG

»Sono!“ fekl vycitavé. Divka odvratila o¢i a pohréavala si tfasni stolni pokryvky. Naklonil se
ke mné. ,,Poslyste,” Septal divérné u mého ucha, ,,cozpak vam Sona nikdy nevypravéla o
Cyrilovi?* Zavrtél jsem hlavou. ,, Tak vida,” fekl sklesle. Znovu se obratil k divce: ,,Nu tak,
Sono, pro¢pak jsi to nefekla? Snad jsem ti vysvétlil, ze je to tvou véci, a nikoliv mou!* — ,,Co
zbyva?“ pravil mi. ,,Zeny jsou nespolehlivé. Pokousel se o shovivavy Gismév, nedoved! viak

zakryti svou rozmrzelost.

Jakmile jsme si mezi sebou pocali Septati, jakmile jsme dali hlavy dohromady, podivny
navstévnik projevoval détinskou zvédavost. Kroutil krkem, vystupoval na $picky, neopousteje
své misto. Snazil se, aby z hovoru néco postihl. Chtél védéti jako malé dit€, co velci mezi

sebou maji.

,Prosim vas, nedivejte se na n¢ho,” fekl mi Hajn po chvili pfemysleni. ,,Chovejte se, jako by
ho tu nebylo. Az se pozorovani nabazi, odejde. Neni ani dost malo nebezpecny.“ Bafl ze
svého doutniku, podival se ke stropu, jako by hledal vystizna slova. ,,Vite,* vyhrkl chvatng,

,J€ to muj bratr. Nemd zdravy rozum. Pozdé&ji vam vse dikladné vysvétlim.*

Vida, myslil jsem si hofce, muj slavnostni vstup, ma vecefe témét zasnubni! Prve mi nakapala
prateta trochu jedu do ¢iSe, nyni ke vSemu jeste tohle. Jaké Spinavé rodinné tajemstvi mi bude

tieba spolknouti se Soninymi miliony?

Sonina rucka se nesméle dotkla mé. ,,Odpust!* zaSeptala malem pokorné. Pokr¢il jsem

rozmrzele rameny. Hned potom jsem se vSak vlidné€ usmal.

Kdyz jsem se toho nejméné nadal, odlepil se tlusty muzik ze svého kouta a odskakal z pokoje
tymiz pitvornymi pohyby, jakymi vstoupil. Jako na zavolanou tu byl Filip a pfirazil za nim

dvefe.

,Filipe,* obratil se k nému Hajn pfisné, ,,coZpak jsi nemohl dat pozor?
,»Nevedél jsem, ze jde za mnou,* koktal hoch.

,Vzdyt' se snad nic zlého nestalo,* usmifoval Kunc Hajna.

,Nestalo, ovSemZe nestalo,” usmival se tovarnik rozpacité, ,,jenom si myslim, ze se Cyril

dobfte nehodil do programu dnesniho vecera.*
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Neodbytny fidici se vzdalil az k jedenacté. Kdyz odchazel, pfitocila se k nému Katy,
pomahala mu do zimniku a Septala mu do ucha nezbednosti. Kunc se smal a hladil ji po
tvatich. Seznal jsem, Ze ti dva si dobfe rozuméji. Filip podaval fidicimu usluzné jeho cerny
umélecky Sirak. ,,Déti, déti, pobrucoval si spokojené¢ Kunc. Dé¢lal asi s oblibou dobrého

dédecka té mladezi.

Po ucitelové odchodu se ke mné¢ Hajn obratil a fekl usecné, jako mluvi velici dobréci, kdyz
jsou v tisni: ,,Slibil jsem vam prve vysvétleni. Nejste-li pravé prilis ospaly — co byste tomu

fekl, abychom tu zalezitost odbyli hned? J& mam takové véci rad brzy z krku.*
Ujistoval jsem ho, ze mu jsem k sluzbam.

,,V tom ptipadé vas prosim, abyste Sel se mnou do mého pokoje.*

,»A Sona?“ zeptal jsem se, hled¢ s ucasti na zkormoucenou divku.

»Soma pijde spat.*

Aviak Sofia nesla spat. Cekala trpé&livé na konec nasi rozmluvy v svém divéim pokoji, a kdyz
jsme se o hodinu pozdéji s Hajnem rozchazeli, nasli jsme ji v chodbé pladici pro svou

osam¢lost a tetelici se ospalosti jako malou, zvédavou kajicnici.

Hajnv pokoj byl vymalovan nevkusnymi, Sirokymi, kolmymi pruhy. V rohu, u jediného
okna, byl umistén psaci stil, nad kterym visely dva obrazy, provedené v oleji, v masivnich
zlacenych ramech. Prvni piedstavoval velmi hubenou Zenu neurcitého stafi. Sedéla na polstari
na stolici a v ruce drZela malou zlutou riZi. Byla oblecena v tmavou jupku, pfiléhajici k télu, a
na krku méla kosténou broz. Na druhém obraze byl zpodobnén mlady muz, téméf jinoch,
vybojného cela a jiskrného pohledu, nakadefenych vlasd, obleCeny v modry kabatec a

opirajici se o rukojet’ hole. Nebylo mi nesnadno uhodnouti, Ze to jsou Hajnovi rodice.

,Otec je tu vyobrazen mlad a matka jiz zestarld,” vysvétloval mi ochotné Hajn. ,,Matcina

podobizna spada do let osmdesatych, ptiblizné tedy do doby, kdy mi bylo ¢trnact let.*

Rozhovotil se o svych ptredcich. Jeho pradéd mydlafil jesté¢ v dievéném domku v postranni
uli¢ce. Ten domek jesté stoji jako zazrakem, pies svou vetchost a ptes cetné pozary v okoli.
»dona vam jej jednou musi ukdzat!* Dé&d si jiz postavil dim na nadmésti a stal se méstskym
hodnostaiem. Byl zdmozny, ale Zil prosté. Jest¢ za Hajnova otce se v rodiné zilo velmi prosté.

,Pane! Nase dilna! Pfimo k smichu! Kamenny pftistavek na dvorku, v ném dva kotly, v patie
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skladisté, ve sklep¢ ohnisté. Mydlo se lilo do beden, krajelo se dratem na Spalicky a Spalicky

se susily na hrazkéach nad kuchyniiskym sporakem!*

V duchu jsem si kinul, Ze jsem prve projevil takovy zajem o portréty. Bylo ziejmé, ze bude-li

Hajn pokracovat timto tempem, nebudeme hotovi do rana.

Vypravél, jak se svym otcem jezdival po jarmarcich. ,NejvétSich ziskii se dosahovalo v
Rohozci. Rohozec je horsky méstys, vzdaleny asi pét hodin cesty. Horalé o vyro¢nich trzich
nakupovali mydlo na celou sezéonu. Pamatuji se zivé na tamé&j$i namésti, dlazdéné ,koc¢i¢imi
hlavami‘, na plachtu stanku mého otce a na to, jak jsem shraboval penize, zatimco otec hazel
na ruéni vahu kusy mydla. Otec byl veliky dobrak. Az pfili§ veliky dobrak, vite? Byl-li
spokojen, hyfil vtipem a veselosti, zato byl k nesneseni, m¢l-li néjakou starost. Nesmirn¢ ho
trapilo, Ze u nés nebylo vice déti. Je zajimavé, pane, Ze v rodiné mého déda jich bylo také
malo. Otec mél jen jedinou sestru, tetu Karolinu. Sestnact let jsem byl jedinatkem! A otec
déti nesmirné miloval. Muzete si myslit, jakou mu zptsobilo radost, kdyz se dovédél, ze

matka bude zase chovat.*

Hajn se na chvili zamyslil, hluboce zadymal ze svého doutniku, potom vyhrkl: ,,Poslyste,

opravdu jste nemél do dnesniho dne o Cyrilové€ existenci nejmensiho ponéti?“
,»INe, ani toho nejmensiho,* odpoveédél jsem pokud mozno rozmarné.
Hajnovo celo se nakrabilo. Nahle byl velmi neklidny, velmi melancholicky.

»Nepfipadd vam také zvlastni, tragickou shodou okolnosti, Ze na otce zakein¢ cekala
katastrofa pravé v dobé, kdy se citil nejst’astnéjSim, kdyz o€ekéaval narozeni druhého ditéte?
Bylo mi tenkrat Sestnact let, chodil jsem do paté redlky. Otec mi chtél dopfati odbornych
studii. Byl proziravy muz a v&d¢l, Ze bud’ nas zavod vzroste, nebo zakrni. Strojové mydlarny
pocaly tehdy rasti jako houby po desti a otec sam, chudak, m¢l vSechny své védomosti jen od

déda a z dvouletého vandru.

Nestésti se stalo takhle. Otec, jako tolikrat predtim, vyjizdél po jedné hodiné s pllnoci na
voze s bednami k Rohozci. Na HampasSském kopci, ktery je asi pil hodiny vzdalen od
Jesenice, kon¢ se z neznamych pfi¢in polekali, trhli vozem, pfi tom se uvolnila jedna velika,
tézka bedna s mydlem a otci, klimajicimu na zadi vozu, padla na hlavu. Je nezbytné, abyste si
piedstavil okolnosti: ¢ird noc, matka v prvnim spanku po otcové odjezdu, néjaké tézké sny —

zkréatka, naprosté nepochopeni situace, kdyz viz jiz zase stoji pfed domem. NejspiSe si
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myslila, Ze otec jest€ neodjel. A v této rozespalosti Zena ocekavajici dité, pon¢kud nervozni,
spatii svého muze s rozdrcenou hlavou. Koci jest¢ k tomu néco blaboli o bilé postave
uprostied silnice, o tom, ze to byl jistojist¢ neboztik stary pan, milj déd. Jsem ptresvédcen, ze
ten chlap byl opily. Co naplat, vysledek byl straslivy. Matka omdlela. Kdyz se z mdlob

probrala, seznali, Ze je Silend. To se stalo roku 1882.

Bylo tfeba projeviti vzruSeni. Vstal jsem z klubovky a jal se mistnosti prechdzeti beze slova.
Myslim, Ze tento zpiisob se vyjimd nejpravdivéji. Hajn rovnéz povstal, povzbuzen mym
ptikladem, nebo snad spiSe proto, ze sedicimu se Spatné¢ mluvi k tomu, ktery se prochazi. Jeho

hlas se chv¢l dojetim.

,Povazte, pane, studie me¢ t&sily, své rodi¢e jsem miloval bezmezné. Byl jsem tak mlad, a
zasdhly m¢ najednou tfi tézké rdny: otec mrtev, matka nemocna, nutnost opustiti Skolu a
chopiti se Zivnosti. Nebylo tak lehké s tim v§im se smifiti! DivZze jsem také nepfisel o rozum.
Kdyz jsem ptezil prvni drasavy bol, pravé trampoty se teprv zacaly. Vyroba i obchod si

zadaly celého muze, nikoli jen nedospé€lého chlapce.

Asi za deset dni po katastrofé se choré matce narodil chlapecek. Nastala nova starost: matka
nechtéla své dit¢ ani vidét. Z jakychsi pfic¢in nepojala k nému lasky. Zdréhala se je ziviti.
Nezbylo neZ opatfiti kojnou. Nedovedete si piedstavit, pfiteli, co jsem tehdy zkusil! Matka se
chovala Spatn¢. Bud'to upadala v bésnéni, nebo sténala celé dny a noci. Krvacejici hlava
otcova ji nesla z mysli. Vite, mohl bych na prstech spocitat hodiny, kdy jsem spal. Pomyslel
jsem zcela vazné na sebevrazdu. Zivot nemél jiz pro mne piivabi. Co mé ¢ekalo? Vé&na
unava, neustaly zdrmutek a bez(té$na prace. Tu se znenadani a bez pfedchoziho ozndmeni,

jako andé¢l spadly z nebe, objevila uprostied mé bidy teta Karolina.

Musite mi odpustit, kdyz nyni trochu odbo¢im. Mé vypravéni by jinak nebylo Uplné. Teta s
otcem — snad jsem to jiz fekl — byli jedini sourozenci a velmi se navzdjem milovali. K jakési
roztrzce doslo teprve tehdy, kdyZ se otec proti tetin€ vili ozenil s matkou. Jejich rodice byli
jiz tehdy mrtvi a teta zila v otcové domé. Proti jeho znamosti se stavéla celym svym vlivem,
nebot’ md matka neméla véna. KdyZ otec provedl svou, odst¢hovala se do Vidné k své teté,
sestfte mého déda, a tam zila jakysi skvély zivot, plny obdivovateli a zébav. Jeji podil z
otcovského domu byl velmi slusny, mohla si ledacos dovoliti. Méla mnoho Zenichd, ale jeji
pozadavky byly vétsi nez touha provdati se. KdyZ pfijela do Jesenice, byla jiz v letech, kdy

zeny uctuji se svou mladosti.
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Vystoupila z kocaru pied nasSim domem na rynku jednoho dne krasna, Stihla, ozdobena
Sperky, navonéna, se zavojem pies o€i, a ja pred ni stal s rukama za zady, zamazanyma od
krajeni mydla, a hled€l jsem ohromen na jeji pohadkovy zjev. Polibila mé na celo, zaplatila
ko¢imu z vacku, positého sklenénymi perlami, a sdélila mi k mému nejvétsSimu prekvapeni, ze
piijela jen proto, aby ziistala tak dlouho, dokud nebudu z nejhorsiho venku. U¢inila pro mne

mnohem vice, nez k ¢emu se ptivodné zavazala. Ziistala navzdy.*

Zamumlal jsem zdvoftile, ze z tetiny strany to byla opravdu velikd obét’. Mlad4d dama zanecha
pfijemného zivota ve velkomésté a vénuje se sirotku po svém bratru. Jde Slechetné slouziti

zeng, kterd v jistém smyslu byla jeji sokyni.

,»lotiz,” pravil Hajn rozpacité, ,,nefekl jsem vam jesté, ze jednoho dne jsem byl nucen se
rozhodnouti — bud’ teta, nebo nemocna matka. Prosim vas, bud’te nyni objektivni a uvazujte se
mnou: teta milujici pofadek, pfisna Zena, matka spiSe rozpustild, zlomyslna uli¢nice. D¢lala
vSechno na svété, jen aby porusila tetin pansky fad. Neustale s ni byly svizele. Teta mi fekla:
,Bud’'to tva matka ptjde do ustavu, kam patii, nebo t¢ zde nechdm samotna. Ano, to fekla
jednoho dne, kdyz jsem jiz pocal oktivati ze svych smutki. Pane, to prvni bylo snazsi, ac se to
zda kruté. Ne, nemyslete si, Ze jsem slaboch, a nedomnivejte se, Ze to byla od tety nizkd msta.
Ze stanoviska rozumu to bylo dokonce zadouci, a skutecné — vysledek se dostavil v plné mire.
Jakmile byla matka z domu, zavladl u nés teprve opravdovy klid. Mohl jsem se cele vénovat

své praci. Zavod rostl.

v Vv

s Zadnym jinym clovékem neZ se mnou, nebot’ jenom mné divérovala. Dovezl jsem ji tam
pod zadminkou, ze se spolu projedeme v kocafe. Jak jsem lhal! Po léta jsem si nemohl
vzpomenouti na tuto jizdu, aby se mi pfitom oc€i neplnily slzami. Pro vSechny ptipady jel s
nami na kozliku vedle koc¢iho jeden z mych délnikli. Nebylo ho vSak cestou viibec potiebi,
matka se chovala vzorné. Radovala se jako malé dévcatko. Tleskala rukama a hazela

treSiovymi peckami po kolemjdoucich.*

Tovarnik se odmlcel. Pomyslil jsem si, ze jsem se v roztomilé tetince neklamal. Jak
obdivuhodné si vytidila své Gty se Svagrovou! Inu ovSem, vzala na bedra tihu domacnosti.
Dopomohla synovci k tspéchu svym panskym vystupovanim. Zivila jeho ctizadost. Ze se
vSak obé&tovala? Sotva. Zestérla, Zenichové se jiz nenaskytovali, jak se hodil utulek u

nedospéelého hocha! P&kné se prisdla k zdvodu. Mozna Ze i jméni bylo skvélym videnskym
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zivotem spotfebovano. Z mé tvare nemohl Hajn vyc¢isti zvratny pochod myslenek. Tvaiil jsem

se skoro nabozné.
,», VaSe matka,” ptal jsem se tiSe, ,,zila potom jesté dlouho?*

,Och ne,” pravil zasmusile, ,,zemfela po tfech letech utrpeni. Je pochovana na zdejSim
hibitové. Sona vés zavede na jeji hrob. AvsSak — feknéte upfimné — neunavuje vas mé
vypravéni? Neumim povidat ptfibéhy. Jsem pfili§ rozvlacny. Prosim, abyste mi fekl jesté

jednou a upiimné: nejste ospaly?*
Ani zanic bych byl nyni nedopustil, aby se véc odlozila na druhy den.

,»Vas bratr,” pravil jsem opatrné, ,,pfinesl si tedy do vinku chorobu vasi pani matky. Poznali

jste to brzy?*

,»Totiz,* pravil Hajn, ,,divame-li se na jeho pfipad z dnesniho hlediska, musim fici, ze opravdu
nikdy nebyl normélni. Tehdy jsme ho vSak za normdalniho méli. Nebylo divodd mysliti si
opak. Nejvys jsme mohli mit neurcita podezieni. Tenkrat se nemluvilo o dédi¢nosti tak jako

dnes.*
»Zprvu byl tedy jako jiné déti, dotiral jsem zvédavé.

»Ano, ano — méjte vSak, prosim, chvilku strpeni. Vite, teta Karolina pfece jen v sobé¢
nezaprela starou pannu. Pfi nejlepsi viili neuméla Cyrila vychovavat. Pienesla na néj vSechen
svij romanticky smysl pro lasku. Béla se o néj, rozmazlovala ho, zchoulostivéla ho. Nesmél
mezi jiné déti. Méla ho neustdle, jak se fikd, u svych sukni. Strojila ho vystfedné, jako se
strojila sama. Spala s nim v jednom lizku. Kazila mu zaludek mlsky. Pfes to vSechno byl
Cyril zadumcivé dité. Mozné Ze byl takovy praveé proto. M¢l vS§emozné hracky, schazely mu
vSak hry s hochy jeho veku. Jsa neustdle osamocen mezi dospélymi, péstoval zdbavy
osamélych déti. Sestrojoval si vlaky z civek, z krabic a polinek. Teta tvrdila, Ze z n¢ho roste

vynalezce. V jistém sméru hadala, chudak, spravné.

Maly Cyril se hrozn¢ stydé€l druhych déti, snad jen proto, Ze jim nepiivykl. Kdyz povyrostl,
teta CasteCné na mé naléhani se rozhodla dopfati mu spolecnost ,lepSich® ditek, ponejvice
hol¢i¢ek. Bravala Cyrila s sebou, §la-li nékam na navstévu. Byl vsak jako vrtohlavy, kdyz mél
jit. Po celou dobu navstévy se drzel tety za rukéav. Dival se na dévcatka s nendvisti, spojenou s

obdivem.*
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,»Takovymi byvame v détstvi vSichni,” povazoval jsem za vhodné poznamenati. ,,Ani ja jsem
nemél v svém klukovském veéku zdjem o dévcata. Opovrhoval jsem jimi, Ze jsou tak mekka a

tak zbabéla.«

,,Vim, ptipoustél Hajn, ,,u Cyrila to vSak bylo témét chorobné. Kdybyste ho byl vidél mezi
divkami! Jeho o¢i hledély zimnicné Cerné a ruce se mu chvély. Jednou jsem byl svédkem, jak
ho dévcatko pii hie polibilo. Zbledl jako sténa a dlouho ze sebe nemohl vypraviti slova. Jindy
zpusobil maly skandal v cizi rodin¢: vplizil se do détského pokoje a rozslapal panenku,
chloubu doméci holci¢ky. Tento podivny skutek sotva lze vysvétliti pouhou zlomyslnosti. —
Cyril se v8ak vyznacoval i jinou zvlasStnosti: mél nepiekonatelny odpor k zviratim. Nesnesl
nic, co bylo chlupaté a teplé. Nebyl by vzal do ruky ani ubohé ptaci holatko. Kdesi, nevim uz
za jaké pfrilezitosti, dali mu do naruci koté. Dostal opravdovy nervovy zachvat, rozumite?
Chtéli mu jen udélat radost. Vyskocil a utikal se zamhoufenyma ocima pry¢ — pry¢ — az
narazil na plot a utrzil notnou bouli. Vite, §titil se zvifat, jako se né€kdo §titi pavouka nebo jako

zeny se dési mysi. AvSak — ptili§ zabiham, pravda?*
Zavrtél jsem zaporn¢ hlavou.

,»Ve Skole se ucil Cyril velmi dobie, neziskal vSak ani ptatelstvi svych spoluzaki, ani lasky
ucitelll pro své podivinské a mnohdy odpudlivé chovéni. Vidim ho ptfed sebou, jak tehdy
vypadal. Byl to sli¢ény chlapec! Jeho lehké, dlouhé kadeie byly tetinou chloubou. Téch kadeti
se nuZky nesmély dotknouti. Ruda, div¢i Gsta a veliké, neustale rozsifené zornice. Byl vasnivy
Ctenaf. Jsa zaujat knihou, nevidél, neslySel, dlané mél na usich, tvafe rozpaleny. Tak snadno
se roz€iloval! KdyZ jsme na né&j uprostfed Cetby promluvili, byl na nas hruby. Smél si to

dovolit, pravim vam, nikdy nebyl za svou nezptisobnost oktiknut.

Poslali jsme ho ovSem na studie. Jeho Zivotni cil byl jasny, mél byti inZenyrem chemie, jimz
jsem se ja nestal. Nestastna chemie! Nakonec mu popletla hlavu nadobro. Nebudu vSak
pfedbihati. Jiz na stfedni Skole vedl Cyril pansky a blahobytny Zivot. Teta za nim jezdila
alesponi jednou za mésic. Vracivala se ze svych vyletl rozjasand, v povznesené naladé. Byla
mnohem potiesténéjsi do synovcee, nez by dovedla byt matka do syna. Mozno fici, Ze teta byla
jedind Zena, kterou snasel. Dokonce ji daval pfednost pfed celym svétem. Jeho nechut’ k
druhému pohlavi mu totiz zlstala. Choval se k Zendm vzZdy stroze a povysené. Tak naptiklad
ho nikdo nepfimél k tomu, aby jako mladik navstévoval tane¢ni hodiny. Nikdy nemé¢l dévce.
Teta si ho proto velmi vézila. Prorokovala mu slavnou budoucnost. Plisobilo to nep&kné na

jeho povahu. Stal se velmi hrdym.
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Vite, pfiznam se vam bez muceni, ja jsem ho pfili§ rad nemél. Vmyslete se jen do mého
postaveni. Byl jsem zaptazen od rana do vecera, m¢l jsem na starosti cely dim, cely zavod.
Mu;j bratr mél docela jiné mladi, nez jsem mél ja. Trochu jsem mu zavidél. Také se ke mné
nechoval tak, jak jsem si ve své jeSitnosti pfedstavoval, Ze by se chovati mél. Jak vidite, jsem
zcela upfimny. PredCasna zralost mé¢ ucinila pySnym na mé uspéchy. Pokladal jsem se za
zivitele rodiny. Chtél jsem byti pon¢kud obdivovan. Cyril mé nikdy neuznaval. Domnival se,
7e mu viechno $tésti plyne od tety. Kdysi jsme se pohadali. Rekl mi to do o&i. Avsak — dost 0

tom, vypadalo by to, jako bych jesté dnes na toho ubozaka zarlil.*
,»Mluvite o Cyrilovi jako o jinochu. Tehdy byl jesté zdrav?* budil jsem Hajna ze zadumani.

,»Ano. Ovsem. Ja jsem se zenil roku 1900. V tom roce d¢lal maturitu. Ne, nebyl tehdy jesté
nemocen, byl jen ponékud zvlastni. Tak si jednoho dne zamanul nositi na rukdvé cernou
fici po kom. Teta ho zapftisahala, aby to nedélal. Zdalo se ji to rouhanim. Pry tim pfivolava
jeji smrt. Vite, ona se vzdycky o sebe hrozné bala. Neuposlechl ani ji, ktera ho tak milovala! —
Jednou si zase uminil, ze se nauci balancovati zidli na brad€. Pane, takovi mladici mivaji
vystfedni napady, také jsem se na to nedival zpocatku nijak Skarohlidsky, kdyZ vSak tomuto
cviku vénoval vSechen svilj volny ¢as, bylo mi to piece jen ponc¢kud divné. Vstal, nasnidal se,
a jiz tu byla zidle, a potad ty marné pokusy, konané den ze dne, po celé prazdniny. O pftistich
vanocich pfisly na program housle. Totiz — pfecetl si nékde néco o Paganinim a snazil se ho
napodobiti. Hral ovSem primitivné, faleSné. VZdyt se vlastn€ na housle nikdy pofadné hrat
nenaucil! Pokousel se vSak vloziti do hry cit. Chtél byti d’abelsky. Zmital sebou, poskakoval,
na rtech podivny skleb, oCi vytrestény. Sed¢l jsem, feknéme, ve svém pokoji, a tu ptisel po
Spi¢kach a hral s t€émi pitvornymi pohyby. Pranic mu nevadilo, Ze jsem huboval, Ze jsem ho

vyzyval, aby odesel. Ani snad neslysel, co fikdm. Byl cele zaujat svou komedii.

Roku 1903 mél za sebou prvni statni zkousku. V té€ dobé byl uzaviengjsi nez jindy. Jeho
posledni vysokoskolské prazdniny se vyznacCovaly hlavné tim, Ze chodil sam a sdm na dlouhé,
unavné prochazky. Jak byl tehdy vychrtly, nedovedete si predstavit! Kost a kiize! Hluboké, az
hnédé kruhy pod o¢ima. Také mu pocaly notné fidnout vlasy. Teta proplakala celé noci, bala
se, Zze dostane souchotiny. Byval zasmusily, a pfece se dal nékdy z€istajasna do smichu. Smal

se jakési své vlastni predstavé, a kdyZ jsme na ném vyzvidali, pro¢ se sm¢je, tvafil se urazené.

V tnoru jsme obdrzeli poplasny dopis od jeho bytné. Cyril se ji pry jiz delsi dobu nelibi.

Nechce nas sice strasit, vzdyt’ jsme ho pfece vid€li sami neddvno o vanoc¢nich prazdninéch,
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piipada ji vSak, ba je si tim dokonce jista, ze s nim neni vSechno v potadku. M4 doma spoustu
vselijakych chemikalii a potfad si nové dondsi. Do prednasek vibec nechodi. Zamyka se ve
svém pokoji a néco tam kuti, néco micha a vati. Je-li zavolan k jidlu, odpovida hrubé. Pokrmy
téméei polyka, kazdého u stolu ofima pfimo probodava. Natropil jiz také spousty Skod.
Propalil stolni pokryvku, polil lu¢ebninami koberec. Zkratka, samé takové vzdechy, vypadalo
to trochu tak, jako by bytna jen $kemrala o nahradu. Kdopak by to také bral ptili§ vazné, da-li
se stard vdova do narka? J4 m¢l tehdy plnou hlavu své malé dcerusky. Byl jsem §tasten a
chtél jsem byti St’asten. Také teta se na tu véc divala stiizliveé. Jela do Prahy vlastn€ jen proto,
aby nahradila Skody a chlapci domluvila. Ach, oba jsme se straslivé zmylili! Jesté tyz vecer

mne dosel telegram: ,,Pfijed’ ihned, Cyril nemocen. Karolina.*

Ovsemze jsem poslechl. Pfisla mi na nadrazi v ustrety s o¢ima opuchlyma placem. Cyrila
jesté ani nevidéla. Viibec ji neotevrel, nechce o ni ani slySet! Je zamc¢en ve svém pokoji, ¢pi to
odtamtud spaleninou, néjaké sklo tam je rozbijeno. Chovéa se tam jako zufivec. Bytna slibila
pockati do mého ptijezdu, nepotidime-li s nim vSak ani potom, je odhodlana povolati policii.
Pokud teta dovedla vyrozuméti z vykiikd a napovedi, pracuje Cyril na néjakém nesmirné
dilezitém vynalezu. Nedafi se mu vsak, a proto tak fadi. V byté bylo skute¢né bozi dopusténi.
Bytna dostala v slibu, nebylo to vSak nic platno. Na ulici jiz stali 1idé, nebot’ Cyril drtil vSe, co
mu pfislo do ruky, trhal knihy, rozbijel zkumavky a hazel to plnymi hrstmi oknem. Marné
jsem ho zapfisahal zdravym rozumem. Potom ovSem pfisla policie, byt byl vypacen. Cyril byl
spoutan a dopraven do ustavu. Pobyl si tam osm mésicl. Pane, osm mésici to trvalo, nezZ nam

'C‘

milostiveé dovolili vziti si ho domt
, Lentokrat teta dovolila,* podotkl jsem zdvofile.

,Dovolila,” pravil rozcilené, ,,co to povidate? Ptala si to, vymodlila si to. Vé&ite, byla by si
snad sahla na Zivot, kdybych se tomu byl optel. Vim, vy si myslite, Ze osud hraje mstivou hru.
Ma matka musila z domu kvli tet€¢ a Cyril musil kviili ni do domu. Méte pravdu, je v tom
néco takového jako motiv odplaty. J& véfim v Boha, pfiteli! Neptam se, véfite-li vy, neni to
mou véci. Kdyz se vSak zamyslite nad v§im, co se stalo, vidite jisty umysl nebo alespon jisty
logicky postup. Nikdo na svété nesmi byt piili§ §tasten, to si pamatujte jednou provzdy. Zili

jsme v blahobytu. Proto na nas dolehlo nestésti.*

,» Lenkrat ovSem jiz stala tovarna. Tenkrat jste bydlili tady ve vile,” naznacoval jsem.
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tiicetileti. Vila byla postavena rok pied mou svatbou, tedy roku 1899. Z toho si mizete udélat
predstavu, jak dobie §ly obchody, mohl-li jsem si po stavbé tovarny za pouha ctyti 1éta dovolit

piepych panské vily. Ostatné — vila, to byla tetina myslenka.*

»Zajimalo by mé, pravil jsem, ,,co bylo vlastni pfi¢inou zachvatu, poslednim hiebem do

rakve zdravého rozumu?“

»Ano, to jsem vam jest¢ nepoveédél,” pravil Hajn znavené. ,,Cyril, jak nam bylo sdéleno z
ustavu, zamanul si, Ze nalezne tajemstvi neviditelnosti. V blazinci konecné to tajemstvi nasel,

to znamena4, ze se stal pokojnym.*

»Ach, on se tedy domniva, Ze je neviditelny,” pravil jsem se zajmem. Pocalo se mi
rozbteskovati. Proto tedy to sebejisté prohlizeni lidi, to chozeni po $pickach, vytrvalé milceni,
tajemné vstupovani otevienymi dveimi! Strycek Cyril se ztratil. A on zatim, chytrdk, Zije si v
domé jako neviditelny cizinec. Proboha, znamena to tedy, provadi-li totiz ten sport do
disledkd, ze vibec s nikym nemluvi, ze zije zcela osaméle! Podivuhodny blazen, ktery by
vytrval po léta v tak zvlastni manii! — ,Cetl jsem jednou knihu,* pravil jsem nahlas, ,,tam §lo o

takovou véc, ovSem v mezich basnické fantazie.*
,,Jakovych knih je vice,* pravil chvatn€ Hajn, ,,neni nemozné, Ze ho néktera z nich ovlivnila.
Tak h knih e 1 chvatné Hajn, , 7€ ho nékt h ovlivnila.*

»lak tedy v blazinci vystihli jeho vrtoch. Abych vam ftekl pravdu, piekvapuje mé, ze jej
respektovali. Myslim, Ze to musilo byt spojeno s mnohymi ohledy, na které tam nemaji praveé

casu.”

»lam mu asi sotva vyhovovali,” pravil Hajn s ismévem téméf zlomyslnym, ,,m¢li na jeho
svéhlavost osvédCeny recept. Proto byl také jeho transport domt tak hladky. Sedél v kupé
jako tkropek, ani nedutal. M¢l strach, ze pii sebemensSim projevu nevole ho ti silni chlapici,
kteti ho doprovézeli, vezmou s sebou zpatky. Vidite,” dodal s chmurnym humorem, ,,cestou
nebylo ani potuchy po jeho neviditelnosti. Jakmile se vSak doma trochu poohlédl, zacaly
obtize. Pane, dnes je to tichy ¢lovek, s nimz chtéj nechté) musime mit soustrast, avSak tenkrat

— nemate ponéti, co jsme s nim zkusili!*

,Chtél jsem se vas praveé zeptat,” fekl jsem nesméle, ,,jak jste mu zafidili jeho neviditelnou
existenci, jak jste piizpusobili sviij doméci potadek jeho vrtochim. Myslim, ze to nebylo

vzdycky jednoduché.*
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,»OvSemze to nebylo jednoduché, pravil Hajn melancholicky. ,,Vypravét o tom dopodrobna,

to by byla dlouh4 historie.*

»Zpocatku jsme si s nim nevédéli rady. Bylo ndm tieba fesiti spousty situaci. Ke vSemu si teta
zamanula, ze ho uzdravi. Horoucné¢ mu domlouvala, plakévala, kle¢ic pfed nim na kolenou
jako pfed modlou. Rozumi se, ze zufil. Nechtél byti hyckan, chtél byti neviditelny. Chtél, aby
si ho nikdo nevS§imal. Tenkrat se osvédc¢il fidici Kunc jako vérny a moudry pfitel, jako bystry
pozorovatel a radce. On to byl, jemuz se podatilo presvédciti tetu, Ze je v zajmu nemocného i
nas vSech, aby zanechala svych marnych pokust. On to byl, ktery nam doporucil vyprazdniti
pro Cyrila komlrku v podkrovi a vyhovét tak jeho touze po osamélosti. Povazte, jak je
obtizné vystihnouti pozadavky ¢lovéka, ktery s nikym nemluvi. Co ndm jen dalo prace, nez
jsme piisli na to, jak ho stravovati! Piivodné mu sluzebna donasela jeho snidani, jeho obéd a
vecefi nahoru do komurky. Och, ten se vztekal! Ten fadil! Byl hnévem cely bez sebe, Ze jsme

dali najevo, Ze vime o jeho skrysi!“
,Zajimavé,” podotkl jsem, ,,v Gstavé mu byl jisté obéd donasen.*

., Vidite,” ozil Hajn, ,,usuzujete stejné, jako jsem usuzoval ja. Rikdm vam: kousek rozumu mu
jesté zbylo. Naprosto nepozbyl své vychytralosti. V blazinci si nesmél dovoliti pfepych
velkych pozadavki, jakmile se v§ak octl mezi nami, zneuzil svych vyhod. Zde teprve pocal

kultus neviditelnosti péstovati do vSech dasledki.*
,»Snad by se byl umoudfil. Hlad by ho byl naucil.*

»onad, pripustil Hajn. ,,Mohli jsme vSak cekat, az se vyzuii? ZkousSeli jsme to vselijak, nic
mu vSak nebylo vhod. Zase pomohl Kunc. Z jeho ndvodu zatidili jsme to takto: snidame, pak
odejdeme z jidelny, zapomindme vSak na stole jednu porci kavy s koSiCkem peciva. Cyril
¢eka na nd$ odchod nékde v kouté za dvefmi, pak opatrné, nesmirné opatrné sahd na kliku,
otevie, usedne, naji se, stejn¢ tajemné odejde. Domniva se, Ze svou snidani ukradl. Stejné je to
s obédem. Vloudi se do jidelny po nds a dojid4 zdanlivé zbytky. Naléza vzdy na ptislusném

misté jidlo 1 piti.

V komiirce poklizime, kdyz odejde na prochazku do parku. Cisté pradlo mu piipravime, kdyz
spi. Star¢ Saty mu vyménujeme za nové tymz zpiisobem, musime vSak hledét, aby se starym
pokud mozno podobaly. Je velmi tvrdohlavy. Neoblékne jiny odév nez Cerny. Snad to n&jak

souvisi s jeho neviditelnosti.*
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,Chépu,* pravil jsem, ,,neni vSak pfece jen mozné, aby si nebyl védom vsech téch drobnych
podvodi. Nemize si piece myslit, Ze Saty jsou k neroztrhani a Ze jeho pokojik se Cisti sam

sebou!“

»Zcela spravné. Jistéze si je toho védom, je s tim vSak srozumén. Je to takova vzajemna hra,
kterou tu provozujeme. Pfes dvacet let, pane, Zije nemocny Cyril v mém domé, a zije svym
zpusobem Stastné. Kazdého rana vypiji svilj tajemny napoj, ktery ho ¢ini neviditelnym na
cely den. Neni to nic Skodlivého, jen trochu cukru a kuchyniské soli ve sklenici vody. Sadm si
pfinese vodu na myti, sam si lazko peclivé ustele. Potom se vypravi na prochazku domem.
Chodi, pozoruje nas, pobrucuje si, sni. Ano, sni v§emozné romantické piibéhy o sob¢ a o své
budouci slave. Vet totiz, Ze se svou neviditelnosti vykona jednou veliké a pamétihodné Ciny.
Tyto své sny vtéluje do riiznych pisemnosti. PiSe na vSechno, co mu pfijde do ruky. Nekdy

jsou ty jeho napady docela zajimavé.*
,»A jak se holi a jak mu davate stiihat vlasy?*

Hajn se usmal. ,,Vzdyt' pfece vlasi nema! A holeni? Nu, zkratka — neholi se. NemiiZzeme

ptece blaznu svéftiti bitvu!*
,Nikdy se vam nepokousel utéci?* zeptal jsem se.

»Ale ano, pokousel se. Podafilo se mu nékolikrat podniknouti takovy nedovoleny vylet.
Nenalezl vSak mezi lidmi venku ono porozuméni, s nimz se setkava zde. D¢t za nim béhaly a
pokiikovaly na né&j. Nebyl venku neviditelny. A on jim chce byti! Jako dité, jez je skryto v
kazdém blaznu, zlstava tam, kde hraji jeho hru, vyhyba se spolecnosti, v niZ ztraci svou
jistotu. Ostatné — je dobfe hlidan. Proto mame v domé tolik sluzebnictva. Filip je ubytovéan v
komiirce, jez sousedi s jeho, jen proto, aby védél o kazdém jeho hnuti. VSimnéte si také zitra
vysoké zdi, kterd obklicuje vilu. Pfelézti ji by bylo nad sily starSiho tlustého ¢lovéka. A vrata

jsou neustale zamcena.*

,»A neméli jste s nim nikdy vaznéjs$ich nepiijemnosti? zeptal jsem se. ,,Myslim totiZ od doby,
kdy, jak fikate, se uklidnil. Neni pfece mozno, aby zafizeni, byt sebediimysInéjsi, n¢kdy

neselhalo. A intelekt blazna je tak nespolehlivy. Cozpak opravdu nikdy nevysel ze své role?*

,»Ruznych nepiijemnosti!* ptiznaval Hajn. ,,OvSem, nebyli jsme tak zcela uchranéni. Neméli
jsme vzdy Filipa a Katy. Sluhové, maji-1i byti propusténi pro nedbalost, msti se obyCejné na

domadcich zvifatech, to je vam pfece znamo. U nds se vzdy Spatni sluhové mstili na tom
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ubozaku. Nezli odesli, provedli mu pokazdé néco zlého. Détinské zlomyslnosti, mohly vSak
mit hrozné nésledky. Ne, pane, neméli jsme s nim vzdy lehky Zivot. Nyni vSak jiz del§i dobu

nebylo ani toho nejmensiho.

Zbyva vysvétliti,“ pravil tovarnik po kratké pomlcce, ,,jak mu sdélujeme novinky a udélosti, o
nichz z té€ch neb onéch piicin musi byt informovan. VétsSinou postaci, kdyz timysIné hovotime
o takové véci v jeho piitomnosti. Jde-li o zalezitost vaznéjSiho razu, jakou byl napiiklad vas
ptijezd, posleme do komurky k nému Filipa s Katy, ktefi pfed nim prohovofi ten piipad
zevrubné a takovym nazornym zpiisobem, aby pochopil, co pochopiti nutno. Nevite, jak je
spokojen, kdyZ touto cestou néco nového vyzvi. Tvari se liSacky, usmiva se, t&si se na ptichod
nového clovéka jako malé dité. Okukuje ho, studuje ho, zkousi na ném znova a znova svou
neviditelnost. OvSem, pfichozi musi byt pfedem poucen, jak se ma k nému chovat. Tento kol

ptipadl dnes Soni. Jak vidite, zhostila se ho velmi Spatné.*

,»Ano — chapu,” pravil jsem rozpacité, ,jenom nevim, pro¢ pravé Sonla mé méla o

Neviditelném informovat.*

,,Pro¢ pravé Sona?* pravil Hajn s ismévem ponékud neurcitym, ,,Sofia ma totiz jisté vrtochy,
0 kterych mluvim velmi nerad. Stydi se za ty dva ptipady Silenstvi, které se vyskytly v nasi
roding€. Ano, to je to celé tajemstvi. Proto se vam ani nezminila o nemocném stryci. Je v tom
sméru naprosto nenapravitelna. Ma Cyrila za jakousi necistotu v dom&. M¢éla proto mnoho
trapnych vystupt s tetou, kterd na bratra neda dopustit. M& ovSem jakési drobné ditvody, proc¢
stryci nedtvétuje, nechci se vSak o nich §ifiti. Jsem pfesvédéen, ze vam o nich povi sama.
Jsou stejné posetilé jako jeji fyzicky odpor k neStastniku. Bohuzel, dostaly se ji do rukou
knihy, z nichZ si u€inila faleSnou ptedstavu o dédi¢nosti. Ted ji tu blahovost uz nikdo
nevymluvi. A pfece je to tak jasné: Ma matka zeSilela nahlou hriizou. Cyril pfiSel na svét
tésné po otfesu, je dit€tem choré Zeny. Ja jsem se narodil o Sestnact let diive. Sona patii k
vétvi zdravé, nedotCené tragickou piihodou. Priteli,” pravil rozechveéné, ,,ja jsem clovek
poctivy a svédomity. Ujistuji vas, ptal jsem se 1€kaiti. Navstivil jsem odborniky. Vite, co mi

fekli? Vysmali se mi do o¢i.*

Pfipadalo mi, ze Hajn uhyba od toho, co pivodné chtél fici. Pockej — myslil jsem si — pocke;j,
jen neutikej, neklickuj! Byl jsi uz blizko, jenom to tedy vyslov! ,,Potfad jesté nevim,* tekl

jsem opatrné, ,,pro¢ vlastné mi pfipad nemocného méla vypravét Sona.*
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Zvaznél, sije mu zrudla. Témér se na mne obofil. ,,Nu, feknéte sam, jak k tomu pfijdu ja,
abych se svym budoucim zetém rozpravél o vécech, jichz dulezitost neuznavam? Mam snad
ja néjaké obavy? Nemam. Co jen se m¢ tim naobtézovala! Ma-li pfes mé vécné vyklady sva
tvrdohlava podezieni, at’ se s nimi vytasi sama. J4 jsem toho mohl zistat usetien. Je to pro
mne prilis té¢zkeé, piilis bolestné. M¢la sebrat vSechnu odvahu a zeptat se vas poctiveé a piimo,
kdyz uz ji to lezelo v hlave, cheete-li,” stary pan se rozkaslal, jeho hlas se chvél, ,,chcete-li i

po tom piizndni uchazeti se o dit¢ — jak bych to fekl? Nu, o dit¢ ze zatizené rodiny.*

Pomalu a tklivé jsme se se Sonou prochdzeli parkem. Tatam byla mé jasava, sebevédoma
nalada, s niZ jsem pfed nckolika hodinami vstupoval do domu. Bylo mi jako obchodniku,
ktery teprve pii dodani zbozi shledal, Ze byl trochu oSizen na jakosti. Takovou dilleZitou véc
jsem se dovedél teprve tenkrat, kdyz uz — jak se tika — je ruka v rukavé! Uvazoval jsem. Jak
bych se byl asi zachoval, kdybych byl znal pfipad Neviditelného jiz pted pil rokem? Nebyl
jsem si tim zcela jist, ale zdalo se mi, Ze bych se byl tak horlivé nenaméhal o zpevnéni svazku
se Sonou. Ve svych snech o budoucnosti jsem touzil kromé po bohatstvi predevsim po Stastné

a zdravé rodiné. Rmoutilo mé, miti navysost dalezity pilit blaha ponékud otfesen.

Ta neblaha historie s blaznem! Dosud mé ani nenapadlo, Ze by v mém pfizenéni do tovarny
mohlo byt skryto také n¢jaké Certovo kopytko. Bylo zde, to se nedalo popfiti. Hajn sice zavrhl

Soniny obavy, ale zptisob, jakym to ucinil, byl praméalo piesveédcivy.

M¢l jsem dosti pfi¢in mraciti se a mrzeti. Ke vSemu jsem se jeSt¢ musil tvafiti co
nejbezstarostnéji. Sonu nebylo ovSem mozno z ni¢eho viniti. Chudinka, az pfili§ se tim
natrapila. Je to vlastné v jadie dobré dévCe. Proti vSemu ocekdvani projevila velikou

svédomitost. Méla pochybnosti a ptala si, abych o nich véde¢l.

Rozhodl jsem se byti shovivavy k jeji slabosti. Nejen to, uminil jsem si, Ze ty nepiijemné
Hajnovy zpravy pustim z hlavy. Vlastn€ mi ani nic jin¢ho nezbyvalo. Co by mi bylo platné,
kdybych se nadéle jako Soma bal stini? Nejsem pfece zadny straspytel. V Zivoté lze sazeti
nejvys na pravdépodobnosti, nikdy vSak na jistoty. Kdyz se to vezme stfizlivé, o nic

konkrétniho zde nejde.

Soa visela na mém rameni, zachumlana az po bradu do svého kozisku. T€sil jsem ji, jak jsem
dovedl. ,,Jak to je bldhové,” domlouval jsem ji, ,,vyvozovati klamné zaveéry z nestésti, které se
zbéhlo mimo nas! KdyZ ndhodou souseda zasahl blesk, mdm se snad proto do smrti bati

boutky? Dostal-li spoluzadk tézkou anginu, mam si proto kazit zivot neustalym prohlizenim
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svych mandli? Vis-li pak, ze na svété neni rodiny, v niZ by se Cas od ¢asu nevyskytl alespon

jeden choromyslny?*
,»Ano, ano," ptizvukovala vdécné, nebylo ji v§ak mozno ni¢im upokojiti.

Pokusil jsem se obratiti vSe v zert. Li¢il jsem ji, jak by to bylo pro mne zI¢, kdyby také ona si
uminila délat neviditelnou. Rozvad¢l jsem sviij ndmét, ale tento zpisob utéchy se Soni ani

trochu nezamlouval. Byla cela nesva. Uchylil jsem se rad¢ji k rozumnym vykladim.

,» Ivlj otec je tak moudry a state¢ny, horlil jsem, ,,jsi pfece dcera jeho a ne strycova!* Pfitom
m¢é napadlo, jak Spatné lezla Hajnovi z krku vSechna ta trapnd pfizndni, a v duchu jsem se
usmival té neoby&ejné statenosti. Och — myslil jsem si — nejen Svajcarovi se t&zko hovoiiva

o Svajcarech, ale stava se nékdy, Ze i vaZenému Hajnovi se nechce mluvit o Hajnech.
,,Byla bych radsi, kdybychom toho jiz dnes nechali,” navrhovala Sona.

Zmrzly snih nam kiupal pod nohama. Byla jasnd noc, mésic svitil. NaSe dlouhé stiny §ly tu za

nami, tu pfed ndmi. Vila byla temna4, zafila v ni jiz jen tii okna.

, Tamto je tatinkovo,” ukazovala, ,,také se mu jesté¢ nechce spat. To svétlo v druhém kiidle —
vidi§, to matné — to si dala kuchatka zarovku k samé posteli a ¢te roman z Politiky. Ona je

vasnivou ¢tenaikou takovych roménd.*

,»A tieti okénko, az tam docela nahote?* zeptal jsem se ji.
,» 10 je stry¢kovo,* odpoveédeéla neochotné.

,»Cozpak ten také jesté bdi?* divil jsem se.

,Usind vzdycky pozd¢€. Prochazi se po komiirce s rukama za zady. Uvazuje asi hluboce o
vSem, co ve dne zazil. Vidis, jak chodi? Ted’ zrovna pfesel kolem okna. To byl jeho stin, ktery

se mihl pfes zaclonku — a nyni zas! Jeho pokojicek je tak malinky.*
,,Jednou bych se tam rad podival, ekl jsem.

,»Ano, to mazes,” pravila spésné, ,,ale ja tam s tebou neptijdu.*
,»Lak tvrdohlava?* usmival jsem se.

,Ne zrovna tvrdohlava, ale bojim se, Ze by se mi tam udé¢lalo Spatné.*
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,Predsudek,“ odhadoval jsem.

»Ja k tomu mam vazné divody,“ hajila se. Zeptal jsem se jaké. ,,AZ jindy, Peto, az jindy,*

slibovala.
,,Zitra?* dotiral jsem, ponévadz jsem byl zvédav.
Kyvla hlavou, ale nevédé€l jsem, mozno-li spolehnouti na tak neurcity souhlas.

Konecné mé¢ také omrzelo vraceti se stale k témuz predmétu zabavy. Nasytil jsem se
Neviditelného i Soninych smutkid. Pritom se zddlo, ze naSe bezcelnd prochazka nikdy
ospalost a nuda se Spatn€ hodi k obrazu, na némz vystupuje milenec, ktery dlouho nevid¢l

svou nevestu.
Usoudil jsem, Ze naladu nezapomenutelného dne by snad bylo jesté 1ze zachraniti polibky.

Stali jsme mlcky, schouleni pobliZ lavicky, zabotené do sn€hu. Shybal jsem se a dotykal se
cela, oci, ust jako zadumcivy bloud, zaniceny pouhou vini lasky. Méla vicka semknutd a

pfijimala tento tichy hold.

Pomalu se ukolébavala v blaho.

Opona jde vzhiiru

Rano mé probudila houkacka auta, které Hajna odvédzelo do tovarny. Nebylo mi pravé
piijemné, Ze jsem zaspal Hajnlv odjezd, doufal jsem vSak, Ze unava po cesté a noc z poloviny

probdéla budou mi v jeho ocich dostate¢nou omluvou.

Snidali jsme se Soniou sami ve velké jideln€. Houpala se v rdkosové zidli a byla v dobré
naladg. Potvrdila mi se smichem mé vcerejSi dohady o koupelng€. Ne, teta neni pfiznivkyni
neustalého maceni ve vode, Splichani a sprchovani. Koupelna se ji zda zbyte¢nym a drahym
zafizenim. Vodovodni potrubi by bylo nutno vésti sem nahoru zcela na vlastni nédklad. A

voda? V zahrad¢ je studna s vybornou pitnou vodou.

Podivil jsem se, Ze se teté nezdalo zbyte¢nym luxusem ustfedni topeni.
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,,0, to je néco jiného! Teta si potrpi na teplo. Ma to vsak také velké vyhody se zfetelem na
strycka Cyrila. Pobliz jeho komirky v podkrovi nevede zadny komin, nebylo by snadné

postavit tam kamna. Timto zpisobem je také vice respektovana jeho neviditelnost.*

Dovédel jsem se jeSté, ze garaz neni pii vile postavena jen proto, ze stard dama nechtéla
poslouchati neustalé lomozeni stroje. Kromé toho chova nedtvéru k takovym nebezpecnym
latkam, jako je benzin. Do vily je zaveden telefon. ,,Teta se domniva, ze to neda tak velikou

praci, vziti sluchatko a zavolati si o viiz do tovarny. Sofér je tu za néjakych osm minut.*

Prateta! Neustadle jen ona! Bylo mi protivné setkdvati se s jejim jménem pii kazdém

rozhovoru.

Sona si vzpomnéla, Ze jsem dosud nebyl v jejim divéim pokoji. Tak jsem poprvé vstoupil do

této mistnosti, vymalované néznymi barvami a dySici andélskou neposkvrnénosti.

Oteviela klavir, zahrala trylek, jenz mohl byti pravé tak dobfe radostny jako rozpacity, a jiz

"‘

stala u knihovnicky a otevfela ji dokotan. ,,Posluz si!*“ A nez jsem se shybl, abych nahlédl
dovnitt, ukazovala mi oknem starého Paftika. ,,Pojd’ sem rychle! Toho jsi jes$té¢ nevidél.

Nepodoba se housence? Hrozné smésny dédek, vid’?*

Patik byl povolanim Svec. Ani v Ufadé¢ domovnika Hajnovy vily nezanechal nadobro svého
femesla. Nepfijimal sice zakazek z mésta, spravoval vSak boty cel¢ Hajnové rodiné a

sluZebnictvu. V jarnich a letnich mésicich zahradnicil, v zim¢ obsluhoval tstfedni topeni.

Patrn¢ pravé macel ktuize, nebot’ se vlekl po dvorku se skopikem. Nechtél, aby snih byl
porusen na dosah pohledu panstva, Sel tedy hezky kousek od domu a tam teprve vySplichl
necistotu. Musil jsem se usmati ptiléhavosti Sonina pfirovnani. V starcové chiizi bylo opravdu
néco housenciho. Pokrucoval boky a rameny, takZze se cely vlnil, pfitom mél pfili§ kratké
nohy a dlouhy krk. Mala hlavicka tréela vysoko nad rameny, pfedni zuby mu ziejmé chybély,
fidky knirek jako by vyrGstal pfimo z nosu. Kulaté oci hled€ly do svéta s komickou

neduveérivosti.
,Divim se, Sono, fekl jsem, ,,ze teta snese v domé zapach Sevcoviny.*

Vysvétlila mi to. Pafik je pry k tet€¢ vzdycky nesmirné uctivy. Chova se k ni poniZené.
Dulezité je také, ze stry¢ek Cyril v ném nalezl zalibeni. ,,Co myslis, Ze vlastné déla, kdyz se

tak po celé dny tould parkem a domem? Nejradéji navstévuje Patika v jeho svétnici a sleduje
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pozorng, jak déda spravuje boty. Nic tak strycka nebavi jako divat se, jak oSetfuje zahradku.

Je vSecek u vytrzeni, kdyz proud vody z konve bubnuje do kapustovych listt.*

V pokojiku bylo plno priizra¢né, lehké divéi vin€. Oknem bylo vidéti pytlovita mracna, z
nichz se fidce sypal snih. Pojednou Sona pozbyla své rozpustilosti a stala se zddumcivou.
Mozna ze to bylo vlivem uspavajici viin¢ pokoje a poloSera, mozna ze také nasledkem

nevyspani. Seznal jsem, Ze nastala vhodna ptilezitost k diivérnym otazkam.

»Sono, fekl jsem unyle, sed¢ na nizkém taburetu, hlavu sklonénu, ruce sepjaty v klinég, ,,vCera
jsi fekla, ze nemas rada strycka Cyrila. Néco nemilého t€ s nim potkalo. Copak to vlastné

bylo?*

Zapalila se a na okamzik vahala s odpovédi. Opirala se loktem o klavir a prstem Skrabala po
klavesach. Cekal jsem. Nemél jsem naspéch. ,,Vi§, Peto,” pravila odhodlang, ,,nemiiZe se fici,
ze ho nenavidim. Jenom se ho bojim. VSichni tvrdi, Ze je to veliky dobrak a pokojny ¢lovek.
Nevér! Je zly. Je to sm&Sné fikat, je to vSak pravda: on se nad ndmi hrozné vypina, protoze je
neviditelny. Kdyby nebylo toho, Ze ho vSichni uznavame, nakladal by s ndmi Spatné. Neni

také tak zcela spolehlivy, za jakého ho maji. Jednou chtél ublizit mn¢ a jednou Katy.*
»Snad prepinds,” podotkl jsem opatrné, ,,vZdyt’ nemé rozum! Soudi$ ho pfili§ prisné!*

,Je to sice oskliva ptihoda,” pokracovala zamyslen€, neposlouchajic mée, ,,ale feknu ti ji.
Alesponi se nebudes$ pak uz divit, Ze se ho Stitim. — Vis, abych se mohla v 1¢ét€¢ koupavat, dal
mi tatinek zfidit v parku bazén, jejZ lze napoustéti vodou ze studny. Naposledy jsem se tam
koupala, kdyZ mi bylo patnéct let. Od té doby jsem se toho jiz nikdy neodvazila z obavy pied
stry¢kem Cyrilem. Byla jsem tehda ve vodé a on se tam Sel podivat na své listy. Ma hrozné
rad listy plujici po vode. Vylézala jsem z nadrze, koupaci Saty na mné byly pfiilepeny.
Nenapadlo mé, Ze by to na n& mohlo néjak Spatné plsobit. Zapomnél pojednou, Ze je
neviditelny. BéZela jsem okolo n€ho, tetelic se chladem, on vSak natdhl ruku a chytil mé za
rameno. Strasné jsem se lekla, ohlédla jsem se — a setkala jsem se s jeho podivné sviticima
o¢ima. Dival se na mne hladové, pfiSlo mi, jako by na mne cenil zuby, jako by mé chtél
kousati! Dala jsem se do kiiku. Musilo to vypadat docela osklivé, jak mé drZel, protoze
sluzka, kterou jsme tenkrat méli, také vyktikla, kdyZ m¢ uvidéla v jeho hnusnych chapadlech.
Nastésti to byla duchapfitomna osoba. Obofila se na stry¢ka a naptféhla nan nasadu ryce.
Pustil, a ja jsem utekla; né¢kolik dni mé vSak pfed nim schovavali. Chtéli, aby na tu ptihodu

zapomnél. Od té doby jsem se chranila ukazat se pfed nim nedostatecné ustrojena.*

71



,»A co fikal tatinek?* ptal jsem se se zdjmem.

»Moc se zlobil na stryc¢ka. Dokonce se odvazil vycitat teté, ze ho nenechala v ustavé. Se zlou
se potazal. Teta se urazila a dobrych ¢trnact dni s nim nemluvila. Jesté¢ dlouho po té aféie se
na mne divala s pohrdanim za to, Ze jsem byla pfi¢inou onoho stfetnuti. Tatinkovi se
posmivala, ze bere vazné takovou malickost. Ale nebyla to malickost, Pet'o, jsem si jista, ze

nebyla!*

Nyni mi ovSem jiz nebylo tézko zveédéti také piipad Katin. Podobna udalost, jenze se nestala
tak davno. Katy méchala pradlo ve vaniéce, a Ze bylo horko, méla blazi¢ku rozhalenu. Sel
okolo stry¢ek Cyril a hmatl ji do vystfihu. Jenomze Katy nemusil nikdo pomahati, vychrstla
na uto¢nika skoro vSechnu vodu ze své vanicky. Katy, ta pry se neboji ani Certa, té je

Neviditelny leda k smichu. Piesto se pfed nim také uz neukazuje jako tenkrat.

Nem¢l jsem €asu na rozjimani o nestoudnosti bldznové ani o odvaze Kating. Ta, jejiz ptihoda
byla pravé na programu, vpadla nenadédle do pokoje s lavicnikem a pometlem. Zmylilo ji
nabozné ticho, které jsme uvnitt zachovavali. Vyprskla v smich, kdyz nas spattila v nalad¢ tak
mollove zladéné, pak se vSak horlivé omlouvala. Zaujalo ji oteviené viko klaviru a dotirala na
Soniu, aby mé vyzkousela v tanci. Nabizela se, ze nam zahraje, a kdyz Sona fekla, Ze se ji
pravé nechce, po€ala nam vypraveét, co strasné sméSného se ji zrovna piihodilo. Kucharka
Anna pry vystrcila hlavu ze dveti — svou pitomou hlavu s rozcuchanym drdilkem na temeni —
a ptala se ji, nevi-li, kdy se pfijdu ukdzat doli do kuchyné. ,Povazte,” svijela se Katy
smichem, ,,ona si pfedstavuje, ze ji pujdete také udélat oficidlni navstévu! Ja se ji zeptala,
jestli ma alespon jiZ poklizeno. Ach boze, jdéte k ni, bude-li zrovna sedét na své stoli¢ce u
kamen, nezvedne se tak snadno. Ma hrozné tlusté nohy, nohy jako konve, vite, v kterych

nema zadnou silu, je-1i trochu roz€ilena. Opravdu, sama bych rada vid€la, jak vas ptivita!“

Somia se nesmala zertim Katinym, citila, Ze ji bylo ukifivdéno. Melancholickd nalada pted

prichodem dévcete, nalada blizka zpovédim a chlacholeni, se ji mnohem vice zamlouvala.
»la Anna,* pravil jsem divce, ,,vypada podle vSeho jako ¢arodé€jnice z pernikové chaloupky.*

,»10 byste se mylil,” toCila pfed nosem Katy lavicnikem, ,,ona je v obliCeji vlastné docela
hezka. M4 pravidelné rysy, Cervené tvare a modré oci. Vite, pfipomind mi né¢im prodavacku
z kotalny. VSak miva taky Cerveny nos. J4 myslim, Ze se rada obcas napije néc¢eho sladkého

pro zahtati.*
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Soma se po nas divala s chmurnou vycitkou. Divérnost, s jakou se ke mné dévce chovalo, ji
nebyla vhod. Zfejmé trochu zarlila. Pomyslil jsem si, Ze tomu neni tak ddvno, co mi provadéla
nepekné kousky s Flirstovymi kluky. Ne snad Ze bych ji chtél ty lekce vracet, bylo mi vSak

piijemné konstatovat, ze se ulohy obratily.

»Ach boze,” podivila se Katy, ,,vy mate kruhy pod o¢ima! Neumite ani trochu flamovat.*
Prstem se dotykala onéch domnélych kruhii. Se zdjmem jsem hledél na jeji postavicku, na jeji

pevné prsy, rysujici se pod pfiléhavym svetrem.

,Katy, prerusila ji Sona, ,,Petr by se rad podival k neviditelnému stryckovi. Nevis, co prave
déla? Je-li nahofe volno, mohla by ses s nim tam podivat.“ Rekla to vie s licenou

dobromyslnosti, hlas se ji vSak chvél hnévem a litosti.

»Ach, vy cheete vidét, jak to vypada u naseho Neviditelného? To se zrovna hodi! Prve Sel ze
schodt, jistéZe mifil k Pafikovi. Pojd’te, plijdeme hned!* Podival jsem se tdzavé na Sonu.
Zdélo se mi, Ze by bylo snad piece lepsi odmitnouti. N&jaky d’dbel mi vSak naSeptaval: Jen ji
trochu vytrestej! Na¢ provadi takovou citovou akrobacii? Chtélo-li se ji v klidu se mnou
pohovofit, chtélo-li se ji dokonce hubicek, pro¢ neposlala Katy pry¢, misto aby mi ji strkala za
privodkyni na cestu za blaznem? Ostatné, jakmile dam najevo, ze jsem prohlédl jeji vrtoch a

ze jsem ochoten takové premrSténosti respektovati, nebude konec nedorozuménim.

Pohladil jsem ji jen po tvaficce jako dét'atko, jehoZ rozmary je téZko chépati a jemuz neni pro
tu chvili pomoci, a Sel jsem za Katy, ktera jiz hopkovala ptfede mnou po schodech jako divoka

koza.

Cim vySe jsme stoupali, tim se staval zfetelnéjSim zvlastni, ne pravé nepiijemny zapach.

Vétril jsem jej ve vzduchu pln nedtvéry.

,» 10 nic neni,” posmivala se mi Katy, ,,to je jen svatojansky chleba. VSude jej mé zastrkany —
za pelesti postele, pod skiini, na skiini, pod pokryvkou stolu. Rad si jej schovava a zase

naléza, rad jej chroupe. Je to jeho velik4 vasenn — pry uz od détstvi.
,Beztoho si jej také krade,” poznamenal jsem.

,»Ale ovsem, jako vSechno. Pani teta mu jej podstrkuje, kde mtze. Jen se vSak podivejte, jak

jsou tu stény holé.*
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Vstoupil jsem za Katy do komiirky a vidél jsem opravdu pied sebou jenom sttl, zidli, skiin a
zelezné 1Uzko. ,,On tu nic nesnese,” vysvétlovala divka. ,,Jednou mu tu pan stry¢ek dal
rozvesit nékolik obrazli, povidal, Zze ho bude jejich prohlizeni tfeba bavit, on je vSak vyhazel

vSechny oknem. Nedopusti, aby se tu cokoli zménilo.*
,Je€ jako teta,” poznamenal jsem s nevinnou tvari.

Katy se na mne podivala a vyprskla v smich. Smala se, jako se déti sméji, s dlani u ust. Bylo

piijemné byti ji nablizku pro jeji ochotu, s niz piijimala kazdy, tfeba sebeprostsi zert.

Na stole leZel seSit zplisobné nalinkovany, zcela novy. ,,To je Sonin seSit,” zajasala Katy.

,»Sebral ji jej. Je tomu sotva dva dny, co hubovala, Ze se ji ztratil.“

Sahl jsem po ném zvédavé. Na uvodni strance bylo krasopisné nadepsdno: ,,Nikden rasi

Eleykerha li¢i stvijemta tista se nymteldivine.*

Ustrnul jsem nad tou slataninou. Slabikoval jsem si ji pomalu a nahlas jesté jednou a musil
jsem pii tom vypadat hrozné hloupé. Pierusil me zvonivy Katin smich. Jeji faunovska tvaricka
s vysoko zvednutymi koutky tust pfiblizila se divémé k mému uchu. ,,Cozpak tomu

nerozumite? Nu tak, hadejte! Nebo se rad¢ji poddate?

Poddal jsem se, a Katy mi vychrlila do tvate s patetickym triumfem: ,,Denik Hakerleye ¢ili
tajemstvi stati se neviditelnym. — To jste nepoznal, Ze je to psano obracen&?* Chtél jsem
obdivovati jeji dlvtip, ona mi vSak vysvétlila, Ze to neni prvni spis Neviditelného, psany
obracenymi slabikami. ,,Vidite, a dal uz neni psano nic. Cely sesit je jesté p€kné prazdny. To

"‘

také neni poprvé, co se nedostal ptes pouhy nadpis

,On se tedy povazuje za néjakého sira Hakerleye. A kde, prosim vas, sebral to jméno?* ptal

jsem se divky.

,» 10 je jen n¢&jaky jeho okamzity napad. Jesté nikdy se tak nenazyval. To jméno mu asi slina
pfinesla na jazyk. Casto si pro sebe broukd. Viechny své napady vzdycky zas zapomnél. I na
Hakerleye ¢asem zapomene. Ale pockejte, ukdzi vdm néco souvislejSiho. Podivejte se,*

otevrela prudce zasuvku stolu, ,,co toho tady je! MuZete si v tom ¢ist, az n€kdy bude prset!*

N¢ékolik papirti vypadlo na podlahu. Shybl jsem se pro né€. Prvni, ktery mi padl do oka, byl
popsan chvatnym a neklidnym pismem: ,,Poslechnuvse hlasu pomazaného Péané¢, vojska stahla

eey

se do kotliny podle potoka Brouzdalce, ocekavajice hlasu Neviditelného, ktery mél pfijiti z
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Pecenského lomu. Vérni rytifové shromazdili se vespolek v popfedi a s nimi jejich
korouhevnici s korouhvemi, na nichz planulo znameni Neviditelného v podob¢ dlané s prsty
jako ku pftisaze. I chvéli se zradcové na druhé strané Pecenského kopce, nebot’ védeli, ze
Neviditelny pozehnéa zbranim svych vérnych a povede je svym hlasem a svym vSevidoucim
okem.* — Vice na utrzku nebylo. Pochopil jsem, Ze se jedna o jakysi vojensky piibéh, roman,

v némz on, Neviditelny, hraje vyznacnou roli jako kral nebo jako bth.

,Nikdy to nedokoncuje,” vysvétlovala Katy. ,,Nachazime casto jen jedinou vétu, nebo i

polovinu véty. Ale vy mate Stésti! Ted’ zase drzite v ruce néco del§iho!*

Na kousku papiru, okousaném jako od mysi, stalo: ,,Manifest Neviditelného dvacatého mésice
Kozy k v§emu lidu, ktery v ného véi.“ A pod tim: ,,Mluvili vespolek a rouhali se jemu, tu on,
Neviditelny, vstoupil do jejich kruhu a vyslechl je. I svrhl jejich stal a jidlo jejich a zvolal
hlasem hromovym...”“ Co zvolal stry¢ek Cyril hlasem hromovym, to na papife napsano

nebylo.

,, Vsimnéte si, jak je ten papirek okousany, upozoriiovala mé¢ Katy, ,,to udélal on. Bud’to nevi

dal, nebo zapomene, co chtél psati. Z rozpakl za¢ne pak svij papir hryzti.*
,,»A co znamena mesic Koza?“

»Ale boze — on nikdy nevi, kolikatého je a jaky je mésic. Vymysli si sva data a dava rad

meésicim jména zvirat a ptakd. Nekdy také jind jména, hrozné Seredna.*
Pomyslil jsem si, Ze stry¢kovi rozhodné neschazi jista vynalézavost.

,»Lakeé kdysi opisoval bibli,* Svitofila Katy. ,,Zacal poctivé od prvniho slova, zamanul si vSak,
Ze ji opiSe bez jediného prepsani. Jakmile udélal prvni chybu, zacal znovu. Tak toho ovSem
mnoho nenapsal. Byli jsme radi, kdyZ toho nechal. Vztekal se azaz. M¢l sykavé dny. Vite, co
jsou to takové sykavé dni Neviditelného? Docela osklivé dni, opravdu! Jako kdyz je v domé
tisic hadii. Syka si, kudy chodi. Nema ani zfetel na svou neviditelnost. Pan stryc tvrdi, Ze v
takovych dnech se rozpomind na minulost a uvédomuje si svij stav. Je pfitom také hrozné
neopatrny. Byl by schopen n€kam spadnout, nebo se opafit, nebo viibec provést n&jakou

nerozvaznost. Musime ho dobie hlidat.«

,»A co, prosim vas, délate s jeho spisy? Vzdyt’ toho musi napsat celé¢ hromady!*
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,» Vite, bereme mu to ze zasuvky hezky odspodu a palime. Pozoruje-li to nebo ne, nelze fici.

Nikdy jsme vSak dosud neshledali, Ze by byl rozhot¢en tim, Ze se mu papiry ztratily.*
Hrabl jsem do zasuvky a nacpal si kapsu stryckovymi manifesty.

,Jen si vezméte, kdyz vas to bavi,” povzbuzovala mé rozmarn¢ Katy. ,,Pfed Somou se tim

vSak nechlubte, radim vam to upiimné. Zlobila by se!*

,»Tak vam mockrat dékuji, sle¢no Katy,“ fekl jsem s pitvornou zdvoftilosti, obraceje se k

odchodu, ,,za ukazani tohoto domaciho zvéfince.*

,» Ticho! Ticho!* okfikovala mé s komickou vaznosti, ,.kdyby vas tak n¢kdo slysel! A vSichni
mi tu fikaji jen Katy. Muzete si tu sle¢nu taky odpustit. Vite,” pravila tajemné, ,,pfed pani

'C‘

tetou byste to ani nesmél vyslovit. Odnesla bych si to

Katy d¢lala po schodech nehorazny himot se svym pometlem a ja jsem si k tomu piskal.
Opravdu nevim, co mé to napadlo, chovat se tak klukovsky. Je mi na hony vzdalena kazda
pfemrsténa zivost. Mij zevnéjsek je vzdy korektni. Slusi mi chlad a zdvofilost. Tentokrat — a

tim byla vinna jen Katy — byl jsem opravdu ve velmi vybojné naladé.

Tim trapnéji musil na mne ovSem pusobiti ledovy, bily obklad na Sonin¢ cele. Sedéla jako
hromadka nestésti s rukama zaloZenyma v klin€ na nizké stoli¢ce u toaletniho stolku. Ma

bujnost se stietla s jejima rozlitostnényma o¢ima, plnyma vycitek.
,,Boli mé strasné hlava,* vysvétlovala mi, trochu se pyfic.

Myslil jsem si, Ze je to jen zndmy Zensky trik, snaha vzbuditi ve mn¢ soustrast. Vida — fekl
jsem si — ma kocicka ovlada vyborné hru malych domacich Sarvatek. Provinil jsem se na ni
tim, Ze jsem dal piednost Katin¢ spolecnosti pred jeji. Aby to zakryla, ptiloZila si na celo
kapesnik. Tim lip, budu tedy délat, jako bych ji véfil. Alespont se vyhnu zbyte¢nému

vysvétlovani a zapiisahani.

Vztahl jsem obé¢ ruce k jejimu celu, jako to d€lavaji zazracni 1ékafi. ,,Och, hlava — to nic neni!
Je vidét, ze Spatné snasi§ nevyspani. Hled, nyni feknu: cary — mary — fuk — a bude po

bolesti!“

Ztrapen¢ se usmivala.

76



Chtél jsem ji pobavit vypravénim o tom, co jsem naSel v blaznové komtirce. Pierusila mé.
Prosila, abych toho nechal. Pry bych mohl védét, ze ptibehy o stryckovi ji nejsou po chuti.
Nevéda co pociti, usedl jsem ke klaviru a zkousSel jsem na ném vytukati pisnicku topornymi

prsty, které nikdy na zadny nastroj nehraly.

,Petfe,” pravila pojednou pokorng, ,,kdybych té¢ pozadala, abys mé chvili nechal o samot¢,
jisté by ses neurazil. Vis, je mi opravdu Spatné, a na takovy stav je Uplné ticho nejlepSim

lékem.*

Nezbylo mi, nez abych ji vyhovél. Vlidné jsem ji pohladil, polibil na ¢elo a odesSel po
Spickach do svého pokoje. M¢l jsem vsak uz vztek. To prestava vSechno, opravdu! Jaka

nesmyslna palicatost, jaka neodiivodnéna zarlivost! Zaciname to pekné, jen co je pravda!

Kdyz jsem se vSak chvili prochéazel po svém pokojiku, jiz jsem se na sebe mrzel, Ze jsem mezi
sebou a Sonou zpusobil takové rozladéni. Bylo jisto, Ze jsem dnes pon&kud vysel ze své role.
Pozor, Petie! Pozor! fikal jsem si. Svou véc jsi vyhral opatrnou pozicni hrou, vrat’ se zas k
osvédcenému zpusobu, zanech vSech blahovosti! Zde jsou, jak je vidét, velmi vnimavi lidé,

mohli by snadno uzfiti prdzdno v tvém srdci!

Uminil jsem si, Ze nebudu uz ke Katy tak divérny, byt mé i jeji nespoutany temperament k
dtvérnostem svadel. To ovSem neznamena, Ze se nad ni zaénu vypinati. Nebylo by to ani v
hajnovském slohu. Nemusil jsem si pfili§ lamati hlavu, jak to provésti. Ve vytvareni odstupu

jsem byl mistrem.

K obédu sice Sona nepfisla s ovazanym celem, chovala se vSak zarazené a pod ofima méla

kruhy, jako by byla plakala.

Prvnimi slovy, jez jsem pronesl k Hajnovi, kdyZz jsme si potfasli ptatelsky rukama, byla
prosba, aby mi byl laskavé napomocen pii vyhledani vhodného mladeneckého bytu v Jesenici.
Z jeho 1 Soninych nardzek jsem sice jiz tuSil, Ze mi mini poskytovati ve svém domé

pohostinstvi i v obdobi pied svatbou, bylo vSak nutno chovati se, jako bych o tom nevédél.

,,Mily pfiteli,” pravil Hajn vlidné, ,,na néco podobného ani nemyslete. Ptijel jste k ndm, a jizu

nas zustanete.

Ovsemze jsem se zdrdhal. Prece nebudu bydliti v domé budouciho tchdna? Neni to

spolecenské. Verejnost takové poklesky soudi. Také nemohu obtézovati!
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,Jaképak predsudky?* usmival se Hajn. ,,Nejde totiz o nic jiného nez o pouhy pfedsudek. Vy
dosti dobie neznate naSe postaveni v méstecku. Je ponckud vyjimecné, vite? Ve spolecnosti, v
pak je to jisté spolecensky spravné. Jenom zustante, kde jste, a divejte se na vse stiizlivé:
chystate se ozeniti s mou dcerou. Po svatbé budete oba bydliti v mém domé. Bylo by pouhou
komedii, kdybyste se st€¢hoval pied svatbou. Je to véci divéry mezi mnou a vami. Pane, mél

jste to nestésti, ze jste se dostal mezi divérive lidi.*
Dé&koval jsem a sliboval mu, Ze jeho divéra nebude nikdy zklaména.

Hajn pospichal s obédem. Nemohl se jiz do¢kati chvile, az mi ukaze svou tovarnu. Byl velice
netrpélivy, kdyz se Katy ponc€kud opozdila s c¢ernou kavou. ,Nepospichal bych tolik,*
omlouval se jiz ponékolikaté, ,,madm vSak za lepsi, budeme-li v tovarné diiv nez ufednici, ktefi
ptichdzeji pted druhou. Myslim, Ze by ani vdm nebylo zrovna milé, kdybyste Sel vstfic oknim

plnym patravych oci!*

Kdyz Hajn vstaval od obéda, hodil za Sofiou ptes rameno: ,,A ty si jdi pékné lehnout se svou
migrénou!” Zasermoval doutnikem a plul ke dvefim. Tu jsem si teprve uvédomil, ze Sonu

snad ptece jen opravdu boli hlava a Ze Hajnovi tento zjev neni zcela novy.

V autu se stary pan neustdle vracel k zpisobu, jak budu asi uvitan. ,,Holzknecht ma dnes
sluzbu pfes ob&d. NejspiSe se s nim setkame diiv nez s ostatnimi. Je to dobry ¢lovek, jeho
osoba vas vSak neuchvati. Vypada spi§ jako mistr nebo jako star$i délnik. Je nevrly a
podivinsky. Je vSak poctivy a pfimy. S tim nebude potizi. Hife bude s Kleistem, ktery je
svarlivy, a je§té hife s Cermakem. Ten je snazivy, opravdu, velmi snazivy! Myslim, Ze u mne
mifil hodné€ vysoko. Jemu bude tézko polknout tuto hotkou pilulku. OvSem, zatim vas uvitaji
jen jako svého kolegu. Nejsou vsSak tak zpozdili, aby nevytusili, ze se seznamuji se svym

piistim predstavenym.*

Tato slova byla pro mne rajskou hudbou. Dalo se sice o¢ekavat, ze m¢ mini Hajn vbrzku v
tovarn¢€ poveétit néjakym vyznacnym postavenim, bylo mi vSak tieba uslySet dobrou zvést na

vlastni usi, abych se ji mohl jak ndleZi tésiti.

Bylo ziejmé, Ze se Hajn mého objeveni v tovarné nyni, v posledni chvili, pon¢kud boji.
Dovedl jsem se vmyslit do jeho postaveni. Se svymi ufedniky byl dosud jako jedna rodina —
zanikly utvar, ktery se zde jesté udrzel. Nyni jsem mél byt vpasovan ja, cizi zivel, a dokonce

nelegalni cestou: ne jako nejmladsi a posledni, ale jako prvni. VSichni mi budou moci vlepit
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na ¢elo: PfiZenil se. Ceka mé boj a tovarnik mé jesté ani dost dobfe nezna, nevi, jak v tom boji
obstojim. Nevi, jaké jsou mé odborné znalosti a zda budou uznavany. Kdo vi? Az bude mé
postaveni stydlaveé objasnéno, mozna, ze néktefi ze spolupracovniki daji vypoveéd’. Hajn, jako
kazdy sentimentalni patriarcha, nemiluje zmén a hrozi se vytrznosti. Nyni ma neenergicky

stafec zktiziti plany nékolika ctizadostivych muzii!

Vcera byla jiz Gplna noc, kdyz jsem jel autem okolo tovarny, ted’ jsem si ji teprve mohl
dikladn¢ prohlédnout. Veliky objekt — to jsem pozoroval uz vecer — nizky, dCisty, s
¢tvercovymi okny a stiechou porostlou travou. Uprostied dvoupatrova budova, podobna vézi
— kancelafe. Aby vice pfipominala tovarnu, byly v jejim priceli umistény hodiny. Komin
nizky, Siroky, zfejmé& novy, parcela obehnéna prkennym plotem, pomalovanym reklamami.
Rozumi se, Ze reklamy nebyly nijak vtipné. Nejlepsi mydlo ,,Ha-ha-ha* (H. H. H. — Hugo
Hynek Hajn) — sméjici se pradlena se zlutymi vlasy a §tihlyma nohama, podobna Katy. Hned
vedle jesté vice se sméjici hol¢icka s namydlenyma ru¢kama, myjici se mydlem Ha-ha-ha, a
rozesmata babka na lesknouci se podlaze. Myjte, perte, drhnéte mydlem Ha-ha-ha! Vsechno

tytéz obrazy, které jsou na obalech Hajnovych mydel.

Vratny bézel oteviiti s typickou sluhovskou ponizenosti. Dvakrat se pfede mnou vymluvné
poklonil. Poklona znamenala: Vim, kdo jsi, a rdd bych se ti zavd&Cil. Stoupali jsme po
vrzavych schodech, podobnych schodim starého pivovaru. Schodist€¢ ptetinalo okna
uhloptfickami — nesmyslny ndpad stavitele. V prvnim poschodi hned proti dvefim byla
Hajnova kancelaf. Uvedl mé tam beze slova. Byla to mistnost nettulna. Na zdi pokojovy
vzor. Bledézluty neskladny nabytek. Psaci stil, skiiii, umyvadlo, nad psacim stolem Sonina
fotografie. Jediné okno vedlo do poptedi tovarniho dvora. Stary pan se neustéle vracel k planu
pfedstavovani. ,,U nds je pomér veskrze ptatelsky, vite? Bylo by dobfe, kdyby vSichni, od
prvniho sezndmeni, nabyli k vam davéry.“ — Potom zase: ,Jisté jste dobry psycholog a
piizptsobite se povahdm. Doporucuji jednat s kazdym tak, jak si jeho tvar zada. Je to vyhodné
a nic to nestoji.“ Samé takové a podobné, viceméné zbytecné rady. Husté koufil a byl

nervozngjsi a nervoznéjsi.

Ve skuteCnosti se vSe o dvacet minut pozd¢ji odbylo mnohem jednoduseji, nez si Hajn
predstavoval. Pani, ktefi byli Hajnem na obtad pfipraveni, pfisli do tovarny téméf soucasné. K
seznameni doslo pfed Hajnovou kancelaii. Obvyklé pronaseni jmen, obvyklé potfasani pravic.
Shledal jsem, Ze obavany Cermak je usmévavy mlady muz s bezvadnym chovanim, ktery ma

Jiz své zklamani za sebou. Pravdépodobné m¢l jeste jiné zajmy nez Hajnovu tovarnu a dovedl
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se lehce se ztracenou véci vyrovnati. Kleist byl docela bezvyznamny, pravdépodobné néjakou
vleklou chorobou trpici, zluCovity ¢lovicek. Zato Holzknecht byl protivny, cCervenolici a

zlutovlasy zivocich s trudovitou pleti a hulvatskym, neptijemnym vystupovanim.

Ztejmé byli vSichni ochotni pfizpiisobiti se nové situaci. OvSemze jsem nerozdilel usmévy
jako primadona na scéné, zachoval jsem vazny klid, ktery ani neodmita, ktery vSak také k
nicemu nezavazuje, klid, ktery imponuje svou neproniknutelnosti. Nebylo to vSechno v
intencich otce Hajna, myslim vSak, ze byl se mnou celkem spokojen. Holzknecht mé se
zdjmem vyslychal, kde jsem byl zaméstndn, v jakém odvétvi se vyznadm, pocalo to byt
pon¢kud trapné, bylo jasno, ze tento hlupdk chce vystihnouti mé slabiny, j4 mu vSak
odpovidal vécné a trpélive. Musil pochopiti, Ze timhle zptisobem se mi nedostane na kobylku.
Snad jediny Hajn v jeho zakrytém vypadu netusil lisacky pokus zesmésniti mé hned napoprvé
prede vSemi v mém odbornictvi. Nastésti jsem mél za sebou slusnou praxi, nebylo mi zatézko

usaditi takového vesnického varic¢e louhu.

Po malé rozpacité pauze dali jsme se pod velenim Hajnovym do prohlizeni objektu. Téhli
jsme po schodech v neuspofddaném hloucku. Nemusil jsem skoro vitbec hovofiti, vSe obstaral
Holzknecht, ktery se choval, jako by pfedstavoval vlastni dilo. Hajn mu toto své nezadatelné
pravo pokorné ptenechal. Nékolika dobrymi tahy jsem z milého Holzknechta ucinil pouhého
informatora. Na jeho zménéném hlase bylo pozorovati, Ze vystihl zménu postaveni a Ze

pochopil, Ze se mnou nebudou Zerty.

Pokud nemluvil Holzknecht, rozplyval se Hajn v pochvalach adresovanych svym
spolupracovnikiim. Kazdému polichotil, kazdého polechtal. Podobal se, chudédk, Skolaku,
ktery spachal prave trestny €in a je Stasten, ze ucitel piehlédl jeho hiich. Byl svému personalu
bezmezné vdécen za takt, ktery mu projevili v této t€zké chvili. Nemél jsem o profesorském
primyslniku valného minéni, ¢im se vSak vice rozplyval pfed svymi zaméstnanci, tim vice

ztracel v mych ocich na cené.

Tovarna byla zastarald a nemoderni. Dilo otce Hajna nebylo nikterak veliké, to se musi fici.
Pouhy femeslnik se nezapiel. VSe bylo téZzkopadné a netsporné. Stary byl altruista a ctil
zédkonna naftizeni. Bal se svych délnikli. VSude bylo plno zbyte¢ného mista, pohodli jako v
salon€. Zjistil jsem, ze se délnici neptetrhnou praci. Nalézal jsem, co jsem hledal: Siroké pole
plsobnosti. Zde bude mozno preoravati od zakladi. Zde je pro zdatného muze mnoho dobré

prace!

80



Prosli jsme dilny, kde se vatilo a lisovalo mydlo jen o malo modernéji nez za ¢asi Hajna
déda, prosli jsme susirnou, kterd byla obdobou laték nad kamny, vSude starobyla solidnost,
vSude vyznacna Cistota — nic vic. Laboratof byla chudické. Zde se nedélaly zadné pokusy, zde
se nic nehledalo. Vonélo to tu jako ve vesnické zahradce. Mydlo Hajnovo bylo opravdu jen
pro hospodyné, pradleny a mycky, jak hlasaly reklamy. Za kazdym krokem jsem nalézal nové
nedostatky. Pfili§ mnoho drahého mista pro nevynosna odvétvi, na druhé strané zastréené a
opomijené to, co mohlo znamenati penize. Ani pamatky po parfumerii, ani sledu po
kosmetice. Zastaral¢ stroje vyzadovaly pfiliS mnoha lidi k obsluze. Jiz nyni se musily
prodrazovati. Vyroba jemnych mydel téméi v upadku, nebot’ v primyslu je v upadku vse, co
stoji, co se nehybe vpied. Nade vSe m¢ zklamala balirna. Véc tak dulezita, jako vkusna

vyprava, byla doslova odbyta. VSude jen spoléhani na lidsky zvyk, na zavedenou firmu.

Hajn se mne ¢as od Casu vyptaval na usudek. Chvalil jsem, délal mu poklony — vSechno,
rozumi se, s jistou rezervou. Po prohlidce jsme o tovarné jeste chvili hovofili, stary pan byl
vSak opét roztrzity, bylo jasné, ze program dne neni nadobro ukoncen, ze jesté néco pfijde.

Podle milostnych pohledd, které na mne vrhal, mélo to byti néco piijemného.

Vraceli jsme se nahoru, Hajn na perutich své dobromyslnosti. Pfekvapeni, které na mne
¢ekalo, byla vyklizend, cerstvé vydrhnutd a vymalovana kanceldt tésné¢ vedle kancelare
Séfovy: ,,Vidite,” pravil, tvate se jako venkovsky strycek, ktery vytdhl z kapsy posledni
kornout cukrovi, ,,zde bude vase kralovstvi. Tady budete vedle mne pracovat k blahu
spole¢ného dila!* Mluvil jesté chvili zpiisobem, ktery mi pfipominal Kunce. Ov§emzZe jsem se

ptizptsobil okolnostem a viele mu podékoval.

Kdyz jsme byli jiz tak hluboko v citovém vzplanuti uprostied praktického feSeni svych
zélezitosti, neotalel jsem s otazkou, ktera se v této situaci témet vnucovala: kdy je vlastné otec
Hajn ochoten vystrojiti dcefi svatbu? Omlouval jsem se, Ze jsem se s otazkou vytasil tak
asné. Rekl jsem, Ze ma pozice v mésté i v tovarné by byla piece jen divna, kdybych pfilis

dlouho vystupoval v roli hosta a zenicha.

Ochotné piiznal, ze mé diivody jsou spravné. Tot se rozumi, kdyz svatba, tak svatba. Zadné
zbyte¢né otaleni. VSak se jiz o tom v rodiné mluvilo. Teta napfiklad navrhovala kvéten.

Reknéme tedy konec kvétna?

Termin takto naznaCeny mi vyhovoval. Navrhl jsem, aby ptesné vybrani dne bylo pienechéno

Soni.
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Cestou domu jsme potad jesté rozvadéli zajimavé téma svatby. Hajn mi svéfil, ze ma v
umyslu pfepustiti mi ve vile celé prvni poschodi. ,,Zatidite se, jak se na novomanzely patii. Ja
se nastéhuji dolii k teté. Je jiz zpola vyjednano, Ze si da konecné fici a vzda se Anniné vlade.
Je uz stara. Jsme oba stafi.“ Na oplatku jsem ho ujistoval, Ze jsem pevné rozhodnut nezvati na
svatbu nikoho ze své rodiny. Zlobil se, ale jen naoko. Jist¢Ze mu spadl kdmen ze srdce.
,,Priteli, nezapomente — otec, matka! Rodice ziistanou rodici, i kdyz jsou obleceni v hadrech!*

Vyvadél jsem ho z jeho romantismu piiléhavymi sarkasmy.

Vystoupili jsme z auta a kraceli jsme schod po schodu v hlubokém zaujeti a ve vzdjemném
okouzleni druha druhem. Zastavili jsme se pfede dvefmi Hajnova bytu, Sermujice rukama a
polohlasem se domlouvajice. Vrzly dvefe a objevila se Sona. Hled€la na nas chvilku
podeziravé. Teprve kdyz z ptatelského tonu slov shledala, Ze je mezi nami nejlep$i shoda,
pribéhla a zavésila se na mne v podpazi, nemisic se do rozhovoru. Z toho, jak poslouchala,
jsem seznal, ze podrobnosti svatby byly davno pted ni prodebatovany, ze zde neslysi pranic

nového.

Nakonec se ji rozmluva zdala pfili§ dlouhd a moudra. Odtahla mé& do svého pokojika a nabidla
mi rty s prostomyslnosti, ktera prozradila, ze libani bylo jiz od rana v jejim programu. Hladil
jsem ji kadefe, jako se to Cini dotérnym, ale milovanym détem, a zeptal jsem se ji, zda ji uz

neboli hlava, zda ji uZ nic netrapi.

Zacpala si rukama uSi. ,,Ticho! Ticho! Nemluv o tom! Nechci o tom jiz nic slySeti!*
Presvédcil jsem se, Ze Sona je z onéch divek, jejichZz hnévy a zdrmutky je nejlépe nechat

uleZeti.

Sona si prala, abychom po veéefi navstivili pratetu. ,,Budes-li trochu trpélivy a das-li si jen
trochu préace, ziskas si jeji oblibu,* ujistovala mé. ,,Je to stard babicka a velmi rada mluvi o
i (13

sob¢ a o svych starych ¢asech. Budeme shovivavi, ano? NesmiS se dat zmylit jeji pfisnosti.

Nevonélo mi prave, co mi Sonia nabizela, nebylo v§ak mozno odmitnouti.

Zpocatku to tam bylo celkem snesitelné. OvSem, byl jsem nucen prohlizeti album starozitnych
fotografii list za listem a hltati podrobny vyklad, musil jsem ulamovati z tvrdého a nechutného
peciva, které sama upekla na nasi oslavu. Citil jsem se ztracen v tomto cizim svété, opradan
bledymi paprsky chladnych, obrovskych, zpytujicich o€i, jez nebylo lze oblouditi ani

dastojnym vystupovanim, ani provinilymi, mroucimi usmevy dalkt v tvarich.
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Co jsem m¢l také hovoiiti? O zalostné chudobé svého détstvi? Nebyl bych ziskal ani jeji
soucit. Pro mé vysinuti vlastni silou neméla pochopeni. Pfed touto stafenou, kterd ni¢emu
nerozuméla, bylo marno chlubiti se odbornymi znalostmi. M¢Stackych, lacinych
spolecenskych zkuSenosti jsem nemél, abych byl mohl s uUspéchem zavoditi s jejimi

povidackami o mrtvych. Nastésti poslouchala nejradé€ji jen samu sebe.

S jistym zdjmem jsem vyslechl jeji vzpominky, které se tykaly Soniny matky. Toto ¢islo
programu bylo ziejmé vybrano jen pro mne. Sona je jist¢ znala do vSech podrobnosti. Vlastné
jsem si mél vaziti toho vyznamenani, ze stard usSlechtild dama z dobré krve mne, pariu,

zasvecuje do rodinnych véci.

Nenazyvala nebozku jinak nez ,ta Ruska“. Jeji dédecek pochazel z Jesenice a piijel do
meéstecka z Volynska, kde mél velkostatek, aby uspotfadal n&jaké pozemkové zaleZitosti.
Piivezl s sebou vnucku do Cech jako na vylet. Patrné mél jakasi pole také u lesa pobliz nové
Hajnovy vily. Sli spolu od mésta podél zdi parku. Bylo po destich a blata nad kotniky. D&d
kracel napred, vnucka cupala vzadu. Svymi stievicky s vysokymi podpatky zapadala do bahna

a smekala se.

,Ustavicné se smala! Hugo stal pravé pied vraty s n€¢jakym mladikem — ne, Kunc to nebyl,
nastésti nebyl svédkem zacatku té nesStastné znamosti. Stali a hovotili, a divali se na ten
zvlastni par cizincl, a tu, povazte! Ona sama na né zavolala, aby ji Sli pfenést pres blato!

OvSemze volala po rusku, jinak nedovedla.*

Podle tety mlady Hajn, ktery se kdysi ucil rustin€, divce po rusku odpovédél a seznameni bylo
hotovo. Stary vpredu cekal, az se mladez vyhovoti a rozlouci, kdyZ vSak hovor nemé¢l konce,

vratil se a predstavil se. Hajn a ten druhy pak opravdu cizinku ptes blato nesli na rukou.

,On podlehl tomu jejimu nakazlivému smichu. Divala jsem se na to z okna a mohu fici, Ze
jsem Huga nepoznavala. Smal se také. Byl vzdycky vdzny od onoho nestésti, které ho potkalo

s jeho rodici!*
Déd s vnuckou pobyli v mésté asi mésic a odjeli.

,Kdyz se jeji matka, Soto, podruhé do Cech vracela, jela na svou svatbu. Podivni lidé, tihle
Rusové! Ona pfijela docela sama! J4 hned védéla, Ze ji to nepfinese Stésti, vdavat se bez

poZehnani rodica!*
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Ruska asi nebyla zvlast’ vzorna Zena ani matka. Jak teta tvrdila, pofad jen béhala po zédbavach.
Hajn byl po stavbé tovarny i vily finanéné€ vycerpan a Zeninou rozhazovacnosti mu hrozila
zahuba. ,,Zachrénilo ho jen to, co se potom stalo, jinak nevim, k jakym konctim bychom byli
dosli! Jiz se to tenkrat zacalo kolisat, cely zavod, Somo, ktery jeji otec s takovou pili

vybudoval! Nékdy jsem si myslila, ze to jeji matka ani neméla v hlavé docela v poradku.*

Citil jsem, jak sebou Sona bolestné trhla, stiskl jsem ji spojenecky prstiky a utrpné se na ni
podival, ona vsak si toho ani nepovsimla, jako by byla hypnotizovana vystouplymi bulvami

stafeninych oci.

Nyni nasledovalo vypravéni o onom Stédrém veleru, ktery stal ,,tu Rusku* zivot. ,,Byla to
zrovna schvalnost, co dé¢lala. Jedla a mluvila plnymi usty. Tenkrat jsem si myslila, Ze se
zumyslné tak chechtd, aby znesvétila svatky, které nejsou jejimi. Napominala jsem ji, Ze je to
svata chvile, Ze se nehodi mlit potad ty prazdné Zvasty o Satech a balech a posmivat se v§emu
pocestnému, a pak, ze by ji mohlo zaskocit sousto. Ryba je nebezpecné jidlo! Dodnes nevim,
Sono, jak ji mohla Prozietelnost mymi usty tak zfeteln¢ varovat! Ale ona si z toho tropila jen
SaSky. Zapamatovala jsem si, co fikala, nebot’ to byla jeji posledni souvisla slova: ,Rybka je
néma a slovu nepiekazi, vSak kdybych husu nebo krocana jedla, ttebas bych zakejhala nebo i
zahudrovala® Mluvila Casto takové smésné nesmysly svym zvlastnim zpisobem — nikdy se

dobfe nenaucila naSemu jazyku.

A kdyz polkla kost, kficela a prosila, slzy ji tekly z o€i, a zase kaSlala a bila se do zad a
pokousSela se ji zbavit. Napominala jsem ji, aby byla jen v klidu, neZ Hugo pfib&hne s
doktorem. (Tenkrat nebyla jesté tahle auta a ve vile jsme neméli telefon.) Neposlechla,
zmitala sebou, chtéla to dokonce zajist, a tak tu protivnou kost dostat dolti. Podafilo se ji to,

jenze ji kost prorazila hrtan a zabodla se ji do kréni tepny. Nez ptiSla pomoc, byla mrtva.*

Pro Hajna byla Zenina smrt hroznou ranou, nebot ji nesmirn¢ miloval, pfes vSechny strasti,
které mu pusobila. KdyZ mu umfela, stal se takovym, jakym byval pfed svatbou — moudrym,

korektnim a pon¢kud smutnym ¢lovékem.

,Je to pro n¢j tak lepsi,” koncila teta se znamenitym fecnickym patosem, ,,az by se byl stal
zebrakem, také by se byl neusmival. Takto mu ziistalo jeho jméni, a ona, Somno, byla pak
vychovana jen jeho dobryma rukama. Mozné Ze ho Biih chtél takového mit. Nic na svété neni

bez jeho svatého zasahovani, dévusko!*
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Jak vidno, prateta mluvila vlastné k Soni, vypravovani bylo v§ak uchystano pro mne. M¢la ve
zvyku hovofiti timto zptisobem s osobami, s nimiz nebylo radno se zahazovati. Tenkrat jsem
jesteé neveédel, jak nesmirné mnou opovrhovala pro muj nizky ptivod. Jen Soninu hlubokému
z4jmu o mne a jeji netstupnosti mél jsem co dékovat, ze Hajn svolil k snatku pies tetin zufivy

odpor.

Z ptibéhu o Soniné matce pieskocila prateta na jiné, které mé zajimaly mnohem méné¢. Sed¢li
jsme strnule u stolu a nenalézali pfilezitost k uniku. Z jedné historie skdkala do druhé.

Omilala ndm své star¢ Casy s tvrdosijnosti, ktera uspavala.

,Povaz,“ pravila Sona, aby také néco fekla, kdyz prateta na okamzik ustala, zachvacena
kaglem, ,.tetinka Zije nyni vlastné jen svou minulosti. Cte své staré dopisy — denné jeden — a
pak je pali. Netprosné, vis? Tvrdi, Ze popel patii popelu. Onehdy méla v ruce jeden, ktery ji
tatinek psal z primy. Prosila jsem ji, aby mi jej dala na pamatku. Nepovolila, letél do kamen

jako ostatni.*

,» Tak se to musi,” prikyvovala teta, hrdd na svou palicatost. ,,Co je mého, at’ se mnou zmizi.

Az své dopisy doctu, az je do posledniho spalim, bude ¢as k umirani.*

,»Peto, zertovala nucené Sona, ,,tetinka bude Ziva jisté jeSté sto let. Nez vSechny své dopisy

"‘

ptecte a spali, budeme i my jiz stafi. Neumis si pfedstavit, co jich ma

Prateta trinila v kfesle s nohama polozenyma na nizké stoli¢ce. Vypadala jako védma, ktera
soudi pokoleni. VSak je také soudila. Chvélila pfisné doby, kdy divky byly za neposlusnost ve
Skole pfivazovany za copy k zidlim, aZz omdlévaly, chvalila pocestnost, vykupujici se krvi.
Vypravéla o zené, kterd se spustila, a jsouc prozrazena, spachala ponurou sebevrazdu
kloboukovou jehlici. ,,Vidite, skiehotala vzruSeng, ,,tenkrat bylo jesté v lidech svédomi. Ted’
ho jiZ neni. To proto, ze Bih ndm byl dfiv blize.”“ Byla zru¢nd v manipulovani s bozi
pomstou, az se z jejich feci délalo nevolno. Byl jsem blizek toho, vziti proti jeji krutosti v
ochranu pitky, biografy, tancovacky, vSechny zabavy za kazdou cenu, jez polévala sirou a
ohném, jen abych si dopfal rozkoSe ji vydé&siti. Ma rozvaha ovSem zvitézila. Udrzel jsem
jazyk za zuby, a¢ mi to bylo tézké. Kdyz c¢loveéku ustlali v blahobytu, bylo by od n¢ho
neprozietelné, kdyby hned prvni den pichal do starého Certa, hlidajiciho dim.

Nakonec jsme byli pratetou skoro vyhozeni. Nevyporouceli jsme se z vlastni vile s

omluvami, ze jsme dlouho zdrZovali, nybrz byli jsme propusténi z audience jako poddani,
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ktefi omrzeli. ,,Tak, a ted’ je ¢as k spanku — dobrou noc,” a zaklepala svou pitvornou holi o

podlahu na dotvrzeni svych slov.

Sona se dala na chodbé do hysterického smichu, jemuz jsem nediivéfoval. Mracil jsem se
zlobn¢ a sliboval si, Ze do bytu té zI¢ modly nevstoupim, co budu ziv. Byl jsem dokonce

hruby. Ptirovnaval jsem uSlechtilou pratetu ke Kirké, kterd proménovala lidi v prasata.

,Pst! Pst!“ kladla mi Soma prst na tsta. Nehajila ji vSak. ,,Nesmi t¢ slySet, Peto, pamatu;j si

'CG

to
,»A kdyby slySela?* vyhrkl jsem vzpurné.
,,Pak,* Septala smutné Sona, ,,pak — pak — nevim.*

Snazil jsem se zamluvit sviij prvni pokus o vzpouru. Byvalo by dobfe smazat né¢im z mysli

tuto trapnou navstévu. Do parku jsme se vSak dnes prochazeti nesli.

Ekrazit v zakladech

Sofia nebyla spokojena, ze jsem denné vstaval o dobrou hodinu dfive, nez ona se probudila a
upravila, a odjizdé€l s Hajnem do tovarny jako kazdy jiny placeny zaméstnanec jejiho otce.
Predstavovala si asi, Ze se stanu jejim celodennim spole¢nikem, pramenem piijemné, obcas
milostné zdbavy, jiz dosud neméla. Chtéla si mé& ptivlastnit a byla tak posetila, Ze trpce utocila

na otce, aby ji mé uvolnil jako loutku, jako oblibené¢ho psika.

»Ale milacku, co té to jen napada?“ poucoval ji Hajn, ,,Petr je pfedev§im muz, to znamena
pracovnik, pockej azZ po svatbé, pak dostane svou dovolenou na libanky. Potom se uZzijete, jak
jen se mohou uziti dva mladi lidé.” Od jist¢ doby mi fikal Hajn jen Petfe. Vykdni ovSem
zlstalo, a on byl pro mne pofad jesté panem tovarnikem. Také ja jsem byl v kancelafi vzdy

zase panem inZenyrem Svajcarem.

Sonia se kabonila, zertovné vyhrozovala, ale slzy méla na krajicku. Pronasledovala otce
vyc¢itavymi pohledy. Bylo ziejmé, ze jeji nespokojenost se stavem véci byla upfimna. Jak by

ne! V jejich vSednich dnech mym piijezdem nevzniklo mnoho zmén.
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Na mé poledni piestavce Sona neziskala téméf nic. Tento ¢as okupoval cele Hajn. Byl pln své
tovarny a vzdycky se naslo néco, o ¢em bylo lze pii obédé debatovat. Budil jsem v ném
zvédavost struénosti svych rozmyslnych odpovédi. Brzy vystihl, ze jsem si o jeho podniku
ucinil jakysi vlastni nazor, ktery jsem se rozhodl pfed nim zamlceti. Uzival vSech moznych,

stafecky svéhlavych, zertovnych i vaznych tskoku, aby jej ze mne dostal.

Dochazelo ovSem ke komickym scénam, k zlobeni naoko, k poplacavani po zadech. Ja jsem
mél na utoky pfili§ pfimé jedinou, stereotypni odpoveéd: rozpacité dulky v tvafich a
mnohozna¢né¢ Usmeévy, které neprozrazovaly pranic, poodhalovaly vSak a budily dalsi
zvédavost. Myslim, Ze jsem si pravé timto celkem snadnym zpusobem ziskal ne-li zrovna
Hajnovo srdce, tedy alesponn jeho zajem a caste¢né i1 jakousi uctu. Sonia pii podobnych
potyCkach jen asistovala. Mohla se jich ucastniti leda opfenim o mé rameno, oddanym
hlazenim ruky nebo jinou zenskou lichotkou, zdlraziujici vlastnickd prdva na mou osobu.
Nékdy dala najevo rozmrzelost ostentativnim odchodem z jidelny, cemuz se Hajn obycejné

dlouho a shovivavé smal.

Tak ndm se Somou zistaly vlastné jenom vecery a nedéle. Sonia mé ujiSt'ovala, Ze tatinek je po
veceti velmi rad sdm a Ze bych mé¢l tuto jeho zvyklost respektovati. Mozna Ze to bylo pravda,
spiSe vSak to byl Sonin uskok, jimz se zachranovala ptfed nemilovanou mydlaiskou
konverzaci. Vyklouzli jsme tedy obycejné z jidelny a uchylovali se bud’ do mého, nebo do
Sonina pokoje. Pfiznam se, Ze jsem z Hajnovy blizkosti prchal ¢im déle tim ochotnéji, nebot’

jeho stéle stejné rozhovory o tovarne byly vrcholné nezdzivné.

Sonia brnkavala na klavir, naStésti nepfili§ Casto. Byl jsem nejapnym posluchacem a pfti
produkcich toho druhu nebyl jsem dalek spanku. Po dobré ivaze jsem po veceti zavedl dilem
idyly konverzacni, dilem milostné. Vpravde jsem byl vzdy dalek sentimentality, Sonia vSak
chtéla mit svij dil lasky. Nechapu dodnes, jak mohla byt neustale ochotna k té nudné stejné,
prithledné a détinské komedii! Stacilo mi instinktivné nebo zdvofile, nebo jen ze Zertu ji k
sob¢ pfitisknouti, a jiz ovinula — jako had, ktery byl na ¢ihané — své ruce kolem mého krku a

chtivé mi nabidla rty k dlouhému, itmornému libani.

Somia se rada rozpovidavala o vécech abstraktnich. Hrozn¢ rdda ze mne tahala mé muzské
rozumy. Pfitom byla rozmarnd a ptelétava, nezlstala pfi jedné senzaci, skakala z pfedmétu na
pfedmét jako motylek opily sluncem. Kromé& Boha, vlasti, socialismu byla zde vSak také

prosta skutecnost bliZici se svatby, nabytek, barva zaclon, malby a natéry. Sona rada snila.
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Rada si kreslila nasi ptisti domacnost. Tyto rozpravy byly mi obzvlast pohodIné, nebot” slovo

m¢éla Sona a ja jsem vystacil na cely vecer ¢asto pouhym ,,ano* a ,,ne*.

Horsi bylo, ze sama jsouc ¢tenaikou, nutila mé ¢isti beletrii, na niz jsem vlastné nemél ani
kdy. Ona, ktera byla po cely den sama a nevykondvala zddné uzite¢né¢ zaméstnani, zhltla
nesmirné spousty vSemozné literatury a Zadala na mné¢, abych cetl alespon to, co se ji zvlaste

libilo, a abych s ni o tom hovotil.

Nejvice mi vyhovovaly vecery takzvané mirné, ony, za nichz pouhé ticho je spoluautorem
nalady, kdy milenci nemluvi nazbyt a nepiekrmuji se polibky. Stadvali jsme u okna a divali se
doli k méstecku. Staci, abych nyni zamhoutil o¢i a vidim vlastni siluetu a k ni naklonénou
siluetu Soninu v neosvétleném pokoji, ve¢erni mraky jdou oblohou a dole v tdoli lezi ¢insky
drak svétel, a Cernd ramena lesnatych kopct se k sob¢€ natahuji a nad nimi probleskuji hvézdy.
Nemyslim vSak, ze tehdy to ve mné vzbuzovalo jiny pocit neZ pocit blahé¢ho odpocinku po
prozité unavé zenichova dne. Neni snadné udrzeti krok s fantazii mladé divky, ktera bere
lasku jako krasné umeéni, ktera chce vychutnat vse, co zazily pied ni snoubenky celého svéta,
a ktera nedopusti, aby ji unikla jedina pfileZitost, v niz se dalo holdovati jeji krase a jeji

vtipnosti.

Pozdéji, ¢im dale bylo k jaru, program nasich veceri nabyval pestrosti. Bylo mozno choditi
parkem, bylo mozno ruku v ruce jiti do méstskych ulic, nebo dokonce do blizkého lesa, ktery
nalezival Soninu dédu z matciny strany. I laska, vysvobozena ze zajeti Ctyf stén, ziskala vice
rozmanitosti a stala se mén¢ dusnou. Stala se méné lacnou, dala se snaze ovladnouti. Za
majovych noci, kdyz litaly svétlusky, kdyz vonéla sttemcha, nosival jsem Sofu bez zvlastniho
vypéti sil na rukou po celé dlouhé chvile a choval se k ni jako k rozmazlenému ditéti. Zv1aste
tento silacky vykon jsem provadél rad a s nevSedni ochotou, poné€vadz jsem shledal, ze mi v
jejich o€ich ziskdva znova obdiv, ktery jsem v zimé& ztracel nezdafenymi vylety do literatury.
Sona byla v podstaté velmi pudova Zena. Obdivovala v muzstvi silu a brutalitu. Diky bohu, té
jsem mél slusSnou zasobu, nemusil jsem se tedy obavati, ze v budoucnu ztratim néjaké pole na

Sachovnici vlivem Soniny ,,inteligentské* nadfadénosti.

Pfestoze jsem znal ptiivod Sonina odporu k stryci Cyrilovi, pfece jen mé zarazilo, kdyz jsem

zjistil, jak ostfe na ni piisobi pouhé¢ setkani s nim.

Jak se dalo oc¢ekavat, nemohl jsem v prvnich dnech po svém ptichodu do vily uciniti krok,

aby se za mnou neplizil vé€my stin Neviditelného. Civ€l u hlavnich dveti, kdyZ jsem se s
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Hajnem vracel z tovarny, okukoval m¢ na odpocivadlech schodii a byl tak dotérny, Ze se
zivou moci chtél dostati také do mého pokoje. Pokud jsem byl sdm nebo s Hajnem, pramalo

mi to vadilo. Jakmile pfi tom byla také Soma, byla to hned hotova tragédie.

Byl ndm v patach, at’ jsme se hnuli kamkoliv. Stavalo se, Ze jsme vysli, zabrani v hovor, z
nekterého pokoje a na prahu jsme narazili na blazna, ktery nas tam trpelivé ocekaval. Pri
nejlepSi opatrnosti se nedalo zariditi, aby se k ndm nevettel, kdyz jsme jedli ve velikém
pokoji, aby nds nevycenichal, kdyz jsme se prochdzeli parkem. Sona razem bledla, ztracela
dobry rozmar i vtip, zmlkala, zasmuSovala se. Marn¢ jsem si ji dobiral pro jeji nervozitu. At

se snazila, jak chtéla, nedovedla svou slabost ptekonati.

Nastésti toto naivni pronasledovani netrvalo déle nez tyden. Neviditelny nezadal nic jiného
nez dikladné se se mnou seznamit. Kdyz pochopil, Ze se se mnou bude potkavati po tydny, po
mésice, po 1éta, Ze patiim k domu pravé tak jako prateta, jako Sona nebo jako Katy, jeho
zajem pocal ochabovati. Pak jiz si mne nevSimal vice nez kterékoli jiné osoby z rodiny nebo

ze sluzebnictva a Soniny trampoty se skoncily.

Pokud se tykd mne, zajimal jsem se o Neviditelného mnohem déle nez on o mne. Byly doby,
kdy jsem v blaznu vidél jediného opravdu svérazného ¢lena rodiny. Rad bych byl naptiklad
také zv&dél, jaky jsem na ného ucinil dojem. Poprosil jsem Katy, aby pro mne pfilezitostné

odcizila n€kolik jeho poslednich manifesti.

Vysledkem jsem byl celkem zklaméan. A¢ jsem procetl peclivé cely stoh jeho okousanych
papirti, nenasel jsem témét nic, co by mohlo byti v pfimé souvislosti s mym piichodem. V
jednom byla sice zminka o neznamém Dobyvateli, kterého nazyval rytifem Stiibrného mésice,
o jakémsi pratelském princi, ktery pfiSel, aby mu v boji s jeho Cetnymi nepfateli nabidl
pomocné ramé, bylo to vSak pfili§ neurcité, abych byl mohl opravnéné vztahovati tuto ¢est na

sebe.

Katy se mi divala pfes rameno, kdyz jsem se v téch Spinavych utrzcich probiral, smala se mi a
dobirala si m¢ pro mou ohromnou domyslivost, ktera pry mé dovedla k tomu, ze jsem touzil

omraciti svou znamenitou osobnosti ubohého blazna.

Katy, ten diblik v dom¢! Nikomu nedala pokoje! Piece jenom dosdhla, ze jsem se dal
pohnouti a navstivil Annu v jeji kuchyni. Od té doby nebylo dne, aby se mne kuchatka z

vdécnosti nepfisla zeptat, co by méla zitra pfipravit k obédu. Nestal jsem o tuto ptizen, nebot
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jsem nikdy nebyl vybiravy v jidle, avS§ak Katy méla o piilezitost vic, aby Si ze mne tropila

Sasky.

Katy mé také ptivlekla téméf nasilim do podzemni nory star¢ho Patika. Déda byl ovSem u
vytrzeni. Natahoval zilnaty krk a kulil divéfivé, détské oci, kroutil se v bocich jako lapena
jestérka. Nesmirn€ se omlouval, Ze mé ruce Cerné od smoly a Ze se na mne se stolu zubi

svrsky bez podrazek.

,» 10 je toho,” zachranovala situaci docela vazn¢ Katy, ,,pan Svajcar ptece vi, Ze nepiisel na

navstévu k ministerskému radovi.

Abych neurazil, musil jsem usednouti. Nebylo kam. Katy mi zlomysIn€ podstr¢ila Sevcovsky

verpanek.

Sona byla také vesela divka, byla bystra v posudcich, vtipnd, zabavna, ¢im se vlastn¢ liSila od
Katy? Davkou sentimentality. Sona vétila v nesCislné predsudky, byla pansky romanticka,
pansky hrda. Katy naproti tomu nevédéla, co je to byti ptecitlivéld, neznala hrdosti, ktera by ji
mohla zabraniti, aby se zmocnila nabizejici se radosti, neméla predsudki, které by ji byly
zdrzovaly pronésti nahlas nékteré ze svych vtipnych pozorovani. Ptipadalo mi, ze Katina
ctnost spo¢ivd v rukou pohrdavych. Sona si svych zZenskych piednosti dovedla vaziti,
hospodafila jimi. Katy na mne €inila dojem hazardérky, ktera ¢eka na piileZitost, aby mohla

hoditi do hry cely sviyj kapitalek najednou. Byla by jej asi dovedla prohrati se smichem.

Od prvniho dne mé Katy vzruSovala. Mij rozum mi pro jeji osobu nadiktoval klidnou,
veselou, shovivavou uzavienost. Ze skrytu této umélé zdrzelivosti jsem ji vSak bedlivé
pozoroval. Jeji blizkost mi dodéavala odvahy k dal§im umélkovanostem se Soniou. Pohled na ni
meé piesvédCoval o tom, Ze bych za urcitych okolnosti byl schopen opravdu zahofteti pro Zenu

a byti k ni snad 1 viely a vlidny, aniz bych si €inil nasili.

Katy ¢asto vchézela do Sonina pokojiku v mé pfitomnosti a bezohledné a ihned uplatnila svij
vesely a bezstarostny styl. Jako s udélanim vstupovala obycejné nevhod. Bud'to jsme se libali
nebo jsme byli pravé v proudu dojemného Septani. Sonia se chmuiivala a dédvala nepokryté
najevo svou nevoli. Pozoroval jsem na Katiné obliceji, Ze si je velmi dobfe védoma toho, Ze

neni vitana, Ze ji vSak ¢ini malou, neSkodnou radost takto Sofu drazditi.

Jednou jsem Sonu pfistihl, jak té divce trpce vycitala jeji nahlé navstévy. Katy se ji vSak

smala do o¢i, ani trochu se neurazela. Pak chytila Soiiu okolo krku a libala ji tak dobrosrdecné
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a upiimné, Ze jsem shledal, ze Katy je spiSe rozpustilda nez zlomyslna. Nemohlo byt
pochybnosti o tom, Ze je Soni hluboce oddana a Zze by nebyla schopna provést ji néco opravdu

zlého.

Ovsem, je jisté, ze nas Katy soudila. Soudila mne i Sonu. Pro jeji o¢i divky, kterd nikdy jesté
nebyla milovéana a ktera znala zamilovanost jen z knih, byli jsme jakoZto milenci zajimavym
artiklem k pozorovani. Jaké byly asi vysledky jejich dojmti? Domyslil jsem si, ze Katina piisti
laska bude jina. Nebude laskou, pii niz si vasen hraje na schovavanou, nebude sntiskou
libivych, mazlivych slov, nebude se skladati z utéch. Potaji jsem zavidél muzi, kterému se

dostane té odvahy a Zivosti, t€ Zhavosti a ochoty k milovéni.

Jesté za snéhu, ba 1 pozdéji za destivych dni travivali jsme se Sonou sva nedélni odpoledne
prochazkami po Jesenici. Tyto prochazky, at’ jiz se daly pod deStnikem, nebo za prvniho,
nesmélého jarniho slunce, byly t€émi nejsvétlejSimi dovolenymi pozitky, jaké mi poskytoval
mj stav véznéného zenicha. Vzdycky mé¢ pomérné bavilo obeznamovati se s novymi kraji a s
novymi meésty. Ohmatdval jsem Jesenici a Sona mi pifi téchto vychazkach byla vtipnou a
milou spolecnici. Na ulici pozbyvala své nachylnosti k vrkéni a podobala se oné Soni, s

kterou jsem loni po vitézstvi nad Fiirstovymi kluky chodival Prahou.

Je samozifejmé, Ze jsme musili po ndvodu starého Hajna nejdiive navstiviti hibitov a
pokfiZzovati mramorovou hrobku Hajnova rodu, Ze jsem musil zmlknouti pfed zlatym
rejstiikem mrtvych jmen, mezi nimiZ posledni napis, nejcerstvési, hlasal zivotni data Sonji
Andrejevny Hajnové, rozené Pimenstratové, narozené v Ozjeranech dne 21. ¢ervna 1879 a
zemielé 24. prosince 1905. Tam jsem zjistil, Ze Hajnliv otec se jmenoval Hugo, kdeZto jeho
déd Hynek. Mij budouci tchan slu¢oval obé kiestni jména, ktera ho Stastn¢ inspirovala k

reklamé na jeho mydlatské vyrobky.

Kdyz jsme absolvovali hibitov, bylo ndm nutno zhlédnouti dfevény domek, kde Hajnové po
léta mydlaftili, a pokloniti se pfed kamennym domem na namésti, kde otce Hajna potkalo

prvni rodinné nestésti.

Seznal jsem, ze Jesenice je velmi nevkusné mésto némecké mody. Ulice byly sice povétSing
Siroké a chodniky vzorné, ale gotika hlavniho chrdmu byla pochybnd, budova radnice byla
polepena divokymi germéanskymi figurinami a novéj$i domy hytily Cervenymi stiechami a
nabubfelymi zelenymi okenicemi. Zalozna byla podepiena antickymi sloupy, bila Skola se

zlatym napisem se podobala dortu, akaty, jimiz byly vroubeny ulice, byly peclivé sestiihany
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do tvart kouli. Na mens$im namésti, uprostied travniku obehnaného dratem, stal druhy,
smeésn¢ maly jesenicky kostelik a nedaleko né¢ho socha basnika, cela pozlacena, ktera jako by

natazenou pravici Zebrala o almuznu.

Sonia mé do radnice zavedla jen proto, aby mi pfed nosem mohla ujeti zdvizi, do basnikovy
ruky polozila zbytek svého rohliku a tahla mé do kostelika na malém nameésti, nesettic sliby,
ze uvidim znamenitou atrakci. Byl ji jen namalovany, holy kiiz uprostfed klenby, tréici v
rukou vousatého Boha, opirajiciho se obrovskyma bosyma nohama o oblaka jako o polstafe.
,,Podivas-li se na ten kiiz z kterékoli strany,” poucovala mne, ,,uvidis, Ze se neustale obraci k
tob&.“ Ta zajimavost m& pramalo bavila; hled€l jsem, abychom byli jiz radé€ji venku, nebot’ z

lavic po nas hnéviveé hledély zelené oc¢i schoulenych, modlicich se babek.

Tento kostelik je zasv&cen svatému Jifi. Odbyva se pfed nim prvni, jarni jesenickéd pout’. Byli
jsme na ni, tot’ se vi, Sola méla n€kdy napady jako ctyfleté dit€. Houpacky, stfelnice,
koloto¢e, bramborové divadlo a panoptikum se CcCtyfsetliberni damou. Sona se stala
nezvedenou hol¢ici, jezdila na jelenu, ktery mél vypoulené sklenéné oci (tvrdil jsem, ze se
jelen podoba prateté), sttilela do pénovek na Sitife a héazela krouzky na hrdla lahvi, aniz
ziskala sebemensi cenu. Nakonec se dala do houpani, myslim vSak, Ze pfecenila své sily,

udé¢lalo se ji Spatné.

Opét ji hrozné rozbolela hlava. Zastavovali jsme se po kazdém druhém kroku. ,,Ale vzdyt ja,
Peto, viibec nevidim!*“ Domnival jsem se, Ze by byvalo nejlépe uchylit se do n&jaké méné
frekventované ulice, ona vSak nechtéla zvracet na vefejném misté a vzpirala se vstoupit do
ciziho domu. Teprve v jejim pokojicku doma se ji ponckud ulevilo, a pak se mi kajicné
pfiznala, Ze viibec nikdy nesnési houpani a Ze tuhle migrénu miva velmi Casto a Ze je to prosté

hrozné.

»Pfipada mi, Peto,” zpovidala se, ,,jako bych se méla z toho zblaznit. Nesm¢j se mi, prosim
té, nebo ti vickrat nic nepovim! Tebe mozné nikdy v zivoté hlava nebolela. Nevis, co to je.
noze madm mravenceni. Za nic bych nedokdzala vzit mezi prsty jehlu. Ted’ uz to znam, ale
drive, kdyZ jsem byla jest¢ mala a hloupa, myslila jsem si, ze m¢ ranila mrtvice. Och, prosim,
Peto, nech toho neptfijemného usmivani! Je mi tak uzko, Zze bych nejrad€ji brecela. V
takovych chvilich byvam jako nepficetnd. Snad by opravdu jen docela malic¢ko stacilo, aby

nastala uplna tma, konec, smrt! A kdyZ si v takovém stavu vzpomenu na stryc¢ka Cyrila — a ja

92



si na n¢j vzpomenu skoro vzdycky — mizes si myslit, jak mi je. Nu, zkratka, tak mi je, jako by

to se mnou uzuz zac¢inalo.*

Jsem presvédCen, Ze tenkrat, po svatojirské pouti, povédéla mi Sona vic, nez by za jinych
okolnosti byla ochotna pfiznati. Jeji fe¢i mé tehdy trochu vyrusily z klidu. Byly pfilis
opravdové, abych je byl mohl mit za pouhy Zensky tlach. Ov§em, ja nevim, co je to migréna,
nikdy jsem nezazil nic podobného této nemoci lenoSicich dam. Je vSak jisté, Ze Sona m¢éla

ptece jakési diivody pro to, aby se désila zlého ptikladu blaznivého strycka.

Kdyz pocalo slunce trochu htat, kdyz vysusilo péSiny a meze kolem Jesenice, rozsiiil se
podstatné okruh naSich nedé€lnich vychéazek. Sona milovala kvétiny. Jiz v dubnu byly mokfiny
plné blatoucht a podhorska, ivozy rozervana krajina, bohatd na haje a bystfiny, sladce vonéla
raSenim. Soma pfivitala s jdsotem prvni chudobku, blahové se pidila po ctyflistku pro Stésti.
Byla to divka citovd, to se musi fici. Staval jsem na kraji jeteliSté, Stouraje mrzuté svou

hilkou v hlin€ a vdechuje 1in¢ kout doutniku.

wev

opatfeny rozhlednami. Seznamili jsme se duvérne s nejbliz§im, s takzvanym Postraneckym
kopcem, ne snad proto, abychom sedali v tamni zakoufené restauraci, nybrz pro nddherny
modiinovy hdj, jimZ se zelenaly jeho boky. Soiia zboZiiovala modfiny. Jasné zelené vétévky s
cervenymi §iStiCkami kvétd ji uvadély ve vytrzeni. Rada se divala do oblak skrz jemnou sit’

modfiinovych korun.

V milenecké hantyrce jsme nazyvali tuto dobu ,,kvétnatou* a naSe veselé navraty z vychazek
»Zzpeévnymi pochody*. Vpravdé to bylo obdobi nejlepsi ze vSech, které jsem se Sotou zazil.
Jeste dnes mi ptipadd, jako by pii pouhé vzpomince na né€ plul mi nad hlavou bily beranek na

modrém nebi a jako by se kolem mne vinilo nizké zelené oseni.

Zacatkem kvétna se nase ,,zpévné pochody* zménily v pochlizky kolem vykladnich skiini.

Nahle nam pocala na krk sedati svatba.

I Hajn se pfizpisobil této okolnosti. Rikaval mi: ,,Vy, Petie, nesmite byt tak pilny jako dosud,
musite si brat obcas volno z tovarny. Mate své nakupy a vybirani. Neni ani tfeba, abyste mi
své odchody hlasil. Jako §éf vam davam generalni povoleni. Vite,”“ dodal se smichem,

,hafidila mi to nase nejvyssi instance, Sona!*
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Nas nabytek byl jiz vybran podle vzorniku, dohotoven, a lezel u natérace. Chodili jsme se
obcas divat, jak natér pokracuje. Natérac¢, ktery pracoval pro velkotruhlafe, byl chud’as se
spoustou déti. Chodil jsem tam nerad. Pachlo to tam diivim a barvou jako u nas, u Svajcart,

déti se pletly pod nohama a fvaly — jako kdysi u nas doma.

Jesté dnes na natéracsky domek nerad vzpominam. Snad také proto, Ze se stal nevinnou

pricinou jistého neptijemného objevu, o némz je nutno se zminiti.

Soma se s natéracem o ¢emsi dohovoftivala. Do svétnice vbehlo nejmensi z déti, holcicka s
kiivyma nozkama, a v zéstérce neslo ochocenou kavku. ,,Co to mas?* zeptal jsem se ditéte a
ono mi ji podalo s divérou skoro dojemnou. Postavila se mi na dlani vybojné, s rozéepyienym
ocasem a s otevienym zobakem. Chystala se k obrané. Nemohla vzlétnouti, nebot méla
ptistiizena kiidla. Tento ptdk v poze zapasnika mi byl k smichu, zavolal jsem na Sofiu, aby se
podivala, ona vak neslysela. Sel jsem tedy az k ni, a jak se opirala rukou o policku, lesknouci

se ¢erstvym natérem, postavil jsem ji ho se smichem na hibet rukavicky.

To byl vyktik! Divze nepadla do mdlob! V obliceji byla jako kiida. Ne, takového leknuti jsem
u ni dosud svédkem nebyl. Musila si sednout na zidli, kterou ji ptekvapené podali. Kdyz se
pon¢kud uklidnila, usmivala se provinile a jen mi smutné vy¢itala, Ze jsem ji to udélal. ,, Ty,
Pette, pamatu;j si jednou provzdy, nesnesu takové véci. Jak mé to lechtalo svymi drapky! A
bylo to mékké a teplé — fuj! Viubec nesndSim zvifata. Jsou mi absolutné, vis, absolutné
odporna!* Zatimco poplasena kavka hopkovala po podlaze a zatimco jeji mald majitelka v
kouté vzlykala, prechédzel jsem rozpacit¢ sem tam a uvédomoval si: Hajnova dcera nesnasi

prave tak dotek ptaka nebo kteréhokoli nevinného chlupatce jako Hajnliv choromyslny bratr!

Neminil jsem dat Soni najevo, Ze jsem postiehl tuto neblahou souvislost, mluvil jsem o v§em
mozném, jen ne o piipadé u lakyrnika, ona vSak byla cestou domi tak pokorna a zasmusila, Ze

nemohlo byt viibec pochybnosti o tom, Ze je zkruSena timto prozrazenim a Ze se za né stydi.

Byl jsem uz také nakaZen Soninymi podezienimi, vyslovenymi i zaml¢enymi. Hajnliv dim
byl podoben zakletému zamku. Clovék stoji v jakési zahadné temnoté v kruhu, ktery si
nakreslil kiidou svého optimismu, ale potad jaksi nesvita a podezielé indicie se zjevuji a sviti
vyhruzné o¢ima, tyto nesmyslné predpoklady bez vaznéjsiho rozumového podkladu. Strach,
to bylo to strasidlo, které Zilo v Hajnové domé&. M¢I jej stary Hajn, nebot’ se mu jiz piilis
dlouho dobfie vedlo a nestésti mohlo pfijiti z t€ nebo z oné strany, méla jej Sona, ktera Zila v

lenosti a v literatufe. Nyni jsem nakonec m¢l byt jeSté€ ja nakaZzen timto strachem. Pozor,
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pozor, Svajcare, fikal jsem si. Ta véc je nepfijemna jako horecka, blouzni se pfi ni! Je na tobé,

abys zaplasil inteligentsky hajnovsky strach svym hrubym Svajcarskym zdravim.

Nastésti zde byla naSe svatba, byly zde jisté starosti. Sta otdzek se vtiralo, sta drobnych
problému chtélo byti feSeno. Prozatim bylo urceno toto: svatba se bude konati v sobotu 30.
kvétna, mym svédkem bude Dont, ptitel z mladi, a bude pozvan i s Tinou. Svatba bude
slavena jen v uzkém krouzku, aby byla zakryta nepiijemnd okolnost, Ze Zenichova rodina
nebude zastoupena. Kunc bude jakymsi druzbou, nebot’ néjakou roli je mu nutno ptidéliti, aby
jeho pfitomnost byla odivodnéna. Kuncova netef Hermina bude Soninou prvni druzi¢kou.
Druhou si ptfiveze s sebou z Prahy Max Fiirst. Je to jeho pfitelkyné nebo snad nevésta — Sonia
ji beztoho nezna — Max bude druhym mladencem a Felix prvnim. Fiirst otec piijede také a

bude nevéstingm svédkem.

Nemohu fici, Ze by mé svatebni konstelace néjak obzvlast tésila. Choval jsem k obéma ,,x*
starou odivodnénou nechut. Jakym zplsobem vSak formulovati namitky? Nebylo lze
protestovati. Odfeknuv ucast kteréhokoli ¢lena vlastni rodiny, zbavil jsem se prava vybirati
zdanlivé nezbytné svatebni figuriny. Necht si tedy pfijedou tfeba vSichni Certi, svatba potrva
jen den, a pak budu jiz provzdy vlastnim panem. Pro budoucnost si pomér k Zeninym

pfibuznym a zndmym upravim podle svého.

Vzpomindm, ze v oné¢ dobé doslo jesté k jedné malé nepiijemnosti — vlastné jen k zcela
nepatrné, posetilé piihodé — castecné vinou Katy. Skoncilo to jen obvyklou Soninou
migrénou, kterd mi jiz nebyla ni¢im novym. Uvadim tento ptipad z jinych divodl nez proto,

abych popisoval opét Sonino boleni hlavy.

Bylo po desti. Zemé byla napita vlahou, ne vSak do té miry, aby béhéani po péSinach a po trave
parku bylo pfili§ nepfijemné. Nebylo daleko do vecera. Katy nas pfemluvila, abychom si mezi

stromy zahrali na schovavanou.

Byl jsem, rozumi se, ve veliké nevyhod€, nebot jsem nebyl s parkem tak dokonale
obeznamen jako dévcata. Vlastn€ to nebyla ani hra hodici se pro mou distojnost. Sona vSak
byla toho vecera nezvykle skotaciva, byla v oné naladég, ktera se u ni vyskytovala skoro vzdy

po vaznych rozmluvéch, po starostlivych planech. Nebyla jen skotaciva, byla pfimo divoka.

Jak jsem tekl, byl jsem v nevyhodé, proto jsem také neustale ,,pasl®. Délaly si ze mne blazny,
posklebovaly se mi, jak jsem neustale u stromu stal a pocital do sta. Pfijimal jsem sviij udél

jako rozsafny strycek, jedno mi to vSak nebylo. Jak jsem vypadal ubozicky se svymi
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neuspéchy v té hie, mize si kazdy lehce predstavit podle toho, Ze i1 rozjafena Sona se nakonec

nade mnou slitovala a zpisobila — zfejm¢ naschval — ze jsem ji mohl odtlouci.

Nyni vSak byla zase Katy na koni. ,,Sona pase! Vyborné! Nechame ji pasti hodn¢ dlouho, ja
vim, jak to ud€lame, uvidite! Utikejte se mnou!* To mi naseptala do ucha horkym dechem a
vlekla m¢ za sebou. Za nadrzi byla lavicka, z jejihoz lenochu bylo celkem snadno dostati se
na tlustou vétev rozlozité lipy. Vétev byla pfimo uzptsobena k tomu, aby se z ni ¢loveék bez
namahy dostal na dal$i vétev a tam, v hustém listovi, bylo témétf nemozno, abychom byli
spatfeni. ,,Rozdélime si tlohy,* Septala Katy, ,,jednou ja, podruhé zas vy skocite na lavicku a
z lavicky k cili, aZ Sona bude z dohledu. Uvidite, bude past az do vecete. Pljde spat jako

,baba‘!*

Soiia se obeziele rozhlizela, opatrné se vzdalovala od cile, zajiStovala si rozumné stale Sirsi a
SirSi okruh, ale pak zmizela mezi stromy a Katy seskocila tiSe jako lasicka a vitézoslavné ji
odtloukla. Sona se prili$ nepodivila a pasla trpélivé podruhé. Tentokrat jsem byl podle planu
odtloukacem ja. , Kde ses tak dobfe schoval? ptala se, trochu zklamana. Potieti byla jesté
opatrngjsi, ovSemze marn€. V koruné stromu, kde bylo misto pro dva jen tenkrat, kdyz se
jeden tésné drzel druhého, svirala Katy pevné moje rameno a ja jsem ji ptidrzoval v pase.
Divali jsme se z vyse, jak dole, pod nasima nohama, Sona, znervoznéla, se prodira houstim,
jak patra bezradné za kmeny, brouzda se mokrou travou. Jeji stievicky byly rozmoceny, tvar

mrzutd neuspéchem.

Uprostied mlceni, které¢ bylo podminkou dobrého vysledku, slySel jsem jako v stroji budika

tikani malého, zhavého srdécka. Soustiedil jsem se jen na vnimani libych dotekl Katina téla.

Sona pasla sedmkrat a pozoroval jsem, jak se ji chvéje hlas pii odpocitavani, jak je blizka
place. Mozna ze kdybych byl udélal diiv, co jsem ud¢lal potom, byl bych jeSté mohl
zachraniti situaci, avSak Katy nechtéla, a mné bylo dobtfe v jeji blizkosti. Kdyz se Sona
poosme plizila pod nasi skrysi, nahlas a nepfirozené¢ jsem zakaslal, a pfitom jsem Katy k sob&
uze pftitahl, jako bych ji chtél odprositi za tu malou zradu. Sofia pohlédla bystie vzhiru — a ja
spatfil, jak jeji tvar, bleda a smutnd détinskym zklamanim, jest€¢ o poznani zbledla a stala se
téméf sinavou. Soucasné se vSak ovladla. Jeji pohled jako by byl zabloudil do koruny lipy jen
nahodou, jako by nés byla nevidéla. Kracela pomalu, obeziele, jen o néco chabéji nez predtim
déle a dale do parku, ale ja jsem nenalézal v sob¢ odvahy sestoupiti a odtlouci ji. Rdzem jsem
zjistil, Ze je po hte, po Zertu, a Ze nastava trapné rozuzleni, jaké se dalo po pfedchozim smichu

a divoceni ostatn¢ predvidati.
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,Nic si z toho ned¢lejte,* viele mi vykladala Katy, kdyz vyctla stesk v mé tvari. ,,Vzdyt to byl
jen Zert, nemuzete za to, Ze je tak détinskd a Ze ji to mrzi. M¢la se zasmat, a ne se urazit!“ —
Sona, vid¢l jsem ji dobfe skrz listi, kradmo se ohlédla, jen aby zjistila, ze nikdo nesestoupil ze
stromu, zvolnila krok, pficisla si vlasy a setiasla z Sath kriip&je rosy a pavuciny, a kracela

obloukem zpét, pfimo k otevienym zadnim domovnim dvetim.

K wvecefi nepiisla. Po jidle mi d¢lal spolecnika Hajn, coz se obycejné nestavalo. To
znamenalo, ze byl informovan. Byl vSak na mé strané, nebot podotkl cosi o stinnych
strankach zamilovanosti zen a vypravél, jak se na néj kdysi Sonina matka hnévala pro
podobnou hloupost. ,,Vite, ona byla mnohem, mnohem temperamentngj$i, nez je Sona, jeji
svéhlavost byla az chorobnd, jeji zal piepjaty, skoro divadelni. V obdobi jeji roztrpcenosti
nebylo mozno se k ni pfibliziti. Bohuzel, neumél jsem na jeji podivnosti odpovidati slohem,
po némz touzila, a pak m¢ za mou nepfizpusobivost trestdvala s krutosti téméf rafinovanou.

3

Ale nebojte se,” chvatal podotknouti, ,,Sofla nema jeji povahu. Jakési sledy, které snad se
n¢kdy domnivdm rozeznavati, jsou spiSe soucasti div¢éi rozmazlenosti, jinak je cele naSe,
hajnovska, opravdova, hluboce citici, az ptili§ svédomita v kazdém sméru. Tento jeji détinsky
poklesek je pokleskem jeji vielosti. Hle, maly nesouzvuk ji vleze do hlavy, ptimysli si k nému
nepravdépodobné vysvétleni. Zbavi se toho az klidnym, muznym vykladem, a to vy dobie

umite. — Nu, jak je se Sofiou?* ptal se veselé, bezstarostné vstupujici Katy.

Katy se smala. Neodpovédé€la, ale prstem ukazovala: tocenice okolo hlavy, ob& dlané na
sklonéné tvarfi. Bolestinské oci. Znamenalo to: boli ji hlava, ma celo obtoeno mokrym
ru¢nikem, opira se lokty o klavir. Hajn pozvedl doutnik pohybem u n¢ho tak zndmym, jimz se

pfenasel ptes nepiijemnosti Zivota, a jal se hovofiti — o tovarné.

AvSak Sona se neukdzala ani druhého dne u obéda, bylo to tedy vazné;si, neZ jsme s Hajnem
predpokladali. Az vecer, kdyZ jsem se vratil z tovarny a usedl v svém pokoji s novinami,
ozval se v sini Sramot, jako kdyz vlekou néco bezvladného, kdosi se smichem zatukal na mé
dvete, a razem se rozlehl kieCovity pla¢. Katy ptivedla Sofiu, kterd z rozhnévané bohyné se
stala kajicnici. Podala mi ji pootevienymi dveimi a odhopkovala, a ja mél v rukou méekky a

nest’astny uzli¢ek vlhkého a nehezkého stvoteni, z né¢hoz se mi délalo muzsky nanic.

Dozvédél jsem se, ze jsem kruty, protoze bych ji byl nemohl jinak nechat v jejim Zalu po cely
dlouhy den. Je pry ode mne osklivé, Ze jsem neprojevil sebemensiho zajmu o jeji nemoc,
nebot ji zoufale, straSlivé boli hlava. ,,JJak jsi jen mohl, Pet'o, tam na strom& se s Katy tak

cynicky objimati? Odpust’, ja to nemyslim doopravdy, Katy je hodna a spolehliva, vim, ze jste
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se tam nahote jen schovali, tot’ se vi, kdo chce néco zlého provadét, neupozoriiuje na sebe
pokaslavanim. Ach, Pet'o, kéz bys mé toho dovedl zbaviti! Myslenky po mn¢ b&haji jako mysi
po mrtvé kocce. Peto, strycek Cyril — snazil se balancovati zidli na brad¢. Jisté ti to tatinek
vypravoval! Musim si drzeti ruku, aby mé to nesvad¢lo sahat po zidli, Peto, je to hrozné, ach

boze, Peto!*

Dalo mi praci, nez jsem ji vysvétlil, ze je to vzdycky tak u ¢lovéka, ktery ma strach, aby néco
blahového nedélal, e ho to svadi, aby se pokusil to uéiniti. Rekl jsem ji, Ze je velmi
senzitivni, Ze u ni je to opacné, nez si predstavuje. Neni proto nervozni, Ze je chora, ale je

schopna blouzniti z nervozity.

Trvalo bezmala tfi dny, nez se zase trochu postavila na nohy, nez se usmala jinym usmévem
nez zahotkle smutnym, nez na mne piestala vrhati truchlivé a provinilé pohledy. Za tyto tii
dni jsem shledal, Ze byti trpélivym a miti soucit je veliké uméni a Ze udél ¢loveéka, ktery si
urcil dojiti k vytéenému cili, je Casto idélem herce, ktery musi svou roli ovladati za kazdych

okolnosti s absolutni virtuozitou.

Kunc u nés nyni travil vétSinu svého volného ¢asu. Vodival s sebou téz netet, kterd méla byt
druzickou o nasi svatbé. Byla to vyzabla divka se Zlutymi vlasy, které si po zpisobu Némkyn
véazala na temeni v jakysi prapodivny uzel. Byla hrozné€ zplsobna a ctnostnd. Pfipominala mi

spiS dfevénou loutku neZ bytost z masa a krve.

S Kuncem nebylo prosté k vydrzeni. Vzal si do hlavy sviij kol obtadnika a otravoval nas
vSechny vlastnimi nejapnymi starostmi. ,,J4 — jakozto druzba,* opakoval neustale, a vzdycky
se tomu ubohému vtipu fin¢ivé zasmal. Vzal si na muSku hlavné mne. Zamanul si, Ze ja jsem
ze vSech castnikli nejméné poucen o nalezitostech svatby. Nebylo dne, aby se mne nezeptal,
mam-li jiz vSechny listiny v potfadku, objednal-li jsem prstynky, sestavil-li jsem jiz seznam
znamych, jimz bude nutno zaslati ozndmeni. Jeho zbyte¢né, pfimo urdzlivé otazky nemély

konce.

Nejvice ho vSak zaméstnavala vlastni, poradatelska stranka jeho funkce. Lamal si hlavu
rozsazenim hostli kolem stolu, umisténim jich v autech a hudebni a zpévni produkci pfi
oddavkach. Jednoho dne jsem v jeho rukou uvidél peclivé vyméfeny, tuSi vykresleny,
kaligraficky popsany planek, jenZ zndzorfioval svatebni privod, vychézejici ze dveii vily v
podobé krouzki, par za parem, v krouzcich pfisluSna jména. Rub téhoz papiru ukazoval

krouzky s pfehozenymi jmény — to jsme kréaceli z kostela. Dim byl na obrazku vyznacen
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obdélnikem, kdezto kostel mél pludorys chrdmu ze specidlky a byl doplnén nezbytnym
kiizem. Bylo Gzasné, jak hnidopiSsky se dovedl tou véci zaméstnavati duch tohoto starého

diletanta.

Velmi mu lezelo na srdci, aby mladenci, svédek a druzicka, kteti teprve méli ptijeti, do jeho
programu nezasahli né¢im ruSivym. ,,Vy je 1épe znate, ty mladé lidi, nejsou — jak se fika —
trochu nespoutani? Nebudou mit néjaky svlj ,prazsky‘ rozum?“ Bal se nesmirné o své
prvenstvi v potfadatelstvi, zarlil jiz pfedem na Prazaky, pro které mél jen opovrzeni usedlého
maloméstaka. Ze vSech nejvice nendvidél predem prazskou druzicku, predpokladaje témet s

jistotou, ze se bude nad jeho Herminku vynaseti.

Sona tikavala: ,,Je to hriza, Peto, ta svatba!* a mivala Casto pla¢ na krajicku. Byla obléhana
svou $vadlenou a neustéle ji brali pro néco v potaz. Rikala, Ze nevi, kde ji hlava stoji, ve
skute¢nosti vSak nedélala téméf nic. Teta byla v jistém sméru jesté hors$i nez Kunc. Misila
pfitomnost s minulosti, Sermovala obratn¢ pfipominkami starych casti a nakonec ¢lovek
neveédel, co chee a co se ji vlastné nelibi. Pfitom koulela svyma propastnyma o¢ima. Opét mi
pfipadalo, jako by ji Sonia byla hypnotizovéna, alesponi na ni hledéla poslu$né jako namési¢na
a prikyvovala — a potom se ptala: ,,Peto, co vlastné tikala? Hled’ — jsem jiz tak zhloupla, ze

jsem to zapomng¢la.*

T¢sil jsem ji: ,,Nic si z toho vSeho nedé¢lej. Jesteé néjaky Cas, a budes vlastni pani. Myslis, ze ja
st neoddechnu, az budu mit z krku toho domyslivého Kecala? Ostatné — po svatbé na Ctrnéct

dni zmizime a budeme po v§em tom shonu odpocivat.*

Bylo totiz ujednano, ze odjedeme na kratkou svatebni cestu. Za nasi nepfitomnosti budou pro
nas zfizeny pokoje v prvnim poschodi. Hajn navrhl vylet do Némecka a ja nemé¢l, pro¢ bych
protestoval. M¢lo byt spojeno piijemné s uzitecnym. Otec Hajn mél v Lipsku zndmého
majitele chemické tovarny. Minil mi pro ného dat doporucujici list. Mélo se mi dostat
prilezitosti néco z cizi vyroby obhlédnouti. Bylo rozhodnuto, Ze pojedeme parnikem do
Drazd’an, Ze si prohlédneme mésto, galerie, muzea a Ze po nékolika dnech ptesidlime do
Lipska. Konec dovolené m¢l byt ve znameni severu: Helgoland, pfistavy. Nebylo to pfili$

pestré, mné to vSak konvenovalo vice neZ obligatni jih.

Z krajnosti Unavy pifechazela Sona snadno do krajnosti bldhového téSeni. ,,Ach, Peto — az
budeme v Drazd’anech! Tolik se t€§im na Zwinger! Potom porculdn. Zajima té¢ porculan? A

az...” Casem se mi pofadné zoSklivilo toto do usi fezajici slivko. OvSem, nutno pfiznati,
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kdybych byl mél také své vlastni citové ,,az*, skryté na dné srdce, nebyl bych Soninym tak

trpél. Bylo to ¢aste¢né mou vinou, zZe kouzelné ,,az*“ nemeélo pro mne pfitazlivosti.
Jednoho dne jsem byl pozvan k zajimavé komedii. Poradatelem byl tentokrat sdm tovarnik.

,,J€ uz nejvyssi Cas, aby Cyril zvédél néco o slavnosti, ktera se chystd. Dnes mu poda Katy s
Filipem pfislusné¢ informace. Nechtél byste vyslechnout tu produkci? Vite, Katiny
improvizace pfi takovych pftilezitostech jsou hotovymi uméleckymi dily! Nemusim vam snad
fikat, Ze nejsem lehkomyslny muz, Ze nestésti mého bratra mi neni pro zert, kdyz vsak slySim
Katiny dialogy s Filipem, pfedvadéné pro Cyrila, musim se upiimné smat. Tragika ztraci svou

pochmurnost. Katy by byla schopna rozesmat i hti$niky v pekle.*

Abych dobfte vidél i slySel, usadili mé do Filipovy lokajské komiirky a dvete k Neviditelnému

nechali otevieny.

Katy zacala tim, Ze uprostied mavani smetakem hlasem zpévavym a patetickym, ktery mél
upoutat blaznovu pozornost, naznaCovala, ze v domée se bude néco diti. Samé citoslovce, samé
vzru$eni. ,,Ach, Filipe, jak se té§im! Ty se také t€si§?** Filip ptizvukoval nadSené, jak dovedl.
,» Takova udalost! To by byl nikdo necekal, vid’?* A tak dale. Vidél jsem dobie Neviditelného.
Sed¢l na posteli s rukama mezi koleny. Nebyti veliké lysé hlavy, podobal by se dobrackému
tlustému chlapci, €ekajicimu na postupnou zkousku. Jeho usi byly vztyCeny samou

pozornosti.

,Filipe, kdybys nebyl milj bratr, kdybys byl jen mym pftitelem, hned bych chtéla, abychom
méli svatbu, jako bude mit sle¢na Sofia s panem inzenyrem Svajcarem. Rekni, cht&l bys byt
zenichem? J4& bych hrozné rédda byla nevéstou. Vi§ proc?“ A nastalo vypocitavani vSech
radosti, jaké ma pted sebou takova nevésta. ,,Povaz, ustrojiti se rano do krasnych bilych Satt,
usednout do ovénceného auta, projizdéti se ulicemi plnymi zvédavcl! Neni to velkolepé?

"‘

Vsichni lidé se ji budou obdivovat a budou ji zavidét

,»Nu, vSak z toho bude$ také mit sviij dil,” naucené pravil Filip. ,,Bude dobré¢ jidlo, budou

pamlsky, vino, v domé¢ plno hosti!*

,»Ano, hosti!* Katy zacala vypocitavat a pfedstavovat. ,,Tak kdo to vlastn¢ v§echno bude?* Od
té chvile zacala teprv prava improvizace. Katy ptfedvadéla blaznu celou svatebni spolecnost.
Bavil jsem se nesmirn€. Hrala své role jako rozena herecka. Tak napftiklad, jak piedvedla

Kunce! Hladila si domnélou bradu a Sourala se rovnob&znymi kroky. Potom pfisla na fadu
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prvni druzicka. Jeji ctnostné pohyby byly vérné odpozorovany. Hermina ptjde s Felixem.
Katy zménila hlas, rackovala, mnula prsty za zady prave tak jako Felix pfi rozhovoru. Ovsem,
Katy Fiirstovy hochy dokonale znala. Byvali v Jesenici Castymi hosty. Znala i jejich otce.
Vykreslila a popsala chlapika s nesmirné tenkyma nohama, s tvarohovym, vrascitym
oblicejem, se skiipcem, tisknoucim kotfen nosu v tenkou kozenou hraz. Opravdu, byl to on,
ten smésny sveétak, s kterym jsem se pak za nékolik dni seznamil. Jediného ¢lovéka nemohla
Katy zahrat, divku, kterou mél Max s sebou piivézti. Rozhodila komicky rukama. ,,Ne, Filipe,
tu neznam, o t€ nemohu fici pranic, ale pohled’, ten clovek, ktery nebude v klerice jako farar,
ktery nebude ani v zavoji jako nevésta, ani nebude mit dlouhé vousy jako Kunc, ktery nebude
po vsech posilhavat jako malif Dont, zkratka, ten posledni ¢lovek, divka, to bude ona.
Rozumis ted? Nebo nerozumis$?“ A stavéla se na $picky jako Kolombina a tahala za nos

svého partnera.

Vidél jsem, jak Neviditelny zamzikal z Filipa na Katy a ihned zase strnul v pozorném
vyckavani. Dal§im bodem programu bylo st€éhovani nového nébytku do domu a zfizeni nasi

domacnosti.

,»Vis-li pak, Filipe,” (Filipe, to slovicko lepkavé jako bonbon v Katinych ustech! Byl bych
chtél byti Filipem a stati tak blizko malych posmésnych rt, vyzdvizenych do palmésicku!)
,»Vis-li pak, ze po svatbé bude diim vypadat docela jinak? Bytem novomanzela bude celé prvni
poschodi. A my, bratficku Filipe, se rozdélime. Ty zlstane$ nahote, ale budes patfit celému
domu. Ja budu bydlit u své nové pani. J4 budu u Svajcart.“ Nezapomnéla ani na nasi svatebni
cestu, ani na dobu, kterou hosté¢ v domé pravdépodobné stravi, a jak budou po ten kratky cas

rozdéleni po pokojich.

»lak jste se bavil?* ptfihopkovala ke mné Katy po produkci, podobna d’abliku pokusiteli.
,»Abyste védél, pijdu k divadlu. Nebudu u vas za pokojskou, stanu se hereckou. Snad to
dovedu, nemyslite? A vite, pro¢ vam utecu k divadlu? Protoze herecky starnou pomalu. To je

pfece pro mne. Nechci zestarnouti.*
,Nikdy, Katy, nikdy nezestarnete,” fekl jsem vazné.

»Kdo vi? Ale j4 nemam stafi radda. Stari je studené. Vy jste také studeny, ale vas si

neosklivim.*

,,Proc?* zeptal jsem se s ismévem, ale nemile dotcen.
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,Protoze ve vas je jesté néco jiného nez chlad. Mozna Ze néco zlé¢ho. Chlad je jen na povrchu,
ja to dobie vim. Ale nestrachujte se. Zastanu u Svajcarti za sluzku. Pro mne i divadlo je tuze
studené. Herecky, ty jsou teprve studené — brrr! VSechen zivot vycerpaji jen pro hru, samy se

ttesou zimou, chudinky. Nestacilo by mi byt hereckou. Kdo vi, ¢im jesté na svété budu.*
,Milenkou,* fekl jsem. Vlastn¢ mi to jen vylétlo z Gst.

,Jak to — milenkou?* fekla zakabonéné. To byla ovSem jen hra. ,,Slusné dévce mize byt leda

zenuskou jako Sona.*

»Ale tot’ se rozumi, Zenou a milenkou,” fekl jsem vesele, ale srdce se mi rozbusilo. Bylo to

vabné a vystredni, takhle hovofit. Bylo to nekone¢né lepsi nez horouci libani se Sotiou.
Patek 29. kvétna. Posledni den pted svatbou!

Fiirstovi tu byli jiz od vecera. Stary se potloukal po domé a po parku ve sportovnich Satech a s
lulkou v zubech. Do Katy byl cely pry¢. Tocil se kolem ni, kde mohl, a choval se k ni
nesmirné galantné. Po celém domé bylo slysSet jeji smich. Anglican s hubenymi Iytky ji bavil.

To bylo néco pro ni, prohénét toho blaznivého, olezlého panaka!

Neviditelny byl ovS§em v svém zivlu. Od ¢asného rana byl na nohou. Podobal se psu, ktery ve
vSech koutech nalézé slaninu. Bézel za Felixem, ale opustil ho pro stopu Maxovu. Byl cely u
vytrZzeni, Ze ho nikdo nevidi. Nadymal se pychou. Chiipi se mu chvélo, ¢ichal viini kuchyné.

Probudilo se v ném labuznictvi.

Jako se stary Fiirst lepil na Katy, Felix byl neustale z téch neb onéch pfi¢in u Soni. Bylo mi to
svrchované nepiijemné. Vzpominka na staré soupeistvi podnécovala mou jesitnost. Nechtélo
se mi dopiat tomu hoSikovi lahodného pocitu, Ze prohral jen napolo. NaneStésti si Sona v
onéch sentimentdlnich chvilich usmyslila, Ze Felix ji byl v tuto chvili zosobnénim jejiho

vétroplaSského béhani Prahou. Chytrak vystihl situaci a drze ji zneuzival.

Svéfila mi, Ze mu na jeho prosbu slibila na pamatku utrzek svatebniho zévoje. Kdybych byl
projevil nelibost, byla by se dala do place. ,,Neni to piece nic zlého! Necht’ ma, chudacek,

"G

aspon ten kousek hadficku!* Kdyz jsem neprotestoval, zavésila se vdécné do mého ramene.

M¢la to byt zaplata na ranu. Diky bohu, ja ji nepotieboval.

Slecna, kterou Max neustdle halil do staroddvného plédu, byla droboucké dévcatko

vystupujicich kli€nich kosti a hubenych licek. Neméla prsi, ale honosila se hlubokymi
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vystiihy, ru¢ky méla jako dvé loucky, kolinka Spicatd a vlasky peclivé nakadefené. Neustale

méla v rukou né¢jaké kosmetické rekvizity a pied o¢ima zrcatko. Jmenovala se Helena.

Helenka prvni zarmoutila zle Kunce. Ukézalo se, Ze ptijde na svatbu v makové rudych Satech.
,Jaky nesmysl!“ lamentoval fidici. ,,Cervené $aty! Bude vypadat jako sklepnice, a ne jako

druzicka! Herminka mé nézn¢ modré. Kdyby ta Prazacka méla rizové, jak by to bylo krasné!*

Dalsi bolesti Kuncovou byl Fiirstiiv vrtoch, ze také Katy musi do kostela. Vzdyt’ je to pry

Sonina pfitelkyné! Nabizel se, Ze ji vezme s sebou do auta.

,Pane fediteli!*“ domlouval mu zoufale Kunc, vytahuje z naprsni kapsy sviyj planek, ,,nemiize
to byt, slecnu potiebujeme v domé. A pak — Katy je pted ofima svéta piece jen sluzkou. Pan

feditel pojede pekné do kostela se mnou. Nenecha mé samotného jako sirotka!*

Nakonec prece jen Kunc vyhral. Vyhodil v nejvyssi nouzi posledni trumf. Kdyz pry ma jet do
kostela Katy, musi také Filip, jeji bratr. Pojedou spolu. Pied touto délovkou Fiirst couvl. Byl
vSak jesté dlouho zakysly a délal Spatné vtipy. ,,Tak tedy my dva spolu. Vy jako Golia$ a ja
jako David. Biblicky par. Dva staii dédci. VSechny badby z mésta na nds budou moci oci

nechat!* To nebylo ovSem zas nic pro staré¢ho krasavce. Hoice se usmival.

Vila byla plna cizich lidi, vSechno bylo vysinuto z koleji. Sona obyvala v otcové pokoji,
protoZe jeji svétnicku okupovala Helenka. V Hajnové loZnici bydlili Fiirstovi hosi. Jejich otec
v salonku u pratety. Po ob&édé — 6 toho hluéného spolecného obéda! — rozhodl jsem se, ze se
Soniou na chvili prchnu z tohoto blazince. Nebylo po ni vSak ani pamatky. V domovni chodbé
jsem potkal Felixe. Jeho nezvykle uctivy pozdrav a kiivy usklebek mi prozradil, Ze ji hleda
skoky po schodech a nadSené Felixovo volani. Dvoji kroky se vzdalovaly, dvefe bouchly.

Zalezl jsem dustojné do svého pokoje. Filip mi tam pfinesl noviny.

Sesel jsem se se Soniou az u odpoledni kavy. Hladila mi né€zné hibet ruky, zatimco Felix z
druhé strany snazil se ji zaujmouti vypravénim o poslednim piedstaveni jakési opery.
Usmivala se na mne a jeji o¢i naznacovaly, co obyc¢ejné naznacuji o€i Stastnych nevést:

Strpeni, a budu jiZ jen tva!

Nehodilo se mi to tak do krdmu. Potfeboval jsem jesté jednou, naposled, vyhodit Felixe ze
sedla. Stal jsem se k Soni nezvykle pozornym, tvafil jsem se zamilované. Postiehla muj

domnély plamen a odvdécovala se mi horoucimi stisky prstl. ,,Soilo,* naklonil jsem se k ni
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Septem, ,,je tu pfiliS§ mnoho lidi. Rad bych té z jejich stfedu unesl.” — ,, Kam? zeptala se
vesele. ,,Nevim,“ natikal jsem, ,po zahrad¢ neustdle patroluje Fiirst, v ptfizemi Kunc, v
poschodi trubadur Felix. Mame se vzdati? — ,,Ne,* fekla spésné, vpravujic se ochotné do hry,

,»je tu jesté puda.*

Sli jsme na pudu. Tise, aby nas neuslySel Neviditelny. Komora na staré haraburdi byla
narovnana az ke stropu klobouky vySlymi z mody, rozlamanymi détskymi hrackami,
neupotiebitelnymi hadry. V cele nade dvermi tréela olejomalba ve vetchém ramu se zejici
trhlinou, slatanou hustou pavucinou. Pfedstavovala muze ve stfednich letech s modlici

knizkou v ruce.

,»leta tvrdi,” vykladala mi Sona, ,,ze je to nejstarsi Hajn, zakladatel rodu. Byl pry Némec,

ptisel az odkudsi ze Svycar. Byl také uz mydlatem. Diva se piisné, vid'?

Pohled zakladatele rodu nebyl pfili§ inteligentni. Oplacand huba s modrym strniskem
oholen¢ho vousu, praseci oc¢ka, do nichz malif vdechl hamiznou dusi. Krutost pocestnosti,
nadutost tuposti. Somiu vSak pohled na predka uvedl v naboznou naladu. Domnivala se, ze
nalezla souvislost mezi dilezitosti zitfejsiho dne a navstévou u této modly odlozené mezi

vetes.

Nechtél-1i jsem vzbuditi podezieni, musil jsem se pfizpisobiti situaci. Mluvil jsem také o
budoucnosti, ktera se ndm otvird, o zZivoté, jak si jej upravime, horoval jsem pro pevny a

neporusitelny svazek, potiral jsem obavy a strachy vSeho druhu.

"‘

,»Ano, ano, ano!“ slibovala nadSen¢ Sona. Skoncilo to ovSem bouilivym objetim. Neschéazely
slzy dojeti. Pfes Sonino rameno jsem pozoroval vyraz patriarchy opfeden¢ho pavucinami.

Ptipadalo mi, jako by se pot'ouchle uskleboval.
Vecer ptijeli Dontovi.

Dont byl prosté straslivy se svymi mnohomluvnymi piib&hy, se svym Sosackym bohémstvim.
Ani Tina nebyla prave ticha. ,,Jsi jako strojni puska, pravil jsem Dontovi omrzele, kdyz
neustale chrlil trapné vtipy. Jimal mé odpor pii pouhém pohledu na jeho hlavu, pfikréenou

chytracky do ramen, a na jeho neusmivajici se masité rty.

Po veceti nésledovala scéna témét truchliva — viti véneckll pro druzic¢ky a nevéstu, sesivani

myrtovych stuh. Cela ta prace nestala ovSem za tec, teta vSak chtéla mit predsvatebni vecer se
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v§i pompou. Odbyvalo se to v jejim pokoji. Jedly se jiz jakési svatebni oblozené chlebicky a

pilo se vino. Mluvilo se polohlasem. Prateta vedla ovSem prim se svymi starymi casy.

Dont zival. Mluvil dnes jiz pfili§ mnoho a byl ospaly. Tina si Septala s dévCaty. Hermina
zanotovala jakousi tesklivou pisen, kdyz ji vSak nikdo nenasledoval, nechala toho. Chtéla se
beztoho jen zavdécit tet€ z Kuncova navodu. Tlustonoha Anna se chovala, jako by se byla
napila alkoholu. Pfichézela nezvana a nevolana a chechtala se vzruSené, pohupujic se v

bocich.

»Anno, Anno,”“ napominala ji bolestn¢ a mirné¢ Soma. Citila se stisnéna touto himotnou
osobou, prozrazujici pfimo pohanskou radost z blizicich se hodii a ze svatby. Cim byla Anna

vvvvv

nezndmého a pluje vstiic neodvratnému osudu jen ze setrvacnosti.

Pokud se tyka mne, bavil jsem se celkem dosti dobie timto pozorovanim, a¢ i ja jsem byl jiz
vycerpan. Byl jsem piesycen dojmy. Bolestné jsem postradal Katy, kterd byla s Filipem

zaméstnana upravou veliké jidelny.

Dont se pokusil prednésti né¢jaké neSkodné anekdoty, avSak prateta mu v tom zabranila. ,, Ted’
neni chvile k zertim, mily pane,”“ a probodavala ho pfisné obrovskyma ocima. Pocitil se

dotcen a prohlésil, Ze si pjde lehnout.

Tim byl dan povel k vSeobecnému rozchodu. Na stole osifela sklenénd misa s vénecky a

trochu nasttihanych stuh.

Polibili jsme se se Soniou na schodech mirn€ a cudné. Patfilo to k véci. Potom jsem jesté
dlouho sam chodil parkem. Snad také jen proto, Ze to patfilo k véci. Koufil jsem doutnik. Na

nebi bylo plno hvézd.
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Smich z hlubin

Pater Hurych byl maly tlusty muzik s chytryma oCkama, tonzuru m¢l zarostlou hrubymi,
kratkymi nazrzlymi vlasy, s¢esanymi do ¢ela jako u déti. Kdyz jsem po oddavkach v sakristii
podpisoval svatebni protokol, pohlédl na mne zdola vyznamné a pravil mékkym, nasladlym

hlasem:
,,Blahopfteji, pane tovarniku!*

Bylo to poprvé, co mé kdo oslovil timto zpisobem. Bylo to tak nahlé a tak se to dotklo mého
srdce, Ze jsem se plaSe ohlédl a snad jsem se 1 pon€kud zardé€l. Chtél jsem zjistiti, co tomu fika
tchan a co tomu fikd Sofla. M4 Zena Sona stila, podobna bilé labuti, uprostfed nastrojené
zenské spole¢nosti a Hajn se opiral melancholicky o pazeni nizkych dveti, nemoha spustiti z

o¢i oltat. Tam lezela minulost. Budoucnost se pravé zacinala.

Neni pochyby, Ze se mi pater jen chtél zavdéciti. Se vzacnou proziravosti vystihl v mém nitru
toto nejcitlivéj$i misto. Nebo snad jen pouhou ndhodou trefil pravé do cerného? Pane
tovarniku! OvSemze jsem jim jeSté nebyl, pravé jsem se vSak octl na dobré silnici, vedouci

jisté k tomuto titulu.

Dnes jiZ ono slovo ztratilo pro mne vSechen piivab, stalo se pouhym pojmem jako vSechny
ostatni vSedni pojmy, tenkrat to vSak byl objev. Jako kdyZ v mlhavy den neocekavané

'G(

vysvitne slunce. ,,Blahopteji, pane tovarniku!*“ Znamenalo to: ,,Zavodil jsi dobfe, nyni ti bude

'6‘

udélena cena, jiz si zaslouzi§!“ Kdykoliv mé pfi slavnostnim obéd¢ zchvacovala nuda,
kdykoliv mi pocal uvnitf plapolati ohynek vzteku, at’" pii Zvastech Dontovych, nebo
proslovech ucitelovych, stacilo, abych si vzpomnél na kratkou scénu v sakristii, a byl jsem

razem uchlacholen. Na Hurycha jsem pfti hostin€ vrhal mnohoslibné pohledy, plné sympatii.

Posadili nas se Sonou v priceli stolu, vSem na oci, u€inili nas sttedem pozornosti. Byli jsme
zivou kopii svého ptistiho svatebniho portrétu. Kazdy tismév se nejdiive dotkl nas, nez se dal
na pout’ od Ust k ustim, kazda fe¢ se od nas odrazila jako mi¢ pfi hie. Dalo mi diikladnou
praci tvariti se vlidng, povznesené, Stastné a predvadeéti obraz lasky pro nelprosné
svatebCany. Bylo tfeba byti nesmirné jemnym a pozornym k Soni, tisknouti ji ruku, dychati ji

do vlasti a ptitahovati tak souc¢asné¢ pitomé poznamky a vtipy, jako pecetni vosk, tfeny srsti,
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pritahuje smeti. Pfesto jsem se citil dobfe. Byl jsem nazvan tovarnikem. Pater Hurych byl

chytry muz.

Sona, kterd méla rdda Sprymy, kterd se rdda posmivala obfadnym slovim a obfadnému
chovani, kterd se tak rada povznésela nad vSednost, zapadla do rdmce svatby jako ryba do
vody. Ani ji nenapadlo protestovati. Kam se pod€lo staré spiklenectvi proti sméS$nosti?
Naopak, dokonce meéla za rouhani, kdyz jsem se k ni naklonil s né&jakou kousavou

poznamkou. Plula piekrasné uprostied proudu. Byla to jeji svatba.

Katy dostala od starého Fiirsta rudou rtizi a pfipjala si ji na svou bilou zastérku, pravé pod zub
hlubokého vystiihu. Rikal jsem si, Ze se jiz na mne nehodi, abych hltal o¢ima tuto rudou rizi,
fikal jsem si, ze je uz na Case, abych své podvédomé, roztoulané ,,ja“ vypeskoval a ptinutil ke

kazni, a pfece jsem znovu a znovu podléhal kouzlu tohoto znepokojivého obrazu.

Obé ,,x* okolo jedné divky. Felix se horlivé vénoval pfitelkyni svého bratra. On i Max méli
hlavy schyleny nad Helenkou. Herminka byla pékné€ na ocet a vrhala kolem sebe strastiplné
pohledy. Jaka to byla pro mne tutécha, ¢isti zmatenost na Felixové ¢ele! Jeho nespolecenska
zrada vlastni druzi¢ky odhalovala ranu: jsem tak zklaman, tak otrdven, Ze mn¢ jiz na ni¢em
nezalezi. Mozna Ze byl jen proto sklonén k malické sousedce, aby se nemusil divati na mne a
na Sofiu. A nelspéchy Herminciny byly nelGspéchy obtadnika Kunce. Jeho krasa utrpéla
uhonu tzkostlivosti, s niz sledoval rostouci rozklad zabavy v onom tak citlivém misté tabule,

kde sedéli mladi.

Pocital jsem zbylé vlasky na Felixové tesklivé lebce, obdivoval jsem se opalizujicim koulim
tetinych obrovskych oc¢i, v nichz se obrazely sklenky, kvétiny, pecené, a ponejvice my dva,
obraz nad obrazy, Zenich s nevéstou. Sledoval jsem, jak byl Max pozvolna laméan a mélnén
inteligentni, tenounkou Helenkou. Max jiZ nebyl tajtrlik, na jehoZ chvéstavych rtech rostly
kytice bublinek, Max byl vychovany hoch, ktery se snazil tvafit vazn€ a hovofit
distinguovang. Co chvili se k nému obrétila s Sepotem drobna Helenka, a Max razem bud’
schoval loket, ktery mél na stole, nebo zmlkal v pfili§ bouflivé period€, v niz se zapomnél a

Jiz prozradil starého, ubijeného Maxe.

Dont sedél vedle Tiny, to se rozumi samo sebou, Hurych vedle pratety, Fiirst vedle Hajna.
Nepodobal se sam sobé, ten turista s tenkyma noZzkama. Jeho lIytka byla schovana v
bezvadnych Cernych kalhotach, Seda, nestydatd ocka zptisn€la, na prolaklé tvaii se rozhostil

blahovolny usmév, vpravdé otecky. Bylo slySeti ponejvice slovo: déti. Dva stafi, dojemni
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druhové hovofili o svém potomstvu. Témito détmi jsme byli my Ctyfi, Felix, Max, Sona a ja.
Nehodil jsem se dosti dobfe mezi tu drobotinu. Pfipadal jsem si piili§ mohutnym ditétem,
prilis tvrdym ditétem mezi témi ostatnimi. Nepatfil jsem k nim ptes to, Ze jednim ze Ctyt byla
Soma. Netésila me¢ zasnénd péce otce Hajna. Kufatko se vyklubalo. Dovedlo samo hrabat.

Zakokrhalo, a objevilo, Ze je kohoutkem. Poc¢alo opovrhovat starou, kvokajici slepici.

Kunc povstal, zaharasSil ploskyma nohama pod stolem a vyznamné zakaslal. ,,Velecténé — a
velecténi, zacal, klanéje se na vSechny strany, ,,v tento jarni den, kdy slunko htejic liba
rozkvetlou pfirodu, kdy ptaci zpivaji v borech a liby vétiik cechrd dlouhé vlasy vrb podle
stiibrné zurcicich potoktl, zaslibili se sob¢ v starém naSem chramu Pan¢ dva mladi lidé,
rozhodli se po sladkém obdobi lasky vénovati si navzajem cely zivot, ktery chtéji proziti v
obapolné, vérné a obétavé péci, uct¢ a oddanosti. V tento den tak krasny, v den tak
povznasejici, zvedam tuto ¢isi...“ A zvedl svou ¢iSi a mluvil dale, zatimco hladina vina se
sklan¢la hned na tu, hned na onu stranu, hrozic se pteliti do Tinina nebo do Fiirstova klina.
Krasofecnik recitoval o prachnivéjicim srdci ubohé matky, kterd se nedockala této nadherné
chvile (slzy u Tiny a u Herminky, kterd vzdy védéla, co se slusi a patfi), potom o nézné a
vlidné ruce dobrého, laskavého otce, o sviidném licku $tastné nevéstinky a o muzné a pevné

paZzi blazeného Zenicha. Na konec bylo hromové ,,hurd!* novomanzeliim a statecné piti.

Hajn odpovédél strizliveji, avSak velmi dojaté. Kocici zlato obfadnikovo pisobilo stejné, jako
by bylo ptlisobilo pravé. Obeziely synovec neopominul do své feCi vpaSovati pratetu.
,Zehnajice mladym, nezapominejme na ruce, které se o jejich §tésti pfi¢inily. Matéin ukol je
snaz$i nez péstouncin. Tim vé&tsi zasluha, byl-li proveden se stejnou vielosti a obétavosti.*

Nyni se ovSem pfipijelo prateté a volalo se ,,bravo!* jejimu vychovatelskému uméni.

Hajn sedal, lomozil svou zidli a rd€l se rozpaky nezkuSeného fec¢nika. Zaslzela Sona a s ni 1
Helenka, kterd neminila zGstati pozadu v tomto hromadném dojimani. Po Hajnovi fec¢nil Dont
v zertovnych versich. Pfednasel fikacku, kterou jsem dobfe znal, kterou opakoval asi na v§ech
svatbach, jichz se zucastnil, ¢itajic v to svatbu vlastni. A po Dontovi Zvanil nejisté, nesmysIné

a nesrozumiteln¢ otec Fiirst za vS§echny sedmibolestné otce svéta.

Mezi piipitky Filip nosil a naléval pivo 1 vino, Katy pfinasela z Anniny kuchyné misu za
misou, po dribkové polévce srnci kytu, po srnéim pstruhy v rosolu, po pstruzich kompoty, po
kompotech kufata, po kufatech ndkypy. NejzkuSenéj$im svatebnikem byl bezesporu Flirst,
ktery jedl labuznicky a usporné¢ ode vseho néco, Dontovi vSak jiz fihalo a Tina méla

prilezitost se za n¢j rditi. Mladé divky drzely solidarné krok a jedly jako skfivanci, aby
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zduraznily nehmotnou podstatu své bytosti, a Max se odfikal touzeného piti pod pfisnym a
laskavym pohledem své drobné vychovatelky, zatimco Felix utapél ve viné nepokryté svij
rytitsky svétobol tak, Ze pod ofima se mu zdufovaly fialové vacky a oci, zCervenalé

nemirnym koufenim, pluly lin¢ a tézce pod vycitavymi vicky.

Rozjafeny Dont ptivlekl gramofon, ktery byl jiz rano objevil, avSak hudba se neujala. Felix
myslil, Ze by se mohlo néco zazpivati, avSak jeho otec odlozil autoritativné zpév po kratkém
rozmysleni az na vecCer. Oknem bylo vidéti zevlouny, obklopujici zahradni vrata, Spinavé
pazoury cizich malych Svajcart, chiapajicich po almuzné. Zelezné pruty vrat byly propleteny

touto hadrovitou paradou.

Obcas se ve dvefich objevoval Neviditelny. Neviditelny! On jediny uprostied vseho toho
svatku pfipominal vSedni den. Jeho nebylo Ize pohnouti k tomu, aby vyménil kravatu za bilou,
kterou mu pfipravili, nebylo 1ze ho pfiméti, aby si dal vyholiti své obrostlé hrdlo a navonéti
bledou lysinu. Jeho bfich nesl stopy po cukru, ktery se na n¢j sesypal z ukradenych kolacu,
kalhoty byly zplihlé. Jenom obli¢ej mu slavnostné zafil. Neviditelny byl rozohnén. Svatba, to
bylo néco pro né&j! Mnoho fe¢i, mnoho hluku, mnoho nového materidlu pro pfisti sny. Tolik
lidi shromézdéno a Zadny ho nevidi! Jeho vynalez! Jeho genialita! A vSude plno dobrych véci,

které se daji neviditeln¢ popadnouti!

Rozumi se, ze svatebané byli pouceni. VSichni véd¢li, jak se k nému maji chovat. Jen
Helenka, kdykoliv vesel, zmlkala a stavala se rozpacitou, nevédouc, ma-li ¢i nema-li miti
strach. Dont si na bldzna vymyslel vtipy, které po jeho odchodu udéval, ale vtipy na
Neviditelného nebyly fair a malif se jimi nezavdé€€il ani Hajnovi, ani Soni, tim méné pak teté.
Jen co je pravda, nejdokonaleji se k Neviditelnému chovala Herminka. Stryc ji dal asi dobry
navod k pouziti a ona jej virtudzné ovladala. Prosté Neviditelného nevidéla. Nevidéla ho vejit,
nevidéla ho odejit. Kunc pozoroval jeji uméni s uspokojenim. Hle, jak venkovska divka dava

lekce v spolecenském sebezapteni prazské ustraSené slecince!

Tmélo se. Nastala ona chvile, kdy neni jest¢ vhodno rozsvititi, kdy vSak prvni sledy vecera
vtiskuji stolujici spolecnosti rdz jakési tinavy. Svatba se né€¢im podoba divadlu. Mame-li ranni
projizd’ky méstem a scény v kostele za prvni jednani, pak miizeme fici, Ze se praveé koncilo
jednani druhé. Treti se po¢ne klapnutim vypinace. Kazdy jiz potaji premyslel, s jakym

programem se vytasi pii svétle.
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Pouze Felix nepochopil vyznam piestavky, kterd se sama vnucovala. Uminil si, ze prave ted’
pronese fe¢, s niz dosavad otélel. Povstal, chvili nebylo jasno, co vlastné zamysli. Helenka mu
dokonce uhnula s zidli, domnivajic se, ze se chce vzdaliti od stolu se svymi obtézkanymi
utrobami. Mavl zlomené rukou a zacal Skrcenym tenorem, akademicky, zvysoka. O
manzelském stavu jako o svazku pravnim, o rodin€, thelném kameni spolecnosti. Kunce
napadlo, ze by alesponi jedné ze svatebnich feci mél byti pfitomen stary Patik, ktery uzival
hrubych radosti u Anny v kuchyni, obiraje kosti a dopijeje lahve. Byv pfiveden Katy, ziistal
stat diskrétné u dveii. Dokavad Felix koktal, hledaje po stolni pokryvce jakasi roztrousena
slova, sleduje prstem na této nezietelné mapé svij popleteny fecnicky plan, spokojoval se
loajalni Svec jen horlivym ptikyvovanim, jakmile vSak mlady holohlavec skon¢il, dal priichod

svému nadsSeni. Tleskal, otviral bezzuba usta, mzoural naivnima o¢kama.

Dali mu napiti a on se uklanél jako gumovy na vSechny strany, pohazoval Sosy, slzel a otiral
si o¢i ¢ervenym kapesnikem, tiskl ruce, nakonec se dostal az k nam, sédhl do hluboké zadni
kapsy svych kalhot, stazenych femenem, a vytahl zlutou rGzi, rizi vlastniho pésténi. Byl to
letosni prvni rizovy kvét, ponékud plany, pon¢kud pomackany. Foukl do n¢ho, aby jej trochu

nacechral, nez jej podal nevéste.

,Jak jste hodny, Patiku, d€kuji vam!* ujiStovala ho Sona, kterd se rozhodla mit dnes ze vSeho
predepsanou radost. Odepjala myrtu, kterou méla na prsou, a pripevnila si rizi na totéz misto

tymz Spendlikem.
,Je to zluta riize, Sono,* pfipominala nespokojen¢ prateta, ,,to se nema!*

LZluta je Zarlivost,“ Septala Helence Herminka, pokousejic se navazati styky se svym

sousedstvim.

Ne — ne — myslil jsem u sebe — nejen to, zluta, to je blaznovstvi. UvaZzoval jsem o jisté rudé

razi. Ruda znamena lasku.

,Drzme ¢ernou hodinku,* radil Dont, ,,mam néco v planu, néco hrozné legra¢niho, prosim,

"G

prosim!“ obracel se k Hajnovi, ktery jiz pozadal Katy, aby rozsvitila. Katy stala u dvefi a

¢ekala s ismévem, jak rozhodne tovarnik. Hajn pomalu sklonil hlavu — znamenalo to svoleni.

,»N&éco velmi pékného, dejte vSichni pozor. Je to takova duchatina, ale nebojte se, bude to
veselé.” Hled¢€l pfitom smrtelné vazné, s hlavou nachylenou. Pohraval si s vidli¢kou. Jeho

vlasy byly ovlhlé potem, tvaf nepfirozené Cervena.
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,Nevefte mu, nic nedovede, tvrdila Tina Zertovné, zert byl vSak tak podobny pravdé, ze
vsichni ptedem o jakosti slibované zabavy pochybovali. Nevim, a nikdy nezvim, jaky vtip
vlastn€ Dont chystal, ponévadz k nému nedoslo. Stalo se néco docela jiného. Do pokoje vnikl

Neviditelny.

Dlouho zde jiz nebyl. Uplynula pfinejmensim hodina od chvile, kdy tu naposledy hopkoval po
Spickach z kouta do kouta. Pravil jsem, Ze sem vnikl, to znamena, ze jsem chtél zdlrazniti, ze
jeho objeveni na scéné nebylo pouhym vstoupenim. Vnikl sem ne tiSe, neviditelné, ale
vzpurng, vyhruzné. V poloseru jeho oci svitily. Fialové vacky pod nimi byly skoro ¢erné. Na

prvni pohled jsem poznal: ten blazen je opily.

Zastavil se na prahu dvefi, zavétiil. Na jeho zjevu bylo vidét, Ze vstoupil s n¢jakym umyslem.
Ruce za zady. Bfich vypjaty. Pohupoval se jako zvite, které se pfipravuje ke skoku. Potom
nahle zvedl cenich do vySe a hlasité zavyl. Zarzal jako kin, zahykal jako osel. Toto zaficeni,

toto hykani mélo byt zasmanim.

A hned nato hupky — hupky — do protéjsiho kouta. A zase ten straslivy smich. Citil jsem, jak
se zafizly Soniny nehty do mého ptedlokti. Helenka si tiskla pésticky k ocim. USi méla
zabofeny do raminek. Nechtéla nic vidét ani slySet. Fiirst vynal z Gst virZinku. Prateta se
zbésile ovivala véjitem z Cernych per. Ne, nebylo tieba se bati, nebylo tieba posouvati zidli
tak, aby byl moZny Unik na druhy konec stolu, jako to u€inil Max, Neviditelny pouze Zertoval.
Musil jsem se povySené usmivati cténé spolecnosti. Jaképak lekani? V domé je blazen. Dostal
blaznivy napad po tolika letech tichého blaznovstvi. Rozhodl se, Ze velevaZzené svatebCany

trochu postrasi.

Hykani se ohlasilo z tfetiho kouta, straslivéjsi, nez bylo prvni, bylo-li totiZ viibec straslivé.
Neviditelny si uvédomil, ze je opravdu neviditelny, a chtél miti také kus své svatebni Svandy.
Coze ucini neviditelny strycek Cyril, kdyZ se dnes tak rozdovadél? Ptijde mezi spolecnost,
kterd ho nevidi, a tak trochu, nevinné se zasm¢je. Jak to musi zniti ve velikém pokoji, to ficeni
a chrochtani z neviditelna! Jaképak snéni a psani nedokoncenych roména? Z bohatych zdroji
fantazie se dé& také ledacos uskutecnit. Byl to strycek Cyril, ktery tu pfedvadel duchaiské

umeéni, a ne zdrceny a vyjeveny Dont.

Avsak otec Hajn se hrozné dopalil. Jesté nikdy jsem ho nevid€l zakrociti tak energicky.
Rézem byl na nohou. Tteti zasmani bylo stryckovo posledni. Hajn k nému pftiskocil. Nahle tu

nebyl straslivy, neviditelny host, ale hloupy uli¢nik, ktery se choval neslusné. Neni spravné
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désiti svatebCany neveselymi vtipy. Chopil Neviditelného za limec. ,,Hled’, at’ jsi pryc,
pravil, zadychéavaje se, ,,hled’, at’ jsi odtud se svym protivhym Sklebenim!“ a vlekl ho ke

dvefim. ,,Kdo mu dal napit alkoholu?* hiimal do siné. ,,Kdo to byl?*

M¢l vsak radéji vystrcit stry¢ka ze dveri, dokud byl stry¢ek piekvapen. Vyslech si mohl
nechat az po odvleceni vinika. Tohle byla taktickd chyba. Blazen ziskal Cas. Nyni se zase on
dopalil. Byti chycen za limec! Jako kazdy jiny viditelny smrtelnik! Neni to neskonale drz¢,
pfimo nestydaté? PorusSeni rodinné smlouvy, konec sladké iluzi, alesponi pro tu chvili. Vytrhl
se bratrovi a chopil se toho, co mu bylo nejblize, skladisté neodnesenych sklenek. Hajn se
mohl sotva duchapfitomné uhnouti — fiii — prvni sklenice letéla a bac! rozprskla se na sténé
nad ulekanym Kuncem, a bac! letéla druha a jeji stfepy padly Soni do klina. Blazen necekal.

Zmizel za dveimi. Ze sin¢ zalehla sem jesté jeho vitézoslavna a vztekla fanfara.

»Racte prominout, racte prominout!* koktal Hajn, stiraje si z kabatu stopy vina, jimz ho
pottisnil bratr. Jasné svétlo plapolalo na lustru, ktery se kyval. To Katy spé$né rozsvitila. U
stolu pekné klubko. I pater Hurych ztratil sviij kiestansky klid. Drzel se tety, domnivaje se, Ze
ji t&8i. Teta polykala slzy. Re¢i bez ladu a skladu se proplétaly. Mezi nimi tfaslava, le¢
nejucelenéjsi Hajnova: ,,Jakd neopatrnost — sluzebnictvo, tot’ jisté — dalo mu napiti. UboZak,
nesnese alkoholu. Prosim damy, obzvlasté¢ damy, aby mi prominuly. A obratil se k teté s
daraznou, uctivou, le¢ tvrdou vycitkou: ,,Bylo by byvalo rozumné;jsi, kdyby bratr nebyl svatby

ucasten. Nestalo se tak po mém navodu.*

,Peto, Peto!* kieCovité se mne drzela Sona, ,,to je hrozné! Jsem nestastna. Co tomu tikas?
Polekala jsem se. Vidis, ja ti vzdycky fikala, Ze je zly. Nyni jsi ho poznal, je strasné zly. Bala
jsem se o tatinka. Ma svatba je zkazena.*

,Détino, chlacholil jsem ji z moci manzela, ,,iika se, Ze stiepy pfinaseji Stésti.*

Hajn se déle uctive prel s tetou. ,,Nyni ho ddm nahote zavfit. Pak bude od n€ho pokoj.“ —,,Ne,
Hugo, nedas ho zavtit. Musi se uklidniti. Musi zapomenout na nasili, které ho potkalo. Hugo,

jednal jsi nespravné. M¢I jsi ho nechat, aby se vysmal. Byl by sdm zase odesel.*
Hajnova energie jiz zase ochabovala. Ustupoval, jak byl zvykly, pied tetinou autoritou.

Max nabyl opét své muznosti. Helenka se piestala tfasti. VSichni se z ohledu na Hajnovu
rodinu snazili, aby dokazali, ze se ani dost malo nebali, Zze se odehrala jen docela nevinna

kratochvile, Ze se zkratka nic nestalo. Ton udéval obfadnik Kunc a teta na néj vdécné
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pohliZela obrovskyma o¢ima. Svétlo se piestalo kyvati. Na stiil byl pfinesen ananas ve vin¢ ve
sklenéné mise. V celé spolecnosti by se vSak nebyl nasel nikdo, kdo by nejisté nepokukoval
ke dvefim. Tetin napad, nechat blazna vychladnouti na svobod¢, se pranic nelibil. Jist&jsi by

bylo, kdyby byl vézel pekné pod zdmkem v bezpeci.

Sed¢li jsme jiz zase se Sonou na svém piednostnim misté, predvadéjice dale zivy obraz
manzelské lasky. Zatimco Sona, nézn¢ a divérné ke mné naklonéna, opfena loktem o mé
koleno, poloSeptem jeSté zalovala na nestastné stryckovo vystoupeni, poslouchal jsem
pozorné, jak za nedovienymi dvefmi boufily dozvuky nepiijemné udalosti. Nékde dole na
chodbé¢ Hajn peskoval Filipa, ze byl tak neopatrny a dopustil, aby Cyril pil, zle huboval Annu,

ktera mu toho védome¢ doprala.

,»Vino!“ vzdychal smésné pater Hurych, pozvedaje sklenku, ,,in vino veritas — ve viné je
pravda,” filozofoval. Ve skutecnosti chtél timto zpisobem nendpadné zjistiti, neni-li ve viné

sklo.

Potom ptib&hla Katy se smichem, lopatku a smetdk v ruce, podlezla stiil jako domaci kocicka
a smetla stfepy. Pohlédla komicky na sténu — ty skvrny se vymésti nedaly. Jeji rtize byla jiz
povadla. Premyslel jsem, zda, kdyZ byla pod stolem, dotkla se tvafi mé ruky nahodou, nebo

umyslné.

»onad jste nepodmetla Sté€sti nevésté?* zatvarila se starostlivé Herminka. Byl to jeji druhy
samostatny svatebni Zert. Kunc se dal do okdzalého smichu. Musil netef povzbuditi.

Ptibuzenstvi se nezapfte, krev neni voda!

Tehdy bylo zvykem novomanzelti opoustéti svatebni veseli o ptlnoci. Také jsme si musili
aspon na chvili odpocinout, kdyz jsme méli ¢asné€ rano odjeti. T&Sil jsem se velmi na tu chvili,
ponévadz svatba od extempore bldznova se jaksi nemohla vzpamatovati. Pofad v ni bylo néco
— a zas se odnékud ozval faleSny ton. Kdosi ekl néco, co nemél, a zraky se k nému obratily, a

hovor zmlkal. Nebylo mozno se z podivného kouzla vymaniti.

Zpravy o blaznovi byly docela dobré. Je v parku. Chodi sem tam. Potfasa hlavou. Mluvi k
sobé¢, ale jiz klidné. VSe je v potadku. K zvySeni bezpecnosti stal nyni Filip na straZi na prahu
dvefi. Mé¢l rozkaz s Pafikem se stry¢ka zmocniti, jakmile by se objevil, a vystrnaditi ho.

Strycek se vSak neobjevoval.
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Dont si dal fici a docela rozumné vypravél o jakési malifské vystave, bohuzel vsak tu zase
nikdo nebyl, koho by to bavilo. Dont mluvil o uméni a tesklivé se dival na odnésena, sotva
nakousnuta jidla, kterd mu Tina zbrafovala jisti. VSe bylo celkem vyrovnané, a tu zase

'CG

Helenka ptevratila svou sklenku. ,,J¢! Jé!* chechtal se nestydaté Dont, ,,tam m¢la byt svatba!
Vzdyt tam budou kitiny!* AvSak to bylo vrcholné neslusné a teta to nelibé nesla. A zase se
Spatné navazovala nit hovoru. Bylo dovoleno zpivat, ale hlasy znély falesn¢€. Felix byl opily a
otec na n¢j hledél vycitave. Dival jsem se potaji na hodinky. Sona se divala se mnou a byla

zamlklejsi a zamlklejsi. Zvednouti se bylo nebezpecné. Znamenalo to rozvazati Dontova usta.

Koneéné jsem povstal. Zprvu nepochopili. Potom Dont, ktery nemé¢l jesté vtip pfipraven, z
rozpakil zadal tleskati. Bylo to neslychané pitomé. Sli jsme ke dvefim, zidle rachotily, viichni
vstavali a nejapné tleskali. Sofla méla hanbou sklonénou hlavu. Tak se pocinalo jednani

étvrté, naSe manzelska laska.

Hostina byla potadana v Hajnové byté v poschodi. Nase svatebni loze nam bylo uchystano u
tety. Na jedné stran¢ teta a na druhé obétavy otec Fiirst — laska v bezpe¢ném ovzdusi starca.
Tleskot a hlahol, 0znamujici na$ odchod, upozornil Annu v kuchyni. Vyklouzla ze dvefi, ale

ihned je zase zavtela. Pfesto jsme zachytili mnohomluvny pohled, plny necistého porozuméni.

Sestupovali jsme ze schodii. Na doleni sini byla narovnana naSe zavazadla. Svitilo se jen
nahoie, doleni &ast domu tonula v $eru. Sero zkreslovalo obrysy zavazadel v nestviirnou horu
haraburdi. Sona visela na mé pazi s oddanosti téméf désivou. Nemluvil jsem. Sliny mi
vyschly v hrdle. Byla mala a kiehka, rty méla cervené a vlhké, a z jejich o¢i ziralo ustrasené
védomi toho, co se blizilo. Pfipadal jsem si tvrdSi a netprosnéj$i, nez jsem vskutku byl. Bila
obétni holubicka na usmifenou za Katy! Srdce mi bilo temnymi tdery. Milovati mi pfipadalo

kruté sladké. Nasiln¢ jsem se usmival se stisknutymi celistmi.

Vidéli jsme, ze dvete pokojiku, pripravené¢ho pro nas, jsou pootevieny. Neptikladali jsme
tomu vyznamu. Do posledni chvile se tam néco urovnavalo, né&jaké pradlo tam bylo
vyménovano, n¢jaké kvétiny dondseny. Zaclony byly peclivé stazeny. Bylo tam dusno.
Kraceli jsme mlcky az k hlavam staromddniho, obrovského liizka. Sona vyprostila jednu
bezvladnou ruku a rozsvitila no¢ni lampicku lekninovych barev. Nevim, pro¢ mi pftislo
ohlédnouti se. Tam, kde veliké umyvadlo bylo zakryto kvitkovanou Spanélskou sténou, stal v

napjatém ocekavani strycek Cyril.
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Stézi jsem ovladl chut' dati se do pekelného, kiecovitého smichu. Ta nabozna cesta po
schodech! Ta chlipnd tma, kterou nam pfipravili, ty kvetiny, jimiz chtéli naSe spojeni ucinit
nezapomenutelnym! A ten blazen byl sem snad také postaven pro mohutnéjsi dojem, byl sem
snad nakomandovan jako sekundant svatebniho ltizka? Tentokrat si osud ze mne notné
vystielil. Mé skousnuté Celisti se uvolnily. M¢é milostné plany se pocinaly rozkladati ve

vzteklou ironii.

,»S0M0, pravil jsem Septem s nepifijemnou veselosti, ,,pfichystali ndm tu ptekvapeni, o kterém
jesté nevis. Radéji se pro tu chvili neohlizej, to ptekvapeni ti nebude milé. Mas opravdu
smulu na toho ohavu, ktery t& tak dési. Vlezl sem Neviditelny a nezda se, ze je ochoten hned

tak zmizeti.*
Ruka, kterd hladila porcelanovy leknin, sebou trhla. Soiia ziistala néma.

,»Tak dlouho ho pfipravovali na svatbu,” pravil jsem se vzmahajici se zlosti, ,,az pochopil, co
za svatbou vézi. Vecer si trochu zahuldkal a byl vyhozen. Chladili ho na venkovském
vzduchu, aby tam pfisel na jiné myslenky a aby nam své vyhozeni odpustil. Nyni na to Sel se
svou neviditelnosti z lepsiho konce. Nevime o ném, a on si pfeje mit podivanou, kterou mu asi

sotva poskytneme. Mame tu ptacka pekné zavieného. Zamkl jsem si ho tu vlastni rukou.*

,Peto,” prosila zoufale Sona, ,,ud€lej proboha néco, jdou na mne mdloby. Opravdu! Réada

"G

bych se ovladla, ale je mi hrozné&, nesnesu to, véf mi

,Docela rad bych ho vyhodil,” vysvétloval jsem ji, ,,dokonce bych ho i docela ochotné
zmlatil, néco mi v tom vSak piekazi. Mohl by se rozvzteklit a ud¢lat skandal jako vecer
nahote. Maly povyk, a jiZ by tu byli vSichni, Felix, plny své zhrzené lasky, Tina, Zizniva
klepti, a hlavné Dont se svymi blbymi vtipy. Ani dost méalo netouzim po zesmésnéni! Jako

bych jiz slySel nejnovéjsi Dontovu anekdotu: ,NeZ si mohli vlézt do manzelské postele...

PreruSila mé&, zakryvajic si uSi. Mé feci jsou pry tak hrozné, Ze si mysli, ze mdm v imyslu
jesté vice ji raniti. Kdybych pry radéji vymyslil néjaké rozumné feSeni! Pochopil jsem, Ze se
musim mirniti. ,,M4 zlata, nesvaluj na mé feci, ¢im jsou vinny jen neblahé okolnosti. Nemam
nejmensi chuti t€ trapit. A pokud se tyka feSeni — myslim, Ze nemame na vybranou. Ze vSeho

nejlepsi je sebrati se a jiti odtud!*

»Sebrati se a jiti odtud,” slabikovala po mné tragicky. Byla svrchované apatickd, naprosto

zdrcena. — ,,Ale ovSem, Sofo,” pravil jsem ji. ,,A ¢im dfive budeme odtud, tim 1épe pro tebe.
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Je zbytecné, aby ses tim rozcilovala. Sejdeme na chvili do zahrady. Az seznd, Ze tu stoji

nadarmo, ze se niceho nedocka, zmizi prave tak, jako ptisel.

Sla tedy, nechtéla viak blazna vibec spatfiti. Zaviela o¢i a pila si, abych ji takto kolem ného
provedl. Bylo to détinské, musil jsem ji vSak vyhovéti. Citil jsem, jak se chvéje osklivosti po

celém téle.

Usednouti na lavicku, na to nebylo ani pomysleni, noc byla pf#ili§ chladna. Byli jsme nuceni
choditi, choditi do omrzeni. Osvétlené poschodi fvalo gramofonové pisné, kdosi neuméle

prizvukoval. Az sem bylo slySet zvoniti sklenice na nasi pocest.

Chtél jsem Soiiu polibiti. Ne z vasné, ale prosté proto, aby nabyla zdani milenecké prochazky.
Odtahla rty. Stkala, ze je navzdy poskvrnéno, co dneskem mélo zaciti. ,,Nedovedes si, Peto,

predstaviti, jak jsem nest'astna!* Jektala zuby rozc¢ilenim. Jeji slzy mi kapaly na ruku.

Nabizel jsem se, Ze se podivam, je-li uz pokoj prazdny. Polekala se. Necht¢la byt ani chvilku
sama. Tak jsme chodili dal po cestickach, neustale po tychz cestickach dokola, nevim sdm ani
jak dlouho, mluviti bylo nudno, i hovor se tocil neustale dokola, a celd ptihoda se mi nakonec

zdala bezvyznamna a celé Sonino hote premrsténé a zbytecné.

Kdyz jsem konecné piece jen dosahl, aby se se mnou zkusila vratit nahoru, tetelila se hriizou a
ocekavanim. Spatfil nés sice Filip, stin€ si o¢i a naklanéje se prekvapené pres zabradli, fekl
jsem mu vSak, ze jsme se byli pii mésicku projit po parku a pozédal jsem ho, aby o tom

nikomu nepovidal.

Neviditelny jiz v pokojiku opravdu nebyl. Vztekle jsem za sebou zamkl a fekl jsem s li¢enou
veselosti: ,,Jsme sami!“ Somia vSak nebyla jest¢ dosti pfesvédcena. Chovala se jako zlostna
hol¢i¢ka. Chtéj nechtéj jsem musil pred ni odhrnouti zasténu u umyvadla, podivati se do
skiing, dokonce 1 vlézti pod postel. Bylo mi stydno, ale ona dupala a plakala: ,,Boli m¢ hlava!
Prosim, prosim, odpust’! Opati mi n¢jaky obklad! Je to hrozné! Ty nevi§ ovSem, jaké to je.

Nikdy jsi to nezkusil!*

Obklad na ¢ele a hlavu na podusce, ustrojena, obracena ke zdi, a ja, bezradny, stal nad ni. Jaka
to noc! Nastésti méla byt kratka. Casné rano vyjedeme na cestu. Kéz bychom byli jiz na sto

hont odtud!
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Nahote se stfidavé pélo a hralo. Lahve zvonily. Jesté potad byly noSeny néjaké pokrmy.
Uslysel jsem, ze vedle kdosi zakaslal. Mohla to byt jen prateta, kterd uz zatim také odesla

spat.

Sona se nenadéale posadila na lizku. Podivala se na mne kalnyma oc¢ima. ,,Nepfipadlo ti
nikdy,” zeptala se nepfitomné, ,,ze stryckiiv vrtoch, byti neviditelny, je vlastné vzat z bible?
Bih je vSudypfitomny a vSevédouci. Neustale je pobliz ¢loveéka, neustale ho pozoruje. Pet'o!

'66

Kdyby tomu opravdu tak bylo, chtéla bych radéji utéci ze svéta

Pomyslil jsem si, Ze snad blouzni, a sédhl jsem ji starostlivé na ¢elo. Pokracovala, nev§imajic si
toho: ,,Povaz jen, byt neustdle sledovan neviditelnym divdkem! V té nauce je néco
nestviirného. Nikdy nemit opravdového soukromi, nikdy nebyti sdm!“ SpiSe bylo néco

nestvurného v Soniné fantazii.

Napadlo mé&, Ze snad usne, bude-li v mistnosti tma. ,,Cozpak abych ted’ zhasil?** zeptal jsem

Se.
,»INe, ne, ne€in to, zebronila, ,,ja bych se bala!*

Sed¢l jsem na Zidli vedle postele své nevésty. Povedeny Zenich, jen co je pravda! S tichymi
kletbami jsem si uvédomoval svou smésnost. To nejtrapnéjsi, nejhloup€jsi mélo vSak teprve
ptijiti. Nahote se pred chvili jaksi ztajili. Pak vrzly dvefe. To uzral plan a nyni byl provadén.
Tiché, vravoravé kroky sestupovaly ze schodi. Co to asi bude? Sona se opét vztycila na

lizku. O¢i méla horecné rozsiteny.

Och, nestalo se nic zvlastniho, docela nic zvlastniho, jen dobromyslnd snaha naSich pftatel,
zmnohonasobiti nase Stésti, doSla svého splnéni. PfiSli nam zazpivat. PfiSli nam zazpivat

milostné Standrle!

Nemohli ovSem v&dét, Ze mame za sebou nezvanou navstévu a ponékud pozdni nocni
prochdzku. Nemohli védét, Ze nelezime v druzném objeti, znaveni laskou, Ze se neusmivame
druh na druha jako spoluvinici, nybrz ze se nevésta chouli vnitfnim chladem a tone v slzéch,
jez zenich nedovede zastaviti, Ze vitézny novomanzel tlumi sviij dech stejné jako vrzani svych
lakyrek, aby o jeho skute¢ném stavu ti za dvefmi nenabyli nepfijemného tuSeni. Nevédeéli, Ze
Petr Svajcar, §tastny oslavenec, zmoli své bilé rukavicky zufivé, aby nevyletél z kuze

nesmyslnou parodii, jiz byl praveé astovan.
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,UZ, uz, uz,” pianissimo exceloval improvizator Dont, ,,Petficek je muz! Sonicka je jeho Zena,

ptikryva ho pefinama. Uz, uz, uz, Petticek je muz!“ A vzapéti se rozlehl duseny smich.

Tato frivolni pisnicka vSak nestacila. Bylo to pfili§ nevdzané, bylo nutno zakryti to néznosti.
Div¢i hlasy prevladaly: ,,Siva holubicko, kdes byla, kde jsi svoje popelavé pefi ztratila? A

vSe skoncilo spontanné v rozladéné: ,,Dobra noc!*

Sonia mi stiskla ruku a kapesnickem, mokrym jako houba, tlumila sténdni. Koncertnici se
kaSlavé a spokojen¢ vratili k svym lahvim. ,,Lehni si, Sono, lehni,” pravil jsem duté, ,,jiz

nebudou zpivat!“ Poslechla mé, trvalo vSak jesté hezkou chvili, nez usnula, zmozZena unavou.

Stravil jsem zbytek noci v zidli, obavaje se pohnouti. Bylo tfeba otevfiti okno, neodvazoval
jsem se vSak vstati, abych Sonu neprobudil. Nemohl jsem se ani prochoditi, abych narovnal
ztuhlé udy. Myslil jsem na Sonino nedavné blouznéni. Jak jsem se dival do tmy, pfipadalo mi,

jako by z kouta od zastény se mi poSklebovala rozveselend, zlomyslna Prozietelnost.

Hluk nahotfe neustdval. Pfedstavoval jsem si, jak tovarnik asi uméle drzi nejistd znavena
vicka, jak ma strach, aby jejich poklesnuti nékomu nenaznacilo, Ze by jiz byl cas jiti spat.
Vidél jsem pted sebou Felixe, jak mu vino te¢e po bradé, a jak Max konci své zpiisobné
chovani s hlavou na Helenciné klin€. Byl bych si rad alespon zapalil doutnik, ale nemohl jsem

zde vice otravovati vzduch, beztoho tézky.

Konecné zabouftil budi¢ek. Neustale jsem jej sledoval, chtéje jej udusiti diiv, nez se rozkiici, a
ptece jsem se ho nedohlidal. Sona se vymrstila s kalnyma o¢ima. Smutné na mne pohlédla.
,Obrat” se, Peto, prosim t¢, musim se pievléknouti.” Mohl jsem to docela dobie u€initi. Pro

ten den jsem byl z va$n¢ nadobro vylécen.

Dim byl tich. VSechno bylo v prvnim usnuti. Potom se rozcinkal zvonek druhého budicku,

ktery v kuchyni budil rozespalou Annu.

,Jen tise — tise!* napominala mé Sona, ,,aby n¢koho nenapadlo vstavat s nami!* Jeji starosti
byly vSak docela zbytecné. ,,A mé oci! Jak vypadaji mé oci?*“ OvSem, jeji o¢i nevypadaly
zvlast dobfe, ujistoval jsem ji vSak s kiivym usmévem, ze vypadaji zrovna jako po milostné

unavé.
,Je mi lépe, ujistovala me pyfiic se.

Ptijelo auto a Sofér se hmozdil s nasimi zavazadly.
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Jediny clovek, ktery se s nami loucil, byl Hajn. Chudak, vypadal zcuchané a z ust mu pachlo
ptiboudlinou. ,, Tatinku! Tatinku!* vzdychala vymluvné Sona. Byl tak diskrétni a tak jemny,

7e se nas nezeptal, jak jsme se vyspali.

Doutnak ho¥i
Drazd’any z nas ucinily milence. V Lipsku jsme se stali manzely.

Tolik se toho namluvilo a napsalo o blaZzenych svatebnich cestich a o §tésti libanek, ze kazdy
jen trochu rozumny ¢lovek, ktery nastupuje tuto jizdu za preludem, je pfipraven na zklamani.
Coz teprve ja! Nesnil jsem o $tésti, protoze jsem nebyl okouzlen. Nemohl jsem byti zklaméan,
ponévadz jsem nic necekal. Nemél jsem jiZ ani ditvodu hrati néjakou komedii. Co jsem chtél,
toho jsem dosahl. Mohl jsem si klidn€ oddechnouti od utrap sebezapirani. Rozladén fraskou
svatby, byl jsem spise nachylny k drsné ptimosti nez k shovivavym usméviam. K vzdychajici
a uplakané divce, ktera sedé¢la ve vlaku po mém boku, citil jsem vice odporu nez soustrasti. A

ptece jen obdobi, které nés ¢ekalo v cizing, jako zdzrakem se ukazalo dobrym.

Vyjadiuji se opatrné. Ostychdm se pfemrsténych slov. Mohl bych vSak mluviti mnohem
ozdobnéji, kdybych chtél. Nikdy jsem nebyl zhyralcem, jisté jsem to jiZ jednou fekl. Snad jen
proto jsem podlehl onomu pocitu novosti, kdyz jsem seznal, Ze vlastnim sladkou a k milovani
ochotnou zenu. NéZzné a odevzdané divci télo, poznavani a ovladani, souzvuk blaha, které ma
koteny kdesi mimo ¢loveka, krvava sila vasné — feknéme konecné slovo laska — nebot’ —
zalezi snad na tom, co se skryva pod touto maskou? Jini pfede mnou to fekli stokrat lip nez ja.
Bylo by k smichu, kdybych pravé ja vymyslel nové vyjadieni a zpival chvalozpévy. Nechme
toho. Doufam, Ze mi bylo rozuméno. Katy byla daleko. Neviditelny byl daleko. VSechno
upjaté, Sosacké a sméSné, co nds tisnilo v Hajnové domé, nechali jsme za sebou. Byli jsme
sami. Mohli jsme si dopfati pohodli nerozmysIné zamilovanosti. M¢l bych se snad stydét za
pouhé lidské piiznani? Stasten? Necht si tedy — Petr Svajcar — mozné — byl tehdy laskou své

Zeny Stasten.

Ptipadal jsem si nesmirn€ mohutny a silny v turistickém odévu, ktery jsem v zivoté poprvé
oblékl. Je zvlastni, co ucini z Cloveéka ptiléhavy odeév. V parcich vonély kefe, mramorové

sochy svitily uprostfed zelené. Prochéazeli jsme se v zoologické zahradé€. Bloudili jsme mezi
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zivym labyrintem S$lechténych stromt v japonském letohradku saského krale, sedé€li na
stupnich pfistavu, hledice pokojné na vzdouvajici se hladinu Labe. Z ptaci rezervace proti
nam znél §tébot a zpev v nepopsatelné zmateném tanci zvukl. Dali jsme se vyvézti lanovkou
nad mésto, a nahybajice se pies zabradli, kochali jsme se panoramou zeleni a stfech pod

svyma nohama.

Nebyl jsem tak uchvéacen galeriemi jako Sona, ale byl jsem ochoten sdileti s ni jeji senzacni
zazitky. Byl jsem vzdalen toho, obirati se porcelanovymi tit€rnostmi, a pfece jsem ji ochotné
provazel po expozicich a nenaftikal jsem si na nudu. Jarni slunce zafilo téméf milostné, byl
jsem prozéten jeho paprsky. Vecer, v svém hotelu, pfi klidnych a divérnych vecetich, ctli
jsme si z o€i vzruSené¢ mysSlenky o noci. Hladili jsme se pohledy jako nadpfirozenyma
rukama. Noc se promitala v den, den tihl k noci. Silny muz je v podstaté bohatyr. Byl jsem
hrdy na svou bohatyrskou lasku. Byl jsem pln duSevni rovnovahy. Z vnitini spokojenosti se

zrodila dobré predsevzeti.

Rikal jsem si: V§echno to $eré a bezvyrazné je za nami. Rozjasnilo se. Neupadnu jiZz zpatky
do své chmurné uzavienosti. Sona je hezk4 a miluje m¢. Ucinila m& nékym, kym bych bez ni
nikdy nebyl. Je nutno ukézati se asponl lidsky vdéénym. Neni to pravé tézké — dokazal jsem
téz8i véci. Bylo by bldhové a neodpustitelné, kdybych se minil znovu opdjeti Ziznivymi sny o
Katy. Nejsem prece z téch, ktefi musi piti ze vSech pramenli. Rozum, ktery mé dosud
ozbrojoval proti Soni, obratim proti tomuto pokuseni. V tom bude zaleZeti muj pfisti zapas. Je
véci mé pychy, abych v ném nepodlehl. Hajn je hodny ¢loveék. Je snadné s nim byti v dobrém.
Nejsem bouflivak, abych neustidle myslil na boj se vSednosti. VSednost je pouhy stied —
nezadam nic jiného nez ten poklidny stfed. Kdykoli se mne bude zmociiovati jizlivost proti
Sosactvi, utlumim ji. Dobry krotitel ovlada vSechny své Selmy. Po ¢em jsem kdy touzil? Po
bohatstvi. Po moci z bohatstvi prystici. To v§e mohu miti. Caste¢né to jiz mam. Po &em jests?
Po klidném, ctnostném manzelském Zzivot€, po détech, jimz bych mohl predati vyboje svého

pilného Zivota.
Neviditelny, ten smé$ny, ubohy chlapik, nestal mi ani za to, abych jej bral v tivahu.
,,ProC se usmivas?* ptavala se Sonia mého pohledu utkvélého na ni.

,Usmivam se na budoucnost, ujistoval jsem ji docela vazné. Ma duvéra ji presvédCovala.

Pochopil jsem, jak €asto ji dosud schazela.
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Pobyli jsme v Dréazd’anech mnohem déle, nez jsme plivodné minili. Nechtélo se nadm
odtamtud odchazeti. Jako by nase spokojenost byla zavisla na okoli. Jednoho dne se dalo do

desté. Pak jsme jiz nevahali odjet do Lipska.

Ing. Jakub Krassl mladsi, Gstfedni feditel chemické tovarny Miilde, Krassl u. Comp., byl
piijemny zid s anglickym knirkem a srostlym obo¢im. Byl ochoten odpovidati na vSechny mé
dotazy, ukdzati mi, co jsem touzil vidéti, a byl galantni k Soni. Nebylo dne, aby s nami
netravil veCer v hotelu. Dvofil se ji spiSe proto, aby ji obstastnil, nez aby ji obloudil.
Projevovala mi pfed nim okazale lasku. PySnila se mnou a kladla mi k nohdm dar své radostné

veérnosti.

Sonia onoho klidného, vyzralého lipského tydnu! Vidim ji pfed sebou v mokrém
nepromokavém kabatg, s kytickou fialek, které jsem ji kazdého rdna neopominul koupiti,
zatknutou v mistech, kde bilo jeji srdce. Utla, mala, dojemné roziafnd. Poznani v
nafialovélych kruzich pod ofima. Vecer oblékala hebké, hluboce vystfizené Saty, vazné a
odpovédné dumala nad jidelnim listkem. Vinné ¢iSe se pfed ndmi tipytily. Krassl i ja jsme
koufili své doutniky, rozvaleni v lenoskdch, a usmivali jsme se na sebe, ledabyle
naslouchajice hudbé z dvorany. Odchéazel razem desaté. Jesté n€jakou chvili jsme se Sonou
mirn¢ a tlumené hovofili. Vstal jsem vzdycky prvni s vymluvnou vybidkou v oc¢ich. Sbirala

chvatné z plySového sedadla vedle sebe sviij pleteny $al, knihu a kvétiny.

To vSechno popisuji jen proto, abych ukazal, jaké to bylo, a jaké to snad také mohlo 1 déle
byti.

Nejeli jsme na sever, nechali jsme byt Helgoland a vSechno, co jsme méli jesté v umyslu

poznati. Bylo to zbyte¢né. To, ¢eho jsme dosdhli, nam stacilo.
KdyZ se nase dovolena chylila ke konci, zacala se Sona blaznivé t&Siti domd.

Sed¢li jsme opét ve vlaku a Sona mi tiskla ruce a vykiikovala jména stanic jako mala
holcicka, kterd se vraci ze studii na prazdniny. Za vecera se objevily obrysy stiedoCeskych

hor.

Presedli jsme na lokalku. Je$té chvili, a na nadrazi nam vyrazela vsttic jasavé fanfary
Josefova houkacka. Na Somu bylo podivani. Dobrosrde¢né jsem se usmival. Jeji citovost mé

vzala do vleku.
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Stary Hajn sed¢€l schovan ve voze, podoben vano¢nimu piekvapeni. Na néstupisti fekla Sona
zklamang: ,,A tatinek tu neni?* Téhla se k autu skoro smutné. Tu na ni vybafl. , Tatinku!

Tatinku! Tak uz jsme tady!* Utrzil jsem také dvé nevonné, mechovité hubicky.

,Rychle, rychle,” pobadala Sona Soféra. Preletéli jsme okolo tovarny a ona kticela radosti,
kdyz spattila nékoho znamého ve svétle reflektorti. Div nevyskocila za jizdy, kdyz vidéla, ze
Filip jiz pteslapuje pted vraty pln o¢ekavani, s rukama za zady. Na schodisti se blyskla lysina

Neviditelného. Myslil jsem, ze mu také vleti do naruci.

Chtéj necht¢j, musili jsme nejdiive k prateté, ale Sona tam rozmrzele pieslapovala. I sam Hajn
byl notné netrpélivy. Nemohl se dockat, az Sona spatii svou novou domacnost. Prateta jako
by to nechapala. ZimysIn¢ snad byla zdlouhava a kladla nes¢islné a zbytecné otazky. Koulela
o¢ima, hlas se ji pateticky chvél, potukavala hilkou. V jejim pokoji svitila zdrovka matné
jako vzdy. Jako bychom se byli cestou ze slunce zastavili v néjaké chmurné, sklicené zemi.

Stuha na htlce visela jako mrtvola motyla.

Koneé¢né jsme byli propusténi z audience. ,,Ted se §la, dévusko, podivat na své hnizdecko,*
radila blahovolné stafena. Cestou do schodd se mi Hajn pfiznal, jak ho to dole u tety jiz také
dopalovalo. ,,Kdyz vidéla, a ona to musila vidét, jak to dité touzi po své nové domécnosti,
pro¢ je tam tak dlouho zdrzovala?* Potom dodal s filozofickym usmévem: ,,Je vidét, ze uz
starnu. Ptili§ podléham dojmtim. Dokonce si potrpim na vzrusujici scény. Inu, chci okolo sebe

vidét jen samou radost.*

Domnival jsem se, Ze nyni Sona vleti do dvefi jako Sipka, ona se vSak v sini zastavila a
zavahala. Chtéla si objevovanim doptat dimyslného pozitku. Neveédéla, kam se nejdiiv

vrhnout. Rozhodla se pro kuchyni. Nejlepsi mélo pfijit az na konec.

Opravdu, musi se uznat, za jeji nepfitomnosti u€inili, co mohli. Otec Hajn po dobu jejiho
vzdaleni jisté¢ jen piremyslel, jak doplnit jeji hospodyiiskou vybavu. VSechno se jen lesklo,
vSechno bylo na svém misté. Soia chodila od pfedmétu k pfedmétu s ofima pieplnényma

vlahou. ,,Ale kde jen je Katy?* Divila se, Ze divku nikde nenaléz4. Nedostalo se ji odpovédi.

Ukézalo se, ze s Katy — rozumi se, Ze proti jeji vili — provedli nechutnou komedii. Kdyz Sona
oteviela salonek, stdla Katy uprostied zapyfena, v bilé, naZehlené zastérce a s bilym

cepeCkem na hlavé, s opraSovadlem v ruce.
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Rozpacité jsem odkaslal, abych polkl ptiliv hnévu, ktery mi stoupal do hrdla. Razem ze mne
spadlo vSechno dobromyslné a shovivavé, ¢eho jsem byl pln. Méstaci! V duchu jsem
odproSoval divku, ktera byla takto dana darem jako kus nabytku a obleCena v stejnokroj
sluzky k ptivitani své velitelky. Nadarmo ji Sona radostné vinula do svého néaruci.
Nepiijemny dojem nebylo lze ni¢im smazati. Také ja jsem konecné pocitil, Ze jsem se octl

zase doma.

Jako by ze mne né€kdo studenymi, omrzelymi prsty svlékal slavnostni roucho, jimz jsem byl
pfiodén. Totam bylo kouzlo divéry, kouzlo zamilovanosti. Stal jsem tu jako nahy a styd¢l

jsem se.

Sona skoncila generalni prehlidku své domécnosti v divéim pokojiku. Pocala ze sebe spésné
shazovati cestovni Saty. Hajn, jako by byl zapomn¢l, Ze jsme nyni jiZ muzem a Zenou, vyvedl
m¢é diskrétn€ na chodbu. ,,Az si Sona odpocine, aZ se vyrovna se svymi radostnymi dojmy, az
vSechno jesteé jednou projde a oceni, piijd’te, prosim, také mne navstiviti, nebot’, jak vite, také
ja jsem prestehovan. Chudak, byl zfejmé dojat. Hlas se mu chvél. Stary ¢lovék se podoba
kocce, nerad se louc¢i s bytem, v némz prozil valnou ¢ast Zivota, at’ jiz tam byl Stasten ¢i

nest’asten.

Ackoliv jiz bylo pozdé, dole v kuchyni sycela para, bublalo v hrncich. Pfipravovala se tam
slavnostni ve€efe na uvitanou. Vylezla odtamtud Anna, aby stiskla ruku mladé pani. Zacala
blahoptanim a skon¢ila, tot’ se vi, slzami. Sona ji vysla na chodbu vstfic jesté nedostrojena. V
zubech hryzla jakousi sponu a holou paZi podavala hospodyni. Jest€ jednou jsem pocitil hlad

po této hebké ruce a po vzdouvajici se, poloobnazené hrudi.

,Dnes budete vecefet jeSté u nds, z mé kuchyné,” chlubila se Anna. ,,Dnes naposledy.*“ Dala

se znovu do slzeni.

S jakousi vzdorovitou pisnickou béZela okolo nas Katy. VS§iml jsem si, Ze jiz siala maskaradu
a 7e jeji rzivé kadefe poskakuji po ramenou nespoutany. Nadra se vyzyvavé houpala pod
lehkou bluzic¢kou. Zastérku nesla v ruce. Hle — fikal jsem si — hle — a pozoroval jsem, Ze se mi
roztlouklo srdce a svymi radostnymi tdery piehlusilo sny o kiehkosti. VSechna rozumna
pfedsevzeti byla nadobro tatam. Polkl jsem horkou slinu. Ohlédl jsem se. To proto, abych tuto

posmesnou divku, trylkujici po schodech, doprovodil lacnym pohledem.

Koncem cervna, asi za deset dni po navratu ze svatebni cesty, podafilo se mi sestaviti vzorek

nového parfemovaného mydla. Hajn pozval Holzknechta i Cermaka ke konferenci.
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Holzknecht drtil ulomky ustydlé hmoty ve svych selskych prstech se Spinavymi nehty a
pochvalné pobrucoval. Hajn mél bryle na &ele, jsa cele soustfedén v pozorovani. Cermak
zkousel ¢ichem drt’, rozemletou v dlanich. ,,Voni to dobfe,” poznamenal uznale, neztraceje z
tvare piijemny, spolecensky usmév. Potom se vSichni shodli na tom, Ze to docela dobte drzi
pohromadé. ,Jakoupak tomu dame barvu?“ ptal se Hajn. Holzknecht byl pro bilou,
odhlasovali jsme vSak nakonec terakota. Tehdy se vSechno nosilo terakota. A tvar? ,,Cokoliv,

jen zadné hrany,* radil Cermék.

Cermak i Holzknecht odesli, Hajn vSak porad jeste¢ probiral ulomky v sklenéné misce. M¢l
ptfimo détinskou radost, Ze jsem poprvé pfiSel s néfim novym a ze to bylo vSeobecné
schvéleno. Jakmile jsme osaméli, zmizel z jeho tvare ptisny vyraz nestranného $éfa. Jal se mi

nepokryté lichotiti.

Netvrdim, Ze mi jeho lichotky byly lhostejné. Byla to mé prvni vaznéjsi zkouska a skoncila se
vitézstvim. Ackoliv jsem se tvafil, jako bych nic nedal na takové fec¢i, byl jsem v nitru

nesmirng Stasten. Byl jsem tak $t’asten, ze jsem byl také dychtiv rozdavati Stésti.

Vlastné to bylo pfekvapeni, které se mi podatilo. Dlouho jsem je ptipravoval a dlouho je tajil.
Nemohl jsem se jiz dockati néjakého podobného triumfu. Ziskati tovarnu a jméni Zenitbou a
pak ziistati tréet na vySinach své protekéni nadfadénosti, to nebylo nic pro ¢lovéka, jako jsem
byl ja. Chté€l jsem ukdzati t€ém lidem, kteti se domnivali, Ze nade mnou maji moralné vrch, ze
se prepocetli, Zze jsem nekdo jiny, nez za jakého mé méli, Ze néco dovedu, ze mam pravo na

vladu nad nimi je$té z jinych piicin neZ pro pouhé postaveni budouciho majitele.

»A co ted’?* ptal se Hajn, kdyZ jsem kracel k dvefim, ponechdvaje drahocenny preparat v jeho

rukou.

»led,* pravil jsem nabubfele, s tsmévem velmi blahovolnym, ,ted’ se dam zas do nové

prace.

Byla to ovSem holé lez, ani m¢ nenapadlo, abych se ten den jest¢ néim zaméstnaval. Byl
jsem piili§ pieplnén blaZenosti. Vzdycky si piskam, jsem-li spokojen, a¢ nemam vubec
piskani rad. Chodil jsem po kancelafi sem a tam a piskal jsem si. Co chvili jsem se dival na
byt tim nékym? Sona. Nakonec jsem to nevydrzel. Jiz v pil Sesté jsem zatelefonoval doli pro

auto, vzal do ruky svou htil se psi hlavou a kracel povznesené ze schodii.
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Dal jsem viiz zastaviti nedaleko vily. Porucil jsem Soférovi, aby se vratil, a sim jsem Sel domi
pesky. Zachtélo se mi trochu si zalaskovati. Zachtélo se mi malé, rozko$né manzelské legrace.
Byl jsem tak §t'asten! Opatrné jsem odemkl vrata vlastnim kli¢em a pliZil se k vchodu za kefi,
mimo cesticky. Po schodech jsem stoupal po Spickach. To bude ptekvapeni! Kdypak se stalo,
abych se vratil tak brzy? Jiz dole, v sini, uslySel jsem pravidelné, tlumené udery — to Katy
naklepavala v kuchyni fizky k vecefi. Naklepavala je rezolutn¢ a prozpévovala si. Tim lip —

myslil jsem si — Sona neuslysi vrznout kliku!

Ptilozil jsem ucho na dvefe Sonina pokojiku. Tam bylo ticho. Zato v loznici bylo slySet
Selestit n¢jakou latku. Odemkl jsem opatrné salonek, sousedici s loznici — tiSe, co nejtiSeji —
dopadlo to dobfe, zaviiti jsem se vSak neodvazil. A nyni jsem Sel po Spickdch ke dvefim

loznice. Byly pootevieny. Skulinou jsem vid¢l mihati se proti oknu stin.

Pomalu jsem prstem tlacil do dvefi. Otviraly se bez hluku Sife a Sife. Sona stala jen v koSilce a
kalhotkach pted zrcadlem. Hlavu méla sklonénu, byla zabrana v zasivani ¢ehosi na Satech,
které méla piehozeny pies levy loket. Spicky od sebe, paty k sobg, stala jako maly, delikatni
vojacek. Hedvabné puncochy obmykaly péknou kiivku lytek. Nad puncochami zétilo bilé a
hladké maso. Je nesporné, ze vysoké podpatky Cini divéi postavu nesmirné vabnou. Mifil

jsem rovnou na ochmyfteny duilek v tyle pod housti na¢echranych a skoro cernych vlasu.

Krok — a jesté jeden krok — pojednou vSak zapraskalo prkno v podlaze, sklonéna hlavicka se
prudce obratila, nase o¢i se setkaly. Razem bylo §iti na zemi i s jehlou a niti. Usta se roztéhla
k usmévu. Sona provedla akrobaticky kousek: prohnula se vzad jako proutek, vzpazila,

zvratila se — a jiz jsem byl zajat, jiZ jsem byl lapen okolo krku.

Sona nebyla nikdy zvlast’ vynalézava, nikdy nebyla pfemrsténé origindlni. Rada se vracela k
lekei, jiz jsem ji uStédfil kdysi ve svém mladeneckém byt€. Z nezndmych diivodi pokladala
provzdy onu scénu za obzvlasté pikantni a vzrusSujici. Rada vyhledavala situace, kdy se ona

stard scéna vracela v mirnych obmeénach, feknéme v manzelskych obménéch.

Byl jsem tak spokojen onoho dne! Pfimo opit svou radosti. Za nic bych byl nezkazil zadnou
hru, zv1ast’ kdyz ta hra byla jesté k tomu velmi pfijemna. Soniny o¢i ulp€ly v mych a mluvily,
pfimo Zebronily: Zabyvej se mnou! Jenom se mnou zabyvej podle libosti! Ani se mne
nezeptala, pro¢ dnes prichazim tak brzy. Ani ji nenapadlo klast jakékoliv otazky, na které

jsem se vlastné ze vSeho nejvice t&sil.
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Polibil jsem ji nékolikrat na usta; tvare ji pocaly hofeti, Gsta se cukala a palila, na skrani se
rozbusila mali¢kd, zradna Zilka a busila o piekot. Vzpomindm, jak na Sonin¢ ¢ele hotel odlesk
zapadajiciho slunce. Stary Patik provadél dole néco se svymi skleniky a vrhal nam do oci
osliujici prasatka. Katy v kuchyni urputné bila do masa. V uderech bylo néco zivocisného,
Rozepjal jsem knoflicky raminek po obou stranach, zcela tak jako tenkrat, pred rokem (jeji
o¢i sledovaly nyvé mé pohyby), pomalu jsem stahoval jemnou latku s vypjatych nader. Hladil
jsem linii bokt, poc¢inaje ovlhlym chmyfim v podpazi. Pokryval jsem krutymi polibky kiehka

a tesknici raminka.

Nahle jsem zjistil, Ze objeti Sonino malatni, trne, stydne. Byl to okamZik nep&kny, naprosto
prekvapujici. Sonino hrdlo vydalo vzdech, podobny zakvileni. Vzty¢il jsem hlavu jako
rozespaly Clovek, ktery se budi ze sna. Jesté¢ na okamzik, na desetinu vtefiny, nez se Sona
nasilim a téméf urputné vyvinula z mého sevieni, aby se shybla pro odlozeny Sat a zahalila se
jim, prchajic do kouta za skiin, kterd ji mohla jen ¢aste¢né kryti, spatfil jsem v zrcadle vedle
nasich rozpalenych obliceju jesté tieti, ohavny, vyjeveny, lepkavy oblic¢ej blaznivého strycka

Cyrila.

Dostal se k nam dvefmi, které jsem nechal otevieny. Bylo pfili§ zfejmé, jak na néj plsobil
obraz poloobnazené Soni v zrcadle, s jakymi pocity sledoval nase objeti. Nejprve jsem ucinil
to, co jsem se z ohledu na hosty v domé neodvazil uciniti v nasi svatebni noci: v mziku jsem
uchopil blahem a vzruSenim otupélého tlustocha, vynesl ho obéma pokoji pékné do sin¢ a
dvete jsem mu piibouchl pfed nosem. Notnou chvili se potom ozyvalo odtamtud jesté jeho
nespokojené a urazené skuceni, podobné vrceni rozc€ilen¢ho psa. Teprv po tomto silackém

vykonu, kterym jsem se trochu zadychal, vratil jsem se k Soni.

Chvatné se snazila navléknout na sebe vychazkové Saty, avSak prsty se ji chvély, latka se
zachycovala za jakési hacky a knoflicky, bylo slySet praskani trhajiciho se hedvabi. Pocinala
si opravdu jako zbésild. Honem — honem chtéla byti ustrojena. Rvala prekazky nemilosrdné a

pomahala si zlostnym sykanim.

,»Co je, Sono?“ fekl jsem dobracky. ,Neni potfebi tak ptiliS pospichati.”“ Naladiv své
milenecké dulky, bliZil jsem se k ni, abych ji zabranil v zahalovéni, jeZ jsem nemél pravé za

vhodné.

,»INe, ne, nech me, branila se chvéjicim hlasem, majic pla¢ na krajicku.
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Tu jsem teprve pochopil, ze muj piijemny, §tastny, vyznamny den je tentam a ze jsem praveé

ziskal spolecnost nervozni a rozrusené zeny, jiz co nejdiive asi k zbldznéni rozboli hlava.
,»Aj, tekl jsem ponufe, ,,ty jiz zas places?*

Dosud neplakala, a nyni, jako by ¢ekala jen na mutj povel: slzy se ji spustily proudem.
,»VSechno se mi musi zkazit,” bédovala, ,,vid¢€l jsi jeho hnusné, vyvalené o¢i? Nikdy jiz na
sebe nebudu moci pohlédnout do zrcadla, abych pfitom nevidéla vedle sebe ty idiotské,
nadsSené oci. Obraci se mi Zaludek, vzpomenu-li na to. Pet'o! Jiz nikdy nechci byt pied tebou

naha! Neméla jsem to za osklivé, nestydé€la jsem se, ted’ se vSak stydim!*

Pokusil jsem se o kompromisni ndzor: nebylo to sice piijemné, ale tak zI¢ to neni, jak to d¢la.
A mame alespon lekci pro pfisté. Budeme se zamykati. Ma slova ji vSak byla pfekrasnym,
novym namétem. Jen lidé, ktefi provozuji néco Spatného, se musi zamykati. Rozmazavala si

slzy po obliceji, jeji tvar byla zkiivend a zarudl4 jako tvar ubreceného ditcte.

Zivou moci si nedala nic vymluviti. Nebylo ani pomysleni, Ze by se dala pohnouti k
prochéazce. ,,Ani zanic neplijdu ven! Beztoho na mne venku ¢ihd. Nemohla bych ho ted
spatfit, rad¢ji bych umiela! Peto, nechci ho jiz viibec spatfit. Zafid’ to, abych ho jiz nikdy

nepotkala! Jakmile by mé uvid€l, predstavoval by si mé¢, jak jsem vypadala v zrcadle!*

Zacinal jsem toho vSeho mit dost. To byla komedie pro nic za nic! Vkradl se sem a letél — to
bylo to celé. Najednou tolik ostychavosti, pfitazené¢ za vlasy! Nu, mé ,piekvapeni® se
vydafilo jaksepatfi. ,,Vi§ co, Sono?* pravil jsem chladng, ,.kdyZ tedy myslis, ze ti bude nyni
zatézko se stryckem se potkavati, musime o tom fici tatinkovi. Jen on miiZze v té véci néco
zariditi.*

Tot se rozumi — nyni zas prohlaSovala, Ze otec Hajn nesmi o tom nic zvédét. Praveé tak mé

kdysi zaptisahla, Ze nesmim fici tovarnikovi o povedené svatebni noci. On nesmi byt

roztesknovan a roz¢ilovan takovymi ohavnymi piihodami.

Rekl jsem vztekle, Ze jakmile uznam za vhodné, aby se o tom Hajnovi feklo, nebudu se ji ptat,

libi-li se ji to ¢i nelibi.

,» 10 si nedovoli$! Ne, to si nedovolis!“ nacepyfila se Sona. Tvafticka ji zaplanula. ,,Nikdy bych

ti neodpustila, kdyby sis to dovolil!*
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Tak se pocala naSe prvni manzelska Sarvatka. Prekvapily mé Soniny zlobné o¢i, jeji nezvykla
gesta a zvlastni, fezavy odstin v hlase. Jeji utoky nemély ani podstaty, ani souvislosti. Citil

jsem, jak se mi koutky ust svéSuji. Rysy mych tvaii po€inaly tuhnouti.

,INemél sis dovolit byt k nému hruby, je to tatinktv bratr!“ To bylo ovSem k smichu, ale
popouzelo mé to. ,,Sam jsi vSeho vinen, proC jsi za sebou nezaviel? Mohli mit jesté jini
zajimavou podivanou — Filip, Anna nebo Paiik.* Osklivil jsem si pouhé pomysleni, Ze bych se
nyni mél dat do chlacholeni a vysvétlovani, vziti na sebe medvédi kizi zdrceného a
polekaného dobracka manzela. Styd¢€l jsem se. Katy musila v kuchyni jisté dobie slyseti. ,,A
potrhala jsem si celé Saty! Vypadam jako hastro§. Co t& to jen napadlo, vpliZit se sem jako

zlodg;?7*
Vzal jsem klobouk, potéZzkal svou hiil s psi hlavou a kracel dastojné ke dvefim.
,» 1y 0odchazis?* hrozila se Sona v zaplavé slz, ,.ty ted’ odchazig?*

Neposlouchal jsem ji dale. Sel jsem na svou podvelerni prochazku. Kracel jsem lehce a
usmévave. Pripadalo mi, jako bych se byl néfeho zbavil, néceho, co mi bylo téZko nésti.
Zbavil jsem se pretvarky. Nemusil jsem se jiz tvafit pfed Sofiou stereotypné vlidné. Muj

slavny den se nevydafil — ale pfece jen to bylo k né€emu dobré!

Vida, tak tedy se mizeme v svém Stastném hajnovském manzelstvi také hadati! A ja, bloud,
myslil, Ze svou dravou Svajcarskou naturu budu musit v tom domé skryvati jako Spatné¢ zasSity
vlk! Chvéla bohu, je tedy mozno ob&as svléknouti kiizi a protahnouti se. Sel jsem bystfe,
sekal holi do pampeliSek a do ostfice. Slunce jiZ bylo velmi nizko, potacelo se v mlhach,

cervené a bachraté. V rybnice podél cesty kunikaly Zaby.

Na navrat jsem nepospichal. Védél jsem, Ze na mne ¢ekd doma vecefe o samoté, na ltizku
zena s obvazanou hlavou, vycitky, unava, novy plac, nové rozebirani, kajicnost a sliby do

budoucna a nakonec neradostné galejnické milovani.

Kdyz jsem se piisStiho dne vratil z tovarny k obédu, nalezl jsem Sofiu velmi bledou, velmi
klidnou, sedici na otomanu v loznici s prstem v ustech. Byl to jeji nehezky zvyk. Hryzla si

malicek, kdykoli o né€em usilovné premyslela.

,Peto,” fekla tiSe, kdyz jsem se pfed ni zastavil s némou otdzkou v ocich (tentokrat bez scén a
bez vycitek), ,,nevim, co mam d¢€lat. Vi§, nemohu se hnout, aby stry¢ek se netdhl za mnou

jako stin. Byla jsem chvili dole v zahradé, musila jsem se vSak drZet jen u domu, bala jsem se
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jit z dohledu starého Patika — on ze mne nespoustél o¢i. Po schodech jsem skoro utikala a on
za mnou po Spickach sdhodlouhymi skoky, straSn¢ pitvorny a dychtivy, nadlehcoval se
rukama jako ploutvemi a supél. A pak c¢ihal v kouté u dveti loznice, ¢ekal, az vyjdu. Sesla
jsem do tatinkova bytu, teta se divila, co tam chci v tak neobvyklou dobu. Musila jsem se pred
nim schovati. Zase ¢ekal. Opakovalo se totéz co nahote. Je to hnusné. Jsem docela nestastna.

Nevim si viibec rady.” — Mluvila hluchym, unavenym hlasem.
,,INu, chodi si, at’ si pochodi, pravil jsem neucastn¢. Nechtélo se mi ohtivat v€erejsi historii.

,»Poslys,” pravila, neurazejic se pro mou neochotu, ,,vidiS, ze jsem rozumnd. Podivej se,
neplacu ani se nezlobim. Musi$ byt na mne hodny. Nevis jesté, o€ jde. Snad jsem ti to Spatné
vysvétlila, je to vSak pfinejmensim hrozné nepiijemné, mit v patach nékoho, koho nemtizeme
citit a koho nemiizeme odehnat. Kdybys byl vid¢l jeho pohled! Jako hladovy pes. Rozumim
mu docela dobte. NeptesvedEis mé, Ze to neni pravda! NevySlo mu z hlavy, co vcera vidél.
Kdyz jsem ptfed nim po schodech utikala potieti, hlava se mi zatocila, dostala jsem skoro
zavrat. Kdyz si pomyslim, ze bych byla omdlela! Co by byl se mnou ud¢lal, kdybych byla
omdlela? Jest¢ se mi to nikdy nestalo, nyni se vSak bojim, Ze co nejdiive se mi to stane.
Nebezpeci se piece citi — ¢i ne? Bylo mi jako pii opravdovém nebezpeci. Nesméj se mi. Tobé&
se to lehko usmiva, kdyZ jsi muz a jsi silny. Nemysli si, ze pfehanim. Ostatn¢, nevéris-li,

zeptej se Katy, té také neni do Zertu.*

Zamyslil jsem se. Snazil jsem se vyvaznouti z nesmyslnych spleti Soninych obav a predstav,
JimiZ se mé snazila omotati. Neviditelny se na ni pfilepil. VSak se zase odlepi. — ,,Nu,* fekl
jsem neurcité, ,,zatid’ si to tedy, abys nemusila n¢jaky Cas vychdzet. To ptece jde! Den nebo

dva. On to zas zapomene.*

,»J& vim, rozumim ti, chci t&€ poslechnout, chvatn¢ ptipoustéla Sona, ,,uvédom si vsak, jak to
bude sklicujici. Dobré dvé hodiny stal dnes celkem u naSich dvefi. Byla jsem tu jako
oblezena. Snasela jsem to hrozné tézce, kdyz jsem ho slySela pieslapovati na prahu.
Znervoziiovalo mé to. VSechno mi padalo z ruky, §la na mne takova zvlastni uzkost, nemohla
jsem se ubranit placi. Tak rad by se byl sem dostal! Davaly jsme si na n¢j s Katy pozor pfi
otvirani dvefi, nemiizeme vSak piece porad jen davati si pozor! Kdyz Katy odesla, a ona
musila za svymi ndkupy a za svou praci, zlstala jsem tu docela sama. Kdybys jen védél, jak
mi srdce bladznivé tlouklo, kdyz jsem ho slySela pobrucovat za dveimi a kdyz kromé toho tu
nebylo jiného zvuku! Béla jsem se hlasit¢ dychat. Dvetfe mi pfipadaly kiehké a prostupné.

Jako by nékde byla n&jaka dira, kterou jsem zapomnéla ucpati. Rikas, Ze na to zapomene, ale
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— co kdyz nezapomene? Nechtéla jsem, abys to fikal tatinkovi. Byla jsem svéhlava. Ted uz
budu souhlasit, at’ rozhodne$ o ¢emkoliv. Je mi to uz docela jedno, miize$s mu to fici tfebas se

vSemi podrobnostmi.*

,,Co tomu fikate, Katy?* pravil jsem, vstupuje do kuchyné. Klobouk jsem mél potad jest¢ na

hlavé a halku v ruce.

Obratila ke mné svou tvar divciho satyra. ,,Pst! Pst!* polozila prst na rty a usmala se diblicky,
,musime se tvarit vazné! Nesméjte se! Ja jsem se smala a dostala jsem! Ted’ délam, jako bych
si to hrozn¢ brala k srdci. Jinak to nejde. Chudacek Sona, je celd podéSena. M¢l byste ji

rozptylit.*

,»Katy,“ pravil jsem, ,,musite ji sama hledét rozptylit, kdyz ja nejsem cely den doma. Ja to ani

tak nedovedu, jako to umite vy.*

,Och,*“ ohrazovala se, ,,mn¢ se v tom dobfe nevede. Snazila jsem se Soni vyloziti, Ze
Neviditelny nestoji ani za Spetku strachu, ona si vSak zacpavala usi, jen kdyz jsem vyslovila
jeho jméno. A hovoiim-li o jiném, neposlouchd a sama stry¢ka uvadi na program. To je potad

jen: ,Katy — slysis? Je tam potad. Ach, Katy — snad tam bude stat do soudného dne!“*

,»Somo,” pravil jsem pii ob&édé rozmrzele, ,,vi§, nesmi$ se zlobit, ale s tebou je to opravdu
tézka véc. Vymyslis si néjaké trdpeni a jsi zaujata proti kazdému, kdo t€¢ ho chce zbavit.
Kdybych ti ted’ tekl, Ze to vSe, co jsi mi prve povidala, nema zddného podkladu, Ze je to jen
vétSinou vytvor tvé fantazie, moZna, ze by ses dala do place, jako bych ti vyvracel krasny sen.
Co mam tedy dé¢lat? PrisvédCovat ti a lekat se s tebou Sramotll za dvefmi? Boze mij, at’ si tam
tedy civi, kdyzZ ho to bavi, co na tom? A i kdyby se nakrasn¢ dostal dovnitf, vzdyt je to stary,
tlusty, neohrabany chlapik, s nimz si Katy vzdycky bude védét rady. Vis co? Odpoledne si
pekné sednes do salonku s knihou. Budes ¢ist a nebudes na nic posetilého myslit. S Katy jsem
dohodnut, nehne se od tebe ani na krok. Do vecera jsi zabezpecena, a pak zase piijdu ja.

Vynasnazim se, abych tu byl brzy. Jsi nyni spokojena?*

Pohlédla na mne zoufale a beze slov. Byla nadobro zklaména, Ze jsem nedal na jeji milostivé
svoleni, nesvolal rodinné konzilium, neudélal bihvijaké zbytecné, slavnostni kroky a nestal se

tak sméSnym zaroven s ni.

Avsak vecer, kdyz jsem se vracel domi, potkal jsem se se stryCkem Cyrilem uprostied

schodl. Blyskl po mné zlym pohledem — patrn€ si pfipomnél vcerejS$i vyhozeni. Ach ty
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kujone — pomyslil jsem si — tak ty se mi budes plést do cesty? Dostal jsem vztek. Jistéze zas
nahote slidil. Byl vlastné pfece jen on jediny pfi¢inou mych trampot. Rusil mtij domaci klid.

Dosud jsem ho celkem dobfe snasel, nyni mi s nim vSak pocala pfechézet trpélivost.

Téhl se v patach za mnou. OvSemze jsem pied nim neutikal jako Sona. Kdyz jsem odmykal
byt, citil jsem jeho pferyvany dech na zaddech. Uz tomu bylo tak! Myslil si, Ze se za mnou
dostane do pokoje! Naplnilo mé zlomysIné veseli. Tak ty si jdeS pro sviij dil, ty straSdku do
zeli? Odmykal jsem velmi pomalu, pak jsem trochu odstoupil a prudce oteviel. Dvete praskly
stryCka potadné do Cela. Az se zapotacel! Sahl si obéma rukama na hlavu a ja jsem triumfalné

vesel, ani se neohlédnuv. Och, takova neviditelnost ma také své nevyhody!

,Je tam!“ pravila Sona, zvedajic hlavu od knihy, jiz mé¢la poslusné v klin€. Jeji oci byly

podkresleny fialovymi kruhy. ,,J&4 vim. Je tam potad.*

Katy sedéla vedle Soni. Podobala se dobromyslné babicce, ktera c¢tla ditéti pohadky, aby se

nebalo.

Vecer, kdyz jsme se ukladali na lazko, uslySeli jsme na prahu Soupani tichych podesvi.

N¢jaké ucho se tisklo na dvere, n¢jaké prsty zvedaly zaklopku na klicové dirce.

'6‘

,»Ach boze,” vydésila se Sona, ,,rychle zhasni!“ S ofima vytfestényma, s dlanémi na horkych

tvarich, hledéla uptené k dvefim.
,Jen si ho, prosim té, nevSimej, vSak odejde,* fekl jsem skoro hrubg.

Odesel, je pravda, ale dlouho tam pieSlapoval. Sofia nemohla usnouti. Znovu a znovu usedala
na lizku a zpytovala dvete. Hodiny tikaly, noc mijela. Tvrdila, Ze tam je, kdyz tam uz davno
nebyl. ,,S1ysis?* Dojista ji mamil sluch. Marné€ si davala na usi pfikryvku. Marné se snazila

prehlusit své roz¢ileni rozhovorem se mnou.

Rozhnéval jsem se. Tak jsem se rozhnéval, jak jsem se jesté¢ nikdy nerozhnéval v tomto
cituplném domé. ,, Ty tedy nevis, ze mam cely den svou vycerpavajici praci, nestydi§ se me¢ v

noci probouzet pro své pieludy? Jsi sobecka a zbab¢€ld. Zbab¢lci jsou hodni opovrzeni.*

Rozvzlykala se zas pro urazky, jimiZz jsem ji zahrnul. Prosil jsem ji, aby si ma slova nebrala
tak k srdci, Ze jsem se z rozcCileni ptenahlil. Vzlykala tim vice. ,,Peto, to neni plac, to je jen
takova kiec, nesmis se zlobit!* Ruce se ji sviraly a rozviraly, bylo to osklivé. Jisté bylo pozdé

k ranu, kdyz jsem teprve usnul. Kdy usnula ona, nemohu fici. J4 jsem se ukolébal kletbami.
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Zlotecil jsem v duchu staviteli, ktery postavil tento diim. Za valnou ¢ast svych nepiijemnosti

jsem mohl byti vdécen jen jeho pitomému napadu vyustiti vSechny pokoje ptimo do sing.

Prvni ma slova, kterd jsem rano promluvil k Hajnovi, byla: ,,Pane, mame doma osklivou
aféru.” A vypravél jsem mu o scéné pred zrcadlem, o vzdychavém dnu a podatfené noci. Byl
jsem toho pln. Neminil jsem si stézovati ani hledati u starého péana rad, myslil jsem si vSak:
Zucastni se toho také trochu! Pro¢ bych to nesl na hibeté jenom ja? Jdi a potés si plactivou

dcerusku. Je to tvlyj vlastni bratr, ktery nam hati pocatky manzelského souziti.

Ptekvapilo mé¢ podrazdéni, s jakym me vyslechl, a zplisob, s nimz si na mne vyjel. ,,Taak? A s
tim mi davate dobrytro? Tak vam tedy pékné dekuji. Nemohli jste byt trochu opatrni? Jste
snad malé déti, aby se vam musilo pfipominat, Ze v domé je nemocny ¢loveék, na kterého je

nutno mit ohledy? A co vlastné ode mne chcete? Co ja v tom mohu délat?*

Odpovédél jsem mu Skrobené, Ze jsem si védom toho, Ze se stala chyba. Dvojice lidi se vSak
neda stréit v domé pod pokli¢ku. Laska si zada jisté svobody. A na konec jsem mu vyklopil,

jakou jsme vlastné¢ tenkrat prozili svatebni noc.
,» 1o mi jsou zpravy!“ koktal a pokyvoval zklaman¢ hlavou. Byl jiz docela mirny.

Vykladal jsem mu o Soniné strachu, o rad€, kterou jsem ji dal, aby se nékolik dni
neukazovala. Radostné schvaloval toto zatizeni. To bylo také jediné, co dovedl uciniti. Nu

nest’! Aspon jsem mu nasadil do hlavy brouka za jeho troufalost. Nezapomene na to tak hned!

Opravdu, celé dopoledne pteslapoval starostlivé po své kancelafi. JistéZe ani na svou praci
nesahl. KdyZ jsme se vraceli k obédu, potkali jsme v domovnich dvetich bldzna s obrovskou
fialovou bouli na ¢ele. Hajn se na mne po oc¢ku podival, neosmélil se vSak tdzati. A sotva jsme

se Sonou pojedli, ptiSel na navstévu.

,»Tak co,” usmival se na Sofiu ode dvefi, ,,co historie s hubickami? Neminite snad zas brzy
potadat novou produkci? Mate za vyucenou, nu, to si myslim! A jak bylo dnes? Lépe, pravda?

Uz ho to ptechéazi. OvSem, ovSem. Je to jen chud’as, Sotio, nutno mu odpustit!“

»Ano, tatinku,* lhala Sona, cela zapalena studem, ,,uz to je lepsi.“ KdyZ se vSak Hajn zeptal
na podrobnosti, dozveédél se, ze se vlastn¢ od vcerejska nic nezménilo. Soiia podle planu
vibec nevysla, Katy byla pokud mozno u ni, Neviditelny vSak vytrvale civél za dvefmi.
Dokonce i1 zkousel na klikach, je-li zamceno. ,,Byly jsme naStésti piipraveny,* hlasila, snazic

se vloziti do svého hlasu jakousi vitézoslavu.
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,»Vida,*“ divil se schliple Hajn, ,,nikdy to ned¢lal, aby bral za kliku v mistnosti, v niz tusil lidi.

Vstupoval vétSinou jen otevienymi dvermi!“

, 10 by vSechno nic nebylo,” ujistovala ho Sona s vlhkymi vicky, bojujic statecné se svym

zoufalstvim, ,,nejhorsi je noc. Hrozné€ se bojim noci.*

,»DeEtino,* usmival se Hajn nejistg, ,,vzdyt’ je u tebe Petr!*

'GC

,Ja vim,* pfipoustéla, ,,ale v noci zas nebudu spat!*“ A kdyz se Hajn nemél k odpovédi, dodala
si odvahy k navrhu: ,,Nedalo by se zariditi, aby strycek po nékolik dni nesmél opustit svou
komurku?* Pokusila se o jakysi ismév. ,Je to vlastné podivné, Ze mam byti zaviena ja, kterd

jsem nic zlého neud¢lala.*

Otec Hajn vzplanul. ,,Mij boze, Sono, to pfece nezadas vazné? Cozpak nechdpes, co by se
mohlo stat, kdybychom ho zavieli?* Vypocitaval vSechny zl¢ moznosti. Roz¢ilil by se pry.
Zacal by zufit. Zdravy ¢loveék spiSe snese samovazbu nez chory. Co by tomu fekla teta

Karolina?

Usmival jsem se povysené. Jak by ne, teta Karolina! Hajn ma strach z tety. Vlastné méa Sona

docela pravdu. Rozumni maji byt zavirdni, aby si mohli blazni svobodné poblazniti.

,» Latinek je slaboch, fekla rozhodné po Hajnové odchodu Somia. Mohl jsem ji docela dobie
prisveédciti. Podotkl jsem vSak lhostejné, ze se nesmi otcoveé bezradnosti tak divit. Musi také
uznat, Ze tu neni celkem nic hmatatelného. Jen samé dojmy, ptedpoklady, hriizy z ni¢eho. Na

to se ji nechytne Zadny rozumny clovek.
,» 10 je pravda,* fekla hotce. ,,Ja v§ak nejsem rozumny ¢loveék.*

Somia byla uzaviena déle nez tyden. VSeobecné lze fici, Ze se jeji vazba neosvédcila. Dobry
napad, jemuz Hajn tak ochotné¢ aplaudoval, byl omyl. Kdykoliv jsem se vratil z tovarny, slysSel
jsem jen: ,,Zase zde byl. Je tu potad. Boze mij, jak dlouho to jesté potrva? Mohu si ti, Peto,
postézovat, jak jsem neStastna? Usmival jsem se ironicky, zamlouval jsem jeji stiZnosti.
Potom jsem se vyptaval Katy. Tvrdila, Ze blazen tu jiz nebyva tak pftili§ Casto, Sonia vSak je
piedrazdéna a domniva se, ze ho neustéle slysi za dvefmi. Ve dne Sona naspavala probd¢lé
noci. Vecer ovSem nemohla tim spiSe usnouti. Sotva se zhasilo, jiz to zacalo: ,,Peto, Peto —
slysis?* Reagoval jsem tehda ostie na slova jako: ,,Zas tu je! Je tam!* Jakmile jsem je uslysel,

bylo mi, jako by mé noZem bodl. Zacal jsem byt uz také nervozni, ne z blazna, ale ze Soni.
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Novy zvyk ji posedl: probouzeti se s vykiikem. Mluviti ze sna. Sapal se pry na ni. Vztahoval
k ni ruce. Byla bez vlady, nemohla se pohnouti, nemohla se braniti. Pak jesté jedna novinka:
zacala nedtvérovat, bylo-li opravdu zamceno. Neékdy jsem musil i o piilnoci vstavat, abych ji
piesvedcil. Vlastné jsem se choval jako veliky dobrak. Poslouchal jsem vSech jejich rozmari.
Zjistovati, ze neni nikde schovan, stalo se kazdodennim obfadem. ,,Jdi se podivat jesté¢ do
salonku — a do jidelny.* Ja bloudil v no¢nim pradle z pokoje do pokoje a ona se na mne divala

zadumcivée z lizka, bradu na kolenou, objimajic holené.

Cim dale, tim jsem byl k jejim steskiim tup&jsi a tup&j$i. Jiz mé nic nedojimalo. Jen mé to
vSechno obtéZovalo a otravovalo. Miti za ¢tyfi tydny po svatbé domdacnost truchlivou jako po
pohibu, to by se, myslim, nelibilo Zddnému muZzi. Lamal jsem si hlavu Soninym piipadem.
Premyslel jsem o zméné diagnézy. Co by se napiiklad stalo, kdyby zacala zas vychazeti jako
diiv? Mozna ze jen proto je Neviditelny neustale v postiehu, Ze ji nevida. K tomuto pokusu by

vSak bylo tfeba trochu statecnosti, ktera ji chybi.

Denné, kdyz jsem se vecer vratil z tovarny, vodil jsem Sofiu na prochazky. OvSemze ne do
parku, tam bychom byli méli bldzna v patach. Pokud jsme se vzdalovali od vily, bylo to
jakztakz dobré. Byla zmucend, ztrapend, ale alespoil hovofila o jiném nez o Neviditelném.
Jakmile jsme se blizili k domovnim dvetfim, jiz tu byly slzy, vzdechy, natky. Na né¢jaké

milostné souZiti nebylo po celou tu dobu ani pomysleni.

Ptisla nedé€le. Novy tyden lezel pfed nami. Co ted? Uvazoval jsem. Byl jsem docela
bezradny. Ke vSemu od rana prselo. PrSelo tak, Ze nebylo moZzno n€kam jiti. Z nizkého nebe
na nas padala unava. Byl jsem podrazdén. Tvrdila, Ze je za dvefmi Neviditelny, ja ji ujisStoval
o opaku. Otevfel jsem — a hle — opravdu tam byl. ,,Vidi§!* triumfovala s plaéem na krajicku.
»Veédela jsem to. Tys mi nevefil. Odpoledne mé zavolala do svého pokojicku, kde se na

dobrou hodinu ztajila. Vstoupil jsem. Tfimala v rukou bibli. ,,Pojd’ sem, podivis se!*

»Bezpetnéji je Cloveéku, stalo tam, kde ukazovala, ,,potkati se s medvédici nezli s blaznem,

doufajicim v blaznovstvi své!*

»Ach to, fekl jsem chladné, ,,to jsi mi nemusila ani ¢ist z bible. SlySim to od tebe denné v

raznych obménéch.*

,»Pockej, pravila neurazejic se, ,,jesté néco ti ukazi!“ Mela mezi listy nékolik prstl, jeji
program byl asi bohaty. Cetl jsem s ni tedy jesté jeden vynatek: ,, Tehdy oteviiny jsou o&i

obou, a poznali, ze jsou nazi, i navazali listi fikového a nad¢lali sob& vénikd. A vtom uslySeli
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hlas Hospodina Boha, chodiciho po vétru dennim; i skryl se Adam a Zena jeho pfed tvari

Hospodina uprostied stromovi rajského.*
,,Co to zas ma byt?* zlobil jsem se. ,,Co to zas ma spolecného s nasim doméacim strasidlem?*

,Nerozumis, fekla pokorné. ,,Je to vSak docela upotiebitelné pro nas ptipad. Pamatujes, jak
jsem se stydéla, kdyz nas spatfil pred zrcadlem? Zapomnél jsi uz na tu noc po svatbé, jak jsem

ti fikala, Ze bych nechtéla zit v svéte, v némz bych se citila neustale pozorovana?“

Tak — fekl jsem si — ted’ jsme v tom teprve pékné! Pocala na svych straSich budovati jakysi
mysticismus! Vtom jsem se zarazil. Celo se mi svrastilo. Musil jsem asi v tomto okamzZiku
vypadati velmi podivné. Myslila si, Ze se chystam k né&jaké nepticetné scéné. Instinktivné, aby

m¢ udobtila, chopila mé kolem krku.

Vyvinul jsem se ji hrub¢€, posadil jsem ji na zidli a prastil jsem za sebou dvefmi. Letél jsem

rovnou do komtrky Neviditelného.

Nebézel jsem strycka ztlouci ani zavrazditi. Pfi Soninych biblickych pasazich jsem dostal
lepsi napad. Chtél jsem zveédéti, co vlastné blazna nutkd k tomu, aby Sonu tak vytrvale
pronasledoval. Sotia mu predklada nejhor$i imysly. Dobrd, je-1i v tom podezieni néco pravdy,
pak se musi jeho $patné sklony néjak jevit v jeho manifestech! Ze jsem na néco podobného
neptipadl diive! Zbyte¢né jsem se se Sonou prel, kdyz bylo tak snadné presvédcit ji o pravém

stavu véci pfimo z poznamek obvinéného!

Muze se fici, Zze jsem mél Stésti. Poslouchal jsem za dveimi — bylo tam tplné ticho. Opatrné
jsem vstoupil — pelech byl prazdny. Nebylo ovSem ¢asu nazbyt. Hmatl jsem do zasuvky ve

stole a nabral si tolik papird, kolik se mi veslo do kapsy.

Rozlozil jsem sviij lup pfed sebou na psacim stole pln jistoty, Ze v ném nic nendleZitého
nenajdu a ze se viitim k Soni s vécnym dikazem. Ohavné jsem se zklamal, je-1i totiZ mozno

muj objev nazvati zklamanim.

Utrzky byly namnoze logi¢t&jsi a delsi, nez byvaly bohatyrské zpévy; prozrazovaly mnohem
vEtsi soustfedénost a vytrvalost nez ony. Byl tu zfeteln€ vyjadien cil, jediny smysl, kolem
kterého se autorova fantazie tocila jako opila mira — Zena. Touto Zenou byla nesporné¢ Soiia.
Sir Hakerley uz na svém velitelském pahorku neudilel rozkazy k utokiim na své uhlavni
nepratele, nerozhodoval bitvy svym genidlnim vynalezem, nybrz ptistihoval mladé, svlékajici

se divky, hltal je nahé vilnymi pohledy, znasilioval je, nic netuSici a zoufale se branici. ,,Aj,
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zmitaly se bilé¢ udy, drceny zadosti Neviditelného, a biicho pfijimalo rozkos, ptichazejici z
neznama!*“ Krasné, piimo plastické! Byvaly student, ¢tenat Zapovézeného ovoce, se nezaprel.
,»Ackoli prchala, nemohla mu utéci, nebot’ nemohla sledovati jeho uskoky. Dopial ji domnéni,
ze se vzdava boje, ale to se jen kochal jejim télem. Zatimco ustrnula v oddechu, znenadéni ji
povalil a uctil ji svou laskou. Nejdiive se branila, potom vzlykala blahem.* Neviditelny byl
Slechetnym rozdileem rozkoSe. Nakonec mu byla vzdycky jeho obét vdécna a plakala
Stéstim v jeho muzném, ale nepochopitelném naruci. ,,Zazivala slast, jaké nebyva doptano
dceram lidskym.* Na nékterych papircich prozrazoval blazen ziejmy sadismus: ,,Krev prystila
z jejiho pohlavi.“ A kreslil. Vyrobeny neumélou rukou, kupily se na utrzcich Zenské prsy,

naha torza a znamenti, jez kluci s oblibou maluji na vrata zachodk.

Citil jsem, jak mi mrazivy chlad stoupa do tvaii. Byl jsem asi vztekem bledy jako papir. Prvni
moji myslenkou bylo vyhledat milého strycka a zbit ho péstmi az do bezvédomi. Pak jsem si

uvédomil, Ze by to bylo zcela nerozvdzné a zbyte¢né, Ze bych tim ani Soni, ani sobé

vvvvvv

vvvvvv

tu Hajn, potom prateta. Jiz jsem se viak zase usmival. Obtize — co je to pro Petra Svajcara?
Uminil si, ze to dokaze. Jisté se mu to podafi. Vzpomnél jsem na Sofiu. Chudinka, kdo by byl

fekl, Ze jeji podvédomi ji varovalo spravn&? Nyni je ovSem konec posmé&Skiim a prezirani.

Prozatim bylo zbyte¢né désiti ji jesté vice. Ma dosti casu dozvédét se o velikosti nebezpeci, az
bude po ném. Ostatn€, vahani nebylo na misté. Vzal jsem utrzky do kapsy a Sel navstiviti

tchana.

Je mi nemoZno popsati UZas, ktery se zracil v jeho tvafi, kdyZz ptecetl n€kolik vybranych
hanebnosti. Zprvu byl tak popleten, Ze mé dokonce podeziral, ze jsem na ného nalicil
falzifikaty. To bylo ovSem sméSné. Nedal jsem své rozhot¢eni najevo ani mrknutim oka.

Zustal jsem ledové chladny.

,»Nejde jiz o to, abychom se o této zalezitosti radili,” fekl jsem mu. ,,Véc je prizracné jasnd —

nestastnik musi z domu. Otdzkou je jiz jen to, kdy a jak jej odstranime.*

Koktal. Nyni bylo na ném, aby zbledl. Nabizel se mi, Ze zatelefonuje pro viiz a Ze navstivime

Kunce. ,,Nemohu v tomto pfipadé pominouti starého osvédceného pfitele. Je tak rozsafny,
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umél poraditi diive, poradi opét. Bud’te ujistén, ze na jeho zdravy a klidny rozum lze

spolehnouti.*

Odpovédél jsem mu, ze nehodlam v zalezitosti, ktera se mé tyka tak pfimo, fiditi se radami
pana ucitele. ,,Jde o mou zenu a o vase dité. Necouvejme pted straSlivou odpovédnosti.
Bud'me muzni a odhodlani, nasledky svého ¢inu poneseme na vlastnich bedrech. Pokud se
tyka mne, nebudu mit sebemensich vycitek svédomi, ublizim-li vasemu bratrovi jen proto,

abych zachranil Sonu.*

Rozkiikl se na mne. ,,Co si, prosim véas, myslite? Mohu néco podobného zatizovat bez tetina

svoleni?* Navrhl jsem mu tedy, abychom §li k ni.

Byl to hotovy obrad. Ponura cesta s manifesty trojimi dvefmi, vS§ude samé zdvorilé tukani,
jako par ptichazejici zvat na ples kostlivet. Jeji Velicenstvo nas pfijalo v saloné¢ hrdé,
nepiistupné, ptfipravené. Hajn ji jiz informoval o nepiijemnosti, kterd se vyskytla v domé.

Poznal jsem to podle toho, jak se tvafila k mym zpravam. Nebyla ani dost mélo ptekvapena.

Ptecetl jsem ji s néalezitym dirazem nékteré z manifestti. Hovofil jsem s citem o dobrém,
zmuceném ditéti, pronasledovaném predtuchami, zel, tak opravnénymi. Mohl jsem jen

zpozorovati, Ze se jeji rty zkiivily k ironickému usklebku.

»A co tim vlastn¢ chcete fici?* zeptala se ostfe, kdyz jsem skoncil. Povédél jsem ji tedy
pevné, jak si predstavuji tuto zalezZitost miti rozfeSenu. ,,Blaho Zeny, ktera je teprv na pocatku

Zivota, je prednéjsi nez pohodli starnouciho ubozéka*

,»Jak to muzete fici?* vyjela si na mne.

Odpovédel jsem, Ze si ani nedovedu predstavit, ze by se mnou v té véci nesouhlasila.
,»Lak?“ podivila se stafena. ,,A co tomu fikas ty, Hugo?*

,Ja? koktal Hajn. ,,Ano, teto, tentokrat — s opravdovou bolesti — musim pfiznati, Ze

nenalézam jiného vychodiska.*

Nyni teprv dikladné rozvazala. ,,Vida! Takové to tedy je!* Razem byl z nebezpecného Silence
pronasledovany chudas. Nalezla slova pisma: blahoslavenstvi. Tichy tvor, ktery nikomu
neublizi. Ty papiry — to je jen détské blaboleni. Zvanéni. Hajn byl tich. Pfenechal celou pii
zbabéle mné. Jeho jedinym muznym ¢inem bylo, ze viibec svolil, abych svedl zépas s

rozhof¢enou stafenou na vlastni vrub.
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,»Vam tedy Cyril piekazi? Nejste rozhodujici, mily pane, ktery sdm nectite rodinnych svazk.
Bijeme snad déti, které nevédomky spachaly zlo? Jen spodina, kterd v sobé nema citu, tak
¢ini. Chvalabohu, bohu, nejsme u nas spodinou. U nas je zbavujeme pokuseni. Och!* Halecka
s pitvornou stuhou klepala o podlahu a zdlraziovala zbésilé tremolo jejiho hlasu. ,,Zachréanila

jsem ho pted tak mnohymi, zachranim ho i pied vami!*
Oznamil jsem ji, Ze jsme se s Hajnem rozhodli odvézti ho jiz zitra.

»lotiz,* pravil Sskrcen¢ Hajn, ,,nefekli jsme prece, ze jiz zitra!* Kolisal pod moci pekelnych

oCl.

Nenaddle se prateta uklidnila a zeptala se mé témét mirn€, nenasli-li jsme opravdu jiného
vychodiska. Zdalo se mi, ze hazi bily satek do arény. Dalo mi praci, abych ptfemohl touhu po

vitézném usmani. ,,Je to opravdu jedind moznost,” vyhrklo ze mne.

Bohuzel, neekal jsem u té Zeny tolik pokrytectvi, tolik straslivého dvtipu! Rekla upejpavé,
ze se chce pokusiti alespon jesté¢ o oddaleni naseho rozsudku, Ze ma jesté jeden stary a snad
hloupy népad, ze vSak — kdovi? — nalezne tfeba milost v naSich ocich. Cozpak aby se Sonia
sama vzdalila asi na mésic z Jesenice? Vzdycky rada jezdila do Prahy. Pan Fiirst je takovy
hodny, ochotny pan! Nu, co fikd Hugo tomuto navrhu? Nez se Sona vrati, Cyril zapomene, a
bude po komedii. A co tomu fikdm ja? Mam-li opravdu jen Sonino dobro na mysli, jistéZe

nebudu proti tomuto vyletu.

V té chvili jsem pochopil, Ze jsem Seredné&, potupné prohral. Jak se rozzatila tvar otce Hajna!
To byla uleva! Prateta mu koketné hrozila kostlivym prstem: ,, Ty — ty — Hugo! Vida, ptiSel jsi
jako spiklenec!* Hajn koktal: ,,Jaka jste vy, teto, moudra, osvicena! Opravdu, na to jsme s

Petrem nevzpomnéli!*

Byl to rafinovany, pfimo d’abelsky napad, poslati Soniu k mym dvéma odmitnutym sokim,

pfimo do jicnu pokuseni. Nemohl jsem se vSak ptiznati k poSetilé, neodiivodnéné Zarlivosti!

»A vy, pichala mé prateta Spickou hole, ,,jste trochu odvazny na mladého Clena rodiny.* Bylo
to jen laskovani, musil jsem se usmivat. ,,Tak se nemluvi s damou o Ctyficet let starsi, nez jste
"‘

vy!“ Hajn dobromyslné pokyvoval hlavou.

Spolkl jsem jiné, spolkl jsem i to. Na odchodu jsem musil pokorné polibiti Zilnatou, studenou
ruku. Hajn mi poklepéaval na rameno. ,,To jsme se spolu spustili! Vida! I stary clovek je jeste

"G

nachylny k ukvapenostem. Myslim to ov§em na sebe — jenom na sebe, mily brachu
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Ja, mily brach, snazil jsem se tvafiti co nejptijemnéji, abych zakryl trapnost zalostné prohry.
Pan tchan se mne nepoustel. Jak by ne! Musil sam sdélit Soni tu radostnou zpravu. (A byla to
pro ni opravdu radostnd zprava.) Chtél byti zvéstovatelem, holubici se zelenou ratolesti v
zobacku. ,,A byl to Petriiv napad, lhal z rozpustilosti. Sona libala nejdiive otce, potom mne —

a slzela — stéstim.

Kdyz se to tak vezme, nemusil jsem ani piili§ truchliti. Nechtél jsem pfece nic jiného nez
vzdaliti bldzna od Soni. Vzdaliti Soniu od blazna bylo v podstaté totéz. Bylo pfece jen mou
vlastni zasluhou, Ze v té véci bylo néco provedeno. Totiz — byvalo by to mou zasluhou, kdyby
odjezd byl proveden podle samoziejmych predpokladii — do vSech duasledkd, to jest ihned,
kdyby byly nenastaly ony nestastné pritahy. Pritahy? OvSem. Nahle se ukazalo, Ze to nejde
jen tak hladce, prikazati Soni, aby si sbalila své véci a vpadla k Fiirstoviim bez ohlaseni hned
zitra k obédu! Nez nékam ¢lovek jede, musi byt pozvan. Pies tuto spole¢enskou formuli se u
Hajnl nedovedli pfenésti. Mél jsem snad ja n¢jaké zvlastni pticiny, abych na tento odjezd
hartusil? Odpovéd’ na Hajnliv dopis mohla dojiti az tfeti den. Tyto tfi dny stacily k tomu, aby
Sona prohrala cely zivot. Kdyz dostala do rukou odpoveéd’, plnou rozplyvavych slov starého

svétaka a telegrafickych vyktika Felixovych, bylo jiz pozde¢.

Vybuch

Mezi neblahymi pfic¢inami, které zpiisobily katastrofu, nutno jmenovati i to, Ze Soni ¢aste¢né
vyprchal z hlavy strach, ktery ji automaticky chranil pfed Neviditelnym. Pravé tak jako se
diive oddavala nerozumné hrtize, podlehla nyni klamné predstavé bezpeci. Détinsky se tesila
na Prahu a domnivala se, Ze jejimu Stésti jiZ nic neleZi v cesté. Polevila v opatrnosti. Osud,

ktery michal karty, byl tak kruty, Ze ji neposkytl jiz Zadné dalsi vystrahy.

Podotkl jsem jiz na pocatku svého vypravovani, s jakou nedivérou se divdm na Cislo tfi.

Datum onoho dne bylo: 3. ¢ervence 1925 — patek.

Sona byla velmi ptivétiva, kdyZ jsem rano odchédzel z domu. LeZela jesté, jako vzdy v tuto
dobu. ,,Sbohem!* volala za mnou. ,,Mozn4, ze dnes dojde pozvani od Fiirsti! Peto, sbohem!*
a kynula mi rukou. Jeji 1iZko se podobalo lodi. Lod’ odraZela od bfehu. Sona odjizdéla do

neznamych, mlhavych dali. Nékdy vidim malou bilou ruku, spiSe ruku ditéte nez Zeny, jak se
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miha nad vzdouvajicim se vlnobitim podusek. Tak se pocala Sonina plavba po oceanu

Silenstvi.

Obycejné jsem do deviti hodin prohlizel v kancelaii obchodni dopisy, které mi donesli k
prozkoumani. Také jsem studoval navrhy, které jsem si pial miti pisemné a s nalezitym
rozkladem. Vzdycky jsem si potrpél na potadek. Byla to hodina klidu a plodného snéni, jiz
jsem si rano doptéaval. Koufival jsem pii ni doutnik spiS z touhy po malebnosti nez z potieby
otravovati se nikotinem. Vsaval jsem pomalu kout a vypoustél jej, nohu pies nohu, papiry na

klin¢ misto na stole. Tak mi ptfichazely mé nejlepsi myslenky.

Nebylo jesté tii ¢tvrti na devét, kdyz zazvonil v tchanové kancelafi telefon. Nevim, pro¢ jsem
sebou trhl pfi zvucich tohoto zvonku, ktery za zdi burcoval starého Hajna. Opravdu, byl jsem
nééim nepiijemné doten, nenalhdvadm nic sob¢ ani komukoliv jinému. Pamatuji, zZe jsem
zbystfen¢ naslouchal tlumenému monologu tchanovu s okem pozorné¢ zabodnutym do

prazdnoty vzoru na zdi.
Pak uz se udalosti sypaly jedna za druhou.

Nejdiive jsem slysel, jak sluchatko kiaplavé dopadlo vedle své vidlice misto do ni, a sledoval
jsem chvatné kroky — rozrusené kroky — které se vSak zase poslusné vratily, aby telefon byl
uveden do potfaddku. A potom se oteviely dvetfe a jiz tu byl Hajn. To jsem vSak stal jiz

vzpiimen u stolu a ¢ekal nestésti s hrdou a nadmutou hrudi, jako vojak, jako muz.

»lelefonuje Filip,“ tekl tovarnik kupodivu pomalym a jakoby ledabylym, piesto vSak
nevyslovné Skrcenym a uzkostlivym hlasem, ,,doma se néco piihodilo, nevyrozumél jsem

vSak dobfe co — prosim, zavolejte doli, aby Josef pfedjel s vozem. Ihned, rozumite?*
,Co se tedy vlastné stalo?* zeptal jsem se piisn¢€, zvedaje sluchatko.

,,Ja opravdu nevim nic jistého, ale je to Sofia a bratr Cyril — doufejme, Ze nic pfili§ vazného.

'C‘

Je Josef sam u aparatu? Mizeme jeti? Pojd’te tedy!” VySel ze dvefi, a tu jsem si teprve

povsiml, Ze vravora.

Nastr€il jsem si manzety — jeSté jsem tehdy nosil manZety v rukavech, jako kdyZ jsem byl
mlad — 1 hlilku jsem si vzal a nasadil klobouk. Nikterak jsem nepospichal. Pouhym poddanim
se chvatu nezmirni se vnitini napéti a nezlepsi se duSevni situace polekaného ¢lovéka. Tvrdim

vS§ak, Ze jsem byl polekan.
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Hajn nemél klobouk, a¢ nas vz byl otevieny. Vratka mu piiskiipla pii nasedani cip kabatu.
Zaslechl jsem kletbu, u né¢ho neobvyklou. Pfi jizd¢ mu vitr ¢echral husté prosttibfené vlasy a
on se kr¢il s rukama v kapsach, jako by mu bylo zima, a jeho profesorské obo¢i se stahovalo,
o¢i hledély hnévive, jako by celé méstecko odsuzovaly k vécnému zahynuti. Po celou jizdu

jsem vedle n¢ho sed€l prkenné a mlcky. Do hovoru ndm zadnému nebylo.

Kdyz jsme se blizili k vile a vliz zvolnil jizdu, sténaje v poslednich zékrutech strmé cesty,
Hajn otevtel dvifka a postavil se jednou nohou na stupatko. Protivilo se mi toto neovladnuté
vzruseni, tato poSetilost, kterd pfece nemohla nic jiz uspiSiti. Jenom proto jsem
demonstrativné otélel s vystupovanim, kdyz Filip ve spéchu a s hlavou blihvipro¢ zahanbené

sklonénou otevrel Zelezna vrata.

,»Tak co je?* zeptal se Hajn skoro plactivé a dival se mu ustrasené do tvare. Klusal vedle jeho

neobratnych chlapeckych kroki jako zak, kracejici vstiic potrestani.

»Milostpani lezela, ostychavé hlasil Filip, ,,a Neviditelny k ni pfiSel — nevim, jak se to
ptihodilo, ona omdlela. Ted’ je jiz zas pti védomi. Telefonoval jsem pro doktora Mildeho. M¢l
by tu jiz byti. VSak, pane, pravé ptijizdi!“ A skutecné, hukot druhého stroje se ted’ rychle
blizil.

Filip se beze slova vratil k vratim, aby znovu oteviel.

»Jak jen mohly byt tak neopatrné!* kvilel Hajn. ,,Jak jen mohly! Musily byt hrozn& neopatrné,

jinak to neni mozné!*“ A bral dva schody najednou.

»Snad bude 1épe, kdyz tam neptijdete,” Septala Katy u dvefi nasi loznice. Stdla tam jako and¢l
na straZi. Byla opravdu vazna. Pirekvapil mé jeji novy oblicej. Jak se jeji oci divaly vzhiru a
jak usta nebyla rozesmata do satyiiho usmévu, zdéala se bélma nesmirné velika jako u

zkrouseného prosebnika nebo jako u zbozné holcicky.

,Ona nechce, ujiStovala Katy Hajna, ktery pod tihou jejiho sdé€leni stal jako pfibit zaketnou
ranou. ,,Povidala to. Rekla: ,Katy, kdybys tak mohla zafidit, abych ted’ nikoho nemusila

videét!
,»Ale za nami jde doktor, lekal se Hajn, zdrceny a poniZeny, ,,ani doktora nechce vidét?*

»Rikala — fikala jen, Ze vas a pana inZenyra nechce ted’ vidét. Myslim, Ze byste ji m¢li

vyhovéti, kdyby vam to bylo jen trochu mozné.*
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,Jak je nespravedliva,” Septal mi Hajn zkrousen¢, ,,nakonec obvinuje nés. JistéZe nas dva Cini

odpovédnymi za svou nemilou ptihodu!*

Mne vSak zatim upoutal jiny zvuk. Bylo to néco, co pfichazelo shora. Tupé a hnévivé
bubnovani. Buch-buch-buch-buch a mala prestavka — a zas: buch-buch-buch-buch! Vzdy ¢tyfti
udery, netstupné, a piece jen ponc¢kud nesmélé. Ma mysl ke mné mluvila slovy v té
vyznamné chvili. Pravila mi: To busi blazen. Je tam nahote zavien. A dodavala, odhadujic

klidn€ a piesné: Zavfel ho Filip.

A jak se jiz stava pti takovych prilezitostech, doktor se vedle nés octl, aniz jsme slysSeli jeho
kroky. Vsiml jsem si: mala kulata hlava na nahrbeném tenkém trupu, doli¢kovita tvar, skfipec,
anglicky knirek neurcité barvy. Pach odoformu ho provazel. Oddychoval prudceji, nez bylo
potiebi, nebot’ bohatym a vazenym lidem je dobie dati najevo, Ze si jejich zalezitosti bereme
jak nalezi k srdci, Ze pospichdme, Ze hrozné pospichdme, mozno fici na ujmu vlastniho
zdravi. Jenom nds Septem pozdravil. Vid€l jsem v jeho bystrych ocich, ze z Hajnovy bezradné
tvare razem vystihl situaci. Pfevzal z jeho ruky kliku, kterou jesté sviral, malicko zavahal, fekl
kratké ,,pardon®, sklonil hlavu je$té niZze mezi vychrtld ramena a s necekanou rychlosti a

sviznosti oteviel dvete a vklouzl do pokoje.

Mohl jsem v tom kratkém okamziku jeSté zahlédnouti ltizko, velmi peclivé upravené, a na

ném Soiiu, lezici naznak. M¢la ruce rozpaZeny a obé dlan¢ sepjaty na ocich.

SlySel jsem tlumené mumlani, chvilemi pferuSované, domlouvani lékate, ktery se zfejmé
snazil ziskati daveéru. Chvilemi odkaslal, zachrcel, zbavuje se hlenu, a opét monotonné a
nesrozumitelné mluvil dal. Od Soni nevychézel Zadny zvuk. Pak bylo slySeti zaSramoceni
zidle a opét, nyni pomalejsi a diiraznéjsi, vodopad slov. Ta slova, a¢ jim nebylo 1ze rozuméti,
objasniovala asi tvrdoSijné pacientce, Ze je nutno lékafi fici vSechno, 1ékat je muz védy, 1ékar

je pomoc z nebe. Hajn hledél na dvete tup€ a bez pohybu. Poslouchal. Byl tichy jako péna.

»Katy, pravil jsem kratce a piisnég, ,,mohla byste nam o tom vypravéti?* My hlas byl tak
nepiirozeny v tom vSeobecném mlceni, tak brutdlni! Jako odpovéd’ na mou otdzku ozvalo se
shora, od pudy, straslivé zaskiehotdni, zarzani podéSené¢ho koné, blazniiv svatebni, tahly

smich.

,Och,* pravila polohlasem Katy, ,,nevim mnoho, jen co jsem vid¢€la, vic nevim, Sofia mi nic

nefekla.” Mluvila chvatné a uzkostlive, tato nova Katy. ,,Ona, Sona...!* avSak zastavila se ve
b 9
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vypravéni. Blazniiv smich zaznél znovu a diraznéji a souc¢asné zadunély o dveie zlobnéji jeho

pesti. Ve verejich zapraskalo. Patrné celou svou tihou nalehl na kliku.

Neocekavané se rozlétly dvere do loznice a doktor, prve tak pokorny a podobajici se
zpovédniku, pravil na prahu jasnym a sebevédomym hlasem: ,, Tamto,” a ukazoval vzhiru po
schodech, ,,je bezpodmine¢né nutno zameziti. Nebo — nevite snad, v které ¢asti domu by to

bylo mén¢ slySeti?“

Tu nastala Hajnova chvile. ,,Pane doktore, u mne dole, opravdu, tam by snad nejspiSe — je to 0
patro niz — doufam — muzete se ostatné¢ predem presvédcCiti,” a chystal se sebchnouti ze
schodt. Doktor ho vSak zadrzel. Podruhé se za nim zavtely dvefe loznice, znovu se tam uvnit
vyptaval Soni na cosi ditklivym hlasem. Zaslechl jsem v odpovéd’ hlasek neslychané zoufaly
a tenky, podobny zavrnéni nemluvnéte. Vzapéti poté stal jiz zase doktor na prahu a vyfizoval:
,Pacientka naprosto nechce doll. Pfala by si byt pfenesena do svého divciho pokoje. Prosim,
sle¢no!“ obratil se na Katy. ,,A pani se laskavé prizptisobi okolnostem a nebudou meskati na

chodbé!“

Hajn ponékud zavahal nad schodistém, pak se vSak do n¢ho spustil jako do hloubi propasti.
Nevéda co lepsiho €initi, Sel jsem pomalu za nim. SlySel jsem za sebou hluk chvatné dokotan

otviranych dvefi. To Katy ptipravovala Sonin transport.

Dole, uprostied salonku, o¢ekavala nés prateta Karolina, opirajic se o svou nestviirnou htilku.

Hledéla na nés se smrtici zasti svyma vypoulenyma o¢ima.

,»Och, och,” vzdychala. Zaslechla nové zahykéani blaznovo. Zluté, kostnata tvar se divala
starostlivé vzhlru ke stropu, sledujic zvuk. Vacnaty krk se napjal k prasknuti. ,,Pro¢ ho
nepustite? Bude tichy, jakmile bude svoboden. Hugo, jdi a fekni Filipovi, at’ mu odemkne!

Jaky to nesmysl, jesté ho vice roz¢ilovati!“
,INebude pustén. Ne — ne — ne!* rozhodné zavrtél hlavou Hajn.

,»1y chce§ poslouchati jeho narek? Ty si ho chce§ vziti na svédomi?* vbodla teta své

propastné o¢i do usouzené tvare Hajnovy.
"‘

,INemohu ho nyni pustit ven. Viibec ho jiz nikdy nebudu moci pustit ven

,Nebyla bych k tomu svolila,” nevS§imajic si ho, nafikala teta, ,,nebyla bych to pfipustila,

dozvédéla jsem se to vsak, kdyz to bylo hotovo. Filip si to nemél dovolovat. On a Katy, ti dva.
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Ja vim, ten chlapec ma v kapse kli¢ od komory. Byla jsem nahote, kli¢ vSak neni v zamku.

Poznala jsem Filipovi na nose, Ze jej ma on, tfebaze zapiral. Je tieba mu jej odejmouti.*

Hajn se zatim posadil a opfel paze o stolek, pokryty ha¢kovanou deckou. ,,Zatim zlstanou

klice u Filipa, pravil tichym, avSak netistupnym hlasem.

,»Taak?“ V stafening hlase se chvél posméch spojeny s prekvapenim. ,,Vida, ty mi neveéris?
Cozpak mé jesté neznas?* Prezirave, se zlovéstnym klidem pravila: ,,To pfece neni mozna, ze

by ses rozhodl nechati ho v zajeti. Vis piece, ze by mu to mohlo ubliziti.*

,»Co se vlastné stalo?* predlozil Hajn teté¢ svou stale stejnou otdzku, na kterou mu dosud

nebylo odpovédéno.

Postavil jsem se netucastné do kouta pokoje a prohlizel si ledabyle fotografické album. Zaujala
me¢ skupina sméSnych dam s malymi okiidlenymi kloboucky na hlavach a s honziky,

nalepenymi na hibetech.

,Ja to nevim, Hugo! Ja to nevim!* pateticky a s gestem nemohoucnosti odpovidala teta, ,,mné
se nic netfeklo! Myslim, ze jen néjakd komedie, nic vic nez komedie. Dnesni divky, och,
dnesni divky! Jsou piili§ citlivé, Hugo! M¢ly by byt pevnéjsi, tvrdsi! Lekaji se pfilis, to je to.
Ubohy, nemocny clovek pak tim trpi.*

,Cyril Sonu ptepadl,* fekl Hajn, ,,co ji udélal?*

,Co by ji udélal, takovy chudas, co by ji byl, mljj ty Boze, udélal?* zakrakala prateta v

umélém, nepékném smichu.

,» 10 praveé jesté nevime,* fekl Hajn zoufale a odmlcel se. Do pauzy zazn¢l shora novy piival

bezmocného blaznova vzteku.

,»Lak mi nechce§ vyhovet? vzchopila se k ofenziveé prateta. ,,Tak ty tedy schvalujes, co mu
ud¢lali ti nesvédomiti sluhové, Filip a Katy?*“ Oddechla si a dala se do jednotvarného a
nafikavého kardni. ,,Nepozoroval jsi, Ze jiz davno piekazi Soni a tomuto mladému muzi?
Opravdu jsi to nepozoroval? Obavam se, ze byli smluveni. Jen se na néj podivej, vypada
n&jak zarmoucen&? Ceka jen, jak se rozhodne$ — eka na Cyrilovu zkazu jako d’abel. Takovy
on je, Hugo, ja ho prohlédla. Sona je v kazdém sméru podobna své nebozce matce. Je stejné
potouchld. Nyni ji nastaly doby vlady, vdala se, usmyslila si utyrati svou starou tetu. Ano, to

si usmyslila. Nevim pro¢. Nic jsem ji neudé¢lala. Ja a Cyril mame byt jejimi ob&tmi.
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Pravdépodobné na nas méla jiz davno spadeno. Jeji matka mé také neméla rada. Zdédila po ni
ten cit. Proto ta komedie. A tys na to naletél.“ Neocekavané se obratila ke mné¢, srsic vztekem,
ktery dosud zadrzovala: ,,To se vam ovSem libi, vy vesnicky neotesance!* Zatala pést a

'C‘

zahrozila mi u tvare. ,,Bojte se, pane, bojte se hnévu boziho

Domnival jsem se, ze se pominula s rozumem, tak nahly a neodivodnény byl tento jeji

opovazlivy utok. Dokézal jsem naladiti tvai k shovivavému usmévu.

,Je to lidské, hnati chudaka do nestésti?* zajikala se prateta. ,,Takova necitelnost! Panenka si

lehne, aby to krasnéji vypadalo, a vy si na to jeste pozvete doktora!*

Hajn pomalu a unavené vstal. Rozhlédl se po klobouku, rozbiesklo se mu vSak, Ze jej nechal v

tovarné. Kracel ke dvetim se sklopenou hlavou.

»Kam jdes?* zeptala se prateta skoro nézné¢. Domnivala se asi, ze jde uposlechnouti jejich

rozkazu.

,»Mam jesté cosi k vyfizeni, teto Karolino. Néco smutného, ale nezbytného. Nechci vam nic
nalhavati. Nezaslouzite si, abych vas klamal. Cyril musi z domu. Ne, nefikejte nic, je to

marné. Rozhodl jsem se, teto, opravdu!*

»Ach Boze, ach Boze!* zalomila rukama stafena. ,,CoZpak jste vSichni Sileni?*“ Hajn bral za
kliku, ona vSak seviela jeho ruku. ,,Slys! Sly§!* Koulela oc¢ima, jeji lalo¢naty krk polykal
naprazdno. ,,Pamatuj, jsem stara zena — nevis jiz, jak jsem t& vytrhla z bidy? Nebo jsi
zapomngél, ty nevdécniku? Kde bys beze mne byl? Vis§ dobie, co jsem pro tebe znamenala.
Byla jsem tvym tociStém, byla jsem tvou pateti! Beze mne by ses byl nékde na pidé obésil!
Tak jsi mé&l malo odvahy k Zivotu! VZdycky jsi byl takovy. Vzpomen si! Vzpomen si, dokud

je Cas! Jesté bych ti mohla odpustit tvou troufalost!*

»INemohu,* pravil smutné¢ Hajn, ,,nemohu, kdybych i chtél. Jde tu o $tésti mého jediného

ditéte.” Otevrel dvefe pies odpor dlouhych chabych klepet, které s nim zépolily.

Pratet¢ nab&hly na cele Zily, o¢i se ji podlily krvi. Zacala jecet, rvat si vlasy. ,,Tak si tedy
pamatuj! Pamatuj si ty — ty — kterému jsem se obé&tovala — odvazis-li se to ud¢lati, pak jiz

"‘

nikdy na této zemi — slySi§? nikdy na této zemi se k tob€ nechci znati

Hajn Sel vratce do svého kabinetu a ja jsem za nim vyklouzl do chodby. Nedovedl jsem si

odepfiti, abych se stafen¢ nepodival vitézoslavné do oci.
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»Bylo to takhle, vypravéla mi Katy, sedic na zidli proti mn¢ v mém pokoji a kroutic si
rozpacité cip zastérky, ,,Sonia hrozné dlouho lezela. Povidala mi: ,Katy, nechce se mi vstavat.
Vis, Katy, zitra tu uzZ moznd nebudu.® Vykladala mi, nac¢ se na vSechno v Praze t¢si. Chtéla
jsem jit po svém, ale nepustila me. ,Pockej, Katy, nepospichej, je dost ¢asu. Je mi veselo, jak

mi jiz davno nebylo!““

Dival jsem se Katy do cizich, velikych oci, a zase mi pfipadaly tak nabozné, podobné vlhkym,

bolestnym opaltim.

»A pak si vzpomnéla,* pokraCovala Katy, ,,ze bych mohla vynést na dést’ palmu, ktera stoji v
loznici u okna. Vite pfece, ze rano jesté trochu prselo? Ta palma je totiz cela prozloutla, trpi
n¢jakou chorobou. Tim se to stalo. Donesla jsem s ndmahou tézky kotena¢ ke dvefim, tam
jsem si jej postavila, odemkla jsem a ze zvyku se rozhlédla. Po Neviditelném nebylo nikde ani
pamatky. Sonio — volala jsem s palmou v naruci, pfivirajic za sebou zady — prosim, vstan a

zamkni si za mnou! A vlekla jsem se se svym biemenem ze schodi.*

Tézko fici, uslySel-li blazen Katina slova, jsa nékde schovan, nebo zdali pouhou nédhodou
zkusil kliku u loznice pravé ve chvili, kdy nebylo zamceno, jisto je jen to, ze Soma z
pohodlnosti a z nadbytku svého téSeni zapomnéla na obvyklou opatrnost. Neposlechla Katy,
nechtélo se ji vstavat z postele. Katy méla co délat, aby se s kofena¢em dostala ze schodii. Na
dvorku ostiihala suché listy. Nahodil se k tomu Patik a chvéstal se svymi zahradnickymi

rozumy.

,Poslouchala jsem ho jen na pll ucha, kdyz tu nahle shora zaznél nelidsky vykiik. Co se
vlastn¢ v loznici délo, nevim, zapasila-li, ¢i zda se viibec nebranila. Mozna, ze omdlela hned
po vykiiku. KdyZ jsem vybéhla nahoru, nebyla jiz pfi védomi. Byla hrozn¢ bled4d. Ne —
nemusite se obavat, nestalo se nic takového, co myslite. On jen — on na ni jen nalehl télem —
vite? Vzdyt’ nemél ani ¢asu vazné ji ubliziti. Jisto je vSak — Ze chtél. Bylo to tak hnusné, véite
mi! KdyZ jsem zakrocila, hrozn¢ se se mnou pral. JeCel a nechtél se dat vystr¢it ze Sonina
luzka. Chudinka, byla tak neustrojena a odkryta. Nastésti mi piiSel na pomoc Filip. Také
uslysel vykiik. S nim jsme Neviditelného vystrnadili a zamkli v jeho komtrce. Dlouho tam
byl tichy, to teprve pted chvili zacal s tim ramusenim. SlySite? Ma stale vétsi a vEtsi vztek.
Jestéze Sona nema ty rany a to hykani z prvni ruky. Ve vasi loznici je to mnohem horsi, je to

proti schodiim.*
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»Katy,“ zeptal jsem, ,jak jste Sonu pfivedla k sob&?“ ,Netrvalo to pfili§ dlouho,*
vysvétlovala, ,,probrala se vlastné sama. Véfite, ze bych byla nad ni malem zaplakala, kdyz se
na mne poprvé smutné podivala? Kdybyste byl vidél to jeji zoufalé zalomeni rukama! Byla
spiS zluta nez bleda a fekla jen: ,Katy — ach Katy!* A né¢kolikrat to opakovala, nic jiného nez
to. A neplakala, pane! Jen se chvéla jako list po celém téle. Ni¢im nebylo mozno jeji chvéni

utiSit. Chv¢je se jesté ted, a to je u ni uz hodnou chvili doktor!*

Ptikyvoval jsem a jednoslabi¢né odpovidal. Byla to opravdu zvlastni ndhoda: Katy se vzdali
na pét deset minut — a zrovna se ta véc piihodi. Ale ta jeji nepochopitelnd bezbrannost!
Zavinila ji ovSem jeji nepficetnd hriiza. Pofad se ji o tom zdalo, potad si pfedstavovala, jak

mu omdliva pod rukama, az se to vyplnilo.
»Nerada bych,* pravila Katy pyfic se, ,,abyste se domnival, Ze tim jsem néjak vinna.*

,,Jo mi, Katy, ani nemusite fikat,” ujisStoval jsem ji, ,,jsem o tom presvédCen. Chtél jsem
b b b b

védet, proc se vlastné Sonia vzpouzela tomu, abychom k ni s Hajnem byli vpusténi.

,» 10 byla jen takova uzkost,” tvrdila Katy, ,,neptfekonatelny stud. Vite, ptipadd mi, jako by
Sona ani nevédéla, ze se vlastné docela nic nestalo. Ona vam neklade za vinu své pfepadeni —

a nikomu z nas — myslim vS$ak, Ze vdm jen nechce na oci po tom, co ji potkalo.*
,Proboha, Katy,*“ polekal jsem se, ,,cozpak jste ji to nevysvétlila?“

,Och ano, to se rozumi, byla to mé prvni slova k ni, kdyz se probrala z mdloby. Nedala vSak
najevo, ze je bere na védomi. Byla tak do sebe obracena, zaujata svym vlastnim, hroznym
vidénim! Pfipadalo mi, jako by byla skalopevné piesvédcena pravé o opaku. Myslila si snad,
ze ji vyvracim jeji domnénku jen proto, abych ji potésila. Divala se na mne nete¢né, jako by

fikala: Mluv si co chces, stejné ti nevétim, zbyte¢né se mi snazi§ néco nalhavati.*

"6

UslySeli jsme vrznouti dvete a ztichli jsme. ,,Slecno!* To bylo 1ékafovo volani. Vysel jsem na

chodbu a pozval ho do svého pokoje. Vstoupil s kloboukem v ruce.

,Chtél bych jen slecné predlozit n€kolik diskrétnich otazek,“ pravil Iékaf. ,,Prosim vas,
odpovidejte podle pravdy a pokud mozno stru¢né€. Nechci nechat pacientku dlouho o samoté.

Domnivate se — nebo 1épe feceno — vidéla jste. ..

,Ja vim, co chce fici, prerusila ho Katy statecné. ,,Nestalo se to, nac se tazete.*
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»Nestalo, dobra — ale jak to mtizete védét? Pacientka je totiz jiného nazoru. Ma dokonce jisté
divody, jimiz podpira sva tvrzeni a jez je nutno brati v ivahu. Bylo by vam snad milejsi,

kdybych se vas tazal beze svédka?*

,INe, feknu vSechno pfed panem inzenyrem, vzala m¢ Katy v ochranu. Dokonce m¢ zadrzela,
abych neodchazel. Snad ke mné pojala soucit. Myslila si, ze bych se mohl citit pokoten, jsa

neustale vyhanén, tu z loznice, ze sin€, a nakonec i z vlastniho pokoje.

,»Kdyz jsem tam vbéhla,* vykladala Katy, ,,poznala jsem na prvni pohled, co chce. On se vSak
jen snazil — vite? Je takovy tlusty a neobratny, byl nesmirné roz¢ilen — ach, pane doktore, byla

bych strasné rada, kdyby vam to vysvétleni postacilo.*

»Staci mi,* pravil zamracené doktor, ,,a nyni, prosim, bézte k nemocné a bud'te k ni hodna. Z
néjakych vycitek si nic nedé€lejte a snazte se ji vSemi prostiedky presvédéiti — snad mi
rozumite — a vyhovujte vSem jejim uskutecnitelnym pianim. Bézte, dévce, sbohem!* A pak ji
nahle jesté jednou zavolal od dvefti: ,,Jesté na jediné slovicko, prosim!“ Podival se na ni piisné
a pak stejné pfisné na mne: ,,Doufam,” pravil, ,,ze se mohu spolehnout, ze se mi zde nic
nezatajuje z jakychkoli, dejme tomu, spolecenskych diivodd? Neméjte mou otazku za

urazlivou, to neni podezieni, je to jen dotaz.*

Doktorova otazka mi zrovna nelichotila, zvlast' kdyZ mi byla po Katiné¢ odchodu s malou
obménou opakovana. Nebylo-li to dévée ode mne poudeno, jak ma odpovidati? Rekl jsem mu,
ze jiz z odpovéedi Katinych mohl nabyti jakéhosi obrazu o pomérech v domé. Katy je Cestné a
pravdomluvna. Ostatné¢ bylo jeji vzdaleni s kofenaCem tak kratké! Pokrcil rameny.
Odpoveédél, Ze predstava uplynulého Casu je ryze relativni pojem. Velmi ho pry zarmucuje
Sonina zfejma apatie. Potom se rozhovofil Sife o své diagnoze: stav nejvyssi rozervanosti. Jiz
se také dostavila horecka, rozumi se, piivodu cisté¢ nervového — jakasi zimnice, jak fikaji
prosti lidé. Oties byl pfili§ silny. Nesmi byt vyruSovéana ani rozrusovana. Pry si zatim nepieje
mé spolecnosti. Ne, nemam to brat tak osobné, tak tragicky. U ni je to jen pocit jakéhosi
znehodnoceni, Zensky, delikatni pocit, Ze je néco navzdy zkazeno, a tak dale. Piedstava
nenapravitelného nestésti. Je vSak jiz smifena s otcovou navstévou, jenom si stanovila
podminku: ne diive nez tak za dv€ hodiny. At je u ni zatim jen ta Katy. Je to dobfe, Ze otec
smi prijit, je to velika vyhoda. V domé je také stara dama, prateta. Zena Zené nejlépe rozumi.

Bude dobfe, co nejdtive ji doporuditi také jeji navstévu.
N, pravil jsem usklibaje se, ,,tu starou pani nelze zatim zvati. Je také pfili§ rozruSena.*
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»A ovsemze musi milostpani lezet,” pfipominal 1ékai na odchodu, ,,a znovu a dirazné opakuji
— at’ ma klid. A jakze to mini pan tovarnik provést s tim zufivcem nahote? Odstranit? Nu, to

je dobfe, tak je to nejmoudiejsi. Blazen do ustavu, to je nejlepsi Sance k uzdraveni pacientky.*

Vyprovazel jsem ho pted vrata vily. Kde v té dobé byl Hajn, vi bith. Snad nékde plakal.
Propasl doktortiv odjezd. Vynofil se na prahu dvefi, teprv kdyz Mildeho auto zahoukalo v

prvni zatoc¢in€ pod kopcem.

Vratil jsem se do svého pokoje. Kone¢né jsem byl sam. Teprve nyni jsem si mohl Sonin
zvlastni pfipad jak nalezi rozvaziti. Nemél jsem co na praci. Na néjakou tovarnu nebylo dnes

ani pomysleni.

Jak se mi ta neStastnd ptihoda v hlavé rozlezivala, ¢im dal jasngji se ve mné krystalizoval

kone¢ny nazor. Upeviioval se, stale vice a vice prevladal pocit v§eobecného zhnuseni.

Tim nechci fici, ze jsem byl prost soucitu. Soucit se Sofiou byl dokonce velmi silnou slozkou
mého dusevniho stavu. Usudky, k nimz jsem dosel, tykaly se viak pfevazné mé vlastni osoby.
Neni mi pifece tfeba nalhdvati néco sobé samému a liciti své rozervané nitro a krvacejici
srdce. Pro¢ se pretvarovati? Nebyli zde pfece jenom oni, také ja byl trochu hercem na scéné.
A ja jsem byl tak pekelné sdm v tom shromazdéni hysterickych Zen, pedantskych stafen,
roznéznélych otcli, vécne klopytajicich o jednoho odporného, btichatého bldzna a hrajicich

vespolek nechutnou a naprosto nelogickou komedii.

Pro¢ se ptipletl do tohoto zmateného shonu muj pocestny osud? Jak se mohlo stat, aby Zena,
JiZ jsem si se stfizlivou rozvahou vybral za druzku a matku svych déti, obvinovala sebe samu
z tak Spinavého a nesmyslného podlehnuti? Netrapil jsem se nejistotou, zda se snad piece jen
néco nestalo, nybrz bylo mi oSklivo z toho, Ze vznikla situace naprosto stejnd, jako by k

bédnému nésili bylo doslo.

Kde jsem se to octl? Mezi lidmi, ktefi se t&Sili pfiliSnému blahobytu, a proto si Zivot
vySperkovali hriizami, jen aby méli také néjaké strasti. Pro Uplnost, aby sladkost $tésti nebyla

tak mdla.

Byl jsem kanovnikem Swiftem, ktery se dostal mezi Liliputy. Octl jsem se v zemi Hajn{l, ano,
v Tisi déti s dospelymi obliceji. Chtéli si zahrat jakasi pokojova dramata. At jen si pohraji, ja

jim nebudu piekazet, jen at’ m¢ nenuti, abych ronil s nimi jejich stearinové slzy, jen at’ mé

149



neznepokojuji svymi neskodnymi kopimi, ktera bodaji jako blesi Stipnuti, jen at’ mé nestrasi

svymi ¢erty namalovanymi na zdech!

Mozno-li vétit, ze mlada, ze Zivota se téSici divka vzala si do hlavy strach z tichého blazna,
prildkala na sebe kalafunovy blesk, dala se jim sraziti k zemi a stala se skute¢nou pacientkou

za asistence lékare, ktery do hry dokonale zapadal?

Vidél jsem, Ze budu nucen v budoucnosti k mnohym podobnym sméSnym a neuvétitelnym
vécem naladiti vaznou tvar, budu-li chtiti, aby m¢ Liliputé-Hajnové piili§ brzy nevyradili ze
stada jako Cerného berana. Uminil jsem si vSak, ze se jiz nikdy nedam strhnouti k tak
opravdovému, zivému zajmu, kon¢icimu trapnym rozcarovanim, jako tomu bylo v ptipad¢ s

Neviditelnym.

Brzy po obéd¢, vySperkovaném mastnymi slzami bédujici Anny, ktera pfi této jedinecné
ptilezitosti neopominula dati najevo svou pfichylnost k roding, spéchal otec Hajn po schodech
vzhlru, nemoha se uZ dockati audience u Soni. Pobyl u ni déle nez hodinu. Aby mi né&jak

vynahradil, o¢ jsem byl podiviym Soninym rozmarem pfipraven, Sel od ni pfimo ke mné.

Rozechvélym hlasem mi sd€loval, Ze je Sona rozpalena horeckou a ze jeho utéchy a projevy
lasky viibec nevnimala. ,,Petie, to, co plsobi tak drasavé pii pohledu na ni, neni smutek v
jejich ocich, ale naprosté nic, které se v nich zraci. Jisté jste jesté nikdy nevidé€l takové nic,
napsané v o€ich ¢lovéka! Katy tvrdi, Ze to je pravé ten klid, ktery ona podle 1ékare potiebuje.

Je to vSak hrozné, setkati se s né¢im takovym u svého ditéte!*

Potom mi Siroce a dlouze vykladal o jakési smutné princezné. Kdyz pry byl hochem a poprvé
slySel tu pohadku, Zivou moci si nedovedl predstavit, Ze by mohla existovat mlada divka,
ktera by se neusmala, ani kdyzZ se o to vSichni SaSkové zemé pti€itiovali. Ted pry vSak uz vi,
jak asi vypadala ta smutnd princezna: pravé tak jako Soma. Byti opravdu smuten znamena

nevnimati nic nez hriizu svého ptipadu, byti naplnén jen touto jedinou bolesti.

Shledal, Ze nemam praveé néaladu k zdbavé, a vysvétlil si to zcela jednoduSe: jisté se pry na
ncho zlobim. Dal se tedy na pokani. Citi se pfede mnou vinen. Nikdy v Zivoté¢ si neodpusti, Ze
byl hluchy k mym divodim, kdyZ jsem si k nému na jeho bratra ptiSel stézovati. Jen ja jediny
v celém domé jsem zcela Cist v této véci. ,,Je-1i vSak na nebi Bilih,* horlil, ,,nesmi byti pozdé.
Zmeénil jsem se. Nejsem jiz mekky a ustupny, jako jsem byl. Nestésti m¢ zménilo. Jiz jsem o
Cyrilovi telefonoval, napsal jsem dopisy. Jeho odvezeni bude provedeno urychlené. Prozatim

bude umistén v zdejsi nemocnici. Jiz zde nebude ani spati. Musite mi alespon pfiznati, Ze z
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mé strany bylo tieba jistého sebezapieni, abych to vSe zafidil. Je to piece jen mij jediny bratr,

s kterym se takto navzdy lou¢im!*

Pomyslil jsem si, Ze je od Hajna hezké, kdyz takhle svaluje na sva bedra vSechnu
odpovédnost. Neminil jsem mu v tom branit. Nemtze mi uSkodit, budu-li se n¢jaky Cas tvafiti

jako nepochopeny muz, jemuz bylo v domé¢ kruté ublizeno.

Ve Ctyii hodiny odpoledne piisel 1ékai znovu, pobyl u nemocné a zasel dolit k Hajnovi, u mne
se ani nezastaviv. Takovi jsou lékafi, radi pomijeji manzely. Sel si pohovofiti s otcem. Kdyby
zde byla matka, promluvil by s matkou. Tentokrat to byl Hajn, ktery vyprovazel Mildeho az k
zahradnim vratim. Stali tam spolu hezkou chvili. Ne, neprojevil jsem zajem o to, co si tam
Suskali, nebézel jsem tchanovi vstiic s touzebnym otaznikem na rtech. Mluvite si sami, beze
mne — dobra, nemusim o va$i rozpravé nic védéti. Vsak ty to nevydrzi§ — myslil jsem si —
osifely a ztrdpeny otce, pfijdeS za mnou sdm, a neodejdes, dokud nevyslechnu vSechny tvé
zpravy a narky. Avsak, kupodivu, Hajn nepfisel. Snad nepfiSel jen proto, ze k tomu nenasel
jiz ptihodné chvile. Zanedlouho po lékatfové odjezdu pfisli si totiz nemocnicni ziizenci pro

Neviditelného.

Blazen jako by byl tusil svij osud. JiZ od obéda bylo nahote ticho. Zufivec piestal byti
zutivym. D¢lal dobrotu. Jeho pésti jiz nebusSily do dvefi. Ani smich, ani skiehotani. Klid. M¢l
to vSak jiz marné, bylo pozd€¢ na pokani. Jeho hodiny byly sefteny. Teprve kdyz kli¢
zarachotil v jeho dveftich, kdyz se objevili cizi lid¢, jejichZ obliceje stryckovi pfipomnély néco
z davné minulosti, z jeho Ust vySel tahly a zoufaly sten, podobny vyti, a neustal, dokud vz,

ktery ho odvézel, nezmizel pod kopcem.

Hajn, ktery byl nahote, kdyZ blazna dobyvali z jeho doupéte, vypravél mi pozdéji podrobné
tuto osklivou scénu. Se slzami v oc€ich, tot’ se rozumi, se slzami v o€ich, nebot’ blazen po Case

se stal domacim mucednikem, obétovanym pro blaho déti, Soni a mne.

Nejdfive se Cyrila snaZzili vyldkat p€knymi, 1Zivymi pohddkami. Hajn Sel na néj s poSetilou
fintou, Ze pry pro ného nasli kdesi nadhernou, dobie vybavenou laboratof, zasobenou drahymi
chemikaliemi. Na takovy prtihledny nesmysl by mu byl ov§em nenaletél ani uplny idiot. M¢l
tam nahofe umyvadlo naplnéné vodou, na niz se houpalo né€kolik listl. To byla asi jeho ticha
odpoledni zabava, kdyZ ho pieSlo fvani a burdceni a kdyz pozapomnél na sviij prekazeny

zalet. Zalezl za Zidli s umyvadlem, a vydavaje nepfijemné vyti, tlacil se do kouta. Ztizenci
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nem¢eli ovSem tolik Casu, aby cekali, jak se skonci slavi¢i pisen, jiz tovarnik lakal blazna.

Tlustoch se nemé¢l k odchodu. Bylo nutno pfilozit ruku k dilu.

,Och Pette,” uyjistoval me ten nenapravitelny dobrék, ,,od té chvile jsem se vlastné¢ nedival!
Zavtel jsem o¢i jako maly hoch, ktery nechce vidét zatezavani kutete, jez mu klofavalo z

ruky!®

Hajn se tedy nedival, zato ja jsem se dival. Pfi odvlékani blaznové jsem stal na prahu svého
pokoje. OvSem, naladil jsem tvar soucitem, jak jen bylo mozno. Nestal jsem tam vSak jen ze

z4jmu o blazna, chtél jsem vidéEti na vlastni o€i, jak se zachova prateta.

Ctyfi muzi se lopotili, snazice se snésti ze schodil jeho tuéné télo. Né¢i ruka mu ucpala Usta,
avsak tahly, becivy zvuk plakal skrz pruliny prstii. Pfece jen mé trochu mrazilo po zédech z
tohoto zbabé&lého désu, ktery projevoval tento stary muz s lysinou, obleCeny v cernych,

slavnostnich Satech. Bylo to ovSem jen zvife, vlecené na porazku.

Prateta se neukazovala. V ptizemi bylo ticho jako v hrobé. Stary Patik stal vyjeven v jednom
kouté siné a Anna v druhém. Stétka nepoddajnych $evcovskych vlasii se tiepetala vzrugenim.
Anna si nedovedla odfici, aby si na Neviditelného alespoil naposledy nesahla. Natikala jako o
pohibu. Filip uzaviral privod jako feditel podniku. Jenom po teté nebylo nikde ani pamatky.
Zamkla se, aby odolala pokuSeni vyjiti. Ano, opravdu se zamkla, nebot’ nakonec ptece jen
neodolala, a nez se vyvalila na chodbu, rozcuchand, hrozna, kli¢ zoufale zarachotil v zamku,
jsa Spatné ovladan nervoznimi prsty. A nahle tam stala, s némymi Usty, otevienymi dokofan a
odhalujicimi holé stafecké dasné, s vytfestényma ocima a se svou bldznovskou hilkou, ktera

se vyborn¢ hodila k této pochmurné piileZitosti.

,Cyrile! Cyrile!* zavzlykala kone¢né s mohutnym, dramatickym tremolem. Volala jako Julie
nad mrtvym Romeem a hnala se s napfaZzenou naruci, jsouc hotova ozdobiti véncem svého
hote jeho vypouklé bficho. Nastésti tu byl chlapec Filip, ktery vystihl nebezpeci a zabranil

hrozicim komplikacim.

,»Co jsi komu udélal? Bidaci! Bidaci! Nicemové!*“ Hotekovala a nadavala v jedné smésici,
snazic se odstr¢iti Filipa, ktery ji t€lem zbranoval zachytiti se Neviditelné¢ho. ,,Nikdo nema
citu! Zabijite ubozaka! Vzdyt byl uz klidny! Mij maly Cyril, kterého jsem vypiplala! Hugo,
to je tva vdécnost? Jak si miize§ takovym hiichem zatézkéavati svédomi! Ale ja vim dobie, kdo
ti naseptal tento zlo¢in. Tam je! Tam je! Vidite ho, 1idé?* ukazovala vzhiru na mou hlavu,

"G

naklangjici se ptes zabradli. ,, To je ten Jidas, ktery ho vydal. Chrapoun, zlod¢j, syn ozralctiv
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Poslouchal jsem jeji kletby jako libeznou hudbu. Tak tedy pfece! Konecné! Nepiatelstvi mezi
mnou a pratetou bylo oficidlné vyhlaSeno. Kazdy mohl slySet jeji urazky. VSichni tu byli,
Hajn, Anna, Paiik, Filip — a Ctyfi cizi chlapi k tomu. Nuze, kone¢né bude jasno. Tetelil jsem
se vnitinim uspokojenim. Konetné¢ se zbavim toho napéti v usmévavé tvari, konecné

narovnam hibet, ktery se dosud hrbil povinnou tuctou!

Nyni vSak nebylo jest¢ ¢asu na odvetu. Nepratelstvi je tfeba péstovati jako kapustu, pilné je
zalévati zlobou, aby p€kné rostlo. Muz, ktery nechce najednou vyplytvati své zasoby hnévu,
nesmi se dat strhnouti. Zde naptiklad pted obecenstvem, sklddajicim se z domacich i cizich
lidi, bylo vyhodno ukazati svou ptevahu a diistojnost. S rukama zaloZenyma na prsou pomalu

jsem opustil své misto u zébradli, klidné jsem oteviel dvete jidelny a zmizel za nimi.
Posadil jsem se u okna, dobfe skryt za zaclonou.

Privod s povykujicim bldznem, sledovan bezmocnou pratetou, vySel pfed dim a dviika
nemocni¢niho auta zapadla za zajatcem jako viko rakve nad mrtvolou. Dva muzi vstoupili
dovnitt a dva zustali na strazi na stupatkach. Kdyz se viiz zvolna rozjel, otocil se Hajn prudce

na podpatku a kracel k domovnim dvetim s hlavou sklopenou na prsa.

Slysel jsem, jak stoupd po schodech. Myslim, Ze n€kdo tichy Sel za nim, nejspiSe Filip —
anebo Sel sam a mluvil sam k sobé po zpusobu starych, rozruSenych lidi? Zastavil se az pred
komirkou Neviditelného, dosud otevienou, a zamkl. SlySel jsem, jak kli¢ zazvonil mezi
ostatnimi kli¢i v Hajnov¢ kapse. ,,A tak zlstane,” pravil staroch hlasem smacenym slzami,

,»hikdo tam nesmi. Nikdo tam nyni nesmi!*

A opravdu, komurka blaznova ziistala pietn¢ rozhdzena a uzamcena téméi dva meésice. Tak

dlouho to trvalo, nez se sentimentalni Hajn odhodlal strhnouti obvaz ze své bolavé rany.

Tak — fekl jsem si — tak! To by tedy bylo odbyto. Strasidlo je vypuzeno z domu. Ted” bude
snad konec s obavami, se sebepozorovanim, s posetilymi fantaziemi. Stin, ktery lezel na nasi

nové domacnosti, je pry€. O jedno stradani méné. O jednu nadé&ji vice.

Bez pohnuti jsem naslouchal zvukiim v domé&. Hodiny blizko mé hlavy chvatné a Septem
odtikavaly ¢as. V Soniné pokoji bylo tplné ticho. Snad spala — nebo umfela piestalou hrtizou
pii blaznové transportu? Tiché — tahlé kvileni dole — jistéze pratetino. Kdesi cinkalo nadobi —
to Anna, kterd pies své hote neztratila chut k jidlu, pfipravovala si odpoledni kavu. Patik na

zahradce cosi zufivé zatloukal.
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Hledél jsem daleko, daleko do budoucnosti. Nebylo to sice prosté rodinné stésti, jak jsem si je
predstavoval za ctizddostivych mladeneckych Casii, S$tésti se Zenou zaujatou mym dilem,
silnou a veselou Zenou s vysokymi prsy a s jasnym, zpivajicim hlasem, bohatou détmi, ale
piece jen zde byla nyni jistd perspektiva klidu. Prozatim jsem jest¢ manzelem choré Zeny. Jak
dlouho to vSak muze trvati s jeji zalostnou otupé€losti? Jednoho dne shodi masku trpitelky a
zacne se opét smati. Po kratké, trapné pauze navazeme na starou zamilovanost, na starou

vasen, a pokusime se o lepsi zivot za novych podminek.

Nevydrzel jsem déle na svém miste, naerpav ¢arovného optimismu. Chodil jsem sem a tam,
od okna ke dvefim, ode dveii k oknu, spokojen svym teoretickym rozieSenim. Jako by
odnékud byl blyskl paprsek slunce. Byl to vSak jen klam, nebe ziistalo Seré. Patik prestal biti
do ktlu, prateta piestala kvileti. Anna se snad ztajila nad novou strankou romanu z Politiky.
Mozna Ze i Hajn uvazl na slepé koleji se svym zbabélym hofem a uklidnil se, shledav, ze je
nemozné vice je vystupniovati. Jen ticho v Sonin€ pokoji mi pfipadalo trochu zahadné.
Vyménuje snad Katy obklady na Sonin€ horkém cele? Vedou tam divky Septem nekonecnou

rozepti o tom, zdali Katy dobie vidéla, ¢i Sona opravdovéji snila?

Pojednou mi bylo tésno v dusné, uzaviené mistnosti. Omrzelo mé rozbihati se a naraZeti na
lhostejné zdi, spokojovati se usekem volnosti, ktery mi nabizelo polozastiené okno. Nabral
jsem do naprsni kapsy doutniki, vzal jsem svou hiil se psi hlavou, narazil si do ¢ela klobouk a
vzptimen, s jednou rukou v kapse u kalhot, hotov pokrac¢ovati v smirném piemysleni, vydal

jsem se na podvecerni prochazku.

10
ZasaZena
Spalo se mi samotnému docela dobfe v nasi spole¢né loznici.

Réno Anna, pfedkladajic mi kévu, piekvapila mé zajimavou novinkou: ,,Pan povidal, Ze
nebude zatim chodit do tovarny. Nebude tam chodit tak dlouho, dokud se milostpani

neuzdravi. VSak pry si v kancelaii bude pan inzenyr védet rady sam.

Podivejme se! Hajn nebude chodit do tovarny! Vénuje se nemocné dceruSce! Dopalilo mé to.

S takovou samoziejmosti se vetfiti v mou roli manzela! Bih chran, Ze bych né&jak Zarlil, Ze
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bych sam chtél zaujmouti misto u téch poplakanych pefin, bylo vSak jisté, ze se zase néco

ukulo beze mne, a takové véci ja tézko sndSim. Mracil jsem se.

,Nu, pane inzenyre,“ Sveholila tetka, ,,to bude milostpani v dobrych rukou! Pan inzenyr se o

'66

ni nemusi bat

Jiz v autu se mi rozlezelo, ze se vlastn¢ nepfihodilo nic, ¢eho bych mél litovat. Tchdn mi jen
neocekavané uvolnil misto. Jedu sdm do tovarny — sdm budu v tovarné. Konecné jakasi
svoboda! Nadherna prilezitost vyuzit situace, strhnout na sebe vladu, zafizovat, co jsem se
dosud neodvazoval zariditi, a to bez Skolackého hlaseni panu $éfovi, bez trapného dotazovani

po jeho rozumech!

To byl ovSem pouhy zablesk odvahy, jakasi fata morgana. Ve skute¢nosti se neukdzalo prave
lehkym néco provésti, néco zvratiti. Bylo to pak docela jiné, nez jsem si predstavoval v prvni
chvili, plné pali¢skych zdméri. Ne den, ne tyden, ale po celych pét ned¢€l jsem vladl v tovarne

sdm, a prece jsem vlastn¢ nevladl. M¢l jsem svazanéjsi ruce nez dfive.

Piedtim byl Hajn jen papirovou figurou. Slo-li o to, pokusit se 0 néco nového, udélat n&jaky
navrh, stacilo pékné jej obrousit, aby nevypadal tak rohaté, a stary jej odkyval. Za novych
poméra bez Hajna néco zacinati by byla pusta rebelie. Chodival jsem po kanceléfi s rukama
za zady, hryzl si rty, mél jsem sto chuti do néceho se pustit, nakonec jsem si to vSak vzdycky

rozmyslil.

Doma nebylo s Hajnem o vyrob¢ ani feci. Sotva jsem se o néem takovém zminil, jiz méaval
rukama: ,,Jen si tam, prosim vas, délejte, co chcete, nechci o ni¢em slySet. Jsem na dovolené,
rozumite? Nejsem vibec v Jesenici, jsem v Alpach, jsem na Riviéfe, nebo kde chcete. Mam v
hlavé docela jiné véci nez mydlo, vSak vy to dobte vite. Co myslite, kdyz tak vedle ni sedim a

"6

ona mrtv¢ hledi k stropu a ml¢i, jaké mysSlenky mi viii hlavou? Tovarna? KdeZpak tovarna

KdyzZ jsem byl pfili§ dotérny, zlobil se: ,,Nechte toho, prosim vas! AZ pozdé&ji, az zase bude
vSechno v pofadku. Proved’te, co uznate za vhodné. Spoléhdm na vés naprosto, véfim vam
neomezene.“ A v tomto uhybani, v této divére byl vlastni pramen mé nesvobody. Cozpak je
dastojné okrasti Cloveka, ktery pred vami oteviel svou pokladnu a dal vam moznost po libosti
se v ni prohrabovati? Snad byl opravdu tak zhlouply svym trapenim, nebyl-li totiZ spiSe

prohnany.
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Zabiham vsak pfilis. Je nutné, abych se vratil k prvnimu dni Soniny nemoci, ktery mi pfinesl

jeste jedno rozc¢arovani.

Vrativ se v poledne z tovarny, kracel jsem s naprostou samoziejmosti k svatyni, kde
odpocivala Sona. Nalicil jsem rozmarny, dobracky tsmeév, védél jsem jiz, co feknu, az
vstoupim. Chtél jsem rozehrati dilky v svych tvafich, dati komicky ruce v bok a podiviti se:
,Jaky to poradek? Ma dévenka je jeste v posteli? A kvaciti s roztomilosti, jaké jsem byl

schopen, pro jakousi vSe smazavajici hubicku.

Nebylo laskovného vstupu ani hubicky. Hajn mi zastoupil cestu s velmi starostlivou a
litostivou tvari. ,,V&d¢l jsem, Petie — vSak je to také ptirozené — Ze piijdete rovnou k Soni.
Jenomze, och, zelim toho upfimné, ale — doktor Milde to zakazal. Vite, co fekl? Nyni jesté
z4dni manzelé. Zde je misto jen pro rodice a oSetfovatelku. Nehnévejte se, Petfe, prosim vas!

Ostatné o nic neptichazite, neni to jest¢ dobré. Neni, neni...* a vrtél hlavou.

Dobracky jsem se usmal. VSak se dovedu ovladati. ,,Vzdyt' chépu,” ujistoval jsem ho.
,Podvoluji se. Pro Sonino zdravi vSechno!* Vedl jsem takové a podobné feci, ale m¢l jsem
vztek. M¢l jsem vztek, tfebaze jsem se usmival. A jeSté vétsi vztek mé pojal, kdyz jsem
spatfil, Ze ze Sonina pokoje jako stin leze Kunc, cely shrbeny steskem a soucitem. Slapadla
lisovala rovnobézné dlazbu, reklamni vous byl pocuchan. Dovédél se novinu o skandalu ve
vile az rano. Do t¢ doby nemél tuSeni o tchanové vzpouie a o pratetiné vzletném proklinani.
Nyni smutné okukoval pfetrhané uslechtilé pavuiny rodinnych pout a premyslel o
kompromisech. U rozlicené Karoliny jiz byl, ale poselstvi, které mu ulozila, nebylo asi toho
druhu, aby mohlo byt vyfizeno. Mé&l hlavu svéSenu. Jeho moudrost se skoncila u téchto

kiivolakych Sarad.

Bylo na mng&, abych nyni sehral divadlo. Sel jsem po $pickach, napjaté sledovan zrakem obou
starcli, opatrn€ jsem stoupl na préh a pfilozil ucho k Soninym dvefim. NeuslySel jsem ani
Selestu. (Také jsem jej netouzil slySeti.) Dojaté jsem zakaSlal. Prah pod mou tihou zavrzal.
Sestoupil jsem z n¢ho, jako bych se byl na jednu pisni¢ku svezl na kolotoci. Podival jsem se
do dvou part zpytavych oc¢i. Hlavy se rozkyvaly v souhlase. Tak se to sluselo. Bylo spravné,
ze jsem projevil svou opusténost a svou lasku. Kunc se dokonce ke mné ptiSoural a cituplné

mi pohladil hibet ruky.

Pro odvezeni blazna do tstavu se teta Karolina rozhnévala se v§im obyvatelstvem vily a dala

se jako pred svatbou do tvrdohlavého, samostatného hospodateni. Okupovala svou byvalou
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kuchyni a vypudila z ni tlustonohou, vzdychajici Annu. Vlastné toto vypovédéni valky velmi
vyhodné rozlustilo ponc¢kud spletitou situaci, nebot’ Katy, ktera se stala oSetfovatelkou
nemocné, nemohla tak jako tak zastavati své hospodyiiské povinnosti. Tak se kucharka
nasté¢hovala se svymi svrsky do mé kuchyné, aby vatila pro nas ostatni. Bylo to na ni, na
linou, obstarlou osobu, mnoho. Vsak to také davala najevo neustalymi narky a stesky. Ujistili
jsme ji, Ze jde jen o zatimni opatfeni. Zatimni, to se snadno fekne, nikdo vSak nevédél, kdy

tento stav skon¢i. Hajn spoléhal do budoucnosti jen na diplomata Kunce.

Vila se podobala malému vojenskému tadboru. Prateta se obehnala hradbou zavienych dveti
proti kataniim, ktefi ji zbavili milacka. Jeji sluzkou a jedinym divérnikem byl Patik, ktery
nepokryté Silhal k nepfiteli, to jest k Hajnovi a ke mné, bylo vSak rozhodnuto, Ze musi zlistati,
kde je, nebot’ tet¢ — takovi jsme byli kavalifi — neméla byt vzata jedind pomocna sila. Patik
opatfoval oblezené veskery proviant a myslim, Ze byl také trochu vyzvédacem. Mlceli jsme k

tomu, to se samo sebou rozumi.

Na nasi stran¢ byl lazaret, ktery byl vlastné¢ sttedem tabora. V ném zakotvil Hajn a vadci
ulohu tam hrala Katy. Chudék Filip dobfe nevédél, ¢i je. Jeho role byla zcela uboha. Anna se
svyma tézkyma nohama nebyla schopna opatiovat ndkupy. Ponévadz Katy byla zaméstnana
nemocnou, musil Filip chtéj nechtéj s koSikem na ruce do mésta a choditi kram od kramu
podle rozkazii Anninych. Aby jeho pohana byla dovrSena, byly pro usporu personalu
Patikovy nakupy potaji také svéfovany Filipovi. Teta ovSem o tomto podvodu nesméla miti

tuSeni.

Pritomnost Annina v mém byté mi byla neskonale protivna. Jeji prolhané ismé&vy a pohled na
rozpadavajici se mastny drdilek na temeni mé zbavoval veskeré chuti k jidlu. Réno jsem
hled¢l, abych byl co nejdfiv z domu. V poledne jsem obédvaval s Hajnem, stavalo se vSak
také, Ze jsem jedl sam. Snad pan tovarnik rad ulizoval sladkou kaSi¢ku ze Sonina talifku.
Nejlépe mi bylo, kdyZ jsem se octl zase ve své kancelafi. Tam jsem mohl alesponi pokojné
sniti o svych pfistich vybojich. Zkoumal jsem je znova a znova, probiral se v nich jako majitel

vzéacné sbirky. Stavaly se vyhranénymi, dokonale rozmySlenymi, cekaly jen na sviij ¢as.

Katy si v Sonin¢€ pokoji postavila jakési polni lizko. Tento pokojik se po dobu Soniny nemoci
stal mistnosti témét mystickou. Vonélo to odtamtud 1éky a vlhkym teplem podusek. Dostaval
jsem z tohoto uzavieného uzemi pravidelné zpravy od Hajna. Mohl jsem si s nimi v

myslenkach délati, co jsem chtél — véfiti jim, nebo jim nevéfiti.
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Dvakrat denné¢ mi Hajn telefonoval z vily do tovarny, jednou dopoledne, jednou odpoledne.
Pfi obéd¢ nebo pfi vecefi jsme o Sonin€ stavu spolu rozpravéli, hledice si divérné do oci,

hlava vedle hlavy, nepousté¢jice svych rukou.

Kazdy telefonicky rozhovor pocinal slovy: ,,Sofia vam vzkazuje...” Nebyl jsem si vSak pravé
jist tim, Ze mi opravdu Sona néco vzkazovala. Kdyby mi byla méla co fici, mohla si muj vstup
do pokoje vymoci ptes ostrazit¢ Hajnovo hlidani, proti Iékafovu zahadnému zakazu. — ,,Dnes
se celkem dobie vyspala. Probudila se v noci jen asi tiikrat nebo ctyfikrat!™ Jeji nejvetsi
mukou byla totiz nespavost. Neustale ji znélo v usich bédovani odvlékaného blazna. Znova a

znova prozivala své napadeni a svou mdlobu. Kiicela.

V telefonickych rozhovorech jsem byl pfecasto chuddkem. Ziskal jsem tak soucit, o ktery
jsem nestal. Ja, chudak, musil ziti bez Zeny a bez radosti. Litovali mne, ale jen mimochodem.
Dévali mi malou almuznic¢ku. ,,Vy chudéku se tam dfete, jsme vSak s vdmi a myslime na
vas!“ Nesmysl! Byla to hloupa slova, kterymi ke mné¢ mluvili, nemél jsem pro n¢ porozuméni

ve svém S§vajcarském nitru.

Piimé rozhovory Hajnovy se mnou byly mnohem méné pokorné nez jeho telefonovani. Az
jsem se nékdy divil, jaky se stava z korektniho, profesorského tchana podsity komediant. Pod
mechovistém vousti mu hrél farizejsky usmév. Mél proti mné jakasi podezieni. V kratkych

chvilich, které se mnou travil, vyskytl se skoro vzdycky pro mne né&jaky osten.

,Kdybyste vy, Petie,” fekl jednou se zaludnou jemnosti, ,,kdybyste byl také trochu citovy!
Ale vy jste spis tvrdy. Nic vas nevzrusi, vy chladny ¢lovéce! Davate rad najevo svou pievahu.
Pievaha — mily Petie — t0 neni nic pro lasku! Rekl bych, Ze pro lasku se hodi byt méné silny a
méné dokonaly!* Jindy se vyjadiil jasnéji: ,,Kdybych byl Sofiou, j& bych se vas trochu bal.
Jsme omylni, jsme chybujici — pravda? Nevypadate na to, Ze byste byl ochoten také néco
odpustiti nebo spokojiti se malem! Och, lidé nejsou jen opatrni, dbali na sviij zevnéjsek, na

"G

svou dlistojnost. Jsou téZ upiimné zoufali, zaniceni, zamilovani, sméji se a placi

»doni se na mné néco nelibi?*“ zeptal jsem se chladnokrevn€. Shybl jsem se pfitom a

oprasoval si dole kalhoty, aby ma otazka vypadala, jako by byla polozena jen mimochodem.

,» Vidite,” rozjafil se Hajn, ,,v tom jste cely vy! Neustale si na sebe davati pozor. Jako by vas
soudili a podezirali. Vzdyt’ jste snad doma, mezi svymi! Ujistuji vas: Vazim si vas, vim, Ze

jste znamenity inzenyr, Cestny a spolehlivy muz — ale — jakasi hriza jde z vasi bezvadnosti.
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Takova studenost — jako by ani nebyla sama sebou. Jako by za ni néco vézelo. Kdovi? Snad

nedostatek lasky?*

Tak a podobné se Hajn se mnou potykaval za Soniny nemoci. Nebyly to vlastné potycky,
nebot’ jsem se nehajil. Usmival jsem se, zlehcoval jeho dotazy zdanlivym nepochopenim,
snazil jsem se nevinnou a klidnou tvari dati najevo, ze mam tchanovy utoky jen za neSkodnou
oteckou filozofii. Védél jsem vSak, Ze by postacilo jediné slovicko, jediné sladkobolné
pfiznani, jedina slza, vymacknuta z o¢niho dilku, aby Hajn otevfel naru¢ a vykfikl radostné:
Koneéné tedy cit! Takového jsme si vas ptali miti. Nyni jste mym pravym synem — a piijdeme

k Sonil

Dotiral, bodal, chtéje ze mne vykiesati pokani, zaniceni, zalovani na svou opusténost. Neminil
jsem mu dopfati toho potéSeni. Radéji jsem ziistal zatvrzelym samotafem, marnotratnym
synem, nepfijatym na milost. Pro¢? Také trochu ze vzdoru. Myslim, Ze jsem mél dosti pFicin,
abych byl nespokojen s osudem. Zil jsem v nepfirozeném celibatu po uplynuti sotva nékolika

nedél od svatby!

Nikdy jsem neuvétil, ze doktor Milde ordinoval z vlastniho podnétu mé odlouceni od
pacientky. Jaky mohl také mit Milde lékatsky z4jem na tom, aby se u Sonina liZka neukézala
ma tvar milujiciho manzela? SpiSe si u n¢ho na mne postéZovali, spiSe mé trochu poSpinili,
nebo dokonce rozhodnuti o mém osamoceni prosté¢ do jeho lékafskych natizeni vpaSovali.
Snad jsem se mohl pravého stavu véci dopatrati prostym dotazem u Iékare, ale mné se zdalo

piiliS poniZujici ptati se na to.

Meél jsem za jisté, Ze ze mne udélali netvora, sobce, hluchého k cizimu utrpeni, jehoz ucast by
mohla nemocné leda uskoditi. Nebo — a to bylo neméné pravdépodobné — Hajnovi se zalibilo
miti nemocnou pouze pro sebe a nechtélo se mu vpustiti mé do tohoto uzaviené¢ho kruhu.

Jednou se dokonce zcela hloupé prozradil.

,Pette, telefonoval mi z hloubi svého rozné€znéni, ,,Sona vas odprosuje, Ze se s vami jiz tak
dlouho nevidéla. Nezlobte se na nas, libi se ndm to obéma, jak travime dny pospolu. Ona je

zase, jako kdysi, malou hol¢ickou v tatinkoveé naruc¢i!*

Ze zacatku Soniny choroby, upfimné se k tomu pfiznavam, podlehl jsem okolnostem a bral
jsem jeji nemoc vazné. Piipoustél jsem, Ze mohou byt choulostivé povahy, na které mohou
miti ur¢ité piithody pfimo osudny vliv, a Ze nemoc, vznikla podobnym zazitkem, miize byti

houZevnata. Jak Cas plynul, vlivem plactivych a vy€itavych Hajnovych zprav doléhaly na mou
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daverivost vetsi a vetsi pochybnosti. Nakonec jsem si o Soniné stonani utvofil asi tento
usudek: zalibilo se ji valet se v posteli a davat se litovat. Zalibilo se ji hyckani a téSeni. Dokud

budou trvati Hajnovy nezdravé citové orgie, zvraceny stav se nezlepsi.

V mém osaméni mi velmi schézela Katy. Postradal jsem kolem sebe tuto optimistickou,
zivotnou divku se satyfim tusmévem a rouhavou rzivou Cupfinou. Sotva se jen nékdy kolem
mne mihla. Tu béZela chodbou s ¢isté povleCenou pokryvkou, tu spéchala k tajemnym,
zavienym dvetim, michajic 1zickou v bélostném, kiehkém Salku. Byla jako svétly, prchajici
okamzik. JeSté¢Zze nasla ¢as nckdy se ohlédnouti a oblaziti m& Uusmévem nebo vonnym

zavanutim své kratké sukénky.

Pfipadalo mi nejvys podezielé, Ze pro mne neméla nikdy od Soni zadny vzkaz. Jednala asi
podle navodu. Hajn si snad neptal, aby né€kdo jiny nez on vynasel zpravy z nemocni¢niho
pokojika. Tedy jakési cenzura. Ale pro¢? Nelamal jsem si tim pfili§ hlavu. Celd véc mé jiz

notné¢ omrzela. Zaridili to — tedy to zatidili.

A pfece jen to byla Katy, kterd mi bezd¢ky prozradila, ze Sona v dob¢, kdy dlim v tovarng, se

pokousi o prvni prochazky parkem.

Nasel jsem na lavi¢ce v parku kapesnik a nesl jsem jej domi.. Sel jsem pomalu do schod, a tu

'6‘

kolem mne bézela Katy. ,,Halo!“ volal jsem na ni, jsa spokojen, ze mam zaminku k hovoru s

ni, ,,ztratila jste kapesnik!*
,» 1o neni mij,* odsekla vesele, ,,to je Sonin!*
,Jak to?* podivil jsem se, ,,Sonin kapesnik venku na lavi¢ce?*

Zastavila se. Rozhlédla se. Na chvilku zavéhala. ,,Nu ano,* fekla pak, ,,ovSemze Sonin. Vzdyt’
ona pfece uz druhy den sedéla na slunci na laviéce. Doktor ji to dovolil, cozpak to nevite?*

Ctla v mych o¢ich a zardéla se. Také u ni jsem uz byl chudékem.

Ne, takovou ulohu jsem ptece jen nechtél hrati. Bylo to hloupé, nestydaté pletichatstvi. Co je
na tom, u Certa, zlého, Zze chodi po zahrad¢? Tim lépe pro ni! Piece nezlstane navzdy v
posteli! Je uz cCas, aby se rozhybala. Kdo kdy slySel, aby se nervy 1é€ily pefinami a teplym
thé? Proc¢ jsem se to ja nesmél dozvedét? Proc¢? Odlozil jsem masku lhostejnosti a vyjel si na

Hajna hezky zhurta.
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,Petfe,” podésil se, ,,pro¢ po takovych vécech patrate? Ona je tak blahova — my vas chtéli

prekvapit — och, nekazte ji to!*

Byl jsem vsak velmi zatvrzely. Véd¢l jsem, ze nemluvi ¢istou pravdu. ,,Nerozumim vam,*
ekl jsem chladné. ,,Ud¢lali jste ze mne nejpitomé&jSiho ze vSech statistli. Co dlouho trva,

nakonec nebavi.*

Tato rozmluva, odkryti jejich karet, mé nejasné pohruzky, zpusobily, Zze mi nasledujiciho dne
Hajn tiesoucim hlasem telefonoval: ,,Petfe, az dnes piijdete z tovarny, neopomiiite, prosim, jiti

domt parkem. Na prvni lavicce za rizovym sadkem bude sed¢ti Sona.“

Hajnovo rozechvéni mohlo miti jen dvé pfi¢iny: bud’ je zpisobilo otcovské dojeti, ze mi
predava polouzdravenou dceru, nebo to bylo z litosti, Ze idyla konci. Vybral jsem si ovSem
pro sebe to druhé vysvétleni. Piimo jsem se dusil pocitem urazky, ktera mi zadrhovala hrdlo.
Hle, o€ jsem se pfiCinil! Vc¢era jsem nazdvihl cip opony a zahlédl jejich rejdy, a oni za to ze
mne uc€inili prosebnika, ktery se pro sebe dozebral sousta. Nemohl jsem se dockat, azZ na mne
dojde. Nuze, za mou vtiravost mi mél byt poskytnut kousek chudokrevného S$tésti, abych si
jim také osladil zivot. Och, nestal jsem o takové dary! Nechtél jsem, aby si svilj Zvanecek

odtrhli od ust z ohledu na mne!

JiZ mi ani nebylo do prace. Co ted’? Nedalo se nic délat, musil jsem mezi n€. Pfemyslel jsem,
s jakou se objevim na scéné. Jen Zadné rozc¢ilovani — fekl jsem si. Klid! Nejsi n&jaky Hajn. Jdi
pekné zpiima, nedivej se vpravo vlevo, zapomen na Ctrnact sentimentélnich dni, kdy jsi mezi
nimi nebyl, zahfej jen sam sebe, nikoho jiného. Nemusi$§ ze sebe zrovna délat nejapného
jelimanka, ktery neslySel travu rist. Také vSak nemusi$ byt hrubianem, ktery jde smyt svou
pohanu. Tvaf se, jako by se bylo nic nestalo. Véznost a odméfenost ovSem neuskodi.
Naptiklad — mozno hledét smutné a hluboce do o¢i — podrzet vdhavé rucku — polibit ji.

Nejdiive zkus ziskat ditvéru — je to rozumnéjsi nez ztratit ji nadobro zbyteCnymi vystupy.

Tak jsem tedy jel domt, podle piedpisu jsem si vySlapoval domovni sini pfimo na dvir a k
Patikové sadku. Popiskaval jsem si s jistou drzosti. Nehodilo se sice ke hie toto piskani, ale

nedovedl jsem si je odepfiti. Pfece jen jsem nebyl tak obrnén, jak bych byval chtél byt.

KdyZ jsem Sonu spatfil, piskani mé pteslo. Pro¢ bych se neptiznal? Opustily m¢ — alespoil v
prvni chvili — v§echny mé plany a uskoky, které jsem si pfipravil pro Hajna. OvSem, ja Sofiu
nevidél od pfipadu s Neviditelnym. Proto jsem se ji tak zhrozil. Jak byla vyhubla a jak byla

bleda! Prece jen tedy byla opravdu nemocna, o tom nebylo mozno mit pochybnosti. Hajnova
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néznost k ni byla tedy vysledkem nemoci, a nikoli opacné? Byl jsem tak popleten, ze jsem
neveédél, jak se chovat. Sotva jsem dokazal ptistoupit k ni, pohlédnout ji na dno oc¢i a polibit

rucku, jak jsem si predsevzal.

Jeji pohled se nemohl odtrhnout od mého, ale v tom ptipoutani byla takova slabost, takové
zdeSeni, takova mdloba, Ze jsem zanechal svého prvotniho umyslu divati se dlouze. Vlastn¢ se
nedalo nic jiného ud¢€lat nez sklopit oci nebo se ohlédnouti. Ve velikych, temnych zornicich
jsem spatfil celou bezmocnost kiehkého téla. Z mého silaického vstoupeni se udé¢lalo té

chudince mdlo. Mij §tétinaty polibek na hibet rucky zptsobil, Ze se ji zamotala hlava.

Hajn byl ovSem nasemu shledani ptitomen. Stal vSak obracen k nam zady a hledél do parku.
Vidél pry zrovna veverku — tak alespon tvrdil. Vykiikoval nesmysIn¢ a ukazoval: ,,Déti,
podivejte se, tamhle skace — vidite ji? Z vétve na vétev!*“ OvSemze lhal. Nebyla tam zadna
veverka. Chtél jen odvrétiti naSi pozornost od skutecnosti, Ze vzlykd dojetim. Eh, stary,
hloupy dobrak! Mél jsem chut’ poplacati ho po zadech: Nebre¢, stary! Svajcafi jsou také
n¢kdy velkomyslni. Byl jsem ochoten v§echno mu odpustiti. Zesklebena tvar, slzy, to neni nic
pro mne. Dojimavych scén, pifi nichZ se rozbusi srdce, méa se rozumny ¢lovék vystiihati. Je
velmi snadné podlehnouti jedovatému kouzlu situace a blaboliti pak nesmysly, za néz se

clovek cely zivot musi stydeét.

,»S0no, Sono, Septal jsem. Bal jsem se hlasité promluviti. Byla by se mohla rozfouknouti ve

vzduchu jako pyii pampelisky. ,,Tak dlouho jsme se nevidéli!“

,»Ano,* koktala, ,,ano!“ Ruka se ji chvéla. Ale neusmivala se. Jako by to jizZ nedovedla. Nyni

jsem pochopil Hajnovo vypravéni v celé jeho hriize: je jako ta smutna princezna!

,»Tak jsem si na tu tovarnu zvykL,* pfiznaval jsem se a zaroven jsem se hanbil, Ze nenalézdm
lepSich slov a Ze tak odhaluji své rany. ,,Jsem jenom sama tovarna. Mydlo a krystalova soda.*
A kiiveé a Saskovsky jsem se zasmal. Och, pro¢ mi to jen nefekl celé ten stary Zvanil, pro¢ mé

nepiipravil 1épe na tuto chvili?

,»Vypadas velmi dobfte,” fekla pomalu a vazné Sona, a ja jsem to chapal jako vycitku a mél
jsem vztek, ze tak zdravé vypadam a Ze jsem byl po celou dobu jeji nemoci tak dokonale pii

chuti.

,Ziji pravidelng,” koktal jsem chlapecky, ,,nemam ¢as na to, abych se suZoval. Pracuji.®

D¢lalo to dojem, jako bych na jeji vycitku odpovidal vycitkou. Jak byl mij hlas syty! Ne,
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nehodil jsem se sem, to bylo zfejmé. Stary Hajn byl vlastné rozumny, piredvidavy muz, kdyz
mé diive nezval. Jak dlouho, proboha, to shledani jest¢ potrva? Bylo mi, jako bych mél

kovové podesve na papirové podlaze. Kéz bych se byl propadl do hloubi zemg!

Od tohoto prvniho setkani jsme se se Sonou vidali kazdy den. Lékatské natfizeni, které porad
jesté kdesi v pozadi strasilo, urcilo, Ze se tak ma diti jen jednou denné. Jenom pro nedé€le byl

stanoven program pestiejsi.

Zpocatku jsme témét nikdy nebyvali sami. Nékdy s nami byla jen Katy, vétSinou vSak sam
Hajn. Tento podeziravy otec stiezil zarlivé kazdé mé slovo, jsa hotov zakrociti, jakmile by se
bylo v mém chovani objevilo néco strohého, lhostejného nebo zranujiciho a na Soniné licku
obraz zklamani nebo unavy. Vzdycky mél v pravou chvili v ruce hodinky a dival se na mne
tak starostlivé a vyznamnég, Ze jsem se rad¢ji hned odklidil, uklanéje se a ptestastné se

usmivaje.

Prabéh naSich schlizek byl pfiblizné vzdycky stejny. Pfisel jsem pokud moZzno nehlucné,
abych nezpuisobil Skodlivé uleknuti, a sklonil se k ni s onim pfedepsanym nenucenym
usmévem, ktery podle Hajnovych a l1ékatovych ptedstav mohl v nemocné vzbuzovati dobrou
naladu. Povytahl jsem si kalhoty nad koleny a usedl vedle lizka na Zzidli, kterou mi Hajn

uvolnil.

,Jen zadné vystrednosti,” radival mi tchan, ,,a hodn¢ vesele! A nic o nemoci, vite?* Poslusné
jsem se vyhybal mluviti o nemoci, a ¢im jsem se vice vyhybal, tim vice se ndm nemoc vtirala,
a ja vidal rostouci zasmusSilost v drobném, ztridpeném obliceji a schliple jsem sledoval
Hajnovo neklidné ptechazeni po pokoji, které znamenalo, Ze je jiz zas nejvyssi Cas, abych se
ztratil. Naucil jsem se Sveholiti co nejroztomileji: ,,Hle, tatinek je uZ netrpélivy!* Polibil jsem
ru¢ku a odchdzel Svihackym, lehkym krokem. Na prahu jsem se neopominul ohlédnouti.
Soniny o¢i se za mnou piisné divaly a ¢ekaly na toto ohlédnuti. Pak mi malatné¢ zamévala

hubenou pazi.

Kdyz jsem byl venku, upfimné jsem si oddechl. Plnil jsem sviij tikol obveselujiciho manzela
celkem svédomité, nikdy jsem vSak nezatouzil po uspiSeni nebo po prodlouzeni té

sentimentalni lopoty.

Od té doby, co jsem se tak neStastné vettel k nemocné, ddval mi Hajn najevo v§emozné€ svou

prevahu. Jak by ne! On byl mistrem v téSeni, hyckani a nalhavani, kdezto ja jsem byl jen jeho
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neobratnym Zakem. Sel jsem ve své dobré vili aZ tak daleko, Ze jsem se ho snazil napodobiti.

vvvvvv

Silny a zdravy muz, jako ja jsem, nemuze pofad, byt by i chtél, klanéti se ¢ernym vrkocim,
tesklivé rozhozenym po podusce, hrati si s bezvladnymi, tenkymi prsty, hledéti nyvé do
tvrdosijné sklopenych fas. Zivot je neskromny a bouflivy, kdeZto nemoc je tichd. MuZ
odchazi, a kdyz je z dohledu, otvira tsta a ziva. Anebo kdyz kolem pifebéhne takova Katy s
viSfiovymi rty a s bystryma nozkama, zlstane stat jako omracen, s tézkou litosti u srdce.

Potaci se na opacném biehu Zivota.

Kunc mé upozoriioval na rtizna zlepseni, kterd usla mym o¢im. ,,Nepozoroval jste, ze ma jiz
dnes mnohem lepsi barvu? Vsiml jste si, jak méla dnes veseld tsta? Byl to uz skoro usmév,
fikdm vam!“ Nem¢l jsem pro takové detaily postieh, opravdu, ale byl jsem vzdy ochoten mu
vétiti. Pro€ ne? Bylo docela piirozené, Ze tento rodinny muz mél pro podobna pozorovani

vyvinut zahadny Sesty smysl, ktery mi schazel.

Pozdé¢ji tikaval Kunc: ,,Mnohem vice ji. Krasné ji chutna!*“ Tuto okolnost potvrzovala i Katy.
Ji jediné jsem se odvazil oteviené ptiznat k své slepoté. ,,Katy, mozna, ze mate pravdu, ale ja
to nepozoruji. Mné se to nezda lepsi. A je-li to lepsi, pak je to jen o docela malo lepsi. Vypada

"G

to, jako by to mélo trvat jesté cela 1éta!* — ,,Ale co véas napadd,* smala se, ,,vzdyt’ uz ji pfibyla

!46

dvé kila vahy! Neni tomu jesté tak davno, co byla den ode dne leh¢i

Ke konci ¢ervence chodivala Sonia po zahrad¢ jen ptil hodiny denné, pak jiz brzy ziskala dalsi
pulhodinu, potom se prochéazela cely dlouhy ¢as mezi desatou a dvanéctou. Pozdéji se
program jejich prochéazek rozsitil jeste o dvé hodiny odpoledni. Jak dni ubihaly, pochlizky
Soniny se stavaly odvaznéjsi a odvazngjsi. Jednou jsem ji slySel lehce a melancholicky hladiti

klavesy piana. Co se vSak pofad jaksi nedostavovalo, byla klidnd, vyrovnana dusevni pohoda.

Myslim, Ze to bylo v ¢tvrtém tydnu Soniny choroby — nékdy pocatkem srpna, kdyz se

//////

OvSem, toto pifiméfi se tykalo jen tchanovy osoby, o mné a o Soni nechtéla ani slySet.

Bylo to v ned¢li. Déle nez hodinu travil jiz Kunc v tetiné¢ pokojiku. Bylo odtamtud slySeti
hluény a pomaly, rozvla¢ny uciteliv bas, ale mnohem vice patetické tremolo stafenino.
Nakonec znélo uZ jenom toto tremolo, nepfetrzité, vitézné, v ténindch odvazné&jSich a

odvaznéjsich. Hajn chodil starostlivé po chodb¢ s rukama za zady.
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»lak bych to tatinkovi pfala,* Septala mi Sona. ,,Kéz by to dobfe dopadlo! Nevis, jak ho ta
roztrzka rmouti! I vzhledem k sobé¢ bych si ptéla, aby bylo zas v§echno v poradku. Nas diim

mi pfipada tak cizi, dokud v ném vladnou hnévy!*

Jeste chvili, a objevili se v pokojiku oba dva. Sonin tazavy pohled ulp€l na otcovych rtech s
uzkostlivou otdzkou. Ja jsem vSak rozeznal stastny vysledek na prvni pohled z vrasek staré¢ho

posetilce, rozesmatych blahem.

»Ano, Somno, ano,” pfiznaval se, ,teta mé pozvala, abych k ni pfiSel. To vi§, neni pravé
nadSena tim, jak se udalosti vyvinuly, je vSak jiz mnohem klidnéj$i a smiflivéjsi. Pripousti
leccos, co se ji diive ani nesnilo pfipustiti. VSechno ovSem neni jesté, jaké by mélo byti.

Prozatim napiiklad neodpustila tady — Petrovi. Ale i to,” ujist'oval, ,,éasem se podda.*

Usmival jsem se nucené. Pramalo mi na tom zalezelo, raci-li nebo neraci-li se teta se mnou
smifiti, dovedl jsem si vSak velmi dobie pfedstaviti, co se udalo tam dole za zavienymi

dvefmi. VSechno bylo svaleno na ma bedra, ano, tak to asi bylo.

'C‘

»Jsem tak rada!‘ tvrdila Sona, zard€la rozc¢ilenim, ale jeji Gista se nesmala.

Smifeni tety s otcem mélo na Soiiu blahodarny vliv. Nez uplynul tyden, oktala tak, Ze jsme ji
vsichni méli za zcela uzdravenu. Cekali jsme jiz jen na doktorovo oficialni prohlaseni, aby
vnitini zmény v domé byly zas uvedeny do starych koleji. Doktor vSak potad jesté z jakychsi

pficin vahal.

Byl jsem jiZ doma z tovarny a lékat potad jeSté byl u Soni. VSude bylo napjaté ticho. Patik
stal v pozoru uprostted domovni sin€, Anna tréela vyjevené pfede dvermi kuchyng. Katy

ne¢inné bloudila po pokojich.

,On ji vySetfuje,” zkormoucené a pln nadéje mi Septal na schodech Hajn. ,,Jsem hrozné
roz€ilen. Co asi fekne? Co myslite? Jisté fekne néco dobrého. Ach, jak rad uslySim, az vyjde a
sdéli nam, Ze je zbyteCno, aby dale dochézel. Povazte, kdyZ jsem k ni rano pfisel, pfipadalo
mi, jako by si pfedtim byla zpivala. Ne, nezpivala si, ovS§emze ne, ale byla skoro Stastna!* A

po chvili: ,,Prili§ dlouho to trva, Petfe. Jsem jiZ jako na trni!*

A pak se nahle z pokojika rozlehl beznad€jny plac, vytrvalé a Zalostné nafikéani. Hajn se
razem vzchopil, beze slova se rozbéhl k zavienym dvefim a jal se na n¢ tlouci: ,,Co se d¢je?

Prosim o zpravu, pane doktore! Co se tam déje, pro boha Zivého?*
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Dolickovana doktorova tvar s vypouklymi skly bryli vyhlédla rozpacité skulinou, jeho
skladaci postava jako by se nahrbila pied zahadou, jiz bylo obtizno rozlustiti. ,,Nevim dosud,
pane, pro¢ natikd,” pravil chvatné, rozhlizeje se, neposloucha-li nablizku n¢kdo nepovolany.

»Zjistil jsem,* Septal, ,,druhy mésic té¢hotenstvi.*

wJak to? Jak to?“ koktal Hajn, nevnimaje dosud nic jiného nez Sonin plac. Byl zcela

soustiedén v patravém pohledu dovnitt pokojiku.

»Zcela jisté,” rozhovoftil se doktor, ,,jde o vyloZeny pfipad. Vite sam, Ze jsem se pied néjakym
casem pozastavoval nad nedostavenim se menstruace. OvSem, tehdy mohl byt pfi¢inou toho
nezdravy nervovy stav. — Obratil se do pokoje: ,,Uklidnéte se, mlada pani, prosim dutklive!

'66

Vzdyt je uz cely dim vzhtru!“ Pak si nahle uvédomil, Zze svym télem kryje vstup do pokoje.
,Neni pantim libo jit dovniti? Snad pacientka povi otci, co se zdraha fici 1ékafi. Co vés jen,

milostpani, pohnulo k takovému natikani tam, kde mladé maminky obycejn¢ slzi radosti?*

,»So0no, naklanél se Hajn rozechvéné nad lizkem, ,,co je ti, blahova hol¢icko? Vzdyt' jsme
vSichni radi, nejvic tady Petr — pravda, Petie? Nyni jste jiz rodinou a ja...* rozpakoval se jaksi

fici, ze bude dédeckem. Sonina tvar, plna smrtelné hrizy, zrazovala ho z toho imyslu.

Postavil jsem se také u ltiZzka, stejné bezradny v této neofekavané a zvlastni situaci. Dival
zahadna nemoc takhle skon¢i. Hle, kdyz se vSechny plany do budoucna zdéaly odlozeny na
celé mésice, snad léta, nahle takova zprava! Tedy i takova piekvapujici rozuzleni muize

¢loveéku zivot piipraviti?

Nahle mi bylo nekonecné vzdalené vSechno, co se nyni d€lo u lazka. I kdyz Sona
sebezoufaleji natfikala, byt byla sebezlomenéjsi, co to bylo proti radostné jistote, Ze se ji
narodi dit¢? MoZnd, Ze je tento nepochopitelny nervovy zéachvat jen vyrazem jeji nenadalé

radosti. Az piejde, zlistane jiZ jen ona trvala, blazena skute¢nost.

Touhou mé pychy bylo, aby to byl syn. Pfipadalo mi, ze j& mohu byti jen otcem syna. A jaky
bude ten muj piisti syn? Bude mit Svajcarskou, ostie tesanou hlavu, orli nos a rozdélenou
bradu? Bude se smati duvétfivymi dilky v tvafich, jako se dovedu smati ja, nebo bude mit
Sonin nézny oblicej a jeji skoro Cerné vlasy? Nyni jsem védél, pro koho jsem se dostal tak
vysoko, pro koho jsem se snazil a pro koho budu dale pracovati do tipadu. Cely mij zivot

nabyval nového a jasn€ vyhranéného smyslu.
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Budu svému ditéti dobrym otcem. VSe mu obétuji. Katy — jeji vysoka nadra, satyii smich — to
vSe se stdva naprosto bezsmyslnym v tomto posvatném okamziku. Jak ja ho vychovam!
Nejdiive ho budu mit k ¢istotnosti a jemnosti, pak k pravdomluvnosti, k hrdosti a statecnosti,
nakonec k pili a studiu. Pomalu, moudfe budu mu odmétovati ze svych zkusenosti. U¢inim ho

tvrdym a odolnym, jak jen muz ma byti!

Somia byla ov§em v této chvili jen chvéjicim se a drasaveé vzlykajicim uzlickem vlhkého masa,
jedinym zanicenym nervem, nad nimz se soucitné sklanéli otec a lékaf, nevédouce, jak
pfiméti ke klidu toto znavené a v zéchvatu se bortici télo. Co mi vSak na tom zélezelo? Stél

jsem nad nimi, o¢i obraceny do budoucnosti, a usmival jsem se.

Ne, on nebude travit détstvi v znecisténych hoblovackach truhlaiské dilny, neporoste v
chudobé a nefesti. Rodice mu nepropiji pradélko, které mu darovala jakasi dobra duse.
Nebude chodit zebrat o chléb pro své sourozence, nebude se musit rvat o sva prava s
vesnickymi rabijaky. Jeho studium a jeho vzestup nebude milodarem maloméstského
mecenase, nebude si musit vymyslet fady 1zi, aby zapiel nizkost své rodiny, nebude musit
lovit haléte ze dna své kapsy, zédpase mezi Setrnosti a hladem. Nebude trpénym hostem v
lepsich rodindch, nebude musit za odménu, blizkou almuznég, psati do noci cizi tkoly a

namahati si mozek pro pohodli lenochti!

Hajnav skliceny sten pierusil mé sny. Zvedl pravé hlavu, kterou mél pfitiSténu na dcetinych

ustech, a nyni ta Gsta svou chlupatou rukou jemné zakryval. Vypadal nesmirné polekané.
»Ach, pane doktore,* pravil stisnéné¢, ,,ona se mi prave piiznala!“

,»Proboha, tatinku, nefikej to!* prosila Sona, vztahujic paZe; pokousSela se zdpasiti o své
tajemstvi. Jeji slova tlumila Hajnova dlan. ,,Nechci, aby to slySeli! At to nikdo na svété

"‘

neslysi! At to neslysi Peta

,Je to tak poSetilé,” smutné Septal Hajn, ,,je to hrozné a nesmysIné a ja nemam slov, jimiz
bych ji presvédcil. Sejméte to z ni vy, pane doktore! Petie, pokuste se ji vy ukonejsiti. Ne,
nesmim to sml¢et, maj mila¢ku! Ona tvrdi,” odvracel tvat od pacientky, kterd se posadila na

liZku, marné se snazic, aby zabranila otcovu vyznani, ,,ona se domniva,* a Hajnova tvar byla

svrasténa nerozhodnosti a studem, ,,Ze ten nest’astny ¢lovek, Cyril, je otcem jejiho ditéte!*

Dali ji studeny obklad na ¢elo a doktor Milde tfepal lahvickou proti svétlu. Nalil 1€k na 1Zicku

a podaval jej vzpirajicim se rtim nemocné.
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,Milostpani, zaklindm vas ve jménu rozumu, ted’ jiz neni roz¢ileni jen vasi soukromou véci,

musite mit ohled na své dét’atko! Nebo byste snad chtéla tomu malému robatku zle ubliziti?*
,»Nechci to dité!“ drtila Sona skrz zuby.

,Boze,“ otiral si lékaf potem zrosené celo, ,,feknéte sama, jakou feci s vimi mam mluvit?
Mohu se vyjadifovat pouhymi slovy. Vyslechnéte je asponi, prosim vas! Je vasi povinnosti,
abyste se uklidnila. Musite také trochu chtit. Na zoufalstvi je pfece vzdycky dost ¢asu. My
tady nejsme vasi nepratelé! Jsme odpovédni lidé, povazte, otec, manzel a I1€kat! Pfipust'te, ze
jsme nyni proti vam ve vyhodé, nebot mame stiizlivy a nestranny rozum, kdezto vy jste
rozCilena. Podrobte se této prirozené pievaze! Uposlechnéte naSich proseb! Prestaiite v tom

ktiku a placi, ktery vam neprospiva!®

,Nechci to dité, nechcei!* zalovala Sona tiseji, ale potfad stejn¢ netistupné z hloubi své tinavy a

jeji rty se kiivily odporem. Bylo ji fyzicky nevolno, jeji stav byl zalostny.

,Milostpani,* horlil 1ékat, vsadiv vSechno na jedinou kartu logickych a ptesvédc¢ivych slov,
,Vzdyt vas prece neléim poprvé, znam vas a vy znate mne. M¢la jste dosti piileZitosti utvorit
si o mné n&jaky tsudek. Reknéte poctivé — nalhaval jsem vam nékdy néco? Pouzil jsem proti
vam sebenevinnéjSiho lékarského triku? Neminite mluvit? Nevadi, alespoit mi piikyvnéte!
Ani kyvnout nechcete? Jakdz pomoc, odpovim za vas: Ne, nikdy jsem vas neklamal a nikdy
jsem vam nelhal. Ted tu nad vami stojim jako ¢lovek, ktery vas nikdy nebalamutil, a pravim
vam — slySte jen — pomalu, zfeteln¢ a vazné: To, ¢eho se domyslite, neni prost¢ mozné.
Slysite? Klamete se, a tudiz se mucite zbytecné. Pravim vam na svou muzskou 1 I¢kaiskou
Cest: Vase obavy jsou neodiivodnéné. Neni ani sebemensiho podezieni, Ze byste mohla mit

pravdu!*

Sona leZzela na boku s vytfeStényma ocima, dlané na uSich, z jejich ust vychazel jediny
slaboucky, natikavy zvuk. Hluché blaboleni a trhavé ,,nechci® v nes¢islnych, vzdorovitych

obménach. Slina zoufalstvi ji stékala z koutku ust.

»Sono, drahousku, prosil ji Hajn, ,,vzmuz se! Bud’ ted’ trochu state¢na, seber se a stan se
moudrou hol¢ickou! Nerozhnévej pana doktora, ktery ma nejlepsi viili ti pomoci! Vzdycky sis

na sobé¢ tak zakladala. Nebo ti je uz docela jedno, jaky tisudek si o tob¢ pan doktor udéla?*

Doktor se pokousel odstraniti jemné dlané s jejich boltct. ,,J4 vim, Ze jen Zertujete. Vy si se

mnou hrajete na schovavanou. Dé&late, jako byste neposlouchala, ale slySite dobte. Dejte tedy
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pozor na to, co vam fikdm: Rozumny cloveék si nezakryva usi, kdyZ mu ma byt sdélena

pravda. Zvlast’ kdyz je to pravda pfijemna.*

,Nemiizete mit takové divody, kterymi byste m¢ presvédcil. Mlze se vam nejvys podafit
umluviti m&,* znavené a nestastné se rozhovotila Sona. ,,Pamatuji se na takové podrobnosti,
které vylu¢uji omyl. Nikdo pfi tom nebyl, jen on a ja. Jen on by mohl mluviti, a on to nikdy

nepovi.*

»Ne,“ slavnostné potvrzoval doktor, ,,on to nikdy nepovi, je tu vSak lékarska véda, ktera
snadno potfe vase domnénky. Predné vase pamét. Zname ji, tu pamét’ lidi, ktefi upadli do
mdlob. Je stejné nespolehliva jako hore¢né sny. — Tak, konecné se mi libite, kone¢né jste si
dala ty prsty s u$i. — Rekl jsem, Ze musime v&dé véfiti. Ta nam pravi, Ze lze uréiti délku
téhotenstvi 1 na samém pocatku podle jistych neklamnych znakl. Jste na konci druhého
mésice matefstvi. A nyni vezméte ku pomoci prsty a pocitejte se mnou: kdy se ptihodilo ono
neblahé stietnuti? Pied ¢tyfmi tydny a nékolika dny. Vas pocet, ktery se tak tvrdosijné opira o
zI¢é, neshoduje se bezmala o cely mésic. Je vam to, prosim, jasné? Kdybyste nebyla téhotna jiz
v dobé, kdy se onen pfipad stal, nebyl bych dnes mohl jesté s plnou urcitosti fici, Ze budete

maminkou.*

»Stejné vas neposloucham,* fekla nahle, rozhodné a drsné Sona. ,,I kdybych chtéla, nemohla

bych vas poslouchati. Boli mé strasné hlava.*

Nyni bylo jiz na Iékafové hlase patrno, Ze se citi uraZzen. Ptesto se ovladl a zachoval Zertovny
a bodry ton. ,,Nu, tak se tedy prozatim nedé nic délat. Neposlouchala jste, vaSe Skoda. Nastésti
si zapamatovali to, co jsem fikal, va§ manzel a vas tatinek. Zeptate se jich pozdéji a oni vam

to radi zopakuji.*
,»INebudu se ptat. Nechci o tom nic slySet,* zlobila se.

,»Nu tak dobra,” pravil sarkasticky, ,,nebudete se ptat, nebudete myslit, nebudete se trapit.
Alespon néco. Ale ja vam nevétim. Jen zaostali lidé setrvavaji ptes vSechny rozumné vyklady
ve svych bludech. J4 vim, boli vas ted’ hlava,* pokracoval, kdyz zpozoroval bezmocné gesto a
prosebny pohled, ,,je to Spatny stav k poslouchani u¢enych piednédsek. Jsme vam konecné
vdéeni 1 za to, Ze jste se trochu rozhovoftila. Povédéla jste ndm piicinu svého hofe a my jsme
vam ji mohli vyvratit. Nejhor§i mame za sebou. Zitra — ne zitra, ale za hodinu, za dv€ vam
bude 1épe. Nechtéla byste mi — jen pro kontrolu — odpovédéti na jedinou skromnou otazku?

~r o1

Reknéte — podinate mi véfiti? Mate dobrou villi zlikvidovati v sobé ty zmatené domnénky?“
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»Mn¢ je to uz vSechno jedno,* fekla, ,,nevim, v co véfim a co budu dale dé€lat. Je mi, jako by

se mi m¢la hlava rozskocit. Kdyby se tak rozskocila, abych méla navzdy pokoj!*

,»Panoveé,” pravil ndm po chvili doktor, kdyz shledal, Ze se Sonou jiz dnes nic nepofidi, ,,mam
pro vés jedinou dobrou radu: odejdéte. Ja tu také nezlstanu, nemdm tu zatim co délat.

Musime ji doprat odpocinku. Zavolejte k ni to dévce, které ma tak rada.*

Hajn zavolal do chodby a Katy vklouzla dovnitf jako mysSka. Neuznali ji ani za hodnu
pohledu. Doktor jen piestal hovofit o téhotenstvi. Bylo nasi soukromou véci, chceme-li nebo

nechceme-li informovati sluzebnictvo.

Doktor s Hajnem S$li vdhavé ke dvefim. Domnival jsem se, Zze nemohu odejit z pokoje, abych
néco nefekl nebo neudélal. Pristoupil jsem prkenné k Iizku (Katy mi s udivem hledé¢la do
vazného a slavnostniho obliceje) a fekl jsem Soni co nejdojatéji, jak byla jeji zvést pro mne
krasna, ze jsem ohromen radosti, Ze se t¢Sim na budoucnost a Ze ji d€kuji. Sklonil jsem se,
abych ji polibil, ale zdéSen¢ sebou trhla a obratila se ke zdi. Pochopil jsem, Ze nechce, abych
se ji dotykal. Musil jsem pfi tom vypadat nesmirn¢ hloupe. Alespon jsem ji tedy moudie

pohladil po hlavé, nez jsem Sel za ostatnimi.

Hajn se chystal, ze na chodbé¢ lékate teprv nalezité¢ vyzpovida. Snad mu chtél nécim
vynahraditi Sonino ml€eni. Zajikal se udivem nad jeho lékarskou moudrosti, obdivoval se
jeho vymluvnosti. Mildemu vSak zaleZelo nyni jiZ jen na tom, aby byl mimo diim. Poslouchal
netrpélivé a s omrzelou pokorou. Mne si ptidrzoval ditvérn€ za rameno. Pochopil jsem, Ze mi

chce jesté néco sdéliti.

Cestou ze schodii zvolnil krok a nechal Hajna predejiti. Rekl mi, Ze Sofiu nelze jiz miti za
nemocnou, nybrz za t¢hotnou zenu. Vybidl mé, abych se celym svym vlivem pficinil o to, aby
pustila z hlavy své nesmyslné smyslenky, aby nabyla sebedlivéry a pfirozené, veselé mysli.
Jesté tak den nebo dva mlze Sona zstati v svém pokojiku, potom vSak by jiz bylo zdhodno

obnoviti spoleénou domécnost.

., Vite, nic na ni nemize pasobiti 1épe, nez kdyz se zas dostane do starych koleji. Clovék je
veselejsi, kdyz néco déla. Doporucoval bych vadm, abyste ji nedovolil tak zcela zahaleti.
LenoSeni je dobré jen k tomu, aby v ném bujela nebezpecna fantazie.” Naslouchal jsem mu
pozorné, ochotné jsem mu piisvédCoval. Zdalo se mi, Ze by nebylo na §kodu miti nyni doktora

na své strané, ziskati si v ném tak trochu pfitele.
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»Budte k své zen¢ Setrny a velmi shovivavy. A radil bych: prestoze budete nyni opét

pohromadé¢ — zatim jesté se télesné nestykejte. — Doufam, ze mohu na vas spolehnouti?*
,»Ale ovsem, ujistoval jsem ho. ,,To je pfece docela samoziejmé.*

Sotvaze odhrcelo 1ékatfovo auto, vrhl se ke mné¢ Hajn. M¢l pro mne naschranénu spoustu
vycitek. Jak to, ze jsem v Soniné pokoji se choval tak netcastné? Prosté to neumi pochopiti.
Tak nepatrny zajem o ni! Mozno dokonce fici, Ze jsem u toho vSeho jen asistoval, jako by se
mne to ani netykalo. Jako cizi ¢lovek, opravdu! Nepozoroval, Ze bych se byl také snazil
uklidiiovati ji. A jesté nyni — kdo by z mé tvare dovedl vycisti, Ze jsem se stal tatinkem? Och
— Hajn si tim byl jist — $t'astni otcové se chovaji docela jinak! A jesté k tomu po takovych

vzrusujicich, pfimo srdcervoucich scénéch!
,, Vite,* pravil rozpacite, ,,pripadalo mi dokonce, jako byste se ustépacné usmival.*

,»V takovych chvilich,” pravil jsem rozsafn€ na svou obranu, ,,je nejlepsi nechat vse na 1ékafi.
UZ byste mé také mohl trochu znat. Nejsem z téch, ktefi mnoho kii¢i. Je mi blizsi stfizlivost,

rezervovanost nez radostny nafek, libani podlahy a takové vystfednosti.*

»Kdopak tu mluvi o libani podlahy, urazil se Hajn. ,,Ani zadny radostny pla¢ od vés nikdo

nezéadal. Vidim, Ze mi prosté nechcete rozumét!*

Myslil jsem si, Ze neni nad to, Ze mi Hajn nerozumi. Nebylo by byvalo pravé dobie, kdyby
byl vidél do mého nitra tam v Soniné pokoji. Och, to jeji ohavné pfiznani! Otcem mého ditéte
ten hnusny bfichaty blazen! Hnéval jsem se na Sonu. Hnéval? Ne, to je malo. Klidn¢ bych
mohl fici, ze se mi prosté zosklivila. Ne snad Ze bych byl na jediny okamzik uvéfil jejim
domnénkam. Nebyl jsem tak poSetily, abych pfipoustél tak Silena sebeobvinovani. Tykalo se
to vSak mého syna. JeSté se nenarodil, a uz ho jeho matka urazila. Tykalo se to nas dvou, jeho

a mne. Nas dva zbabéle, nestydaté pospinili.

Bylo §téstim, Ze Hajn nevidél do mého srdce. Byl by s hriizou shledal, ze ve mné neni litosti
nad ubohym, hysterickym stvofenim tam na posteli. Bylo tam néco jiného. Nepiepinam, kdyZz

pravim, Ze to byla skoro nenavist.
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11
Rany mokvaji

Otec Hajn premital, jak to navléknouti, abychom se také jeSté¢ my, Sona a ja, smifili s tetou.
Mgl toho plnou hlavu. Cestou do tovarny, z tovarny, v kancelafi, pti kazdé prilezitosti se
znovu a znovu vracel k tomuto predmétu. Cekal potaji, Ze se snad sam vytasim s n&jakym
navrhem, ja jsem vSak UmysIiné neodpovidal na jeho nardazky nebo jsem se mnohoslibné

usmival.

Koneé¢né se odhodlal k piimému tutoku: ,,Petfe, zitra mame nedéli. Cekal jsem pravé na tuto
nedéli. Nedorozuméni s tetou je tfeba definitivné skoncovat. Prosim, mléte, vim, co mate na
rtech, chcete fici, Ze se neminite doprosovati. J& vas chapu. Ona vsSak je stard dama, jiz se
musi néco odpustiti. Je tu ddvné a osvédcené pravidlo: Mladi maji pfichazet k starym.

Neubude vas, udélate-li to.

,»A Sona?* zeptal jsem se jako mimochodem, oklepavaje popel doutniku.

Ozil. ,,Pokud se toho tyka, vSe jsem vyjednal. Nejenze svolila, ale pfijala to s uspokojenim.*
,UCInila to ov§em jen z ohledu na vés,* fekl jsem s usmévem.

,»Ano, pravil zarazen¢, ,,mozna ze mate pravdu, vy vSak, Petfe, vy byste nebyl schopen také

néco kvuli mné uéiniti?*

Vyhnul jsem se piimé odpovédi. Chvilku jsem zamlkle koufil. Pak jsem se ho zeptal, je-li si
zcela jist, ze budu dobfe pfijat. ,,Vite, nechtél bych, abych nakonec musil jesté spolknouti

fadu nespravedlivych vycitek!*

,»Ja vim, Ze jste hrdy,” pravil smutné, ,,jste pfili§ hrdy. Berete-li to z této stranky, pak se

ovSem neda nic délat.*

Nechali jsme toho rozhovoru, ja vSak jsem tusil, Ze se Hajn svého planu jen tak lehce nevzda.
Predvidal jsem spravné. Vecer, kdyz jsme se jiz se Sonou ukladali k spanku, zaklepal

roz¢ilen€ na nase dvere.

»Nu tak, co byste tomu, Pette, fekl, kdybych vam sd¢lil, Ze teta vas a Sofu zitra ofekava?
Spokojite-li se tim, Ze budete korektné¢ uvitdn a Ze vam z nav§tévy u ni nevzejde nic

pokoftujiciho — pak bych vam mohl dati ur¢ité sliby!*
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Déle se zpéCovati nebylo mozné. Sotva jsem vyslovil sviij souhlas, Hajn se rozplyval
nadSenim. Pfece jen jsem se tedy dal oblomiti. Nu tak! Nyni bude zas vse dobré, jako byvalo.

Zaplat’ panbith! Oddechl si. Tézky kamen mu spadl ze srdce.

K devéaté rano jsme se Somou slavnostné sestupovali ze schodt. Hajn, tot’ se rozumi, ¢ekal jiz
na nas netrpélivé pred tetinymi dvefmi. Byla hluboce zaujata procitanim jakéhosi starého

dopisu. Podivala se na nas udiven¢ a dlouze. OvSemze piekvapeni jen predstirala.

,Vida, vida — Sona!*“ zaskiehotala. ,,Nu tak, hol¢icko, zdrava? Je to dost, ze si koneCné
vzpomnéla na starou tetu. Byla neustidle nahofe zabednéna. Nikoho k sob& nepoustéla.
Ovsem, uzndvam, nic se nezlobim, nemoc je nemoc!* Rozfesila tak jednim razem dva obtizné
ukoly: naznacila, Ze Sona sama zavinila, ze ji ubohd, milujici teta nemohla pfijit navstivit, a

zaroven nalezla zplisob, jak pfejiti skutecnost, Ze mimo Sofiu jsem pfiSel 1 ja.

Prkenné jsem se poklonil, a zatimco Sona ji libala ruku, obrétil jsem se s jakousi vSedni
otazkou na Hajna. Tak se stalo, ze jsem se nendpadné nepfiivital se stafenou, pravé tak jako
ona se mnou. Hajn se na mne vycitavé podival, ale j& mu odpovédél nevinnym a chladnym

usmévem.

,»Tak jak je nyni? Jak vidim — dobfe. Trochu ptepadld, inu, ovS§em. Neni divu.“ Pak se obratila
ke mn¢, jako bychom se byli spolu stykali co nejdivérnéji kazdy den. ,,Ty dne$ni dévusky

jsou piilis citlivé. Hned je néco rozrusi, hned omdlivaji, hned stdnou.*
,Byla jsem velmi nemocna, teticko,* fekla Sofia smutné.

Musili jsme se posaditi. Teta zavzdychla, zaklepala hilleckou, odSourala se, a jiz tu byly tfi
sklenky, vino a suchary. Staroddvné pohoSténi, pocta podle videniského svéta pred Ctyficeti

lety. Bylo to tu¢né tele, zabité pro marnotratnika.
,» L'eto, musite mi odpustit — nepiji vino.*

,Pravda, pravda — ja zapomnéla,” zazpivala teta, ,,vzdyt' ona je maminkou! Jist¢ nechce pit

vino jen proto, Ze je maminkou?*

Davno jsem jiZ u Soni nevidél takovy rumeénec, jaky v té chvili polil jeji tvat. Ziidkakdy jsem
se pred ni zminil o ditéti, pamétliv nedavného zachvatu. M¢l jsem za vyhodnéjsi nechat tu

zalezitost zatim spati. Nyni to pfislo ponékud neomalené. To ani nebyl ruménec, ale projev
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krvavého, bezmezného studu. Prateta to musila pozorovat, nehodlala vSak svou obét’ pustiti

jen tak lehce ze sparti.

,Boze,“ fekla pomalu a zlovéstné, ,,jak to je krasné! A vidi, hol¢ic¢ko, ja to nikdy nezazila.
Neméla jsem to Stésti, abych se sméla téSiti na totéz, na¢ nyni ona. Ja také odchovala déti,

nebyly to vSak, bohuzel, mé vlastni déti.”

Odmlcela se. Zadival jsem se na ni s udivem. Tak takova ty jsi? Podivejme se! Tak sis
piedstavovala naSi navstévu? Razem se ve mné pocala varit zlu¢. Nu, doufam, ze ti postaci, co
jsi jiz fekla. Mylil jsem se vSak. M¢la jiz sviij plan pfipraven a nyni jej s pekelnou rozvahou

rozvadéla.

,»Ano, ja mohla vychovavat jen déti jinych. Tady Hugo — i on byl vlastné jesté skoro dité,
kdyz jsem pfisla do tohoto hnizda. Nu, fekni, Hugo, nebyl jsi tehda pouhy chlapec? Nemusila

jsem t& také trochu vychovavat?“

Hugo mZikal o¢ima, odpovédét se neodvazil. Ne€ekala na jeho odpovéd. ,,On byl ovSem
hodny, Sono, vZdyt’ je syn mého dobrého bratra, byl jen poné¢kud neotesany, jako hosi v jeho
veéku byvaji, a ptilis nestastny. Nest'astni lidé se daji té¢zko ovladnout, to mi véfila! Dovedou

se malokdy smati a jsou pfili§ vazni a nékdy 1 zatvrzeli!*

,»Byla bych se stala nakonec vlastn¢ velmi osamélou Zenou,* fekla znenadéni prudce, ,.kdyby

tu nebylo jesté to druhé robatko — Cyril!*

Podival jsem se znepokojené na Sonu. Byla bled4 jako sténa, ani se vSak neohlédla, ani
nemrkla, kdyz do jejiho zraku zabofila prateta svilij posméSny pohled. Sedéla a mackala sviyj

kapesnicek jako obét, kterd vi, Ze musi vypit az do dna pohar hotkosti.

»Jak jsem je milovala, Sono,” pravila s povzdechem stafena. ,,JJak jsem je hyckala! Myslim,
Sono, ze jsem mu matku zcela nahradila. Nikdy si nemohl stéZovati, Ze ji nepoznal. Och,
Somo,* fekla s bolesti, at’ jiz pravou ¢i vylhanou, ,,nedej Bih, aby se na svém ditéti dockala

podobného jako ja na svém.*

»leto,” promluvil Hajn ndhle jakymsi hroznym, hlubokym, cizim hlasem, ,,vSichni zndme
vasi Slechetnost i vase utrpeni, prosim vas vSak, nechme toho vzpomindni, je to tak ponuré!

Sesli jsme se zas jednou po tak dlouhém case, bud'me radéji veseli!*
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»Ach tak — ovSem, ovSem, fekla zivé teta, ,,z ohledu na Sofiu musime byt veseli! Ona,

chudacek, je jesté trochu melancholicka, ze ano? Hrozné ji tenkrat to leknuti dojalo!*

,»Ale ne, teto,” zaseptala najednou Sona jako z hlubokého sna, ,,neni tfeba nechat vzpominani.
Mam smutné feci rdda. Radéji nez veselé, opravdu. Nedejte na tatinka, on je tuze uzkostlivy.

Hrozné by mé tésilo, kdybyste nam néco vypravéla o chudackovi stry¢kovi Cyrilovi!

Pamatuji, Ze jsem se zasmal. Poposedl jsem na zidli, povytahl ramena, jako by m¢ tisnily Sle,
a kratce a hlasit¢ jsem se zasmal. Bylo to tak komické! Jak by to nebylo komické? Tak tedy az
sem to pfivedl Hajn se svou diplomacii! Proto sem pfivlekl dceru? Zlost mé¢ opustila. S nadé;ji
a zveédavosti jsem pohlédl na Sofiu. Posmiva se — nebo se muci? Kaje se, nebo utoci? Jesté

jsem to dobie nevédel. Jisto je, ze jsem byl velmi udiven. Pfece jsem ji jesté dobie neznal.

,KdyZ chce, kdyz chce,” zasmala se a zase se zadivala na Sonu zpytavé a zahadné. ,,Nevim
vSak, co bych ji povédéla nového. Beztoho jiz tu celou historii dobfe zna. Vi vSechno, jak byl

maly, jak byl krasny a kuceravy, jak studoval — a jak se nakonec zblaznil!*
,»Ale teto!* bolestné vyjekl Hajn.

»Myslim,* fekl jsem tvrdg, ,,Ze nemate, pro¢ byste se znepokojoval. Sona je docela klidn4 a

dokonce je to od ni hezké, Ze se zacind zajimat o osudy malych déti!*

,»Ne, Petfe, ne — to ja vim,“ koktal ubohy Hajn, ,,vzdyt’ j& to vim, vSichni to myslite dobfe,
bylo by vsak 1épe, teto, prosim, neposlouchejte je! Upozoriuji vas, Ze podobné feci 1ékar
vyslovné¢ zakazal!“

4

,O — tedy zakézal

'(6

podivila se. Hned byla plna ochoty a snahy ptizptsobit se. ,,To ovSem
nesmime, Soflo, mé berusko, to nesmime! Obratime list a budeme hovofit o jiném. Tatinek si

to preje!*

A zase jsem m¢l pfileZitost podiviti se, zase jsem zasl! Jako natazeny pandk odkaslala, polkla
slinu, stiskla nehty kapesnik a vypravila ze sebe monotonné a zbytecné hlasité: ,,Kdyz tedy,
teto, nechcete, nebudeme o tom hovofit nyni, poc¢kame s tim na jindy. Byla bych vam vsak
povdécna, kdybyste mi nékdy o Cyrilovi vypravovala, az budeme samy. Opravdu, mtZete!

"C

Jsem jiz docela zdrava
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Hajn jako by neslySel. M¢l v ruce hodinky a drtil je. Snad je chtél mackanim pfinutit k
rychlejsimu chodu. ,,Kunc mi slibil, ze také ptijde,* Svitoftil, ,,ptijde docela jisté, kdyz to slibil.

Myslim, teto, ze tu bude jiz kazdou minutu!*

Kunc opravdu pak pfiSel co nevidét a odvedl hovor na neSkodné pole, jak se od ncho
ocekavalo. Kdyz jsme vSak o jedendcté vysli ze stafeninych dvefi, vyprovazel nads Hajn mlcky
po schodech a teprve pak, kdyz stanul u naseho bytu, kdyz Sona jaksi rychle a neocekavané
zmizela v kuchyni u Katy, pfistoupil ke mné, malicko zaotélel, a fekl: ,,Odpust’te, Petfe!* A
utikal po schodech dolt, jako by mél pla¢ na krajicku. Opét jsem se musil dat do smichu. Jiz

davno jsem néco podobného nezazil.

A Sona? Tenkrat mé piekvapila poprvé, ne vSak naposled. Byla tak nevyzpytatelnd a pfitom
tak mlcelivd! Kdyz jsem se ji zeptal, co minila u tety svymi podivnymi fe¢mi, podivala se na
mne udivené a odpovédéla, Ze nevi, co tou otazkou myslim. Divila se tak pfirozené, jako by

opravdu nerozuméla.

A Cyrila si vzala do hlavy. Vzala si ho do hlavy svym zvlas§tnim, nevyzpytatelnym zptisobem.
Dnes ovsem, kdy to vse je minulosti, chdpu velmi dobie v§echny souvislosti, tehdy jsem vSak
jesté nechdpal. Tenkrat jsem na ni zistal hledét piekvapené, neschopen slova, kdyz mé

pozadala, abych pro ni u otce vymohl dovoleni navstiviti strycovu opusSténou komirku.

»Rikala jsem mu jiz n&kolikrat,“ vysvétlovala, ,,ale on nechce. Nevim, pro¢ nechce, neni na
tom piece nic zIého. M4 kli¢ nékde schovan. Pet'o, byla bych ti velice vdé¢na, kdybys mi ten

kli¢ né¢jakym zplisobem opatiil!*

,» 1y — a do blaznovy komory!* Zasl jsem. ,,Nikdy jsi tam nohou nevkrocila! Nesmél jsem se ti

nikdy ani zminit, Ze jsem tam byl! Co t¢ to jen napadlo? Naprosto ti nerozumim!*

,»10 nevadi, Ze mi nerozumis,” tukala Spickou stfevicku o podlahu a byla cela nervozni.

,»Nechces-li, odmitni prosté, a nevyslychej me.*

Bylo mi proti mysli takové temné poselstvi, jehoZz podnéty jsem nechdpal, naproti tomu jsem
vSak hotel zvédavosti. K Hajnovi jsem poslusné Sel. ,,Neveédél jsem,* fekl jsem mu, ,,ze od

"‘

vas Sona jiz n€kolikrat chtéla kli¢ od komory Neviditelného

Svésil hlavu a jal se choditi vzrusené po pokoji. ,,Nu, a co tomu fikate, Petre?* ,,Co tomu

fikam?* Tvafil jsem se nevinné. ,,Nic tomu nefikam. Pravdépodobné jde o néjaky rozmar.
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Reakce. Lituje blazna, ze je v blazinci. Snad by ji bylo 1épe vyhovét. Nenechal bych ji tam jit

samotnu. Sel bych s ni.“

A tak se stalo, ze jednoho dne jsme putovali se Soniou sami dva nahoru do podkrovi s

pokroucenym starym klicem. Hajn s ndmi neSel. Nechtél s tim nic miti.

Jak jsme se blizili k ptid¢, zavanula ndm vstfic viiné svatojanského chleba. Sona ji vdechovala
rozsifenym chiipim, klopytala, jako by ji nohy neslouzily, zornicky méla ¢erné vzruSenim a
bojacné se tiskla k mému rameni. Mluvila jako o piekot, bez oddechu a hore¢né — a piece byla

v posledni dob¢ tak zamlkla!

,,Citi$ tu viini? Citi§ ji? To je jeho viin€. Viné ditéte, nemysliS? To déti jidaji rady svatojansky
m¢él samé takové chudé radosti. Ano, chudé radosti. Zdalipak — co mysli§ — dostane on tam v

ustave také svatojansky chléb?*

Védél jsem jiZ tedy, na ¢em jsem. Ubirali jsme se k sentimentalni seanci, k jakési trapistické
orgii nebo k né€emu podobnému. Zakabonil jsem se. Houpal jsem klicem zavéSenym na prsté
a byl jsem ponékud na rozpacich. AvSak Sona asi vystihla nebezpeci, vézici v mém
premitavém mlceni, a snazila se ze vSech sil, aby vypadala co nejstate¢néji. Dokonce se

pokusila o odhodlany trylek.

A tak jsem vrazil kli¢ do zdmku, kde pronikavé zaskiipél, dvefe se vesele rozlétly a ze
svétnice nam zavanul vsttic dusny vzduch nevétrané a dlouho uzaviené mistnosti. Sona se na
okamzik zastavila na prahu. Jako by to, co ji ocekdvalo uvnitt, bylo pfili§ silné, jako by bylo

nutno se proti tomu dobfe obrniti.

Pootevienou skiini bylo 1ze spatfiti blaznovu skrovnou vybavu. Hubené a zplihlé Saty Cinily
dojem hadra, svleCenych z mrtvoly. Viibec tu vSe pfipominalo nedavny pohieb. Bylo jaksi
nepochopitelné, Ze obyvatel této opusténé komory jesté n€kde marné a beznadéjné zije. Na
jedné z obou zidli lezelo umyvadlo, zpola naplnéné vodou. Na dno pfilnul rozmoceny,

potopeny list.

Sona se nad timto listem zahloubala jako médium, které upadlo v trans: zuby vtisknuté do

dolniho rtu, ruce sepjaté na hrudi, hlavu sklonénu.

,Co tam, prosim t&, vidi§?* zeptal jsem se, kdyZ se jeji strnuti nepfijemné protahovalo.
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Razem se probrala a pocala opét chvatné a nesouvisle hovofiti: ,,Neciti§ to, nechapes to? To
zde je nejsmutnéjsi véc z celé mistnosti. Nemohu ti popsati, jak se mi nad timto listem svira
srdce. Pet’o, jak malo potfeboval k $tésti! A my ho o jeho détinské radosti ptipravili. Opravdu,
je na sveté malo lidi, ktefi by méli tak skrovny majetek, a jest¢ méné téch, kteii maji odvahu
to malo tém ubohym brati. My vSak jsme takovi. Ne, ty snad ne — ale ja. Dnes jiz vim, ze
vSechna ma zaujatost proti nému byla hrozné nespravedliva, mé hriizy docela smésné. Chapu

Jjiz, co jsem diive nechéapala. Bohuzel, je jiz pozdé.*

,Vidim,“ fekl jsem chladné, ,,ze jsi pfisla, aby ses vzruSila. Mas podivnou chut’ se tryzniti.
Vis§ dobfe, ze co tvrdi§, je nesmysl. Ten pokojny ¢lovék ti dal co proto svou utocnosti.
Skromny chudagek mél tolik pozadavkil, Ze v§ichni v domé musili tancovat, jak piskal. Zil si
spokojené a bez prace, zatimco ostatni se starali. Nemam vSak chut’ pfit se. Chce se ti délat
Jeremiase, lkajiciho nad zkazou Jeruzaléma — pro mne a za mne, bav se, jak chces. Neminim

té pripravovat o drahocenné potéseni.*

Délala, jako by neslysela, co povidam. Zastavila se u skiin¢ a pohladila nézn¢ pomasténé Saty
na vésaku: ,,JiZ je nikdy neoblékne, ubozak!* SeSkrabala Setrné nehtem skvrnu z voskovaného
platna na stole, s ndboznym tsmévem vytdhla zpod postele blaznovy trepky a prohlizela je

jako buhvijakou vzacnost.

»Zda se,’ tekl jsem jedovaté, ,,ze stryCek Cyril bude u Hajnii ddmami prohlasen za svatého.

Jakysi spolecny kultus mezi tebou a tetou jsem jiZ postiehl.*

Pohlédla na mne zvédavé a jasné, a opét jako by nepochopila. Sla k oknu a oteviela je. Divala
se do zahrady, jako by ji jakziva nevidéla. ,,Vis,* fekla radostné, odstupujic od okna, ,,kdyz se
tak divam dold, pfipada mi, jako bych se divala jeho o¢ima. J& vim, ty mi nerozumis, nechces
mi rozumét, ale predstav si! Kolik let se odtud nedival nikdo jiny nez on! Nyni tu stojim a
vyklanim se, a mé o¢i vnimaji tentyz obraz. Jevi se mi totéz, co jemu se denn¢ jevilo. Nemohu
si pomoci, ale citim jakousi povzbuzujici souvislost. Svrastila ¢elo. Sklonila hlavu a jala se
titi spanky znavenyma rukama. ,,Chtéla jsem — byla bych chtéla jesté néco,” Septala, ,,nevim

vsak jiz, co jsem chtéla.*
,»Myslim,* fekl jsem posmésné, ,,Ze jsi chtéla plakat!“
,Plakat?“ podivila se. ,,Ne, plakat jsem nechtéla. Néco jiného jsem chtéla, néco lepsiho. Ted’

vSak nemohu na to jiz piijit.*
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,V tom pifipad¢ bude ze vSeho nejmoudiejsi, plijdeme-li zase pckné dold,” pravil jsem

energicky. ,,Pokladam tu smutecni slavnost za skonenu. Myslim, Ze jsi neopominula nic, ¢im

rrrrrr

'CG

pO6Okojiii!“ zazpival jsem gaminsky a zlostné.

Zakryla si usi, jako by néco hrozného uslysela. ,,Ne, Peto, ned¢€lej to — slysis? Nedélej!*

naSe napady nekryly, jak se osudné rozchazely, jak se nedorozuméni kupilo na nedorozuméni.
Vlastné jsem mohl jiz dadvno konstatovat, ze od Sonina uzdraveni jeji duSevni procesy jdou
jinymi cestami nez moje. V komote stryckoveé se to jevilo pfimo piekvapujicim zplisobem.
Kdyz jsem se smal, byla neucastna a néma, kdyz ona tesknila, ja se nudil a zlobil, kdyz jsem
nasadil posmésné tragicky ton, polekala se a hledéla na mne jako mala zlodéjka pti zlém Cinu

piekvapena.

,»INecht 660dpociva v svatém pooodkojiii, zazpival jsem jeste mocnéji z pouhé zlomyslnosti a
s pekelnym hlaholem — a dal jsem se do smichu. MUj smich ji zastihl jiz na Gt€ku. Prchala,
jako by dosud byla sama na opusténém misté pod Sibenici, uprostied romantické noci mladi,
zkousSejic svou odvahu, a jako by se byl pravé ozval tradi¢ni sycek. Prchala zbabéle, na

poslednim schodu se smekla, div se nesvalila.

Smal jsem se jesté vice, kdyz jsem zamykal komoru t€Zkym kli¢em, a ona dole stala a hled¢la
vytiesténé do prazdna. Jiz byla opét zamyslena, jiz se zase nofila do neproniknutelného

mlceni.

Doktor Milde k nadm obcas dojizdival. Tvrdil, ze neptichézi jako I¢kat, ale spiSe jako host,
jako znamy, nikdy vSak se neopominul zastavit u Soni a poptati se, jak se ji vede. Ustédioval

ji drobné rady, tykajici se jejiho stavu.

Hajn si mu postéZoval na na§ podivny napad vypraviti se do Cyrilovy komory. ,,Nevim, co ji

tam vedlo. Petr mé nakonec pfemluvil, abych mu ptij¢il kli¢. Myslim, Ze jsem to nem¢l dé¢lat.*

,»Ech, usmival jsem se, ,,to byl jen takovy posetily vrtoch. Pro svou osobu davam ptednost
tomu, neSkodnym vrtochiim vyhovovat, aby se piedeslo horSim.“ Pozdé&ji, kdyZ jsme jiz byli
zase s Hajnem sami, pfipomenul jsem mu: ,,Vy si na mne stéZujete, ale to jste doktorovi

netekl, k jaké povedené navstéve jste Soru dostal!*
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Ostatn¢ se Iékar o nasi vypravu do komory ani piili§ nezajimal. ,,No to jsou divné napady,
milostpani!“ Usmival se jako ja. ,,JJsou to ndpady nemoudrych déti. K ¢emu tahati Certa za

ocas?‘
,Nezdalo se mi o tom, nemyslete,” fekla s podivuhodnou nelogi¢nosti Sona.
,»A pro¢ by se vam bylo o tom m¢lo zd4t?* Zzasl doktor a povytahl obo¢i.

,Nevim,* pravila vahave, mnouc si bezmocné Celo. ,,Snad proto, ze to byl takovy silny dojem.

A o stryckovi se mi velmi Casto zdava.*

Doktor byl dalek toho, aby $el po stopach zdhadné Soniny pozndmky. Nechtélo se mu jiz v
tomto domé& potadati vleklé a unavné prednaSky. Dal Soni nckolik bezmysSlenkovitych
napomenuti, aby se zaméstndvala radostnéjSimi vécmi a aby obréatila zfetel k nadé&jné
budoucnosti, nechdvajic minulost klidn¢ spati, a pokracoval s Hajnem v planém, vSednim

povidani. Z jakychsi pfic¢in mu zalezelo na tom, aby se pfed nami blyskl nejen jako pozorny

1€kat, ale také jako snesitelny spole¢nik. Pil nase vino a koutil Hajnovy doutniky.

Ja jsem vSak pozoroval opét, Zze ma Zena chova uvnitt své pékné malé hlavy podivné
myslenky, které nikomu nesvétuje, jichZz si nekonecné vazi a s nimiz provozuje zvlastni,

nebezpecnou hru.

Mozn4, Ze bych se byl vice pozastavoval nad tehdej$i Soninou zddumcivosti a nad jejimi
podezielymi ndladami, nebyti toho, ze jsem byl pravé cele zaujat podnikem, do kterého jsme

se s Hajnem dali. Zakladali jsme pfi tovarné oddéleni kosmetickych potieb.

Dalo mi notnou praci, nez jsem tchdna presvédCil, Ze je jiz Cas, abychom se pokusili
zasobovati sviij okres vlastnimi pudry a vonavkami, nez jsem mu vylozil, jaka je to pro nas
hanba, ze ndm az dosud v reviru lovili cizi lovci. Bylo velikou vyhodou, ze Hajn byl po
nékolikatydennim odpocinku Zizniv nové, produktivni prace. Predhodil jsem mu sousto.

N¢jakou dobu neduvéiive vreel, potom se vSak do ného zakousl.

S vyrobou prvnich vonavkaiskych tret jsme zacali jiz koncem srpna. JeSté¢ dnes mi je do
smichu, vzpomenu-li na naSe prvni humpoldcké krabicky a na naSe prvni nepodafené
vonavky! Ono obdobi bylo vlastné téméf dojemné. Stali jsme u vytrzeni nad kazdym vzorkem
a navzajem jsme si namlouvali, Ze jsme jim pfedstihli vS§echno oc¢ekavani, a¢ jsme byli uvnitt

plni nejistoty.
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Jest pozoruhodné, ze Sona o nasi praci neprojevila sebemensiho zajmu. I Hajn se zlobil, kdyz
vid¢l, Ze je Sona k naSemu novému podniku lhostejna. Kdyz jsme ji pfece jen pfiméli k tomu,
aby né€kterou drobnustku vzala do ruky, obratila ji jen n¢kolikrat v dlani, ¢ichla k ni, pohréla
si s ni, a pak ji neucastné polozila na roh stolku. Kosmetické vyrobky jsou vSak vymysleny
pro Zeny. Potiebovali jsme zenu, chtéli-li jsme byti souzeni a chvaleni, a tak se do naseho
vyrobniho stiedu nepozorované dostala Katy. Ne Sona, ale diblik Katy se t¢Sila z kazdé noveé,
vkusné vécicky. Katy se malovala nasimi pastely a postfikovala se naSimi fialkami a

konvalinkami.

Hrala ndm divadlo. Délala velikou ddmu. Zdétinstély Hajn, ktery se bal, jak asi budoucnost
naloZi s na$im novym odvétvim, potfeboval né€iho smichu, aby mohl nabyvati divéry. Smich
obstaravala Katy. Halila se do exotickych ubori a nadnasela se kolem nas exaltovanym
krokem primadony, jeji rty Zhnuly smyslnou ¢erveni a pod jeji rzivou Cupfinou se Cernala

pekelna obodi.

Byla to jen posetild hra, byla to jen povedend imitace, ale kdyz se Katy s hlubokym
vystfihem, nazna¢enym jen piehozem, lehkou $alou, vonici riZemi, s vyzyvavym pohledem a
s krvacejicimi rty tocila kolem mé Zidle, smal jsem se jen povrchem ust. Mé chtipi se chvélo a

byl jsem tak rozrusen, Ze jsem se bal, Ze bude slySet divoky tep mého srdce.

DluZno pfipomenouti, Ze mé souZiti se Sonou bylo oklesténo neddvnou lékatfovou vystrahou.
Dosud nas jest¢ délila hraz télesné zdrZelivosti. Jedinymi lichotkami, jeZ jsem si k Zené
dovoloval (pokud o né totiz stdla), bylo hlazeni licka, letmé cechrani kadeti nebo cudny

polibek na celo.

Po vzrusujicich Katinych pfedstavenich jsem chodival dlouho sdm zahradou, hlava mi tfestila.
Jak jsi blahovy, jak jsi nespolehlivy — vycital jsem si hluchymi slovy, kterd ne a ne se ujmouti
ve vyprahlosti mého srdce — pocinas si chlapecky, tvé nadSeni je nebezpecné! Jak je tomu
davno, co jsi odsuzoval v sobé takové vznéty pii zprave, ze se stane§ otcem? Marné jsem k
sobé mluvil, ma slova jako by byla mrtvd. Co zmohou mrtva slova proti zivému obrazu?
Vidél jsem ji pied sebou, jak se jeji pevna prsa rysuji pod tenkou latkou, pted o¢ima se mi

stkvéla kiehkost vystupujicich, bélostnych klicnich kosti.

Ptedné — fikal jsem si pfisné, kdyZ mé ¢elo pocalo chladnouti a rozvaha pocala nabyvati vrchu
— musi byt konec tomu, co t& stravuje, konec nepfirozenému stavu muze, ktery se ozenil jen

proto, aby se na svou zZenu dival, aby ji nemiloval. Jsou ptipady, kdy Iékat m4a jen polovinu
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pravdy, nebo také zadnou. Je na Case uvésti manzelsky zivot do normalnich koleji. Kdo vi,
zdali také Sonina tajemnost, jeji zvlastni stavy a nepfirozené meditace nejsou jen vysledkem

fyzické neukojenosti?

Myslenka se upevnila a uzrala. Jednoho odpoledne v tovarné jsem plul na sladkych vinach
milostného touzeni. Byl jsem rozhodnut. Jel jsem domt rozechvély a opily posetilymi

predstavami jako student, ktery si uminil vymamiti od své milé prvni polibek.

Choval jsem se po cely veCer k Soni nezvykle nézné. DoproSoval jsem se ji oCima.
Vyhledaval jsem kdejakou piilezitost, abych se ji mohl dotknouti, zachytit jeji vini, dati se
zaSimrati jejimi vlasy. Zajikal jsem se nedockavosti. Divala se na mne piekvapené a

nedtverive.

Kdyz se v loznici pomalu a peclivé svlékala, strhl jsem ji neocekavané do svého narudi.
Vykiikla.

Dychtivé jsem ji polibil na tsta.

Pocala zbésile biti kolem sebe rukama.

Kdyz jsem ji kone¢né pustil, nedosdhnuv svého cile, se rty ztvrdlymi hnévem a studem,
podivala se na mne tak chladnég, neptatelsky a zaroven tak vitézné€, ze jsem pocitil strach.

Nebot’ tuto Sofu jsem neznal. Tu jsem v svém Zivoté jesté nikdy nevidél.
Jako bychom se byli smluvili, ulehli jsme beze slova kazdy na své lazko.

Od onoho vecera, kdy jsem byl Sonou tak hrubé odmitnut, ptivykl jsem si pted spanim

vychdzeti na balkonek vily, pfilehly k naSemu salonku, a vykoufiti si tam svlij doutnik.

Onoho roku bylo mnoho Iétavic. Staval jsem na balkoéné s hlavou nepokrytou, s ocima
upfenyma k obloze, s Zhoucim chvostem doutniku v zubech, nohu zaklesnutou v litinovém
zabradli, ruku v kapse u kalhot, zasmusily, jak se slusi na urazené¢ho manzela, a ¢ekal jsem

bez zvlastnich myslenek, aZz na nebi zasrs$i novy, tichy, tragicky ohiostro;j.

Tato vecerni komedie méla dvoji divod: chtél jsem ukéazati Soni nazorné, ze se citim hluboce
pohanén, a chtél jsem zistati vzdalen vzruSujiciho obrazu Zeny ukladajici se na ltiZzko. Teprve
tehdy, kdyz mi z loznice dolehlo k sluchu zaskiipéni pérové matrace a Selest prikryvek,

odhazoval jsem sviij nedopalek a vstupoval zvolna a vazné do mistnosti.
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Porad jsem se jesté nevzdaval nadéje, ze se vSechno zas usporada. Ziejmé Slo jen o novy
Sonin vrtoch, jehoz pfi¢iny mi nebyly znamy. Mé vecerni tacky s hvézdami mély na
rozmarnou zenusku puisobit — pfiznavam se — také sentimentalnim dojmem. Slo o to, abych v

ni timto korektnim, mlc¢elivym zptsobem vyvolal piedstavu, Ze se mi stala zla kiivda.

Jednou jsem tak stal na balkoné, pamatuji se, Ze se nehybala ani vétévka a zdali bylo slySet
tahlé a tesklivé hvizdani vlaku. Vlak jel a jel neustdle, neustale se kdesi vlekl a supél pod
mrkajicimi hvézdami. Néhle jsem zbystfil sluch. Zaslechl jsem tichy rozhovor. Dvoji hlas —

div¢éi a muzsky. Jak vabné zni zZensky hlas za vlahych vecer! To Katy rozmlouvala s Filipem.

,,Chudacku,” posmivala se Katy hochovi, ,,kdyZ jsi byl maly, tvrdival jsi, ze bude§ generalem.

Misto toho ted’ zraje$ na kucharku.*

Filip se ohrazoval proti tomu, aby si z ného Katy tropila Sasky. Neni to pry od ni hezké.
,Kdybych asponl vSechny ty véci do kuchyné mohl donaset v aktovce! Nosit na ruce kosik je

tuze hloupé!*

Naklonil jsem se ptfes zabradli, abych lépe slySel. Pfitom jsem se ztiSil, snaze se zlstati
nepozorovan. To, co hovotili, m¢ zaujalo. Jak to — cozpak Filip porad jesté opatiuje nakupy?

Proc¢? Vzdyt ptece Sona si obstarava domacnost sama. A co déléa vlastné Katy?

Divka se mu posmivala, Ze se tim tak rmouti. ,,Nemysli si, Ze jsem tak naduty,* horlil Filip,
,Vi§ pfece, ze jsem se nevzpiral délat to, dokud to jinak nesSlo. Ona stonala, a tys byla u ni.
Ted’ je viak zdrava. Rekni, pro¢ misto toho, aby si sama vafila a trochu se starala o drobnou

denni praci, diepi po celé hodiny dole u tety?*
,,Pro slepic¢i kvoc!* odsekla Katy.

»Jenze ja vim, co tam déla, durdil se Filip. ,,Placaji tam spolu o blaznivém Cyrilovi, obraceji
listy alba a ukazuji si jeho fotografie, rozttasaji jeho staré, détské pradélko. Sama jsi fekla, ze
se ti ty navstévy nelibi. Ale ja vim, co udélam, az toho budu mit dost. Povim o tom péanovi.
Udéla si doma potradek a ja budu mit pokoj od nakupovani masa a zeleniny a od chozeni po

kramech.*

Katy se rozhnévala. To by bylo Gplné€ bezcharakterni jednani. Filip ji pfece nebude tvrdit, Ze

by byl schopen d¢lat udavace!
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Véru ze jsem slysel dosti. Vice jsem nemohl zvédéti, byt bych tu i sebedéle stal. Pomalu,
opatrné, aby to ti dole nezpozorovali, odklonil jsem se od zabradli a po Spi¢kach jsem se
odSoural do pokoje, zaviev za sebou bez hluku dvete. Pékné pohodiné jsem se rozlozil se

svymi myslenkami do lenosky.

Tak! To jsem pfiSel na zajimavou véc! Prece jen se tedy stafené podafilo uplatniti u Soni
svého Cyrila! Kdo by to byl fekl? Sona tenkrat o své prvni navstéveé u pratety nemluvila do
vétru. Rozumi se, ze mi pfitom ani za mak neslo o mladence Filipa, natikajiciho nad svym

ufadem kuchyniského nakupovace.

Ptelozil jsem si nohu pifes nohu. Padla mi do oka Spicka mého stievice. Byla pecliveé
vylesténa. To ovsem Katy. VSechno mam tedy jen od Katy, snidani, obéd i veceti. Dosud mé

to ani nenapadlo. Sofia se mi nezpovidala, jak travi své dny od rdana do mého ptichodu.

Navstévy nahote, navstévy dole. Cyril na programu. Fotografie, slzy, pradélko. Proboha, snad
nemini prateta vpasovati Soni néco z toho, co by se jest¢ dalo donositi! Blaznova vybava pro

mé dité! To by tak jesté schazelo!

Co vlastné chce ta stafena? Chépal jsem to. Nasla ornou pidu v Sonin¢ posetilém soucitu s
blaznem a chce ji vstipit jesté kult zbozinovani. Nebo snad mé4 na mysli jesté néco jiného?
Neustalym stavénim té ptiSery Soni na oci zplsobiti, aby ji jeho podoba nikdy nevymizela z

hlavy? M4 snad byt Neviditelny na Soni pomstén?

Premital jsem. Prateta tedy naSla v Soni trpélivou posluchacku. Msta se vSak nijak nedafi.
Misto hriizy spiSe jakasi dychtivost. Sofla sama zac¢ina vlastn€ vSechny rozhovory o ném. Z
vlastni vile si chodi dolii pro své davky jedu. Nabozné posloucha. Nekfic¢i, neomdléva,
neplace, jak by teta chtéla. Marn¢ stafena stupiiuje své vypravécské umeéni, vytahuje nové a
nové podobizny. Sofa je tvarna jako décko. Stiely d’dbelskych o¢i se od ni odrazZeji jako od
zinénky. Neni ji mozZno raniti. Zdanlivé ovSem. Teta Karolina, ddma s hileckou, na niz je
nabodnuta Sera no¢ni mura, nechape, je s vysledky nespokojena, za¢ind znovu své nekonecné

povidacky.

Avsak — kdo je ta Sona, ktera pro tohle se vzdala zaméstnani hospodyiiky, jez ji kdysi bavilo?
Pro¢ stoji o ptfibehy, tykajici se Seredného blazna, kterého si diive osklivila? VSechno nelze

vysvétlit jen pouhym soucitem.
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Spitka mé boty se leskla. Zdola zaznél jiskfivy smich. Ti dva se asi jiz smifili. Filip se
podrobil — nic mi nefekne. Nu, nevadi, ja uz vSechno vim. Vedle je ticho. Sona bud’ spi, nebo
déla, jako by spala. Pro¢ se chova Sona, jako by mé nenavidéla? Ne — tekl jsem si — tak to dal
nepijde. Néco se musi ud€lat. Domnival jsem se, ze Sonia ¢asem roztaje. Chtél jsem svou véc
vyhrat sentimentalni komedii. Dosud jsem ve vSech rozepfich vitézil cekanim, protoze jsem
mél pevngjsi viuli — a také proto, ze jsem lépe rozumél takové hie. Mé Cekani se poprvé

neosvédcilo. S mymi zélezitostmi je to den ode dne horsi.
Rozhodl jsem se, ze pti prvni vhodné piilezitosti si se Sofiou promluvim.

V nedéli jsem Soni nabidl, ze bychom si mohli sami dva vyjet na vylet autem. Neprojevila o
podnik zvlastniho z&jmu, nebyla mi vSak zvykla odporovati, kdyz jsem o né¢em rozhodl. Jeli

jsme.

Volil jsem silnici k severu, mezi lesy a vrchy. Podobala se obrovské, protahlé skluzavce.
Ptitom byla dokonale stavéna a bezpe¢na. Cim jsme se dostavali vyse, obzor se §ifil. V zaii

byva vzduch ¢isty a dalky jasné. Pocasi se podivuhodné vydafilo.

Drzel jsem jednou rukou volant, upozoriioval jsem ji na krajinu, bavil jsem ji velmi
dobromysln¢. Snazil jsem se byt bezstarostny, vesely — avSak Somia se nerozehtivala. Divala
se pfimo pted sebe, s hlavou pon&kud sklonénou, jako by, bihvipro¢, vzdorovala. Piikyvovala

k mym dotérnym, ustavicnym otazkam, netikala vSak nic.

,Kdybys chtéla,” lakal jsem ji, ,,zvy$im rychlost a miZzeme dojet hodné daleko. Odpocineme

v néjaké vyletni restauraci a pojedeme zpatky az s vecerem.*
Sona v8ak nechtéla jet nikam daleko.
,,Proc?* divil jsem se.

,Byla bych rada, kdybys jel hodné pomalu. Pomaleji nezZ dosud. Je mi to vhod, jen tak se
volné kolébat. Jako v kocabce na mofi, z viny na vinu. Zamhouiim oci. Je to milé, jet se

zavienyma oc¢ima.*
Alespon byl hovor zaptfeden. ,,Pro¢ nechces jet za n€jakym cilem?*

»,Nemusime piece mit zadny cil,” fekla. ,,MuUzeme jet jen potdd dopiedu. AZ bude Cas na
navrat, udé€lej to tak, abych ani nezpozorovala, ze otaciS. Chtéla bych se vracet po téze

silnici.”
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,»Dobrd.” Zvolnil jsem, jak si prala. Konecné — takova volna jizda je pravé nejvhodnéjsi k
projednavani nasi zalezitosti. ,,Sono,” ekl jsem znenadani, kdyz jsme se jiz chvili sotva
plouzili, ,,pro¢pak ted’ travis celé dny u tety, pro¢ ji zve§ pofadd k ndm nahoru, abyste si jen

mohly volné¢ popovidat o stryci Cyrilovi?*

Ted’ jisté rozhnévané vysko¢i — myslil jsem si. Zacne mé vyslychat, jak jsem se to dozveédel.
Zmylil jsem se. Ani slivkem mi neprozradila, ze ji ma otdzka piekvapila. Ani dost malo se
nevzru$ila. Dovedla se snad tak dokonale ovladati? Pozdvihla malatné¢ vicka. ,,D€lam to proto,

7e mé to bavi.“ Rekla to beze zloby.
,.Diive, Sofio, t& bavivala spousta jinych véci. Ctla jsi knihy, hrala jsi na piano.

,Ja vim,* pfipoustéla, ,,sama se divim, Ze mé to vSechno jiz nezajimad. Musim potad na cosi

myslit. Teta je hrozné€ moudra.. .«

Odpoveédel jsem ji, Ze se mi nezda teta pro ni dobrou spole¢nici. ,,Velmi by ses mi zavdécila,

kdybys pustila Neviditelného z hlavy.*
,»Ale to j& praveé nechei,* fekla zivé. ,, Totiz — ja ani nemohu.*
,,Clovék miize vzdycky, kdyz opravdu chee,” tvrdil jsem.

»Rada bych ti to vysvétlila.” Mnula bezradné rukou ¢elo. ,,Je to vSak prili§ tézké. Jak bych ti
to povédela? Pfipada mi to — tiebas jako tahle jizda. Vis, kdyz jedeme tam, divam se na domy,
lesy, aleje z jedné strany. AZ se budeme vracet, uvidim totéZ z jiné strany. Znala jsem strycka
Cyrila také jen z jedné strany. Pfipad4 mi, Ze je mou povinnosti pfesvédciti se, jak vypadal z
druhé. Chtéj nechtéj musim se zabyvat jeho druhou tvainosti. Dfive jsem ho posuzovala zle.
Je mi asi souzeno, abych ted’, kdyZ se vracim, divala se na né¢ho dobfe. Ten druhy pohled je

den ode dne zieteln&jsi a vérnéjsi — jenze se ho také trochu bojim.*

Zbystiil jsem pozornost. Ani dost malo jsem ji nerozumél. Co mysli tim vracenim? Zeptal

jsem se na to.

Uporné premyslela. ,,Nu, jak bych to fekla? Dejme tomu, hazime-li mi¢em, mi¢ narazi na zed’

a leti zpatky. Tak asi. Jako bych byla narazila na néjakou zed’ a ted’ letéla zpatky*

»Nechdpu,* pravil jsem bezradné. ,,Jdeme v zZivoté neustale kupiedu. Ptijde-li nam do cesty

ptekazka, nejvys nés trochu zdrzi, jdeme vSak pies ni — ddle doptredu.*
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Neposlouchala m¢. Byla zaujata svym pfirovnanim. ,,To ti je zvlastni, Pet'o, ten druhy pohled
na stry¢ka! Jako bych ho byla v Zivoté pofadné neznala. Tu druhou, zpate¢ni cestu musim

projit za trest, Ze jsem se na ném provinila.*

,» 10 ti ovSem nakukala teta!* hadal jsem popuzeng. ,,Potad ti o ném huci do usi, a ty ho mas
plnou hlavu. Jsi jim stale vice a vice zaujata. Nakonec budes prosit otce, aby ho vzal zpatky
domu. — Aj!“ zvolal jsem vitézné, ,,to je asi to, ceho chce teta dosahnouti! A ja, hlupék, na to

'GC

nepfisel hned

»Neni tfeba brati ho znovu domu, fekla rozsafné. ,,Citim, Ze toho neni tfeba. Kdybych si

myslila, ze by se m¢l vratit, davno bych byla o to usilovala.*

,Od kdy se vlastn¢ tidi§S vnitinimi osvicenimi?* fekl jsem kousavé. ,,Jsi snad néjaka
jasnovidka, nebo néco podobného? Mas piedstavy, jez tézko vysvétlujes, mluvi§ nejasné a
matozn¢, ika$ cosi o odplaté, o zpatecni cesté a odrazu od zdi. Nemysli§, Ze by bylo
rozumnéj$i, kdybys mi zfeteln€ vysvétlila, pro€ jsi mé onehdy tak hrubé odmitla, kdyz jsem té

chtél polibit?*
Kousala si malicek, ale neodpovidala.

»Nu tak, fekni konecné néco! Snad ptece vi§, ze takové odmitnuti je pro muze velice

ponizujici.*
,»Byla bych rada,*” fekla po chvili, ,,kdybychom o tom ptestali mluvit.*
Neminil jsem se jen tak pro nic za nic vzdati. Naléhal jsem na ni.

,Ja ted’, Peto — ja ted’ naprosto nemohu chtit nic takového, co ty bys chtél. Neptej si, abych ti

to vysvétlovala.* Zakryla si tvaf rukama. Ptipadalo mi to jako nechutna komedie.
,»Nesmis se divit, ze se nespokojuji tak mnohosmyslnou odpovédi, procedil jsem mezi zuby.

,Ctla jsem kdysi,“ fekla nesméle, ,,ze v dobé, kdy ¢ekame détatko, je lépe se vyvarovati —

pohlavnich stykii.“ Posledni slova sotva zaSeptala. Neptestavala si zakryvati tvar.

Zaradoval jsem se. PfiCina vézi tedy v tak nepatrné piekdzce! Nu, to nebude tak tézkeé ji

vymluviti. Seredné jsem se vak mylil. Brzy mé vyvedla z bludu.
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»Ne, ne — to neni jen to,* fekla chvatné. ,,Mohl bys mi Spatné rozumét. Ja — zkratka nechci. A
vice o tom nepovim.“ Nyni teprve sniala ruce s obliceje a ja vidél, Ze ma rty zat'aty a kolem 1st

kruty a rozhnévany rys.

Po chvili jsem se zeptal tiSe a se znatelnou trpkosti, jak dlouho jest¢ ma potrvat tento

nepfirozeny stav jeji odmitavosti.

,Nevim,“ fekla tvrdé. ,Nevim. Tak dlouho, pokavad — pokavad — nevim, co pokavad,*

dokoncila beznadéjné.
,,Dokud meé nebudes$ zas mit rada?*

,»Rada?* zeptala se tahle. A najednou se zasmala, kratce a zlobng. Vzapéti vSak byla jeji tvar
zase pokojna. Prelétla oblohu nad sebou, jako by si tam ptectla jakousi bolestnou, trpkou vétu,
ktera tam byla napsdna jen pro ni. Potom polozila hlavu do polstait a zaviela zase oci, jako by
chtéla spati. K jakym sniim ji piivedla ma zminka o lasce? Zustalo ji snad pfece v srdci vézet
mé posledni slovo, které jsem ji vrhl k noham jako posledni hractv peniz? Zachyti svou vizi a
odpovi? Netroufal jsem si ji vyruSovat. Odpovi — uté€Soval jsem se. Jel jsem a chvilkami jsem

se na ni ohlizel.

Nahle prudce oddechla. Vztycila hlavu a protdhla se v zddech. Podivala se na mne pfisné a

rozkazovacné. ,,Jed nyni, prosim, rychleji. Je mi zima.*

Vice jsem z ni na tomto vyleté nedostal. Kdyz jsme se o chvili pozd¢ji vraceli po téze silnici,
jak si piala, rozhovofil jsem se sam, pomalu a zfetelnd. Rekl jsem, Ze si zkratka nepieji, aby
neustdle sedéla u tety. Mam za moudfejsi, bude-li se naddle zaméstnavat svymi domacimi
zalezitostmi jako diive. Kdyby mé neminila poslechnout, povoldm si na pomoc autoritu
otcovu, nepostaci-li to, autoritu I€¢karovu. V nejhorSim ptipadé€ si pohovoiim od plic s tetou.
Zakazi prosté, co neminim trpéti. A pokud se tykd jeji lasky — jeji mlceni mam za
nejptiléhavejsi odpoveéd. ,,Ne, pravil jsem, ,,nejsem z muzl, ktefi se doprosSuji, nejsem z
téch, s kterymi lze Zertovat.” Mystika mi nesta¢i. Tajemniistkafstvi nesnaSim. VSechno své

ptisti chovani k ni si zafidim podle dnesni, pon€kud hotké lekce.

Neptela se. Nepronesla ani slivka na obranu. Sklopila o¢i a zistala klidna. Dival jsem se
jinam. Doufal jsem, Ze to pfece jen nakonec nevydrzi a rozplace se. Ale nezaplakala. Usta se

Ji otvirala, jako by sobé samé néco diilezitého sdélovala, avSak z jejich rth nevySel ani hles.
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Jeji vyraz byl nekonecné znaveny. Vypadala dokonce dojemné v své mlicelivé tesklivosti, s

rukama bezmocné slozenyma v kling.

12
Tanec nad propasti

Jsem velmi citlivy na jakékoliv opomijeni, t€Zce snasim urazky. Nejsem vsak z téch, ktefi po
utrzené ran¢ zalezou do kouta a tam se busi do prsou a tiSe natikaji. Miti malo lasky, to neni
nic pro mne. Nezli malo, radéji nic. Radéji nic — pravim. Svajcaii dovedou ukézati zuby, kdyz

je tfeba. Ukézal jsem je — pro€ bych to zapiral?

Sonia m¢ znala jiz dost, aby védéla, ze mych natfizeni je nutno uposlechnouti. Podvolila se. Jak
si tu véc vyfidila s tetou, nevim. Nikdy jsem se ji na to neptal. Je vSak jisto, Ze navstévy
nahote i dole rdzem pfestaly. Od pond¢li, které nasledovalo po pamatné vyjizd’ce, nemusil jiz

Filip s kosikem na nakupy. Na jeho misto zas nastoupila Katy.

Hajn, ktery nebyl zasvécen do tajemstvi Soninych schlizek s tetou, vystihl jen tolik, Ze jsem si
zamanul odlouditi Soiiu od rodiny a nutiti ji k drobnym domécim ukonim, které ji nebavi.
Nebylo se ovSem ¢emu diviti, kdyZ vSechny své informace mél jen od tety a od dcery. Byl
velmi rozhotcen, bral to jen se své nedutklivé, panské stranky. Zakdzal jsem néco, co se pfimo
tykalo jeho milovaného détdtka. Urozend princezna se marné boufila a kroutila, musila

poslechnout. Co jsem si to, muj ty boze, dovolil?

Na pfimou opozici si ovSem netroufal. NepftiSel a netekl: Petie, vy jste u€inil néco, proti cemu
mam zéasadni ndmitky. Nepozddal mé o vysvétleni. Jenom mi pii kazdé pftilezitosti néco

$picatého nadhodil, né¢im do mne zaryl.

»M¢l jsem v umyslu,“ styskal si, ,,zafiditi vnitini zivot v dom¢ tak, aby zde vladla jen

vzajemna shoda a laska. Tak tomu bylo u nas dvacet let. Nemiluji mrzutosti.*

»leta se na mne zas uz hnéva? ptal jsem se s licenym udivem. ,,Pokud vim, nic jsem ji

neudélal!“

,,Buh chran, unikal mi Hajn, ,,nejvys si casem postyska na svou osamélost.*
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,Je-li tfeba teté¢ néco vysvétliti,” nabizel jsem se, ,,jsem ochoten ji navstiviti a fici ji ve vsi

ucté své minéni.*

Rychle a poplasené couval. Kdo vi, jakd novd nedorozuméni by z toho zase mohla

vzniknouti?

Nachazel tisiceré divody k tomu, aby neustale milj zakrok vazil, pfetfasal a Cinil jej spornym.
Nejen prateta, ale i Sonia je nyni piili§ osaméla. Kdyz my dva rano odjedeme do tovarny, dam
je prilis prazdny. Katy si — koneckonct — také musi jit po svych. M¢l bych si uvédomiti, ze to

neni nic pro divku nachylnou k smutktm.

Namital jsem, Ze Zena, kterd ma co na préci, nema na zadumcivost ¢as. Odvazil se operovati
pfede mnou s okolnosti, Ze divka tak zamozna jako Soiia neni odkdzdna na zamé&stnani, které

ji net&i.

,, Tak? urazel jsem se, ,,pro mou zenu je to snad pfili§ Spinavé, peCovati o0 muze? Nebude-li

Sona vafit a starat se o domacnost — co vlastné€ bude délat?*

Hajnovi neustale vrtalo hlavou, co jsme si vlastn¢ se Soniou udélali. Kdo méa o¢i k vidéni, vidi.
On je stary, zkuSeny €lovek. Slysi travu rist. — Jak by ne! Jak by ne, poskleboval jsem se v

duchu. Jen tekni, co vi§, zkuSeny stary pane! Nevis nic.

Usmyslil jsem si, ze Sonu vytrestim. Ne, nebyl jsem k ni hruby, to at’ si nikdo nemysli.
Nejvys ponékud strohy. Ponékud Gise¢ny a malomluvny. Jednal jsem s ni tak, jak zaslouzila.
Opakuji: Jednal jsem s ni tak, jak zaslouzila. Cozpak jsem se za jeji nemoci dosti nerozplyval
néznosti? Neodpustil jsem ji kavalirsky vSechno, ¢im mé ranila? Pfemahal jsem se vic neZ
dost, kdyz jsem diepél u jejiho lizka a vyluzoval sladké usmevy. A ja nejsem na to, hladiti
licka a divati se nékomu po oc€ich. Ptisahdm, byly doby, kdy jsem to d¢€lal! Pted jeji nemoci i
po ni. Nezaslouzil jsem si, aby se se mnou jednalo tak, jako ona se mnou jednala. Odepfiti

polibek! Odepfiti manzelsky Zivot.

Ne snad Ze bych byl na ni nékdy kiicel. Dovedu rozkazovat, aniz bych zvysil hlas. Kazdy zna
onen ledovy chlad v oku, jimZ se vitd mocny muz s ¢lov€kem, po jehoz spolecnosti zv1ast
netouzi. Svou nadfadénost je mozno davat najevo vSemoznym zpisobem, v§im moZnym
nehluénym zpiisobem. I ismév mize byti vymluvny. I vlidné slovo miize znit nepiatelsky.
Nikdy jsem nevypadl z role. Pfichdzel jsem domi s hlavou vztyCenou, jako ptichazi soudce

do trestni sing. Cetl jsem noviny po obédé tak zaujaté, Zze nikoho nenapadlo, aby si troufal
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myslit, ze krom¢ obsahu mého Zurndlu pro mne néco existuje. VyruSeni jsem pfijimal s
chladnym, odméfenym udivem. Brzy si Sona odnavykla vyruSovati mé. Brzy ji pfeslo matné

se na mne usmivati.

Kone¢né poznala, zac je toho loket, dati se do sporu s muzem, jako jsem ja. VSak ty zméknes,

zatvrzela, premr$téna hlavicko! Vsak ty si to podruhé rozmyslis, pokofovati me!

,Petfe,” Septdval mi Hajn rozechvélym hlasem, ,,nemohu se divat na to, jak to dité tryznite.
Clovége, nebud'te piece jako kamen! Vzdyt vy vibec nejste lidsky! Takové tvafe, jakou vy
ukazujete Soni, jsem za cely Zivot nevidél! Svéite se mi, spolehnéte na mou nestrannost!
Zdali vam Sona nééim ublizila, vy¢inim ji. V kazdém manzelstvi obCas dojde k neshodam.

Muyj Boze, chybujicim ma byti odpusténo!*

Obycejné jsem ho odbyval udivenymi ismévy. Co se mezi nami piihodilo? Ale naprosto nic,

opravdu nic. Nejvys snad jen to, Zze oba mame ponékud tvrdé hlavy.

Jednou mi dokonce vyhroZoval: ,,Petie, pfedpokladal jsem, Ze jste myslici Clovek. Véfite
opravdu, ze lasku je mozno ziskat nasilim? Chapete, co tim zpusobite, urazite-li hluboce

citiciho ¢loveéka?“
Ja nikoho neurazim.*
29

,»Vy nikoho neurazite,” povzdechl zlomeng¢, ,,och, Petie, vy jste snad nikdy v Zivoté nebyl

opravdu nézny.
»Nenavykl jsem si to. Ani ke mné& nikdo nebyval zvlast’ nézny.*

,»Nejste mstivy, Petfe? Nehojite se na nevinné za to, c¢eho vam v détstvi nebylo doptano?* ptal

se vycCitave.

Zase jsem se jiz usmival. ,,Hubicky, tisknuti rukou, mZourani o¢ima — to neni pfece prava

néznost. Manzelstvi je véc velmi vazna. Piedpokladé vzajemnou divéru.”

Kdyz byl pftili§ neodbytny, doporu€oval jsem mu, aby se na pficinu naSeho odcizeni pozeptal

Soni.

»Sona neni ke mn¢ upiimna,* vrtél truchliveé hlavou. ,,Kdyz se ji zeptdm, ujistuje me, ze spolu
zijete jako dvé hrdlicky. Ztejmé se posmiva. Ironie je zbran nestastnych. Sona je neStastna.

Jak by nebyla nestastna, kdyz Zije bez lasky a ptimo v stfedovéké podrobenosti?*
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,Odpust'te, ze jsem ponckud jiného nazoru,* fekl jsem chladné. ,,Sonia neni ani dost malo
neitastna. Naopak. Je nyni dokonce az piili§ vesela. CoZpak to nepozorujete? Rekndte —
smala se od své nemoci nékdy tak bezstarostn¢ jako ted? Ne, nesmala. Lékat je s ni spokojen.

On sam ji pfedepsal dobrou naladu.*

,Dobrou naladu,” slabikoval po mné, ,,dobrou naladu!*“ A hled¢l mi vycitavé do oc¢i a vrtél

svou profesorskou hlavou.

Pravé jsem to fekl: ano, Sona opét byvala vesela. Velmi Casto se smala. Byvala dokonce
pozoruhodné vtipna. Opravdu, nepfepinam, byla nyni zase samy zert a smich. Pfimo jisktila
veselosti, obzvlast’ kdyz ja jsem se vratil domu. Pravim dirazné: zvlast kdyz jsem se vratil

domi. Jenze se tomu musi ponékud jinak rozumét.

Byla samy Zert a smich — ale ne v jednani se mnou. Ke mné se chovala upjaté, pravé tak jako
J& k ni. Nejsem tak hloupy, abych nechépal. Vyznam se také trochu — ovS§emZe po svém — v
takzvané psychologii. Jala ji hrozné¢ dobra nalada, sotva jsem vkrocil do dvefi. Zndme to!
Me¢lo mi tak byti naznaceno: Vidis, jak dovedu byt Stastna a veseld i pfi tvém hnévani! Vidis,
ze se dovedu smat i bez tvého povzbuzovani! Jen si v§imni, jak malo si délam z tvé Gise¢nosti,

z tvého prezirani!

Kdyz jsem vystupoval po schodech, byvalo nahote jesté ticho. Docela mrtvo a ticho. Jakmile
mé uslySeli, jiz pocala §vanda. Samé chichtani, samé prozpévovani. A Soniny tvaie planuly

nepiirozenou, temnou cerveni.

Stary Hajn se starostlivé ptaval: ,,Hol¢icko, neni ti snad néco? Nemas horecku?*“ A obracel se
ke mné: ,,Vite, ona si vZdycky odstonala kazdou nezvyklou vzruSenou naladu, kdyz byla

mala. Byt pfemrs§téné€ veseld, to u ni znamenalo pocatek nemoci.*

Nesmysl! Rozumél jsem tomu vSemu lip nez on! Nemél jsem vSak nejmensi chuti mu to
vysvétlovati. Marné si styskal, ze stalé roz€ilovani neni zdravé jejimu mateistvi. VEdeél prilis
dobte, ze celou dusi Inu k détatku, a domnival se, Ze se vynasnazim, abych ho stilj co stij
zbavil vSech neptiznivych vlivii. Ne, mazany politiku, nedam se naldkati na v&jicku drahého

zivota, vyrustajiciho pod Soninym srdcem!

Och, ne snad ze bych nebyl schopen n¢jaké obéti v jeho jménu! Nyni vSak pfede mnou lezela
jako kédmen tvrdad nutnost: vyfidit si tu zalezitost se zenou, vyfidit ji vitézné. Nepochyboval

jsem o tom, ze Uspéch mne nakonec nemine.
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Sonin smich! Bylo to zcela jisté, usmyslila si mé vyprovokovati. A pak si na mne vymyslila
jeste jednu véc — jeste jednu nepeknou a velmi neptijemnou véc. Lze ji nazvati malou zenskou
mstou, opravdu, péknou, vypocitavou zenskou mstou. Zarazil jsem ji tetu a sentimentalni
tresky plesky o Neviditelném. Nuze, nasla si jiny zpusob, jak blazna nendpadné dostati na
program. Je vSak nutné, abych se o tom zminil podrobnéji. Je nutné, abych povédél vse od

zacatku.

Sedéli jsme jednou v nedéli v jidelné kolem stolu: Hajn, krasofe¢nik Kunc, Sona a ja. Kunc
kazal, hlaholil, to se samo sebou rozumi. Vedl prim. Hajn sedél tiSe, opiraje o stdl ruku s
doutnikem, a hladil si shovivavé knir. Sona si pohravala tfasnémi ubrousku, bloudila v
jakémsi zamySleni. Z vyrazu jeji tvate se dalo vycisti, Ze ji horleni obfadnikovo ani dost malo
nezajima. Také ja jsem jiz byl rozmrzen Kuncovymi zvésty. Poklepaval jsem lzickou o
talitek, davaje tak najevo svou netrpélivost. Kunc vSak nebyl citlivy na podobnd jemna
upozornéni. Byl tak jeSitny, Ze ho ani nenapadlo, Ze by se mohl n¢kdo pii jeho vlasteneckych
pfednaskach pocestné nudit. Protoze oba pani koufili, byly dvefe do chodby otevieny.
Vzdycky jsme otvirali dvefe, kdyz se u nds koufilo. Nechtéli jsme miti byt nacpély

doutnikovym dymem.

A tu se zcistajasna pfihodilo néco, co se velmi snadno piihdzi — stala se docela prosta,
bezvyznamné piihoda, jiz dospéli nechavaji bez povSimnuti a kterd miuize polekati leda
vznétlivé détské mozky. Snad vanem ode dvefi, snad $patnym uzamcenim, nebo nenadalym
otfesem ucitelovy boufici pésti oteviela se pomalu dviika pfiborniku. Pomalu, lehce, jako

kdyZ unudény ¢lovek ziva.

Jak se Sona polekala! Jak se vzruSila! Podivil jsem se. V té chvili zbledla jako kiida. Teprve
po chvili se ji vratila do tvafi Cerven, a byla to pak Cerven zradnd, nezdravd. Mozn4, ze Cerven
studu. Nyni vSak vyskocila se vztaZzenou pazi a ukazovala ke dvefim: ,,Tam — tam!* volala

"‘

zajikajic se, ,,hle!* A na rtech se ji kreslil usmév bezmadla blazeny. Jako by se bylo vyplnilo, o

¢em prave snila! Jako by ji potkalo néco neskonale piijemného!

,,Boze, co je ti?*“ podivil se Hajn. Ne snad podésené, byl pfili§ zaneprazdnén Kuncem a jeho
tlachanim. Zeptal se ji prave tak ling, jak by se byl asi zeptal otec malého ditéte, pro¢ bere

vazné hticku nahody.

A tu Sona fekla s vylozenym posméchem (jak jsem se tehdy domnival), s prepjaté dilezitym

prednesem: ,,VSimli jste si? Bylo to pravé tak, jako by tudy presel neviditelny strycek Cyril.*
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Hajn se zatvafil zklamanég, ale rozjaieny Kunc nalezl ihned pravy ton: ,,Aj, aj, mlada pani
zertuje! Nebo se snad opravdu polekala oteviené vratné? Myslila si snad, Ze u Hajnl strasi?
Ovsem, ovSem, chapu docela dobte! Vznétliva, nachylnd k dojmiim, podléhajici naladam.
Naprosto se nedivim! Zname je, zname je, ty zvlastni stavy! Jakpak bychom je neznali, vid'te,
vy mlady muzi?* A mrkl na mne spikleneckym okem. ,,Jak bychom neznali ty zvlastni stavy

mladych maminek!*

,.Ze se ti chce, mluvit tak naplano,* zlobil se Hajn. ,,Ani se to jiz pro tebe nehodi, pfiznavat se
k takovym détinskym napadim. A zertovat timto zplisobem o nestastniku, to je uz dokonce

nevkusné.

»Ale, tatinku,” omlouvala se nevinné Sona, ,,pro¢ bych to netekla, kdyz mi to tak opravdu
ptislo. Nu, fekni sdm — jako by byl veSel a tu skiiii oteviel. Proto se na mne nemusi§ mrzet.

Ani mé nenapadlo d¢lat si snad ze strycka dobry den!*

Nikdy nepodcenujte Zeny! Nikdy! Jak dovedou byt podsité, vypocitavé! Zakazal jsem Soni
Neviditelného. Védéla dobte, ze mé pozlobi, bude-li se jim navzdory zabyvati. Podloudnice!

Nasla svou prilezitost pii otevieni vratni piiborniku. Cekala na ni snad jiz dlouho?

Vy, ktefi Ctete tento piibch, nevidite ovSem, jak se sméji pod vousy, pise tyto fadky. Nebot’ v
téchto fadcich nejsem ja, jak tu sedim u svého psaciho stolu, ale onen Petr Svajcar, mladsi o
deset let. Onen pravi: Nikdy nepodcefiujte Zeny! Novy Svajcar by mohl Fici: Nikdy
nepifecenujte svilj rozum! Nechci vSak byt i moralistou, nepisi pro Citanky. A chtéje byti

dasledny a piesny, musim vychazeti z onéch hledisek, ktera mi tehdy byla dostupna.
Soni se tedy podafilo vpaSovati opét Neviditelného do Hajnova domu.

Jak tomu bylo davno, co se plizil chodbami, slidil, lezl do pokojl, pozoroval, ikradem hltal
své nastrazené snidan¢ a obé&dy, psal manifesty, snil o své pfisti velikosti? Sotva tfi mésice.
Stal jsem na prahu a vidél jsem, jak ho lopotné odvlékali, slySel jsem na vlastni usi, jak za nim
zapadla dvitka nemocni¢niho auta. Jak jsem si oddechl, kdyZz zmizel — a hle — jiz je tu zase!
Jiz zase strasi! Podivny vettelec, jejz nelze vypuditi! Opét budeme Ziti v jeho jménu, opét se
budeme lekati, opét ho budeme respektovati? HOf — hif — stokrat hai! Tamten byl tak dalece
télesny, ze ho bylo 1ze v nejhorS$im piipad¢ vyhodit, tento novy je nezranitelny. To je teprve

ten pravy Neviditelny!
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,wJakpak bychom je neznali, ty zvlastni stavy!“ Kuncova slova se stala heslem Soninych
podivntistek. Byla vyteCnym krytem, za kterym nalézala azyl jeji zvlastni, nové se objevivsi
zlomyslnost. At se pfihlasila s jakoukoli nezvedenosti, s jakymkoli za vlasy pfitazenym
vtipem, vzdy se zavCas objevovaly na talifi tyto ,,zvlastni stavy®, které vSe vysvétlovaly,
jsouce servirovany Hajnem nebo Kuncem. Mlad4d maminka ma pravo na n¢jaké ty podsitosti,

na n¢jakou tu podezielou naladu, ¢pici ukrutnosti.

Kdyz Filipovi v sini upadla 1zice z podnosu, Sona se lekala. (Pozdé&ji jsem védél vzdy napied,
ze se lekne.) Vyskodila z zidle, dokonce vybihala na chodbu zjistovat, co se stalo. Hajn se za
ni dival starostlivé. Vracela se hrozné veseld, ldmajic se v kiecovitém smichu, s leskem v
o¢ich. ,,Ach boze, to ten nesika Filip — a vite, co ja si myslila? Opravdu jsem si myslila, Ze to

'G‘

strycek Cyril!*“ A kdyz se Hajn kabonil, cuchala mu velmi neuctivé vlasy nebo mu ¢marala
vSemi péti prsty po obliceji: ,,Ale, tatinku, vzdyt’ to piece musi§ chapat! Tak dlouho tu zil
svym zvlastnim zpisobem. CoZpak je mozno jeho existenci tak nadobro vymazat z paméti?
Byl to takovy podivin! Nemuze t& prece piekvapovat, kdyZ m¢é na né€ho néco obcas

!66

upomene

,Je to pon€kud nepfirozené,” namital otec. ,,Najednou na ného potdd vzpominds. Diive jsi
neméla tak podivné népady.*“ J4 jsem se jen usmival. Nefikal jsem nic. Rozhodl jsem se, Ze

nic nefeknu, 1 kdyby se Sona na hlavu stavéla.

Katy v kuchyni vypadl z ruky smetdk. Sona se dlouho potutelné divila. ,,Ukaz, Katy, jak ti
vypadl? Pfedved’ to, Katy! Nu, ukaz to, nestyd’ se!* Katy byla vZdy ochotna ke kazdé legraci.
Vzala smetdk — bac — lezel — byla to pravé takova rédna. ,,Vidis, Katy, a ja myslila, Ze mas

tajnou navstévu. Nesméj se! Pfislo mi, jako by to strycek Cyril.*

Mohl jsem vstati a fici vlidné: Sono, Soiio, ma§ malou, nemoudrou hlavicku. Mohl jsem se
usmati, pohladiti ji po tvafi a fici: Jsi ma drahd, ale trochu smé&$nd mald holcicka. Chce§ mé
dopalit, ale ja se nedopalim. Vi§ co, smazme vSechna stara nedorozuméni a zaénéme psati na
Cisty papir! Ledacos jsem mohl fici a ud¢lati, kdybych byl chtél, ale ja& — nechtél. Leckdy mi
bylo az smutno z toho ¢astého a dimyslného, tnavného ptepinani, leckdy mé dojimalo, jak se
upfimné snazi pfivésti m¢ z rovnovahy. Pouhé zaharaSeni v hodindch ji bylo znamenitou
prilezitosti, aby pfedvedla nékterou ze svych scén, ovSem, vzdy v pfitomnosti néjaké tieti
osoby, nikdy, kdyz jsme byli sami dva. Nebyl-li jsem pravé pfitomen, dovedla se jiz postarati,

aby se zprava o jejim novém kousku jisté ke mné donesla.
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Miize se fici, ze k svym improvizacim si vybirala radéji Filipa nez Katy. Snad proto, ze byl
hloupy, ze se zakoktaval, ze nevédél, jak nejdistojnéji sehrati svou roli moudrého chlapika,
ktery vysvétluje a poucuje. Pfistihl jsem ji n€kolikrat, jak drzi toho hocha za knoflik kabatu a
dotira na n¢j s planoucim zrakem: ,,Myslite, Filipe, Ze je to tak docela bézné, kdyz zapraska v
nabytku? Vidite — mné to ptipada divné. Nas novy nabytek neni piece plny Cervotoct! Spis to
vypada, jako by n¢kdo tézky opatrné€ dosedal na zidli.“ Pon€¢kud mé dopalovalo, ze si vybira
hlupaka a darmojeda Filipa za divérnika. Nebyl jsem snad jejim muzem, abych odpoveédél na

'C‘

jeji otazky, trebas 1 posetilé? ,Filipe, oheni!* volal jsem ostie, vyjimaje doutnik z pouzdra.
Nebo jsem se ho s ledovym klidem ptal, co vlastné déld od té¢ doby, co Neviditelny byl

odvezen. Bylo mu dobte obcas ptipomenouti jeho zbyte¢ny pobyt v domé.

Ne¢kdy Sona délala, jako by se jim nepodafilo ji presvédciti, Zze ten neb onen tkaz byl zcela
prirozeny. Vrtéla hlavou, sedala do koutku, mnula ¢elo, jako by o véci jeste dale, po svém
pfemyslela. VétSinou vSak hned po vystupu vSe ménila v zert. Mozna Ze by to bylo tenkrat
mélo vSechno jiné zabarveni, kdyby tak snadno a s takovym zapalem nebyla své napady vcas
obracela v zert. Nejdiive neduvétivé obliceje, otazky, toici se v kole, a nahle bylo vse
smazano smichem. Jeji smich fikal: Hled, ty hloupy Filipe, ty posetily tatinku, ty vesela a
ptizptisobiva Katy, jak jsem si z vas vystielila! Dali jste se oklamat na chvili mym vaznym
vzezienim, zacali jste jiz délat starostlivé oblic¢eje. Neveite mi! Ja jsem takova tajna taSkarka.
Uzdravila jsem se. Nevim, co pociti se svym piekypujicim zdravim. Vy tu Zijete stafecky, ty
se svou tézkomyslnou starosti — a ty zase se svym vrazednym mlcenim, kterym m¢ chces
piiméti, abych se pfed tebou plazila v prachu. Nade vSe necht’ plane miy vzruSujici vtip!

Vzdycky vés v pravou chvili vytrhnu z vaseho spanku. VZdycky, kdykoli budu chtiti!

,»Ja vim, ze Zertuje, fikdval zmucené Hajn, ,,ja to vim a sm¢ji se tiSe s ni, jen by nemély byt

ty jeji Sprymy tak porad stejné!*

Hajn se nyni Castéji a Castéji v kancelafi vymlouval: ,,Petfe, neni mi n&jak dobfe. Necitim se v

'C‘

své kiizi, pojedu diiv domt. VSak vy to tu spravite sam

PredCasné se z tovarny vytracel a rdno z domu pozdéji vyjizdé€l. Jakmile jsem pfi snidani
slySel po schodech stoupati t€zké Anniny nohy, obuté do backor, véd¢l jsem vzdy najisto: ta
baba jde se vzkazem. Pak zaklepaly bouflivé jeji prsty na mé dvefte: ,,Milostpan prosi, abyste
na n¢ho necekal.“ Zaminky byly rGzné: jednou to byla bolest v kycli, podruhé boleni hlavy

nebo ryma. Pozdéji dokonce jen pouhd ospalost.
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Je jisté, Ze v Hajnové nechuti k praci plisobila také zménéna tovarna. Stale zietelnéji se tam
jevil novy, cizi zplsob, cizi moc — feknéme tieba mij drap. Mnoho se zménilo od té doby, co
jsem vstoupil do podniku. Hajn pozbyval zajmu o dilo, které jiz nebylo jen jeho. Blizil se své

penzi, 0 tom nebylo Ize pochybovati.

A tak v téze dobé¢, kdy mi Sona ptisobila tolik trampot a tak dimysIné si m¢ dobirala, tancic
zlomyslny kankéan pfed mou klidnou vyckavavosti, blizila se ona touzebna chvile milovymi
kroky. Vidél jsem v tom dikaz, ze v zivoté neni nepfijemnosti, kterd by vzapéti nebyla

vystiiddna nééim pifijemnym.

Hlavni pfi¢inou tchanova odlu¢ovani od podniku byla ov§em Sonina vystfedni zertovnost, jeji
neustalé vraceni se k Neviditelnému. Nem¢l jiz stani, nemél jiz klidu. Pocal snad chapati, ten
muz, osudem kruté pouceny, ze straSidlo, zahnané v noc, vystupuje znova z propadlisté,

zaclanéjic si zndmou tvaf novou maskou?

Casto chodil po kancelafi, utopen v chmurnych myslenkach, divaje se nerozhodné na
hodinky. Jako by ho jimala hrtiza z prchajiciho ¢asu, jako by bojoval s nutkdnim vziti klobouk
a ujizdéti domi, kde snad pravé hrozilo nebezpeci, ze n&jaka ptilezitost k zdchran¢ opét bude
promeskana. Jakmile se rozhodl, m¢l najednou hrozné€ naspéch. Jeho hlas byl suchy, vyraz v
tvafi nepfitomny. ,,Co tady? Jste tu vy — mohu jit. Halo! Pfipravte mi viz.“ Pak bubnoval

prsty o stl. ,,To to trva! BozZe, to to trva!* Byl vSecek naplnén nepochopitelnou tzkosti.

Jednou se dockal nepiijemnosti, jiZ tak tvrdoSijné€ volal na svou hlavu. MozZno-li to totiz viibec
nazvati nepfijemnosti! Opét to byl jen Sprym, jeden z mnoha v sérii Soninych trapnych

Sprymt, které byly dobré jen proto, aby ¢lovék nad nimi pohrdavé pokr¢il rameny.

PtiSel domt a shanél se po Soni — a hle, Sonia nikde. ,,Sonio! Somio!“* volal, jat zlym tusenim.
Priklopytal se rozespaly Filip. Nemaje co na praci, valel se nahote v své posteli. Statecné se

"‘

snazil zakryti zivani. ,,Ale ano, mlad4d pani je doma!* ujistoval Hajna. ,Myslim, Ze je v

komirce Neviditelného. Zavicla se tam hned po obéd¢ a nepozoroval jsem, Ze by odtamtud

byla vysla. Je tam vSak tiSe. Asi tam spi.*
Hajn béZel rozhoicené po schodech.

Filip se mylil; Sona nespala, sedéla u stolu a nad né¢im premyslela. Hajn na ni uz ode dvefi

hrozil otcovskym prstem, ona vSak byla tak do sebe zabrana, Ze si nepovSimla jeho ptichodu.

,»Co tady delas?* ptal se Hajn vycitave.
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»Ale nic, tatinku! Docela nic!* Zmackala spéSné papir, ktery méla pod rukou.

Hajn chtél ovSem védét, co si zde, v pokojiku starych hrtiz, tak zaujaté zapisovala. Chtél od ni
slySet, co ji pfivedlo do této mistnosti, kterd pro ni znamenala jen trapné a nejvys nepiijemné
vzpominky. Davala mu vyhybavé odpovédi a odbyvala ho smichem. Bylo mu to asi pfili§
hloupé, rozhnéval se. A kdyz vztahl ruku, aby se zmocnil jejiho tajemstvi, které skryvala za

zéady, prchla k oknu a jala se zuiive sviij papir trhati na drobné kousky.
»Jen ten, hlasal prorocky Hajn, ,,kdo se ma zac stydéti, se nepiiznava!*

»Neni to pravda,” durdila se. ,,Nedélala jsem nic zlého. J& — j4 — j& jsem psala basen. Psala

'C‘

jsem baseni o Neviditelném. Je to takovy tichvatny motiv — Nev¢tis? Takovy zvlastni

Byl v rozpacich a nevédél, jak se zachovati k tomuto podivnému piiznani. Koktal cosi o
posetilém sebevzruSovani, o nebezpec¢ném privolavani plactivych nalad, které se pramalo hodi
k jejimu stavu. Vpadla mu do fe¢i malem ohniveé: ,,Copak jste vSichni jiz na strycka

zapomnéli? J4 jsem, myslim, jiz jedina, které v domé& schazi!*
,»Zas se jim zabyvas!“ chmufil se Hajn.

,» 10 proto, tatinku, Ze mi to prosté neda. Hled’,” rozvadéla vasniveé svij namét, ,,vzdycky si
ptal, aby mezi ndmi Zil, nejsa vidén. Predstav si tohle: jeho pokusy se konecné podatily, nasel
onu lu¢ebninu, o niz se dosud jen domnival, Ze ji zn4. Chapes jiz? V domé je vlastn€ vSechno
pii stejném, jako kdyz tu jesté strycek byl. Nedélal zadny hluk, nic od néas nezadal jin¢ho, nez
abychom se chovali, jako by tu nebyl. Staci si jen fici: Je zde, jenZe ho nevidime, a
podivuhodna fikce miize docela dobfe trvati. Zijeme, a nepozorujeme jeho neviditelnou
pfitomnost. On tu mezi nami tise, po Spi¢kach chodi, ujida z naSich talift, spi v své komofte.
Ne, nedivej se tak na mne, co fikdm, je docela rozumné. Jen si rozvaz, jakd je to ryzi,

basnicka myslenka. Jenomze — jenomze — ja nedovedu dé€lat rymy.*

Stary Hajn mél asi stejné€ zivou fantazii jako jeho dcera. KdyzZ si odbyl svou kocovinu z této
ptihody, nalezl pro sebe jakési titésné hledisko a Soniny ndpady mi docela vazné vychvaloval.
,M4 pravdu,“ rozumoval, ,,néco v tom je. Zil, jako by tu nebyl. Neni tu — jako by tu byl.

Zajimavé —ne? Och, Soa je diivtipnd, to mi neupiete!*

Dival jsem se Hajnovi dobracky do o¢i a usmival jsem se.
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Hajn si pfece jen Mildemu jednou na Sofu postézoval. Ze pry se hystericky sméje, Ze je
takova zvlastni a neustale podrazdéna, ze se zarputile zabyva Neviditelnym. Dokonce o ném
piSe basn¢. My ovSem vime, ze nas jen chce pozlobit, je ted’ nesmirné¢ skadliva, jako by si
chtéla vynahradit svou nedavnou zadumcivost. Hajn sd€loval 1ékati své stesky co mozna
zertovnym tonem, jen tak mezi feci, aby to nakonec doktor nevzal doopravdy. Je to jakasi
sebeochrana ptfed neStéstim, kterd postizenému naSeptava takova bezstarostna slova.
Postizeny nechce byti usvédcen, netouzi po tom, aby mu jeho radce fekl: ,,Ano, pane, vy mate
pravdu, néco zde je!* Naopak. Usmiva se a snazi se ze vSech sil, aby diagnézu ovlivnil a

ucinil ji pro sebe ptiznivou.

Ani se nemusil pfili§ namahati. Milde Spatn€ poslouchal a Spatné pochopil. Jen ze spoleCenské
slusnosti si vzal Sofu stranou, zaclonil ji zornice, klepal ji na kolena, pfimél ji stati se
vzpazenyma rukama a se zamhoufenyma ocima, zkouSel ji nehtem ryhy na obnazenych
zadech. Sona se chovala ledové vazné. Lékarovo resumé vyznélo v ten smysl, Ze je silné

nervozni, coz je ziejme ovlivnéno pokroc€ilym téhotenstvim.

,» Vite, podrazdéni, prelétavé nalady, plac i Sibalstvi v jedné smésici, to neni u mladych pani v
tomto stavu pranic neobycejného,” namlouval Hajnovi, tvafe se co nejvlidnéji: ,,Ani byste,
pane tovarniku, nevéfil, co takové maminky vSechno provadéji! Jenom kdyz nema
milostpani,* ztisil hlas, ,,ty své staré pochybnosti ohledné¢ otcovstvi ditéte. Nebo snad jesté tak

nékdy blouzni, jako tenkrat blouznila?“
,»INe, vrtél hlavou upokojeny Hajn, ,.,také vSak o dét'atku nemluvi.*

,Lépe, kdyz o ném nemluvi vibec, nez aby o ném mluvila timto zpisobem,“ rozhodl

Salomounsky doktor.

Sona se vratila ustrojena a prozpévovala si. Dival jsem se po o€ku na jeji kulatici se postavu. I
tvar pocinala nabyvati dlstojnych, matetskych rysi. V pohybech i usmévech jakasi vlacnost,
opatrnost. Zaplavila me hluboké néznost — ne k ni, ale k onomu vzdutému Zzivotu, v némz bylo

skryto mé dité.

Lékatska prohlidka mimochodem byla odbyta. Jest¢ nékolik otdzek z otcovy strany a
chlacholivych slov Mildeovych — a mohli jsme piikrociti k vSedni, spolecenské zabave. Nic
nelezelo v cesté tomu, aby se Sofa ptihlasila s novym zertikem. Tentokrat si vybrala za objekt

starého Parika.
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Sesla proto az do jeho Sevcovské dilny. Stafik byl ovSem naramné nadsSen. Nebyl zvykly
navstévam mladé pani. Rozplyval se pochlebovanim. Ponévadz se v domé se Soninym stavem
nedélaly zadné tajnosti (ostatné jej bylo asi t€Zko v onéch dobach jesté skryvati), zacal Patik
pravé o tom. Pry mu piipadd, jako by on sam se m¢l stati dédeckem. Té&Si se na nemluvnatko
nesmirn¢! Sliboval hory doly, co vSechno bude s dité¢tem d€lat — bude mu chivou, konikem,

bude s nim chodit na prochazky, nosit je na zadech.

Sona ho chvili neucastné poslouchala, pak zacala hovofit sama. ,,Patiku, co byste tomu fekl,

kdybych vam svéfila, co jesté nevite?

,»A copak je to, ma mild milostpani?

,»Strycek Neviditelny se k nam vratil.*

,,Nu, milostpani si déla ze starého dédka blazny.*

,»Vratil se, Patiku, a je ted’ opravdu neviditelny. Kone¢né se mu to podatilo. My dva jsme
spolu smluveni, vite? Jediné mné se projevil, nikomu jinému v celém dome! Nikomu jinému,
povazte! Vite — ze jsem rada? Lichoti mi to. Musila jsem mu slibit, Ze to ziistane jen mezi
nami. Vy jste ho ale mél vzdycky rad. Vy jste se s nim dobte snaSel. Zvu vés jako ttetiho do

tohoto tajemstvi.*

,»Milostpani, neni mozZna,” snazil se stary chud’as pfizplsobiti zdhadnému Zertu, jehoZ smysl

nechapal.

,»A nyni stoji zrovna za vami,” vyzpévovala Sona. ,,Stoji za vami, jako staval, a diva se, jak
krajite své kize. Pamatujete, jak se od vas nehnul, kdyz jste kropil zeleninu? Zrovna tak bude

zase stavat — zrovna tak ptijde za vami krok co krok, jenze ho jiz nikdy neuvidite.*
,» 10 je mi ale zprava — to je véc,* koktal Patik. ,,Docela neuvéfitelné. Milostpani je Sibalka.*

,Pafiku,” nedala se vyrusit Sona, ,,to vdm fikam, je to bajecné, byt neviditelny! Co on ted’
vSechno muize udélat! Patiku, kdyby se na nas rozhnéval, mohl by nés zle vytrestati. On je
vSak hodny, bude s nami se v§emi zachazet slusn¢, a¢ by nemusil. Za to ho musime uznévat a
mluvit o ném vZdycky jen dobfe a jednat tak, aby proti ndm nikdy nic nemél. Pak nebudeme
musit mit zadny strach. Ale ti, kdo to nevédi, nebo tomu nevéii, nebo k nému dobii byt ani

nedovedou — ti at’ jen se t&si!“

Dival se na ni vyjevené, s pootevienymi usty.
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»lak se mi libite, Pafiku, takhle omraceny! Vid'te, ze jim to také piejete, t€m zlym a
nevéficim, ze s nimi stry¢ek zatoci, az ho néjak urazi? J4 — ja jsem docela spokojena. Ach!
Jak jsem spokojena!* A smala se a tleskala do dlani. Slzy ji tekly z o¢i samym smichem.
Ovsem, na starého Paiika také musila byt podivana. Jeho mald ocka mzikala, bezzuba usta
bezmocné piezvykovala — kroutil rozpacité svym zizalim télem a poposedal s rukama na

kolenou.

Jesté ode dveti na néj Sona volala, kladouc si prst na rty: ,,Avsak, Pafiku, pozor na fe¢! Jsme
spojenci! Zasvétila jsem vas. Je to veliké tajemstvi!“ A odesla v jediném, velikém zachvatu

smichu.

Patik si posteskl Filipovi a Filip Katy — a pfes ni se kolosalni Sonin $prym dostal az k sluchu

starého pana.

»lak co tomu fikate?* zeptal se mne Hajn, kdyZ mi to vSechno vypovédél. ,,Ona je
nenapravitelna. Je marno ji domlouvati. Pro¢ mé neposlechne? Trapi mé to, Petfe. Vim, ze to
je vSechno od ni jen nepékny, zlomyslny zert, nevim vsak, ¢im to je, jiz se t€m jejim zertim

ani nedovedu zasmati.*

Chodil roztrpfen¢ sem a tam s rukama za zady a pfemyslel. Nechal jsem ho pfemysleti. Pro¢
bych si palil prsty? Znal jsem pfili§ dobie systém jeho mysleni. Jakmile bych pronesl néktery

ze svych nazord, ihned by se pfiklonil na Soninu stranu.

Néhle se pfede mnou zastavil. ,,Nemohl byste, Petie, néjak zafiditi, aby se ty nesnesitelné
zerty o Neviditelném jiz neopakovaly? Ja vim, kdybyste vy chtél, dokaZete to. Ve vaSem
vystoupeni, kdyz si date zalezet, je néco, ¢eho je nutno uposlechnouti. J& — ja jiz pro ni nejsem
autoritou. Udé¢lejte to kvuli mné, mizete-li! Nemam klidu, probdim vétsinu noci, opravdu,

jsem jiz vSecek churav z téchto v&¢né se opakujicich vystfednosti!*

Odkaslal jsem si, aby znélo padnéji, co jsem chtél fici, pozvedl jsem slavnostn¢ hlavu. Nyni
nastala chvile mého UpIného moralniho vitézstvi. ,,J4 bych mohl ucinit jen jedinou véc,*
pravil jsem zvolna, ,,dovedl bych zakrociti jen jedinym zplsobem, a tento zdkrok by m¢l
okamzity vysledek. VSechny podobné zabavy bych ji jednou provzdy kategoricky zakézal.
Bohuzel, nabyl jsem vSak jiz v tomto domé¢ jistych zkuSenosti a vim, Ze se vam tento zplsob

nebude zamlouvati.*
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Dival se na mne chvili vycitavé, pak odeSel s hlubokym povzdechem, neodpovédév ani

sluvkem.

Nemél jsem doma nic, po ¢em bych zvlaste touzil. V tovarné Hajn pomalu vyptahal a v§echna
odpovédnost a prace lezela na mych bedrech. Vysledkem bylo, Ze jsem si navykl ¢asné

vyjizdéti a pozdé¢ se z kancelare vraceti.

Neni to sice dulezité, presto vSak pfispéje k osvétleni nasi podivné domécnosti v oné dobé,
podotknu-li, Ze jsme se Sonou spole¢né jedli jenom v nedéli. VSedniho dne jsem obédvaval

vétsinou az k jedné hodin€. V tu dobu byla Sona jiz ddvno po jidle.

Sedavala neacastné¢ v staré Hajnové houpaci Zidli, kterd zde zlstala od dob jeji
rekonvalescence, a kolébala se, hledic stfidavé na mne a k oknu. Hou — hou, nahoru, dold — a
ponévadz to bylo pro mne téméf kazdodenni divadlo, nebylo mi to prave piijemné. To hup
sem, hup tam vyjadfovalo nervozitu, kdezto obéd sam je spiSe vyrazem klidu. Zdavalo se mi
dokonce, Ze Soniny kradmé pohledy jsou plny posméchu. Pro toho, kdo ji, neni to nic
piijemného, byt pozorovan kritickym okem. Kdyz jite a va$ spolubesednik potmésile mlci,

brzy uslysite znit velmi nestoudné mlaskani vlastnich dasni, chrupot sanic, hlu¢né polykani.

S 24

vyhledavala kdejakou pfilezitost, aby m¢ vycastovala vybranymi ukazkami své nezbednosti.
Mohu bez nadsazky fici, ze s Hajnem bylo nakladano den ode dne huf. Jako by si byla vzala
do hlavy, Ze timto systémem musi proraziti stdj co stij! Snad si pofad jesté pfipadala malo

veseld. Znasobovala svou veselost 1 svou troufalost k pramalé otcove radosti.

Hajnovi byla odstavovana zidle, kdyz si sedal, byla mu sypana stl do ¢erné kavy, cvrkano mu
zespodu do novin, které si oteviel. Staval se opatrnym a pfitom nesmirné komickym. Slo-li
Soni jen o to, aby ho zbavila dlstojnosti, pak se ji to povedlo dokonale. Neusedl, aby se
neohlédl po své Zidli, ponévadz ze zkuSenosti v€dél, Ze tam byva nastrazen jehelnicek, ryzovy
kartac, holici miska s vodou. Byl cely poplaseny. Dotkla-1i se Soiia jeho $ije, jiz se kr¢il, jiz se
zoufale ohlizel — nebyl si jist, neméla-1i mu byt nalita voda za limec nebo zda mu nemélo byt
zav&€Seno néco vzadu na Sos kabatu. Sonino neustdlé poStuchovani a chichtani bylo
nekonecné protivné, stalo vSak za to, poslouchati zlomené napominani Hajnovo, smiSené s
dédeckovskou, shovivavou néhou. Ostatné se mu jeho kézani nikdy nevyplacelo. Nez je
dokoncil, kolem jeho krku bylo hozeno bavinkové laso nebo byl na jeho ctihodnou hlavu

vysypan popelnicek.
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»S0no, Sono,” styskaval si znova a znova zneuctivany tovarnik, ,,vzdyt tys takova nikdy
nebyvala!* Byl-li pfitomen Kunc, Seredné se mracil, jakmile Zerty piekro€ily miru, kterou on

racel miti pro pomér dcery k otci.

,»S0M0, Sono, opicila se Sonia po Hajnovi v neséislnych variacich, vzlykavych i knouravych,

sopranovych i basovych.

Kdyz mé omrzelo divati se na Hajnovo tryznéni, vstaval jsem a odchazel do svého pokoje pod
tou neb onou zaminkou: bud’ jsem chtél vyfesiti jakousi dilezitou odbornou otazku, nebo
jsem si potfeboval napsat naléhavy dopis. A hle! Jen docela malou chvili jest€¢ znél z nasi
jidelny Sonin vyzyvavy smich a mumlavé napominani, pak néhle vSechno ustrnulo v klidu.
Bylo slyseti jiz jen pokojny hlas Hajntiv, ktery se snazil zavésti distojnou rodinnou
rozpravku. Jakpak by ne! Obecenstvo odesSlo. Ten, pro kterého byly produkce potadany, se

vzdalil — divadlo pozbylo svého opodstatnéni.

Pamatuji se Zivé na jeden takovy blaznivy vecer. V Hajnovych prosedivélych vlasech byly jiz
natoCeny dva clipky, podobné rizklim, a Sona se ptfes hrozebné protesty otcovy snazila totéz
provésti s jeho bradkou. Odesel jsem do svého pokoje. Uvelebil jsem se rozmrzele u psaciho
stolu a necinné ziral k oknu. Hustd podzimni mlha se lepila na sklo jako prisvitny papir.
Znenadani bylo na mé dvefe tichounce zaklepano. Nemél jsem ani ¢asu, abych se ozval. Do

mého pokoje vklouzla ostrazité Katy.

Bylo zfejmé, ze si prala, aby o jeji navstévé u mne nikdo nevédél. ,,Katy!* podivil jsem se,
pfijemné piekvapen, ,,vy zde?* Polichotil jsem ji, jak mi je milé, Ze ke mné také jednou pfisla.

Usmivala se a ¢ekala, az se vymluvim. Hle, co m¢la Katy na srdci:

Sofia méla rano velmi podivny ndpad: Na siii, pfed dvete jidelny, postavila Zidli a na ni
polozila hrnecek s kavou a dva rohliky. Katy se zastavila piekvapené u podivné snidané a
chystala se ji odnésti. Domnivala se, ze Sonia z jakychsi nepovédomych pfic¢in hodlala
posnidati na chodbé a pak na sviij ndpad zapomnéla. Sotva vSak pohnula zidli, jiz tu byla

Sona.

,Nech to tady, Katy, pro¢pak to nenechas, vzdyt’ jsem to sem dala tmysIné!*
»Ale pro¢?* divila se Katy.

»No — vzdyt je to snidan¢ pro strycka Cyrila. Mozna, Katy, ze on jiz, chudacek, dlouho

nejed].*
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,Prosim t&, Sono — co to povidas?

»MUj ty boze, Katy,” lamentovala Sona, ,,cozpak i ty chce§ d€lat nechapavou? Ani ty jesté
nevis, ze on je doma a musi také jist? NevSimla sis jesté, Ze se k nam chodi pfizivovat do
Spize? Nepozorovala jsi, Ze se ndm ztraci chléb a Ze nam je upijeno mléko? Opravdu jsi to

nepozorovala? Nebo jsi také takovy nevétici Tomas?“

To bylo ovSem na Katy trochu mnoho. Zazila jiz mnohé podivné Sprymy Soniny, zadny z nich
vSak dosud nebyl tak vystfedni a pfedvadén s tak vaznym vzezienim jako tento. Musila se asi
tvarit vydésené a znepokojené€, nebot’ Sona jako by byla nahle procitla z n¢jakého sna. Jeji
tvar zahotela tlekem a zaroven se pocala hystericky smati. Smala se a tfela svou tvar o
divéinu a uyjistovala ji: ,,Hloupd, to ja jen tak. Pfece jsi to nemyslela doopravdy! Ja jen
zertovala. Nu, fekni, nebyl to povedeny Zert? Ty ses ale vylekala. Bylo to opravdu tak hrozné?

Co sis vlastné myslila?*

Ale Katy v tom vSem nevidéla pravé pékny vtip. Jen proto mé piisla vyrusit, vSak ona vi, Ze
nemam prave nic na praci, ze jsem jen odtamtud utekl, protoze se jiz nemohu divat na Sonino
tiesténi. Katy nema ta predstaveni s Neviditelnym za tak nevinna, a kdyby byla mnou, udé¢lala
by vSechno na svété, co jen se udélat mize, aby Sona zanechala svého podivinstvi. Katy
ovSem mluvila bodrfe, netvarila se nijak nestastné, jeji rty se usmivaly, jeji hlas se mazlil, ale

takové Katy byla vZzdycky, at’ se jednalo o sebevazngjsi véc.

Stal jsem proti ni a nevédél jsem dosti dobfe, co ji na to fici. Mé&l jsem své zndmé teorie, jimiz
se to vSe dalo vysvétliti, ale tyto teorie se v posledni dobé¢ také jaksi poCinaly kolisati. A pak —

zde stala Katy — a ja byl od Soninych rozmarti odveden daleko — velmi daleko.

Uminil jsem si, Ze se ji za jeji dobfe mySlenou navstévu odménim diveérou. Vypravél jsem ji,
jak jsme se se Soniou nepohodli, jak jsem ji zakazal nav§tévy u tety a jak se ona na mne proto
rozhnévala. Naznacil jsem ji, jak jsem si vysvétloval vznik manie s Neviditelnym, mluvil
jsem o Soning tvrdohlavosti, vzdoru a o zptsobu, jakym doufam tento vrtoch potfiti. ,,Jde jen
o to, Katy, kdo to déle vydrzi. Jsem pevné piesvédcen, Ze to budu ja.* Pfipomenul jsem ji
okolnost, ze Somna jiz vSechny vystfidala svym hloupym vtipem, jen na mne se jeste
neodvézila. ,,Vite, Katy, dokud se Soniny Zerty odbyvaji bez mé piimé ucasti, jsem docela
klidny. Vystihuji v nich zdmérnost, a zamérnost predpoklada piece zdravy rozum. OvSem,
kdyby se stalo, ze by Sona proti vSiemu ocekavani do toho zatdhla i mou osobu — kdyby mijj

plan s vy¢kavanim nemél byt v nejblizsi dobé korunovan tspéchem — pak...*
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Co bych byl udélal pak, nepodaiilo se mi Katy dosti dobfe objasniti. Odesla, a ja jsem ztistal
sam s jejim obrazem v ogich, vyhladovélych celibatem. Sel jsem zase k oknu a hledél jsem
tesklivé do oné husté listopadové mlhy, kterd tenkrat obklopovala temny, bésy

pronasledovany Hajnv dam.

Dnes, kdyz se divam zpatky na tehdejsi déje, nemohu pochopiti, jak jsem mohl — jak jsme
vSichni mohli byt po takovou dobu slepi. Nechapu, jak jsem mohl poiad jest¢ od budoucnosti
ocekavati n¢jaké zlepSeni, néjaké vitézstvi. Mohu se snad uchlacholiti jen tim, ze jini na mém
mist¢ by byli také jen vrtéli hlavami nebo ¢ekali na rozuzleni. Co vznika pomalu, vznika
nezietelné. Porucha, kterd by byla viditelnd na prvni pohled ndhodnému névstévniku, unika
dennimu pozorovateli. Je potfeba mnoha drobnych zmén, mnoha pomalé, podryvné prace,

'GG

Casu, aby si ¢lovek sahl na ¢elo, zrosené studenym potem, a fekl si: ,,Tady za¢ina hriza

13
Propast se otvira

Sobota, osmadvacatého listopadu. Lilo, vitr hvizdal — pravé psi pocasi. Vracel jsem se vecer z
tovarny. Kola auta pleskala v blaté, kuzele svétel se rozptylovaly v desti. Byl jsem unaven.
Déle nez tyden jsem jezdil jiz do tovarny sam. Hajn si ulovil chiipku a 1€c¢il ji 1izkem a

horkym ¢ajem.

Kdyz jsem si pod hibitovni svitilnou otiral obuv o rohoZku a setfasal kripéje ze svého
hunatého plaste, zaslechl jsem divoké, buracivé zvuky klaviru. Podivil jsem se. Kdo to u nés
tak bouflivé hraje? Sona hravala tlumené a zplsobné, jako dobra zacka. V posledni dobé

nehrala viibec. Boze — ulekl jsem se — snad nemame néjakou navstévu?

Kvapné jsem vybéhl po schodech a Sel jidelnou a salonkem vstiic podivné hudbé. Na prahu

Sonina pokoje jsem stanul ptekvapen. Byla to pfece jen Sona sama, ktera tak blaznivé hrala!

Pohlédla na mne nepfitomné, hned potom se vSak zase jeji zrak sklopil do not. Stal jsem ve
dveftich a dival jsem se na ni. Svym vyzyvavym prodlévanim jsem ji chtél naznacit, Ze jsem se

vréatil po celodenni lopoté a Ze mi neni do poslouchéni tak hluénych koncerta.

Nevsimala si mne. Zpozoroval jsem, ze na stoli¢ce u klaviru lezi cely stoh not. Pravé dohréla

list, ktery méla pred sebou, chvatné jej shodila mezi seSity na stolicce a zaroven rozeviela
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novy. Vypadalo to, jako by z hudebni naruzivosti minila piehrati vSechno, co méla po ruce.
Jeji Celo bylo ovlhlé potem a tvare ji planuly. Z nejasnych diivodi na mne piisobil obraz

hrajici Soni velmi nepfijemnym dojmem.

Rozladén jsem Sel do jidelny. Katy mi pfinesla vecefi. Padlo mi do oka, Ze se vibec
neusmiva. Sotva mé¢ pozdravila. Teprve kdyz se vracela do kuchyné, zastavila se na prahu,
jako by na néco zapomn¢la, a stru¢n¢ mi oznamila, ze Hajn m¢ prosi, abych k nému po veceii
ptisel. Nic vic nez to. Jedl jsem a v Soniné pokoji potad jesté boufilo to nepochopitelné

bésnéni klaviru.

Nahle jako kdyz utne. Viko zarachotilo, sklapnuto energickou rukou. Jaké nastalo podivné
ticho! Mimodék jsem utkvél zrakem na dvefich. Oteviely se. Sona vstoupila do jidelny.
Zamyslené se usmivala. Spé&sné, dlouhymi, muzskymi kroky zacala chodit podél oken sem

tam s rukama zalozenyma za zady.
,Hrala jsi n¢jak odvazné!* fekl jsem s mrazivym usklebkem.

Neodpovédéla. Jenom se na mne poplasené podivala a pokracovala ve své zvlastni prochazce.
Jako by nékam pospichala, nékam, kam jest¢ dnes musila dorazit. Jimala mé¢ tisefl z tohoto
jejitho nového podivinstvi. Obc¢as jsem na ni od talife vrhl znepokojeny pohled. Ty dlouhé a v
kolenou poklesavajici kroky mi cosi pfipominaly. Co jen mi pfipominaly? Tu jsem si
vzpomnél. Jako maly chlapec jsem spatfil v mésteCku poprvé privod Boziho téla.
Praporecnici §li naboZzné podle hudby za nebesy s vystréenymi bfichy. Jejich pompézni krok
m¢ uchvatil. Vyrobil jsem si v diln€ cosi podobného korouhvi a nosil jsem to, prozpévuje si,

kolem ,,ponku‘. Nyni Sofia nosila po pokoji neviditelnou korouhev.

Co to ma asi znamenat, uvazoval jsem. Nejspi$ se chystd k vybuchu. Ta hudba prve, to byla
asi jen ouvertura. Nyni za¢ne komedie. Kéz by tomu tak bylo! Kone¢né mezi nami dojde k
projednéni naseho vleklého sporu. M¢l jsem uz po krk toho nesrozumitelného, zakletého

domadciho zivota. Jenom se mi jaksi nechtél libit zpusob, jimZ se k utoku chystala.

»Nu, tak pfece odpoveéz!* fekl jsem zhurta, abych uspisil to, co mélo piijiti. ,,Pro¢ jsi tak

ztreSténé hrala?“

Ohlédla se, ale nepfestala v své rozcilujici chlizi. Ke vSemu pocala jesté vzdorovité
pohazovati hlavou ze strany na stranu. Bylo to pitvorné. Jiz jsem si myslil, ze se odpoveédi

nedockam, kdyz se znenadani rozhovofila posméSnym, zpévavym hlasem: ,,Hrala jsem
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nekomu, ale tob¢ ne. Pro tebe jsem nehrala. Hrala jsem komusi, kdo mé poslouchal. Tys mé¢

nikdy neposlouchal.*

,Nevim, co tim chce$ fici,” ekl jsem zarazen€, sahaje po novinach. To jsem vSak jiz lhal,
zbabéle lhal. Razem jsem pochopil, co tim mysli. TuSil jsem, kdo byl tim S$tastnym
posluchac¢em. Miij zdéanlivy klid byl jen troskou klidu. Pismena novin mi skékala pied ofima.
Vidél jsem se v pokojiku s okny zakoufenymi mlhou, jak lehkovazné rozpravim s Katy. Coze
ucinim, az Sona poc¢ne také se mnou vtipkovat o Neviditelném? Jaké z toho vyvodim

disledky?

Stiilela po mné zlomyslnymi pohledy, jsouc ziejmé zvédava, co tomu v§emu fikam. ,, Tys mé
nikdy neposlouchal, on mé¢ vSak posloucha rad. Hraji a on ml¢i. Nevidim ho, ale tusim, kde
lezi jeho ruka, jiz se opira o klavir. Pfehrdla jsem mu vSechno, co mam. Bude§ mi musit

koupit nové noty!*

V hlavé mi vifilo. Myslenky se to€ily v kole. Straslivé podezfeni ve mné rostlo, mohutnélo, az
zastinovalo cely muj vnitini obzor. Staré, davétivé bludy bledly. Zustala nakonec jen

zlovéstna jistota, rozpinajici netopyii kiidla.
»Alespon si sedni!“ rozktikl jsem se zufive.

Zastavila se a zadivala se na mne s vyzyvavou koketnosti, skoro Utrpné. ,, Ty si tu na mne fves
a mysliS si o sobé, kdovijaky jsi znamenity ¢lovék, a zatim — jsi k smichu. CoZpak nechépes,

Ze ten, kterému jsem hrala, je mym milencem?*

,»S0mo,“ fekl jsem chraptive, nuté se do klidu, ,,ja nejsem z téch, kteti sednou na lep tvym
zlomyslnym Sprymiim. Nezacnu té prosit, abys prestala, abys mé nedésila. Dobie vim, Ze jen

to bys rada dokazala. Mas to vSak marné, mluv si, co chces, ja nevéfim v tvé fantazie.*

Vv

,Hled'me, ty mi tedy neveris?* Jeji hlas se stal chlubiveé tajemnym. ,,OvSem, ty snad ani nevis,
ze frivolni Zeny mivaji milence. Och, maji své milence mnohem radsi nezZ muZze. Frivolni Zeny
nikdy nezrazuji své milence!* Pot'ouchle se uSklebovala. ,,Patrej, hloupy manzeli! Nekteré

milence je vSak tézko lapiti. Mij je z téch, které nikdo nikdy nelapi!*

Sed¢l jsem mlcky, zlomen, a ona mé& Castovala vypravénim o nedostizném milenci. Je pry
mocny, ten jeji milacek, mocnéj$i nez ostatni lidé. A mél bych si na n& dat pozor. Nikdy

nemohu védét, zdali m€ neposlouchd. Mohl by mé pofadné prohnat pro né&jaké rouhéni.
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Nebot’ on je vSudypfitomny milenec, vSemohouci milenec! Jak by dnes nebyla Sona vesela?

oy e

Hledél jsem tupé€ pred sebe a Septal jsem si: chleba — chleba — chleba. Mé blahové domnénky
pfede mnou lezely sesuty jako domecky z karet. Ne, nevymyslila si svého Neviditelného, aby
mé jim drézdila, neucinila tak z pouhé Zenské msty. On jen nendpadné uzraval v jeji dusi.
Nebyla premrsténe veseld, aby mé potrépila, ale byla takova proto, Ze se matla, ze bojovala,

ze se stydéla a ze si zoufala. Nyni jiz nebojuje, nyni si jiz nezouf.

,Jak bych nebyla veseld,” radovala se Sona, ,.kdyz vim, Ze nejsem v dom¢ jiz sama; ted’ mn¢
uz nemusi na tom zalezet, ze mé manzel ptezird! Jak bych se nesmala, kdyz jsem poznala, Ze
tu je prece jen nékdo, kdo pfi mné€ mini vérné a poctivé stat! Mlj milenec je ke mné laskavy
svym mlcelivym zplisobem. Neopusti mé€, co bude ziv! Jak by m¢ také mohl opustit ted’, kdy
ode mne ¢eka dit¢? Jak by m& mohl nemilovat, jak by mohl byt ke mné& kruty, kdyz vi, ze
oc¢ekavam narozeni jeho ditéte!* Vyzpévovala tak horoucné a vasnivé, az se ji hlas tiasl

slzami.

Jesté jsem si mohl namlouvati, kdybych byl chtél, Ze tou basnickou symbolikou chce ke mné
promluviti o svém osudu. Zahnal jsem mavnutim ruky tuto posledni nadéji. Snad se
domnivala, Ze toto gesto plati ji, Ze jsem se rozptahl, abych ji udefil. ,,Mohla jsem si myslit,*
schoulila se polekang, ,,ze se bude§ mrzet, az se ti pfizndm k milenci.“ A propukla v usedavy

plac.

Pockam — tekl jsem si — pockam, az se vyplace. Vstal jsem a chodil jsem kolem ni, ptikréené
v kouté za ziclonou, krok za krokem, houpaje svou vlastni ¢ernou korouhvi. S hrizou a
uzkosti jsem myslil na dité, které ta blazniva nosi pod srdcem. Jak je uchraniti od nebezpeci
matéinych nespolehlivych nalad? Jaké svétlo mlZe rozzehnouti v jeho hlavé jeji matozna

duse?

Neocekavané vyskocila, zasmala se, vyplazla na mne jazyk. Odstrc¢ila zidli, kterd ji byla v

cesté, a utikala do svého pokoje.
Cekal jsem.

Klavir se znova rozbésnil.

%

Sel jsem za ni. Volal jsem ustrasené: ,,Sotio! Soio!* (Pozd¢.) Mluvil jsem prosebné, zlovéstné

— ale neslySela. Byla nadobro zabréna do své Silené hry. Noty se valely po podlaze, hrala néco
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vlastniho, jasavého, nespoutaného, co se snad opravdu mohlo libit jen jejimu neviditelnému

hostu.

»Sono!“ kiicel jsem, snaze se prehlusiti klavir. NevSimala si mne, o¢i méla planouci, tvaie

rozpalené, chvat v rukou, chvat v celém téle.

Zavtel jsem za sebou opatrné dvefe. Potmé jsem kracel ptes chodbu do svého pokoje, vytahl
si z krabice doutnik a pomalu, umysIn¢ zdlouhavé, abych pfemohl zradné chvéni rukou, jsem

si jej zapalil.
Pak jsem Sel navstiviti tchdna.
,,Co tomu fikate? Promluvte pfece, Petfe, jak se na to divate?*

Pfipadal mi pojednou hrozné zpustly se svymi rozcuchanymi vlasy a vousy, ubohy,
bezbranny, sobé nepodobny. Tento dojem byl zesilovan jesté tim, ze lezel v posteli.
Rozhalend kosile, vlajici rukavy, hunaté bilé paze, vrascity statecky krk. Prateta stala u hlav

luzka jako zly duch, ¢ihajici na dusi umirajiciho.

,Je velmi podrazdéna,” vykladal jsem co mozno chladnokrevné. ,,Dala se do hry na klavir.

Jak je vidét, hudba ji nesvéd¢i. Bude nutno u€initi tomu piitrz.

»Zacalo to, Pette, asi za ptl hodiny po tom, co jste odpoledne odjel do tovarny, vypravél mi
Hajn. ,,Nikdo nevi, co to do ni vjelo. Katy tvrdila, Ze byla dopoledne docela ticha, ba spise
zamlkla. Teprve pozd¢ji se zacala pro sebe usmivati a jevila nepochopitelné vzruseni. Kdyby
aspon prestala hrat! Je mi, jako by mi busila do hlavy kladiva. Nékdo by ji mél uklidniti. Také
ja bych potteboval, aby mé& n€kdo uklidnil. Jsem nemocen. Mé&l jsem horecky. Jdou mi do

hlavy myslenky, pfi nichZ se mi zadrhuje hrdlo.*
,»A to tak hraje potfad? Celé odpoledne?* ptal jsem se opatrné.

,KdyZ jste odesSel, pfiSla ke mné doli a sedla si na kraj mé postele. Nedivala se na mne,
hled¢la pofad na druhou stranu, k zemi. Myslil jsem, Ze plakala a Ze se stydi za sva zarudla
vicka. Vzal jsem ji jemné za ruku, ale vytrhla se mi a pfitom mi ukdzala oblicej. Tu jsem

teprve videl, ze se osklive a bez hlesu sméje.*

,»A pak mu povidala,” ujala se slova prateta, ,,jsi uz stary, tatinku, mél bys uz umfiti. Ano, to

mu fekla.
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»M¢la v posledni dob¢ tuze divné Zerty, snad to patiilo do série téch jejich zvlastnich zertt.
Tohle mi vSak ptipadalo ptece jen piili§ zarazejici,” pfiznaval se Hajn. ,,Rozzlobil jsem se,

ekl jsem, Ze se takhle s otcem nemluvi, Ze by snad také mé¢la znat meze.*
,»A co ona?“ ptal jsem se se zajmem.

,Nahlas se zasmala a tekla, ze by bylo dojista lepsi, kdybych umiel, protoze m¢ bude asi
hrozn€ mrzet, az se dozvim, koho si vyvolila za milacka. Pry by pro mne bylo lepsi, kdybych

se nedockal dne, kdy se stanu dédeckem.*
,»Zlobil jste se pak jesté na ni, kdyz to fekla?*

»Ne, pak uz ne, protoze jsem si myslil, Ze je neStastna, ze tim mysli jen néco nesmirné
smutného, naptiklad Ze bych mél byt radéji mrtev jen proto, abych nevidél, jak se na svété
trapi. Domnival jsem se, ze u mne posedi a své zarmutky mi svéti. Ona vSak najednou vstala,

zatahala m¢ za vlasy a zmizela. Od té doby tam nahofte hraje.*
,» 1o neni $prym,* fekla prateta temné, ,,to je néco jiného.*
,,ME¢li jste poslat pro Mildeho,” poznamenal jsem chvatng, abych tu pozndmku zamluvil.

,UZ jsme to udé¢lali, Petie,” pravil Hajn zlomené. ,,Nejdiiv nebyl doma. Je podzim, doba
nemoci, jezdil po navstévach. Kdyz jsme telefonovali podruhé, slibil, Ze pfijede hned po

vecefi. On ovSem netusi, Ze jde o néco opravdu vazného.*

,»Velmi rad bych ho tu uz vid€l,* pravil jsem tise. ,,UZ jen proto, Ze pro mne je rozhodujici,
jak s nim bude Soiia mluvit. Bude-li i k nému nezplisobné, potom nezbude, neZ abychom se

pfipravili na skute¢nou chorobu. Myslim silné nervové podrazdéni nebo néco takového.*
,,Nervové podrazdeéni!“ zasténal Hajn, ,,Je-1i nervozni, pak se takovou stala jen z vas!*
o

Pozor, utok zac¢ina — fekl jsem si uvniti. Dlilky v mych tvafich se prohloubily, zuby se pevné

semkly.

,Jak by z né¢ho nebyla nemocna?‘ vmisila se prateta. ,,Kdo by z n¢ho neztratil rozum? Tak se

nejedna s ¢lovékem, jako on jednal s ni!*

Musi§ se ovladnout stilj co stiij — uvédomoval jsem si. Rekl jsem, Ze chapu stav jich obou a Ze
neminim z jejich vytek vyvozovati zadné dusledky. Jen by méla pani teta pfipustit, Ze ten,

ktery je zatim nejvice postiZzen, jsem ja. Jde nejen o mou Zenu, ale také o mé dite.
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Tetin ukazovak proti mné vystielil jako drav¢i zoban. ,,Vas jediného budu obviniovat, stane-li
se v dom¢ nestesti! Ja jsem trpéliva, ale prisna svédkyné. Kdo znal Sonu lip nez j4? Snad
byste nam tu chtél namluvit, ze Sona se rozstonala proto, ze nikdy nebyla zdrava? Holenku, s
takovou si na mne nepiijdete! Jednal jste s ni po celé mésice jako se sluzkou, ktera ukradla
1zici. Neracil jste ji vénovat sviij ctény zdjem. Chtél jste dokazat, aby se k celé rodin¢ obratila
zady. Co jste ji za to dal? Jen své sobectvi! Objevila ve vas krutého ¢loveka, a vy jste se ji
mstil za to poznani. Nezvala vés k sobé v dobé nemoci. Pro¢? Protoze k vam nemé¢la divéru.
Misto abyste si uvédomil odpudlivost své povahy, mél jste tim vétsi vztek! Zklamal jste ji
jako manzel i jako clovék. Ma jemnou dusi, citila se nest’astna. Ale vy jesté ted’ nechépete.

!66

Jste necitelny hrubec, jste hladovy povysenec, jste kativ pacholek — ano, to jste

,»leto Karolino,“ spinal Hajn ruce, ,,zadrzte, prosim vas! Nechci ted’ svard! Ptipada mi to
hrozné, vycitat si vzajemné viny, kdyz ma jit jen o jediné, o Sonino zdravi. Mozné ze jsme

vSichni vinni, kazdy jinak. Petfe, spoléham na vaSe sebeovladani, na vasi moudrost!*

Vsak jsi sdm zacal, myslil jsem si vztekle. Nahlas jsem jen mumlal, Zze vim, co je mou
povinnosti. Prateta mi kiivdi jen ze soucitu se Soniou. Nevydrzel jsem déle sedéti v klidu.
Ptechézel jsem a ptezvykoval v duchu pohany, jichz se mi dostalo. Tak vida, ja za to mohu,
ze chovali v dom¢ blazna, kterému se zachtélo stopovat par mladych manzel. Ja se zaslouzil
o Sonin zachvat, ktery mél za nasledek vleklou chorobu, ja ji nasSeptal, ze je blazen otcem
jejiho ditéte! J& ji ponoukal k pitomym, vzdorovitym Zertim tak dlouho, az uvézla v siti

vlastni zrdné fantazie!

Nahote boufil klavir, srdcelomné, zoufale, jako by neminil piestati. Jak jsem se prochazel,
tanCil vedle mlj stin jako d’abel na ndmluvach. Dovedl jsem mlceti k tetinym urdzkam,
nedokdzal jsem vSak vykouzliti na tvafi 1zivy Usmév. Vrhal jsem kolem sebe vrazedné

pohledy.

,Pette, Pette,” povzdechl Hajn, ,,vy nejste z téch, ktefi se daji pfemoci soucitem! Ctu zlobu ve
vasem obli¢eji. Vy se nikdy nesklonite pfed zddnym majestaitem! Nepokoii vas ani vaSe
vlastni nestésti. Vim, Ze nevétite v Boha. Dovedl byste v n¢ho vSak véfit, kdybyste védel, ze

se s nim budete moci svariti!*

Doktor si vyminil, Ze v rozmluvé se Soflou nebude vyruSovan. Dovolil ndm vSak, mné a

Hajnovi, abychom ze sousedniho pokoje byli svédky jeho pokusu. Dvete byly pootevieny,
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slySeli jsme kazdé¢ slovo. Hajn byl jen v trepkach a v Zupanu, zimomiivé se choulil v kiesle a

stateCné bojoval se zachvaty kasle.

Sotva Milde vstoupil, klavir razem umlkl. Sona vykfiikla, néjaké noty se sesypaly na podlahu.
Doktor byl vSak na jeji uleknuti pfipraven a jiz se rozplyval nenucenosti. M¢l pry dnes Spatny
den, mnoho smutnych pacientli, samé chiipka. Zachtélo se mu podivat se také na zdravé,
veselé lidi. Nu, milostpani je Cervena jako rizicka — a hraje jako virtuos. Je ziejmé v dobré
naladé. Odmlcel se na chvili, aby svym sloviim dodal nalezité¢ padnosti. ,,Kdo by to byl fekl?

Tak pry se neviditelny strycek vratil domt. A tentokrat je pry opravdu neviditelny.*

Mala chvile nedivétivého mliceni, ktera ndm v salonku ptipadala jako vécnost. Doktor se
zeptal jeste jednou, dutklivéji nez prve: ,,Vskutku — je tomu tak? Zprvu jsem tomu ani nevetil,
abych tak fekl. Nemél jsem totiZ nejmensiho tuseni. Nemohla byste mi, milostpani, vysvétlit,

jak k tomu vlastné do§lo? Vzdyt' tomu neni tak ddvno, co ho odtud odvéazeli!*

Chtél asi pfimé&ti Sonu, aby se vratila k logickému zptisobu mysleni. Domnival se, Ze se pfece
jen zarazi, bude-li postavena pted ziejmou nepravdépodobnost. AvSak Sonia méla odpoved

pohotoveé: ,,Boze mij, to je prece docela jednoduché. Utekl odtamtud!*

Doktor se ovSem hrozn¢ podivil. Jak mohl stryc¢ek z blazince utéci? On ma totiz jisté

zkuSenosti s takovymi misty a vi, Ze to tak jednoduse nejde, aby se chovanec z ustavu vzdalil.

Sonia frkla opovrzlivé nosem. Co je na tom zvlastniho? Vzdyt on je prece neviditelny a
takovému se docela dobte utika. Jednou byl pry¢ a bylo to. ,,Povim vam dokonce, Ze pftijel po

zeleznici. Ani listek si nekoupil.*

,»Tak vida,* zasl doktor, ,,to jsou mi zpravy! Tim se ovSem vysvétluje vSechno. Nu, musi se
fici, Ze to byl hloupy napad, zavfiti do Gstavu neviditelného ¢lovéka. Ted’ se ovSem strycek
svym hrdinstvim chlubi. Vypraveél vam podrobnosti? Vidim, Ze se ptam zbytecné. Jisté jste si

spolu o tom jiz hodné povidali.*
,»Ne, to ne,* pfiznavala se Sona. ,,Jesté jsme o tom nemluvili.*

»Ale to snad neni ani mozné,” lekal se doktor. ,Jakpak byste o tom jinak mohla byt

poucena?*

,»INu, musil pfece utéci, kdyz tady je,” fekla Sonia s dojemnou prostotou. Pied timto diikazem

musil ovSem kapitulovati i Milde. Piesto si dovolil podotknouti, Ze neni pfece jen nemozné,
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ze se mlada pani myli. Kdo vi? Tteba piece jen neni tak docela neviditelny, a sedi si pékné v
své cele a na Hajniv dim jiz zapomnél. ,,Ostatné,” fekl spésné€, aby zarazil proud Soniny
vymluvnosti, ,,to by se dalo lehko zjistit. Postacil by struény dotaz.“ Neptala by si snad
milostpani, jen pro nabyti uplné jistoty, aby se do ustavu napsalo? Mohla by dokonce psati
sama a sama by obdrzela odpovéd’. Milde piipousti, Ze tu jakési znaky jeho pfitomnosti jsou,
je vsak opravdu Skoda, ze se dosud hmatatelné neprojevil. Pokud se tyka jeho, vétil by prece
jen spis tomu, ze strycek z ustavu neutekl. Kdyby se byl totiz vzdalil, jisté by to bylo jeho
piibuznym oznameno. ,,Obycejné,” pravil jemné, ,,obyCejné se takové zpravy piibuznym

davaji.«

,» 10 je docela mozné,* fekla Zivé Sona. ,,Snad jim to ozndmili. Oni vSak pfede mnou jeho uték

taji.«

,»A kdo by to pfed vami tajil?*

,»Nu, kdo jiny, teta, tatinek, Petr.*

,»A pro¢ by vam to tajili?* ptal se privétive.

,BoZe, pro¢ by! Protoze nechtéji, abych se s nim schazela. VE&di, Ze ho uz nikdy nedostanou,
kdyz je neviditelny. Védi, Ze my dva se proti nim spojime, aZz se domluvime. Jsem jista,*

tleskala rukama, ,,Jsem jista, ze je tomu tak!*

Doktor chvilku micel. Pfemyslel. Véc byla povazliva. Sonina logika byla nerozborna.

UbozZacka bude zuby nehty braniti sviij Sileny sen jako pravy autor, jako rodicka.
»My dva,” poznamenala nesméle Sona, ,,jsme totiz milenci, vite?*
,»Ale to snad ne!* ozil doktor. ,,Vzdyt' vy jste prece vdana pani!*

L0, to ja dobte vim. Ale nemiluji svého manZzela. Nenavidim ho!* Rekla to s va$nivou zlobou.
,Je z1y. A pak — budu mit dité se svym milencem. Rekla jsem to svému muzi, ale on, hlupak,

tomu neveri.

»Nevedél jsem,* pravil tiSe Hajn, jektaje zuby, ,,Ze to s ni je takové! Och, vSe je ztraceno! Je

zbytecné délati si jesté néjaké nadéje!* Z st mu vyslo zalostné zalipéni. Potom se jeho tvar

zkiivila zasti: ,,A ptrece jen! Jak vas odhadla! Jak vas odsoudila!*
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Zabrebtal jsem cosi, Ze by bylo Silenstvim brati vazné slova nemocné — a poslouchali jsme

dal.

,Kdysi,”“ pravil Milde pomalu, ,,pamatujete se? Dokazal jsem vam, Ze se vam narodi

manzelské dité.«

,,Co mi to povidate?* pohnévala se Sofia. ,,Nebud'te piece tak zpozdily! Zadny doktor na svété
by nemohl s dobrym svédomim takovou domnénku hajit. Co vy o mné vite? Nanejvys jen to,

co jsem vam sama fekla“

,Mate pravdu,” pfipoustél rychle Milde. ,,Odpustte, zdali jsem tvrdil néco, co nemohu
dokazat. Myslil jsem si, ze jste se svym muzem Zila jako v€rna Zena. Nehnévejte se, zdali

jsem se mylil. Neminil jsem vas podcenovat.*

,LPravéze,” jasala Sona. ,Milovala jsem se Casto se svym milencem. M¢la jsem hojné

prilezitosti. Mlij muz nebyval celé dny doma.*

,Je to pravda, docela chapu,” pterusil ji Milde, kdyz se chystala vypravéti mu podrobnosti
svych domnélych zrad. ,,Ted toho zatim nechme. Ja bych vam totiz rad néco zajimavého
navrhl. Vy tikate, Ze neviditelny strycek je v domé, a ja tvrdim opak. Lidé, ktefi maji odlisné
minéni, se pfou, nebo se sazi. J4 bych se hned vsadil. Nechcete? Uzavieme slusnou a legracni

sdzku. Ja fikam, Ze tu neni, a vy fikate, Ze tu je.*

»Ne,“ fekla prikfe. ,,Nebudu se sdzet. Byl jste ke mné vzdycky hodny. Nechci, abyste

prohral.*

»Nu, prosim p&kné,* vlichocoval se ji doktor, ,,vsad'me se prece!*“ A kdyz opét odmitala, jal
se na ni naléhat, aby mu aspon fekla, podle jakych znameni nabyla jistoty, ze Neviditelny je v

domé. ,,Nezradim vés, opravdu,* sliboval ji, ,,ani nevite, jak mé to zajima.*

Vypréavéla mu vSechno to, co my jsme jiz dadvno od ni znali: Ze ho slyché chodit po domé a Ze
se ji ze Spize ztraci jidlo. Urcité nahote spi, piestoze rdno byva ustlano. Sona poznala, Ze to

stlala jeho ruka! Jednou dokonce pocitila jeho dech na své tvari.

»Ano, ano,” pokyvoval doktor hlavou, ,,véfim vam, milostpani, ale my doktofi, my jsme
takova protivna, tvrdohlava chasa. My véfime, a pfece jen si zaddme novych a novych

diikazli. Napftiklad, ja na vaSem mist¢ — ja bych do toho Ustavu pfece jen napsal.*

,Nefekli by vam pravdu,* chichtala se Sona. ,,Stydi se za to, Ze jim utekl.*

214



»Potom, fekl rozmysIné, ,,potom by nezbylo nic jiného, kdyz uz bych tu pravdu chtél do
disledkid, po doktorsku znat — nez abych se tam jel presvédcit na vlastni o¢i. J& — byt vami —

j& bych se tam jel podivat.*

Logicky zavér I€kartv, tak peclivé ptipravovany, vyznél naprazdno. To jsme zase jednou
néco uslyseli! Rozviestéla se jako tenkrat, kdyz ji fekl, ze bude mit décko. Jak se rozvasnila.
Pane na nebi! A Hajn se hnal dovnitt jako tenkrat, Ze pry jeho berusce ublizuji, a ja ho musil

vsi silou drzet za $iiiru zupanu. A pro¢ vlastn€ vSechen ten kiik a plac?

,Vim, co chcete,* horlila Sona, ,,vim, co chcete udé€lat! Myslite si, Ze jsem blazniva, a chcete
mé dostat do blazince jako strycka Cyrila! Znam to! Zrovna tak odvazel tatinek babicku!
Nalhali ji néco. Proto mé premlouvate, abych se tam jela podivat. Chcete, aby m¢e tam zavieli,
abych se odtamtud jiz nikdy nevratila. Jist¢ v tom ma prsty Petr. Je to hrozny ¢lovék. Je vSeho
schopen. Chce se mne zbavit. Ale ja vim, co udéldm. Zavoldm na pomoc strycka. Nedd mi

ubliziti. Stry¢ku Cyrile! Strycku Cyrilééé!™
,Zustante, kde jste, fekl jsem ostie Hajnovi, ,,nemate tam co dé¢lat!“

,Ja vim,“ koktal, ,,ale ja bych chtél byt u ni. Tam je moje misto!* A nahle vyhrkl, jako by byl

osvicen myslenkou: ,,AZ u ni budu, nikdo mne od ni vickrat nedostane!*
Zamyslil jsem se nad tim, co minil fici, a nalezl jsem to pro sebe vyhodnym.

,»Kdovi,* pravil Hajn trpce, ,,moZna Ze jste na to dokonce hrdy, Ze se vam podaftilo dostati ji

az sem. Snad si myslite, Ze vas tak milovala.*
,Nemyslim si to,” odvétil jsem prudce. ,,Nebyla by, kde je, kdyby mi vice divérovala!*

,»Vy ovSem nevite, jak je otci, ktery tohle vSechno sly$i. Vy jste klidny a rozumny. J& jsem

Silel zalem, kdyZ ma Zena umirala.*

'C‘

»S0Nna neumira, ona jen stiné!“ vymlouval jsem se.

»Nezavidim vam, Clovéce, ktery nemate srdce! Jste proti mné nesmirné chudy, pres vSechny

zdanlivé vyhody své chladnokrevnosti!*

»Ja mam nadé¢ji, fekl jsem nabubfele, ,,to mi nemizete upfiti. A zde vice prospé&ji ti, ktefi ji

maji.*
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Nahle, kdyz jsme to nejmén¢ cCekali, octl se mezi nami doktor. ,,Pojd’te,” pravil zhurta. ,,Nyni
place. Nechame ji vyplakat. PoSleme k ni tu vasi Katy a sami pljdeme doli. Tam si teprve

pohovotime.*

Byl to ode mne véru Sibeni¢ni vtip, fici Hajnovi, ze mam jesté néjakou nadé¢ji. Rozhovor
l1ékare se Sonou ve mné nadobro rozptylil jeji prchavé zbytky. Nic jsem si nenamlouval, védél
jsem, ze muj rodinny zZivot ohavné ztroskotal. Nebylo to tak lehké, smifiti se s tim, ale co mi
jiného zbyvalo? Mize se fici, Ze jsem jiz tuto bolest prekonal. VSak mi ji také pomohli
prekonati! Jakmile se ukdzalo, ze jsem se octl v upadku, vrhli se na mne jako postizeni
vétitelé. Neni divu, Ze jsem se zatvrdil. Je-li néco osudné zkaZeno, pak je to piedev§im mé
vlastni Stésti. Byl jsem snad povinen klasti n€ékomu ¢ty ze svého jedndni? Hajiti se? Stejné
by mé byli nepochopili. Lid¢ jako j& jsou samotni v svych radostech i zalech. Nikdy jsem si
nedélal klamné predstavy o tomto domé. Byl jsem zde samoten od prvni chvile, co jsem sem
vstoupil. Nyni bylo mé osaméni teprve uplné. Z podezieni, s kterym na mne odedavna hledéli,
vyvinulo se zjevné nepfatelstvi. Nemél jsem pfic¢iny, abych na kameni odpovidal chlebem.

Radg¢ji sdm byt nespravedlivy nez Gpéti pod nespravedlnosti jinych.

Poslouchal jsem nete¢né Mildeovy vyklady o Soniné nemoci. Ani jsem se nesnazil svou
neucast skryvati. Co jsem se také mohl v této véci dozvédet nového? VSechno jsem vedél
napfed. Nebylo mi do pfetvarovani. Mél jsem plnou hlavu vlastniho zavazného problému, na
néjZ jsem se nesmél odvazit zeptati 1ékare v tomto ovzdusi, zamofeném tchanovym hofem a
pratetinou pomstychtivosti. S jakymi vyhlidkami vstoupi do Zivota mé dité? Dival jsem se
ospale na stafenu, triinici na vySinach svého kfesla, a na tchana, zapadlého v pohovce. Doktor
si ptes tu chvili rozpacité otiral kapesnikem skiipec a hledél na své posluchace nevidoucima

o¢ima. Cekal jsem trp&livé na okamzik, kdy se také ja dostanu k slovu.

Milde ovSem mluvil s femeslnym optimismem, v n¢jZ sam nemohl véfiti. Tvrdil, Ze piimou
pri¢inou choroby je neddvno prozity nervovy oties, zkomplikovany t€hotenstvim. Pfipoustél
vliv davnych obav, pramenicich v détstvi, které nasly vhodnou padu v piili§ citlivém svédomi
a bohaté ptedstavivosti. Vyslovil jméno nemoci — choromyslnost — jen proto, aby je ihned
zase smazal. Prohlasoval, Ze nemiiZze ur¢iti, jde-li o stav pfechodny nebo trvaly. Oboji je pry

stejné¢ mozné, uzdraveni jako zhorSeni. Jedinou jeho radou bylo — vyckati.

,,Cas bude pracovati za nas, nebo proti nam. Cim vic se bude bliZiti narozeni ditéte, bud’ bude
choroba nabyvati pidy, nebo zajem o robatko ji zaplasi. Zvitézi-li matka, rozplyne se temno a

IANY4

s nim 1 Neviditelny.
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Prosil nas, abychom se vSichni svorné pfic¢inovali o vitézstvi ditéte. Mame ji je pfipominat
sterym zptisobem. Pfinutit ji, aby na n¢ myslila. Chystati mu pradélko, kolébku, snad i hracky.
Nedavati se strhnouti Soninym blouznénim, ze dité je strycovo. Sliboval, ze se znovu pokusi
vyvratiti ji tuto domnénku, jakmile se mu naskytne vhodna pftilezitost. Mini v té& véci
pracovati opatrné a systematicky. Byli jsme dnes svédky, Ze se ¢inil, se¢ byl, aby v ni
probudil zdravou soudnost. Bohuzel, narazil na pfili§ tuhy odpor, a proto jeho pokus nemél
Gispéchu. Snad jiz zitra bude jeji vira v neskute¢né méné odolna. Skoda — vé¢na skoda — Ze
jsme si nepovsimli jejiho blahového zaujeti diikladnéji diive, nez blud zapustil koteny, dokud

jeji zdravy usudek s nim jesté bojoval.

,» 10 nefikdm ovSem proto, abych vdm néco vycital. Musil bych na prvnim misté vycitati sdm

!66

sobg, nebot’ jste meé prece upozornili

Hajn né¢kolikrat horlivé zakyval hlavou. Pozoroval jsem, Ze mé Celisti pevné semknuté.

Ziejmé tiporné bojoval proti tomu, aby se mu nerozttasly. Radéji micel.

Milde mluvil o klidu, ktery pacientka nutné potfebuje. Nutno ji ve vS§em vyhovovati, jednati s
ni jako s dobrym, jen ponékud svéhlavym ditétem. Nevzpirati se jejim vrtochiim, naoko véfiti
vSemu, co ndm bude namlouvati, ne ovSem tim zpisobem, abychom byli ve vymysleni

posetilosti vynalézavéjsi nez ona sama.

,»A nezapomeiite,” dodal nakonec, ,,Ze je vysoce inteligentni a zZe by pro ni mohlo byt osudné,
kdyby jednoho dne vysttizlivéla a pochopila sviij stav v celé jeho bédnosti. Méjte se na
pozoru pied zménami nalad. Kdykoliv bude nadmiru vystiedni, nebo neobvykle ticha,

nenechavejte ji o samot¢.*

,»Jak? Jak?* polekal se Hajn. Ttel si spanky, zajikal se, naprosto nevéd¢l, jak vysloviti svou
hroznou otdzku. ,, Tak vy tedy, pane doktore, mate obavy, ze by se mohla dopustit n¢jaké —

nerozvaznosti? Mame ji dokonce hlidati?*

,»Ano,* pravil Milde, divaje se mu soucitné do oci. ,,Je nutné, aby byla zvolena diivéryhodna

osoba, ktera by na sebe vzala odpoveédny ukol bditi nad ni.*

,Katy!“ navrhla prateta, ptiklepnuvsi sviij ndpad pitvornou hiilkou. Hajn vSak nedal ani

dozniti tomuto jménu a vykftikl touzivé a slzavé: ,,Ja!*

Doktor se na n¢j uznale podival a zakyval hlavou. ,,Ano, mam jesté v zivé paméti, jak se jiz

jednou otcovskd péce osvédcila.“ Lichotil mu zfejmé jen proto, aby mu udélal néjakou
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ubohou radost. ,,Jenomze,” dodal naoko, tvafe se starostlivé, ,,vy jste snad na tak inavnou

sluzbu pfili§ zaméstnan?“

,Nebudu chodit do tovarny!* vyjekl Hajn. A snad prave tim, ze se odfekl tovarny (ktera ho
tak jako tak jiz ddvno nezajimala), zbaviv se tak posledni opory, ktera ho jesté ¢inila muzem,
zhroutil se na sttil a dal se do pferyvaného vzlykani. Zaryval kiecovité prsty do prosedivélych

spank.

»1o by tak hralo, pane tovarniku!* povzbuzoval ho doktor. ,,Hlavu vzharu! Nikdy
nenafikame, dokud jsme upln¢ neztratili!* AvSak podivana na slzy, finouci se po Hajnovych
licich, byla mu asi vrcholn€¢ nepfijemnd. Jako vSichni Iékafi bal se citli jako whlavniho
nepfitele svého povolani. Chlacholil starého muze, ale zaroven hledal zpiisob, jak se co

nejdiiv a nejnenapadnéji dostati ze dvefi.

,»Pro vas, lidi minulé generace,* pravil s 1zivym povzdechem, ,,je tu jeSté néco, ¢eho se ndm

mladym nedostdva. Pro vas zije jeSté Bith! Mlzete se mu svéfiti a muzete v n¢j doufati.*

,»Vetime 1 doufame, fekla prateta tvrde, ,,ale mame za sebou jiz mnoha 1éta, kdy jsme véfili a

doufali zcela zbyte¢né.*

Marné prede mnou Milde upaloval po schodech, dohonil jsem ho diive, neZ se octl dole v sini.

Podrzel jsem si ho za rukdv zimniku, aby mi neutekl.
Podival se na mne pfimhoufenyma o¢ima, nahle cizi a ostraZity.

,Pane doktore,” zadal jsem ho co nejzdvofileji, snaze se tak celiti jeho ironickému pohledu,

,»rad bych védél, je-li néjak ohroZeno dité, které se ma naroditi.*

»OvSemze ano,” odpovédél posmésné, ,hrozi mu nebezpefi matfina Urazu. Zena se
zatemnélym rozumem je schopna nescislnych posetilosti. Je tfeba ji ostrazit¢ hlidati. O tom

jsem vsak jiz dnes mluvil. Skoda, Ze jste m& $patné poslouchal.”

Védél jsem jiz, na ¢em jsem. Milde se urazil, Ze jsem prve nehltal jeho slova jako poslusny
zék. ,,Snad jste mi dosti dobfe nerozumél,” fekl jsem drsné€. ,,Désim se, Ze se ma stati

pomatena zena matkou. V rodin¢ se vyskytlo nékolik ptipadd Silenstvi. Jde tu o ziejmé

zatizeni. Je n¢jaka nad¢je, Ze dit¢ bude normalni?*
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,Mily pane,*“ pravil po kratké uvaze, ,,predné byste nemé¢l vy, laik, tak lehkomysIn¢ uzivati
slov jako rodinné zatizeni. Zvlast' z vaSich Ust to nezni pravé pékné. Za druhé se ptate

zbyte¢né. Nemohu vam nic slibiti.*

Byl jsem vzdalen toho, abych se s nim pfel. Bylo mi jedno, co si o mné Milde mysli. Nalé¢hal
jsem na ného, aby mi povédél, je-li v kazdém piipadé tieba pocitati s touto zlovestnou

dédi¢nosti.
Mracil se. Dédi¢nost Silenstvi pry neexistuje. Nejvys jen dédicnost nachylnosti.
,» 10 je jedno a totéz,* fekl jsem hotce. Zacalo mé jiz dopalovat to jeho povysené odbyvani.

Doktor tvrdil, Ze neni. Nachylnost nemusi vZdy propuknouti v nemoc. ZaleZi na okolnostech,
v jakych ¢lovek Zije a roste. Sonin piipad je typicky. Ke katastrofé doslo jen vlivem zndmych
udalosti. Nelze také ptezirati, ze dité¢ bylo pocato pied otfesem. ,,OvSem,* dodal chvatng, ,,zde

neni vibec nic pozitivniho, na ¢em by se dalo staveti.*

Nu, to se musi fici, tahle utécha se doktorovi nepovedla. Kratce jsem se zasmal. ,,A co Cyril

Hajn? Jak ten pfisel k svému Silenstvi? Jeho matka byla také zdrava v dobé poceti!*

M3 namitka se doktora hluboce dotkla. Doufa pry, Ze nestoji pred katedrou, aby mnou byl
zkousen. A co vlastné chci, aby mi dokézal? Snad to, Ze mé dité bude nemocné? ,,A vite co?
fekl rozmrzele, ,,ja bych se také rad dostal jest€ dnes domi. Pranic mé netési, Ze mé tu jesté

zdrzujete.
Septal jsem malem pokorng, Ze nechci byt t&Sen, Ze bych se jen rad dozvédél pravdu.

,»Pravdu? Nyni se dokonce hloup€ usmival. Najednou se mi vytrhl a spéchal k svému autu.
Bézel jsem za nim. Usedl do vozu a chystal se ptibouchnouti dvitka. Zeptal jsem se ho, stézi
se ovladaje, nema-li opravdu jiz nic, co by mi tekl. ,,Ne,* odpovédél ledove, popuzen mou
neodbytnosti, ,,fekl jsem vam jiz vSechno, co jste chtél védéti.“ A odjel. Kticel jsem za nim,
zrudly vztekem, Ze by nemél byt tak usecny a odmitavy, Ze na tom neni nic divného, kdyz se
otec zajima o osud svého ditéte, nemohl mé vSak jiz slySeti. Nebo alespon délal, jako by mé

neslysel.

Chlécholil jsem se, ze jen pro dit€¢ mi bylo nutno snésti toto pokoteni. Stal jsem pied vraty,

rozpacité se sklebég, bicovan lijdkem. Za limec mi stékaly studené struzky. Svétlo od vchodu

219



promitalo mou postavu v dlouhy stin. N&jaka bludnd no¢ni miira se dotkla v letu mého cela.

Zuiive jsem se po ni rozehnal.

Vracel jsem se do domu. Pomalu jsem se uklidiioval. Pfemyslel jsem o tom, co mi fekl
doktor. Bylo to dobré, ¢i zI¢? Nedalo se fici. PfinejmenSim tu byla trapnd nejistota, kterd mé
hrozila hlodat po celé¢ mésice a pak dale po cela 1éta! Byl jsem bezesporu v podobné situaci
jako tenkrat, kdyz jsme po mém piijezdu do Jesenice se Soniou chodili v noci parkem. Tehdy
mi také nezbylo, nez abych pustil z hlavy, co jsem slysel od Hajna. Ziti neustéle s véénym
strachem v srdci? Nebo se pokusiti o novou divéru v budoucnost? Tenkrat me Seredné

zklamala, ta blahoslavena duvéra! Zachova se snad v tomto piipadé osud piivétivéji?

Otazka nardzela na otazku, odpovédi kvilely jako falesné tony v orchestru. Co platna v
takovém ptipadé ¢lovéku vSechna moudra piedsevzeti? Rozum dovede jit muzné a state¢né

vstiic nejistotam, ale cit se chova jako malé dité, vzpira se jeste a boji se tmy.

Na doktora jsem si nemohl vzpomenouti bez rozhot¢eni. Vida — tam nahote pfed chvili Hajna
div neobjimal. Vzdychani a bohopusté zoufalstvi prece jen jesté na svété néco znamend. Nebo
se snad odmétuje vielej$imi utéchami vzdy tomu, kdo plati? Uminoval jsem si, ze si tento

ucet s doktorem jesté nékdy vyrovnam.

Podival jsem se na hodinky. Bylo nékolik minut ptes deset. Jeste nebylo tak pozdé€, abych byl
nemohl jit navs§tivit Hajna a pohovofit s nim o vSem, co se udalo a co fikal Milde. AvSak —
stirati jeho slaboduché slzy? Cpati ho cukratky utéchy? To se mi zrovna nechtélo. Nebo
usednouti v svém pokoji a rozjimati o samot¢ s doutnikem v ustech? Ani to ne. Nejsem z téch,

ktefi si potrpi na romantické pobesedovani s havranem. Rad¢ji jsem Sel spat.

Sona jiz lezela v posteli, zachumlana az po bradu. Myslil jsem si, Ze spi, a choval jsem se co
nejtiSeji, abych ji neprobudil. Nespala vSak. Kdyz jsem zhasil no¢ni lampicku, uslySel jsem,
7ze se tlumené chichta pod pokryvkou. Byla ke mné obracena zaddy. Smala se a cosi

nesrozumitelného si Septala.

Jen se sm¢j — myslil jsem si. V hlavé mi tréela jako hieb starost o dité. Bylo to poprvé, co
jsem usinal vedle pomatené. Hle — fikal jsem si — novy blazen v Hajnové domé. Nelze se
domnivati jinak, nez Ze tento diim je opravdu proklety. Snad do jeho zakladi napsal kterysi

d’abel straslivou sudbu, Ze zde neustale bude ziti nékdo, kdo se minul rozumem.

Netusil jsem, Ze v mySlenkach pronasim proroctvi.
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14
Katy
Dlouho jsme nespali se Sonou v spole¢né loZnici.

Zcistajasna pocala projevovati pfimo divCi ostych pfi svlékani. ,,Nedivej se na mne! Jdi za
dvete! Ze se nestydis, tak se na mne divat!“ Vyhovoval jsem ji vzdycky. Odvracel jsem se,
mlcel jsem. Ostatné mé nepravem podezirala. Spocinul-li jsem na ni né¢kdy pohledem, byl to
jen pohled vénovany jejimu zivotu. Jen tam vézelo néco ze Soni, co m¢ jesté vilbec mohlo

zajimat.

Ma Setrnost, mé odvraceni, mé vychdzeni z mistnosti — to vSechno mi nebylo nic platno.
Zacala plakavat, trpic pfedstavami, Ze se ji dotykam, kdyzZ spi. ,,Vim to, hasteftila se, ,,citila
jsem to. Pro¢ mi 1ze§? Ja k tob& nepatifim. Nechci s tebou nic mit.”“ Nebo mi vyhroZovala:
,Pockej, feknu mu to. On s tebou zatoci! Ma té jist€¢ uz dost. Budes litovat, uvidis!* Usmival
jsem se shovivavé, mluvil jsem k ni jako k ditéti. Kdyz se mne ptala, zdali se ho bojim,
yjist'oval jsem ji, ze ano. Pak se rozplyvala spokojenosti. Ne vSak nadlouho. Ptihlasila se zase

s novym vrtochem.

Koneéné pfislo to pravé: ,,Chci pry¢ od tebe! Ano, ano, chci od tebe pry¢!* A z radosti, ze
dostala tak dobry napad, tleskala do dlani. Neopominula mi jej osladiti nadé&ji, Ze jeji milenec,
az m¢ neuvidi po jejim boku, ptijde zcela urcité¢ za ni. Ne, nezpéoval jsem se, a tak Slo
vSechno jako na dratkach. Hajn dostal svou berusku zpatky. Byla pak opravdu jiz jen jeho.
Pro€ bych se o ni pral? Nechtélo se mi soutéZiti s jeho oSetfovatelskymi vlohami. M4 ji u sebe
beztoho celé dny, pro¢ by ji nemél mit v noci? Tak jsem se stal bezmdla zase starym

mladencem.

Kdyz byly jeji véci odneseny, obraz mé svobody se ustalil. Katy se stala mou hospodyni.

Nenaletél jsem totiz na malo ldkavy navrh stravovati se také u Anny jako cely ostatni diim.

Nepostradal jsem Soni. Jen to tajemné, skryté dits, které s sebou odnesla, mi schazelo. Skoda,
ze nebylo mozno je odtrhnouti od jedovatého matei'ského stromu! Bylo to s nim opravdu jako
s jablkem pfili§ dlouho zrajicim! Strom nelze jeSté¢ ocesati, a¢ zahradnikiv pes se miZe po
celé noci usteékati na tlupy zlod€ji ovoce, slidici kolem sadu. Kazdého jitra jsem se probouzel

s obavami, nestalo-li se néco mému jablku. AvSak vojak, ktery dovede usnouti v kanonade¢,
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zvykne kone¢né 1 hluku boficich se nebes jako dennimu chlebu, a muz, ktery se denné obava
zl¢ ptihody, ktera neptichdzi, zvykne si kone¢n¢ usinati v nadéji, Ze nepfisla-li dosud, nepfijde
nikdy.

Zvykl jsem si na fyzickou — abych tak fekl — ¢ast divery, ale uvnitf, potaji, neustaval hlodati
strach. Jaké to vlastné bude potom, az mé jablko dozraje? Nesklidim je Eervivé? Ziznil jsem
piimo po onom blizicim se dnu, a soucasn¢ jsem se ho bal. M¢l jsem na tyto vnitini nejistoty
jediny, ale plsobivy systém: do bezvédomi jsem se otupoval praci. Diel jsem tak, Ze jsem

zapominal jak na své trampoty, tak na svou nedockavost.

Davno jsem prestal vétiti tlachim doktorovym, z nichz obcas prystival tenounky praminek
nadéje pro chudokrevné déticky. VEédel jsem piesné: Sona je blazen a zistane jim. Tuto
kapitolu svych Zivotnich pland, tykajici se vlidného domdciho Zivota, jsem mél za uzavienu.
Jak se zafidim po narozeni ditcte, zatim jsem nevéd€l. V této prechodné dobé bylo nejlépe
pouze cekati. Jen tim jsem si byl jist, ze pak nebudu milosrdny a ze nebudu ustupovat pied

nutnosti z néjakého faleSného citlivistkarstvi.

Pro tuto chvili bylo Ize fikati po zplsobu starych, rezignovanych lidi: Neni to dobré, ale
mohlo by to byt horsi. Jen at’ to radéji ziistane asponl takové, jaké to je! Sona blaznila tiSe,
mozno-li totiz nazvati tichym ono hlomozné Silenstvi, které¢ busilo zbé&sile do klaviru nebo
jektavym hlasem piezpivavalo cely repertoar opernich a operetnich melodii. Velmi rada se
vracela k mysSlence, Ze hraje svému neviditelnému pfiteli. Hrala, namahala si hlasivky az do
ochrapténi, avSak jeji sblizovani s fantomem nikam nevedlo. Pak nasledovaly hodiny — dni —
lkani a Zalob, patetickych prochazek a samomluv, v nichZ mySlenka hore¢né stihala myslenku
a z d&ji byly skladany fantastické romany. Sona nespisovala své ptribéhy jako lord Hakerley

slavné paméti, ona je Zila.

Vlastn€ jsme neméli na vybranou, které z jejich nalad dati pfednost. Bésnila stejné nepiijemné
ve smutku jako v radosti. Stacilo, aby zakotvila v jakési pfili§ blahé kapitole, a jiz se na
vSechny v domé¢ divala s dravou povySenosti. Vyzyvavé se usmivala, vyzyvave rozpravéla se

svym milencem, ktery v onéch chvilich byl u ni.

Tyto vzruSené dni byly pro Hajna hotovou tryzni. Nékdy jsem ho upiimné litoval. Mival ¢elo
zvarhan€lé starosti jako stary nemocny pes. Jeho oc€i hledély hore¢n€. Pomoc vSak nemohla
odnikud pfijiti. Neméné trpél Soninymi tichymi vrtochy, v§im tim marnym uschovavanim

snidan€¢ pro navstévnika, ktery nikdy nepfijde, vS§im tim neustadlym respektovanim jeho
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vymyslené existence. Pomalu to bylo ve vile stejné jako za Cyrilovy pfitomnosti. VSe, od
svatojanského chleba, jimz musily byt nahote prolozeny podusky i zasuvky, az po pfebytecné
obédy, zapominané na stole. Nebylo by divu, kdyby se byl jesté nékdo v tomto domé minul
rozumem pod zdrcujici tihou hry, kterd byla hrana jen proto, aby jeden blazen nepfestaval

veériti v druhého.

Seznal jsem, ze hajnovské Silenstvi ma svij rodinny rys: palicatost. Nebylo to nic jiného nez
palicatost, tak tvrdosijn¢ a diisledné trvati na svém bludu pies vSechny zjevné rozpory. Sona
byla v této véci praveé takova jako Cyril. Prave tak jako on si kdysi usmyslil, Ze je neviditelny,
tak ona nyni véfila v neviditelnost a pfitomnost neptitomného. Pecovala chorobné o to, aby
jeho ptizra¢na osobnost neutrpéla thony. Ma strycek vSechno, co potiebuje? M4 nahote dosti
papiru, aby mohl psati? Ma ¢ist€ povlecené pefiny? Nebylo na ného zapomenuto se snidani?
V téchto starostech praktického razu byla téméf rozumna. PeCovala o jeho stin vice, nez v
dobach nejuzsiho souziti se zajimala o mne. Pranic ji nevadilo, Ze pefiny nejsou Spinény, Ze

jidlo neni snédeno, ze papiry nejsou popsany a svatojanského chleba Ze neubyva!

Prave tak jako byl Hajn nékdy malédtny a zoufaly, vyskytovaly se u né¢ho ob¢as i nalady, z
nichZ hledéla nadé¢je jako ukradeny klenot z Zebrakovy déravé moSny. Oddaval se nadéji jako
zhyralec kokainu. To bylo obycejné tenkrat, kdyZ Sona promluvila nékolik rozumnych vét,
kdyZ ho postuchovala a unavovala méné€ nez jindy. ,,Vidim, Petfe,” nadouval se, ,,Ze bude u
nas zase vSechno dobré, ba jsem o tom nyni piimo presvédcen!* A kdyZ jsem se ho zdvoftile

wrwe

se to zakiiknouti!“ Byl ¢im dal détinngjsi. Slo to s nim den ode dne vic a vice z kopce.
Osou Hajnova domu se stal vlastné ¢lovek zvenci — doktor.

Ptichazival do vily jiz jako domi. Vlastné na néj bylo vzdy uZ touzebné ¢ekano. Co fekne?
Co udéla? Vétsinou neudélal a netekl nic. Naucil se klepati htilkou na nase vrata, nebylo-li mu
hned otevieno. Moznd ze timto zplsobem se domadhaji vstupu do ustavu I€kafi, ktefi

pospichaji k vizité. M€l asi na§ dim za né&jaky soukromy blazinec.

Tim naprosto neni feceno, Ze by snad byl hruby nebo neochotny. Ne, jenom se stal o malicko
vice familidrnim. Jednal vice svrchu, nez se hodilo na jeho mladi a na jeho stav. Tim vS§im byl
vinen hlavné Hajn, ktery pfed nim piimo Zebral o davky nadéji. Dostaval je ziidka a

milostive, jako umirajici na rakovinu morfiové injekce. Tenkrat jsem Hajnem opovrhoval vice
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nez diive. Vystihl jsem, co ubohosti a nestatecnosti se skryva pod jeho krunyiem slusné

vychovaného ¢lovéka.

Doktor se naucil pfedem laditi tvat k shovivavému a posmé$nému vyrazu, jakmile nékdo z
nas, Hajn, prateta nebo dokonce i ja, se chystal k néjakému dotazu. Netrpél jsem tento
zlozvyk, trestaval jsem jej — stejné stejnym. Ostatné, jak znamo, méli jsme spolu jesté jakési
staré, nevytizené Ucty. Stacilo, aby Milde naklonil k Hajnovi blahosklonné tvar, stacilo, aby
vypustil jednu ze svych mydlovych bublin, jiz jsem se jizlivé uskleboval, Gtrpné pokyvoval
hlavou a mhoufil o¢i. Thned umlkal a brzy odchazel, tézce dot¢en. My dva jsme si ndramn¢
dobfe rozuméli. A tak se stavalo, Ze Hajn dostdval jen poskrovnu svého morfia, nebot’ doktor

¢im dale tim vice se m¢l pfede mnou na pozoru.

To, co provozoval Milde v dom¢, nemohlo se tak jako tak nazvati lé¢enim. SpiSe obCasnym
téSenim, fidicim se jeho vlastnimi naladami. Kdysi pfisel s listinou, vydanou sprédvou ustavu,
v némz dlel Neviditelny. Bylo to oznameni, psané velmi ufednim slohem, jimz méla byt
prokazana blaznova ptitomnost v utulku. K spisu byla pfilozena fotografie, opattena podpisy
a datem. Na fotografii byl zobrazen strycek, sedici na kraji Zelezného lUzka s rukama

polozenyma na kolenou a hledici vytiesténé do hot¢ikového blesku.

"G

»Ale vzdyt' to neni on!* poSklebovala se Sona doktorovi. Byla dokonce drza. Polozila si na
kolena Mildetv tvrdy klobouk, naladila pfihlouply vyraz a tvrdila, Ze predstavuje doktora.
»Spise jste to vy! To vy jste se tam dal fotografovat! Zrovna tak se ted’ na mne divate. Vy jste
to na té podobizné!* Jesté nikdy si k nému tolik nedovolila. Byl hluboce zarmoucen. ,,Myslil
jsem to dobfte, opravdu,* dokazoval tklivé. Snad chtél, abychom ho litovali. Och, 1€kati v své

nebety¢né domyslivosti byvaji lehko zranitelni!

Leckdy jsem se divil, Ze Hajn nepsal, netelefonoval na vSechny svétové strany a nesezval k
Soni v§emozné psychiatry. Da se to ovSem velmi snadno vysvétliti. Pfedné mél k Mildemu
takzvanou ditvéru. Tento doktor ho aspon t&Sil. T&Sili by ho 1 ti ostatni? NejspiSe o tom
pochyboval. Chtél zlstati v svém piijemném bludu. Také tu asi piisobil zaroven jakysi ostych.
Hajnovi se nechtélo roztrubovati rodinné nestésti. Snad mél obavu, aby mu jeho dité nechtéli

1é¢it v sanatoriu.

Dockal jsem se 1 dne, kdy se prateta ptihlasila se zajimavym lécebnym navrhem. Tusil jsem,
ze jiz dlouho cekala na svou pfrilezitost. Kdyz doba podle ni dosti uzrdla, vytasila se s

napadem. ,,Nebylo by dobfe,” zeptala se distojn¢ doktora, ,,aby byl ted’ Cyril ptest¢hovan
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zase domu? Sona se ho uz nedési, chova k nému piatelské city, touzi po ném, byla by to snad
naplast na jeji ranu. Kdo vi, zdali by nevystfizlivéla, az by seznala, ze je stejné viditelny jako
diiv?“ Doktor o jejim ndvrhu ani dlouho nepifemyslel. ,,Ne, naprosto ne, neni to mozné, fekl,
tentokrat bez ironie. ,,Nesmime ji vydavati nebezpeci dalSich komplikaci.“ Tak se teta
odSourala, zdanlivé smifena, v hloubi duse vSak asi urazena, ze se ji nepovedlo. Nedala-li se

tato jedinecna piilezitost vyuzitkovati, kdy se zase naskytne podobna?

Prateta! Ne, ta nebyla nikterak nestastna Soninou chorobou. Podeziral jsem ji, ze s ni byla
dokonce srozuména. Ve spolku se svym Bohem, v kterého véfila, usoudila snad, ze se tak
projevila nejvyssi Spravedlnost. Jeji odlouceni od milacka bylo kruté pomsténo. Potom ten
jeji pekny pfitel, Kunc! Jiz k nam tak ¢asto nechodil jako dfiv, pfijemny krasoduch! Ovsem,

nebylo divu, dim nebyl jiz vhodnym mistem pro kazéani a vlastenecké zébavy.

Jeho pojiméani Sonina S$ilenstvi bylo naprosto neoriginalni. Pfivlastnil si vSechny nazory
I¢kafovy, vSechnu lzivou rezignaci tetinu, vSechny Hajnovy nadéje. Kdykoli jsem si
ptedstavil, ze Kunc, rodinny pfitel, pomahal kdysi roztesiti slozity rébus s Cyrilem, bylo mi to
k smichu. To uz i dfevo bylo by lze nazvati davtipnym! Ten muz dovedl nejvys citit druzny
zarmutek se svym kamarddem Hugem. A na mne se dival dokonce s opovrzenim. To, co si asi
nejvice privlastnil z citovaného néafadi domu, bylo podezieni proti mé osobé. M¢l mé za

hlavniho vinika a v hloubi své mélké duse mé nepodminecné odsoudil.

Kunc nyni pfichazel do domu jen proto, aby si pobesedoval s pratetou. Zistala jedinou
vznesSenou osobou v domé, nebot’ ustarany a détinsky Hajn mél daleko do kazdé vzneSenosti.
Hugo byl ztracen. S nim se zatim nedalo nic pofiditi. Teta byla neménna. To, co parazit Kunc
hledal vzdy ve vile, byla jakéasi slava. Sldva moci, sldva bohatstvi. Nyni tuto slavu
predstavovala jiz jen prateta. Imponovala mu jeji nesmirnd troufalost vSechno posuzovati,
vSemu rozuméti. Byla mu né¢im vy$§im neZ penize. K ni si pfece nechodil pro mecenasské

almuzny, nebot’ byla dokonale skoupa!

Pokud jsem mohl, vyhybal jsem se tomu doméacimu raji. Bohuzel, nepfichazet viibec mezi né
nebylo mozné. Alesponi hodinu denné jsem si musil odsedét v této roztodivné spolecnosti.
Vnimal jsem jejich feci, jejich gesta, nadéje a obavy jako clovék na smrt ospaly. Splyvali mi v
jakési §pinavé vinobiti na rozvodnéném potoce. Nyni — po letech — lovim je z hloubi. SlySim
ponury jekot proudu. Z tfi$t€ pén se na mne upiraji — tesklivé a skelné — mrtvé o€i utopence

Hajna...
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Ptiblizily se vanoce.

Nerad bych byl v podezieni, ze jsem nad blizicimi se svatky, které hrozily byt notné ponuré,
predem lkal jako nad ztracenym S$téstim. Pfece jen to vSak bylo obdobi, o némz bylo jiz davno
a mnoho hovofeno. Nase prvni vanoce — nebo tak né&jak, v sentimentalnich poznamkach,
plnych hlubokého vyznamu. Hajnovské Stédré dny byvaly asi hiejivé sladkymi chvilemi.
Nebyl jsem proti tomu, okusiti také jednou néco takového. Jako dobie placeny muz smél jsem
si dopfati prepychu $tédrosti. Zadny, ani sebestiizlivéjsi ¢lovék neodola nékdy pifjemnému

nutkani udélat nékomu radost.

Nyni bylo ov§em nadobro po vSech citovych planech a po premysleni, jak nakupem darka
doséhnouti co nejvétsiho efektu. Jaképak vanoce? Jaképak prezenty? Sona se bavila vyhradné
malichernostmi. Neméla prazddny zdjem o véci, jez ji kdysi t&ivaly. Kdyz byla
nejsnesitelnéjsi, stacilo ji vystiihovati panenky z papiru a navlékati na n€ primitivni Satecky.
Nejsem romantik, nedovedu se vkouzliti do taji chorého mozku. Jaké darky se kupuji
pomatenym zZenam? M¢Il jsem sto chuti zeptati se Hajna na radu, ale jeho pohoielé o¢i mé
napied zrazovaly od toho imyslu. Nakonec jsem koupil platinovy ndhrdelnic¢ek s brilantem a

bonboniéru. VEd¢l jsem vsak, Ze je to stejné, jako bych hodil penize do feky.

Predvidal jsem docela spravné. KdyZ kone¢né k obavanému dni doslo, nebylo ani pamatky po
n¢jaké blazenosti. Hajn byl zlomenéjsi nez jindy a jesté¢ mlcelivesi. Vecete se podobala msi
za zemielé. Ryba nebyla pfedloZena z jakéhosi — konecné docela pochopitelného — rodinného
ostychu. Misto ni byl podavan houbovy mazanec — zvyk v tomto kraji — a po mazanci
jablkovy zavin. Pro jistotu jsem se spokojil jen zdvinem, volil jsem vSak Spatné. Po cely
zbytek vecera mi sladkost lezla hrdlem. U stolu sedé€li vSichni, 1 Katy a Filip, Pafik a Anna.
Tak tomu bylo odedavna u Hajnt. Pafik pitvorné Zzvykal bezzubymi Celistmi a Filip byl

zarazen jako po vyprasku. Byl to plachy hoch a pfitomnost pomatené ho rozesmutiiovala.

Po jidle byl pratetou piinesen do jidelny malinky, umély stromecek s liliputanskymi svickami
na vétvich. Hofelo to vSechno sotva minutu. Pfi tomto tesklivém plapolu byla zhaSena
vSechna svétla. Vidél jsem mote slz pod Hajnovymi vicky. Kdyz byla produkce se
stromeckem skoncena, spolecnost se potichu rozesla. Ziistali jsme s Hajnem, pratetou a Sotiou

sami.

Kdo byl obdarovan? Filip, Pafik, Anna, Katy — a prateta. Co se tyce tety, byl to stary zvyk,

hold, setrvacnost. Ne, ja ji nekoupil vySivané trepky a Hajnovi jsem nepodstr¢il nepotiebnou
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kravatu. Vzdyt jsem, zaplat’ panbiith, nedostal také nic. Sona dostala od otce objemny balik,
nejspis vSiemozné latky pro své robatko. Nevim, co bylo uvnitf, Sona se toho ani nedotkla. Jiz
pfi vecefi na ni byla trapnd podivana. Jsouc rozrusena pfitomnosti tolika lidi, skotacila,
cinkala lzici o talif, jedla roztrzit¢ a neustdle a zlobné¢ reklamovala devatou zidli pro
Neviditelného. Kdyz jsme osaméli, jala se provadéti jakysi zvlastni, zamotany télocvik, ktery

ji dal straSnou préci. Potad se pfi ném mylila a vztekala se.

Moje bonbony jedla plnymi usty, cpala se dvéma i tfemi najednou. Collieru pouzila timto
duchaplnym zpiisobem: pod obrazek nad pohovku zabodla do zdi dva Spendliky a na né
zavésila Sperk jako ozdobu. VSe bylo nesmirné ubohé. Touzil jsem, aby jiz bylo nejen po
tomto veceru, ale i po vSech dalSich vecerech tohoto nezddaného prazdna. Kéz bych mohl
zase pokojné usednouti v kancelafi! Venku husté snézilo. Vlocky tiSe zalepovaly okno. Nikdo
si toho nevsimal. Konstatoval jsem snézeni z pouhé dusevni lenosti, nebot” jsem nikdy nemél

smyslu pro poezii.

Jedina, ktera slavila véanoce, byla prateta. Sed¢la a obfadné pojidala, obracejic zbozné
vyvstalé bulvy ke stropu, nad nimz se otvirala nebesa s pomyslnou hvézdou betlémskou. Ta
jisté svitila jen ji jediné! V jejim mlceni byla svatecnost. Pfitom na nas hledéla kriticky a
posupné. Neuzndvala vSeobecnou schliplost. M¢la ji za urdzku svého malého Boha, ktery se
chystal naroditi na svét pro vSechny stafeny svéta, spekulujici na véEné blaho po skonceni

ctnostného a neshovivavého pozemského putovani.

Ne, neuziral jsem se, mé srdce nebolelo pro to, co mélo byti a nebylo. Radostné hody,
vSeobecna zmekcilost, parafinova iluminace — to jsou vSechno Zertiky pro malé déti. Och,
néco jiného to bude pozdégji, dejme tomu za rok, az bude tfeba opatfiti malého synka vSemi
nesméti se s nim dorozuméti ani pohlazenim — miti ho uschovana tak Spatné! Jak mu asi bylo
v téch utrobach, hnétenych nesmyslnym télocvikem? BohuZzel, nemohl jsem Soni nafiditi, aby

piestala s tim kroucenim. Musil jsem se tvéafiti podle ptedpisu — vlidné.

Prateta dala pfipraviti Annou jakési ¢ajové pecivo, nepiili§ chutné. Byla k nému podavana
horka puncovina. Srkali jsme ji tiSe, my, trose¢nici ponurého vecera blahosti. Pfipadalo mi,

jako bych nepil ptijemné vonici alkohol, ale pachnouci kyselinu rodinného rozkladu.

Pravé kdyz jsem véhal, mohu-li jiz vstati a odporouceti se, skryti se do svého doupcte,

zakoledoval za dvefmi Kunc dojatym hlasem starého flasinetare. Vzpiral se vstoupiti, tvrdil,
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ze jen piisel zazpivati vanocni pisen, ale teta ho pfece jen dostala dovnitt. Nedal se ani tuze
prositi. Nalili mu punce a on sedél, kyval chvostem parddniho vousu, mecel ve svatém
rozjiméni. Hajn mél ruce slozeny na stole jako mrtvé diivi. Obcas pléacl dlani naprazdno, jako
kdyz ocasem zabité ryby trhne konvulzivni kieC. Studoval vytiesténé vzor néastropni malby.

Bal se nahlas promluvit, aby plac, ktery zachvival jeho nitrem, nepronikl navenek.

Pak umlkl i Kunc. SlysSel jsem zvoniti tnavu v uchu jako pisenn cvrcka. Teta podotkla
nespokojené, Ze nékdo ma kiizem nohy. Ulekl jsem se. Byl jsem to ja, ktery jsem je tak mé&l.
Sona si cucala mali¢ek, majic o¢i hore¢n¢ pohrouzeny v prazdno. Védél jsem ze zkuSenosti,
7e jiz co nejdiive, v ndsledujicich vtetfinach, propukne v hluény smich nebo v nepficetné

Stkani. Bylo to u ni vzdycky tak, kdyz se na chvili ztajila.

Koneéné jsem se odtamtud dostal. Nejapné, ale prece. Rekl jsem, Ze mé rozbolela hlava.
Pelésil jsem po schodech nahoru jako postieleny zajic. Jako by hrozilo nebezpeci, jako by mé
jest¢ mohli zavolati zpatky. Usedl jsem udychan u svého psaciho stolu. Stejné mé tu
neocekaval zadny slastny odpocinek. M¢l jsem vyfiditi jesté nezbytnou a celkem nepiijemnou

zalezitost.

Pozval se k nam totiz mily pfitelicek Dont. LisSdk si minil ukousnouti kousek naSeho
domaciho blahobytu. OvSem, ani Dont, ani Stébetavd Sonina pfitelkyné Tina, druzka z
klastera, nevédé€li, co se u nas déje. Tina byla jen znepokojena tim, Ze ji uz Sona davno
nepsala. ,,Ci se snad u vas néco chysta?* ptala se laskovné. Inu, milé, zvédava Tino, néco se
opravdu pece — dokonce je to uz upeceno. Jenze je to trochu kofenény pokrm pro tvé jemné

vnitfnosti.

Dont s Tinou se rozhodli, Ze pfijedou na lyze. ,,Tam u vas v horach,* basnil malif, ,,je snih,
ktery zde schéazi. Ja jsem, mily hochu, ted’ také lyzaf. Tebe se ani neptdm, jak jsi v tom
pokrocil, jistéze t€¢ Sona vzala jaksepatii do pradla.” Vzpomnél jsem si mang, co se u nas o
tom sportu namluvilo. Jenze minula zima byla bidna a k jaru bylo uz pozd¢ zacinat. Nebyl
bych se vzpiral ucit se jezdit; zaméstnany muz jako ja potiebuje trochu pohybu. Ted z toho

ovSem po Certech seslo!

Mily Donte — myslil jsem si, vytahuje z kapsy plnici pero — z tvé navstévy u nds ovSem
nebude nic. Ptili§ by ses podivil a jesté vic by se podivila Tina, az by u nas objevila véci, jak

jsou. J& vim, navéky to tajit nebudeme, ale prozatim jesté s pratelskym svéfovanim pockam.
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Udélame to takhle: strasné radi bychom t&é u nas uvitali — ale — tatinek se nam rozstonal

chiipkou.

Mohl jsem mu nalhati, ze stiné¢ Sona nebo prateta. Bylo véci pozorného vybéru, dati
onemocnéti tchanovi. Tina by mohla pfijet jen proto, aby navstivila nemocnou pfitelkyni.
Pratetina choroba byla slabym divodem k odmitnuti. Mnul jsem si ¢elo. Musil jsem dopis
sestaviti tak, aby se Dontovi neurazili, pfitom vSak voliti ton dosti odmitavy, aby se
nerozhodli pfijet i pies mé varovani. Nebylo by vlastné ze vSeho nejrozumnéjsi napsati, ze
Sona odjela? Dobra, posleme ji tedy k ptibuznym, ale kam, do kterého kraje? Nevédél jsem,
ma-li jesté¢ Sona néjaké piibuzné, k tomu Gcelu se hodici. Napadlo mé, abych se na to zeptal

Katy.

Kdyz jsem vstoupil, chystala se pravé vklouznouti do postele. Ziistala sed¢t na kraji lizka, jen
se chvatné az po bradu zakryla pefinou. Zastavil jsem se na prahu s pratelskym usmévem a
omlouval jsem se. Zapomnél jsem, Ze je jiz tak pozdé. Mam néco dulezitého na srdci.

Nezustanu v$ak dlouho.

Dival jsem se ji prosté do o¢i, jako by pro mne nebylo nijak dualezité, Ze jeji ramena a paze
jsou obnazeny a ze se jeji bila a hladka ktize leskne vyzyvavé v zafi no¢ni lampicky. Vykladal
jsem ji rozvlaéné svou zalezitost. Snazil jsem se, abych mél v tvafi napsanu jen starost a

pfemysleni.

»letu jiz Zadnou nemame,” pravila vesele Katy. ,,J4 opravdu nevim, jak to udélat. Myslim
vSak, Ze nepfijedou, kdyz je nepozvete. Snad by bylo dosti ¢asu zafidit néco az pak, kdyby se
v mesté objevili.*

»Katy, to nejde, pak bychom uz na nic nepfisli. Lidé tu v§echno védi a jsou zlomyslni, bylo by

to venku. Musime tomu néjak prede;jit.*

,Pozvala bych vas, abyste se u mne posadil, ale myslim, ze ani neméate kam. Vite co? Jdéte do

svého pokoje, j& se ustrojim a ptijdu k vam.*

Mné se vSak zrovna nechtélo odchazeti. Rozlozil jsem se na nizké stoli¢ce u dvefi. Nyni mi
ovSem Katy zaclan€la vysoka pelest jeji postele, avSak malé bosé nozky se tiely jedna o
druhou nedaleko mych oc¢i. Mohlo to vypadat, jako bych si tak sedl z pouhé cudnosti. Bylo to

vyhodné, budit davéru.
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,Jakpak bychom to navlékli?* vrtéla sebou zlatovlasa hlavicka nad dfevénou piehradou jako
hlava loutky v bramborovém divadle. ,,Ja4 bych byla piece jen pro to, spolehnouti na $tésti.

Kdy hodlaji Dontovi pfijeti? Pfed Novym rokem? Tiebas do té doby piijde obleva.*

Co by se tak asi stalo — pfremyslel jsem — kdybych ted’ vstal a polibil ji, zajel zZadostivymi
prsty do téch zlatych kadeti? Branila by se — nebo by se nebranila? Tak dlouho jsem nelibal

rozpalena divéi usta — tak dlouho. .. Klid, klid, upozortioval jsem se. Zadné nerozvaznosti!

,Oni se tak jako tak urazi,” domyslela se Katy. ,,Nenajdete pro své psani takovou formu,

kterou by se necitili dotCeni!*

Ja jsem vSak jiz nebyl schopen uvazovati o Dontové navstéve. At jde k Certu, ten nestydaty
mazal se svou samickou. Vs$ak to s nimi jiz néjak zafidim. Ted’ mam pied sebou jinou véc —
docela jinou véc — a hledél jsem smutné na kyvajici se bosé nozky, visici z postele. ,,Mam ja
to podivné starosti — vid'te, Katy?* Néco mi naseptavalo, Ze je dobfe mluviti viele a tesklive.

,Nikdy jsem si nemyslil, Ze budu mit takové!*

,»Ja& bych vam poradila — abyste m¢l nadéji. Tieba to jednou bude lepsi.“ Neptestavala se

usmivati. ,,Vy mi vSak na to odpovite, ze vam vykladam smés$né véci.*
,»INe zrovna smé&$né, Katy, ale poné¢kud neuvétitelné!*
,,Byvate moc dlouho v tovarné,* pokracovala vybojné, ,,jesté se stanete zadumcivym!“

Slo mi jiz jen o to, utvofiti sentimentalni spojeni mezi mnou a Katy. Umitioval jsem si, Ze
zavedu rozhovor na né&jaké vhodné téma. Hodilo by se napfiklad dati najevo opovrzeni k
mestaktim. Pozvednouti cip své Svajcarské minulosti a ukézati nelitostného plebejce. 1 ona
byla plebejkou, sirotek, uvizly v sitich panské milosti. Hodime se k sobé&! Ano, néco takového

bude nutno prokdzati. Ostatni uvidime pozdéji.

,Nikdo nema byt tak docela osamély,” tvrdila Katy. ,,To neni dobré pro nikoho.”“ A ja jsem
pfemyslel: Ne, ty nejsi, milé dévce, tak naivni, jak se dé€las. Vi§ asi velmi dobfe, v jakém

duchu mluvis. Je snad ma hra jiz zbytecna? Coz jsme se jiz shodli?

Kdyz jsem o ptl hodiny pozdé¢ji zalepoval ptiteli Dontovi obélku s psanim, necinil jsem si jiZ
7adné starosti s tim, objevi-li se nebo neobjevi se svymi zavazadly pfed vraty vily 1 pfes mij
odmitavy list. Uvazoval jsem, Ze jsem opravdu pfili§ dlouho a pfili§ zbyte¢né¢ zanedbaval

pudovou cast své bytosti, ze jsem marné¢ zachovaval nikomu nepotfebnou manzelskou
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veérnost. Se vzruSenym tlukotem srdce jsem si uminoval, ze ziskam v Katy plivabnou a

spolehlivou milenku.

Zapomnél jsem na pohiebni scénu se stromeckem, na Sonino tfesténi, na Hajnovy slzavé oci.
Pievaloval jsem se na lizku, trpé bolestnou touhou. Snil jsem. Ctyfi hajnovské zdi kolem mne
byly sténami rakve a strop jejim vikem. Pohibili m¢ zaziva. Nyni jsem mél opét starou silu v
svalech a krev vesele kypéla k srdci. Vzepjal jsem paze — zpuchield prkna zaprastéla. T¢sil
jsem se, jak budu triumfovati nad svymi hrobniky, ktefi pro mne méli jen chudokrevné

odusevnélosti a poddajnost zpestienou hriizami.

Bylo mi jako cestovateli v polarnich krajich, ktery se pravé vratil z fise vécného ledu a poprvé

po letech zase spatfil zahon rizi, vonicich sladce vecerem.

Ustarany Hajn, prateta, Kunc, cely soubor stradidel nejrizngjsiho raZeni. Zil jsem s nimi
osaméle. I Katy to postfehla. Byti sdm je krasné. Ptili§ dlouhd samota vSak rozfed’'uje krev a

otravuje mozek. Pro¢ se muciti? Pro jakou slavu? Pro koho?

Je to v8ak k smichu, snazim-li se cokoliv odiivodiiovati. Pro¢ bych to délal? Bylo nade vsi
pochybnost, ze jsem byl oSizen. Nelze mi upfiti, Ze jsem dostal Cestné¢ zdvazklim i potom,
kdyZ jsem zjistil, Ze mé€ podvedli. Misto véna mi vpaSovali rodinné bldznovstvi. Ne, to jsem
nemél v manzelské smlouvé. Kdo byl prvni odmitnut? Byl jsem to ja. Kolikrat jsem byl
urazen! Ostatné — mé¢la milence. Relativné ho méla. Véfiti v hiich a touZiti po hfichu je totéz
jako hresiti. To fika i cirkev katolicka. Smim dokonce jit az tak daleko, Ze mohu prohlasiti, Ze
pomatenost pravé tak jako sny prozrazuji jen skryté sklony clovéka. Ale nac tolik
filozofovani? Staci postaviti se na stanovisko rozumného ¢loveka: ztratil jsem zenu, mél jsem

tudiz pravo na milenku.

Dont nepfijel na Novy rok, nepfijel ani na Tti krale. Po odpovédi na miij dopis ani pamatky.
Najednou ztratila Tina zdjem o chudinku Soiiu. Nu — urazili se, at’ se tedy urazili. Pan
profesor asi machl rukou nad mym piatelstvim. Jako kdyz ho slySim: Dokud ni¢im nebyl,
potifeboval mé, byl jsem mu dobry. Jakmile se zmocnil mamonu, obratil se k své minulosti
zady. Nu, jen si pokyvuj svou ptaci hlavou, tahej se za absurdni vousiska, mysli si, co chces!

Hlavni véci je, Ze jsi mi nezplsobil vazné nepiijemnosti. Budiz ti za to Cest a slaval!

Dontovi nepfijeli, ale jejich pfipad mé sblizil s Katy. Stal se nasi spole¢nou starosti. Denné¢,
kdyz jsem se vratil z tovarny, Sel jsem nejdiive do kuchyné a ptal se, jak vypada situace.

Z4dni hosté? Zadna posta od pfitelicka? A pak nasledovaly ¢etné narazky pied ostatnimi a
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spiklenecké tsmévy. Vzajemna starost a vzajemné radovani — to budi divéru. Nejsem tak
posetily, abych se hrnul do hry jako chlapec, ochotny provadét hlouposti. Nechtél jsem vsaditi

ani svij stav, ani svou samolibost. Usmévy a divérnost — to mi pro prvni dobu stacilo.

Muz, ktery né¢im je, ma urcité pozadavky. Potrpi si na styl. Necht’ se to vezme jakkoliv, byli

jsme piece jen pan a sluzka, my dva. V této plitce jsem musil zvitéziti s naprostou prevahou.

Doptaval jsem Katy iluzi, ze spolu Zijeme nahote v poschodi Hajnova domu jakési abstraktni
pratelstvi, harmonické manzelstvi ve stavu bezmezné Cistoty na vrcholcich velehor. Ohledy na
obou stranach, vlidna piimost, vzajemna tucta, snaha byt druh druhu prospésny. Chtél jsem
uciniti Katy svou kazdodenni spole¢nost nejvys drahou. Vockovati ji do téla jed, ktery by
imunizoval jeji ¢estné predsudky, jeji oddanost k Soni, ktery by zachvatil krev, dusi, zptsobil
revoluci v jejim smysleni: a ted’ zas jednou ja budu kralovnou! Slo o to, ukizati se v

nejlepsim svétle, sehrati roli, hodici se k ideélu, ktery ona v hloubi srdce chovala pro muze.

Jak si asi Katy pfedstavovala svého pfistiho milence? JistéZe jako silného chlapika v plné
slavé muznosti. Jemného dobyvatele, opovrhujiciho zdravé vSim citliviistkarstvim. V obou
ptipadech byla vSechna esa v mé ruce. Katin milenec musi pteklenouti propast, kterd zeje v
jejim nitru mezi romantismem, tihnoucim k vy$§im hodnotam, a skepsi, vyplyvajici z malo
nadéjné skutec¢nosti. Nikdo nemohl mit u Katy vice vyhod nez chud’as, ktery se stal panem.
Katy je bytost milujici svobodu a ochotna dati za pielud lasky jakoukoliv cenu. Jeji ptisti

milenec musi budit dojem, Ze po jejim boku je ochoten souboje tieba s celym svétem.

Choval jsem se ke Katy s vybranou zdvoftilosti, s jemnou svétackosti, zajimal jsem se 1 o
sebebezvyznamnéjsi jeji prihody, daval jsem ji drobné a laskavé rady, zaméstnaval jsem ji,
pokud se dalo, pobliZ své osoby. V ditvérnosti jsem nezapominal na odstup. Nikoliv na odstup
vladnouciho vici podiizenému, nybrz vychovaného muze vi¢i damé. Lichotilo ji to.

Pozbyvala poslednich zbytki rozpacitosti.

Jako by se vzduch kolem nas neustéale procistoval. Jednala se mnou den ode dne nenucené;ji.
Kdyz mi kartacovala rukav, ktery jsem si otiel o zed’, Sos, ktery jsem si omocil v kadi, drzela
meé za ruku nebo se zachytila mého ramene. Zpivajic sbirala mi spadlé vlasy s ramene. Rano
mi laSkovné dala na hlavu klobouk. Podavajic mi kavu, Spulila rty, jako by mi ptinaSela
polibek. Pii piisivani knofliku mé Castovala bleskové rychlymi, Sibalskymi pohledy zespoda,

které jsem velmi miloval.
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Bylo mi dobfe za jeji péce. Citil jsem se v dokonalé rovnovaze uprostied tohoto galantniho a
naprosto bezpecného zapoleni. To, co jsem s ni ziskaval, nebylo nepodobno piedstavé, s niz
jsem se kdysi dival vstfic souziti se Sofilou. Naprostd vyrovnanost mezi domovem a praci.

Jenomze dit¢€, chystajici se vstoupiti na scénu, bylo na nepravém miste.

»Katy,“ pravil jsem jednoho dne dévceti, ,,pamatujete se, jak jsme se spolu pifed Soninou

svatbou schovali v parku a jak se na nas Sona rozzlobila, kdyz nas spatiila v koruné lipy?*

Bylo to nahlé. Zpozoroval jsem s potéSenim, Ze se stalo, co jsem si pral: jeji tvai se do ruda
zapalila. Chvilku nevédéla, co fici. Dival jsem se ji s tsmévem do obli¢eje. Cetl jsem jeji
myslenky. Vid¢€l jsem, ze si v té chvili pfedstavila totéz co ja, ono ztajené objeti, blizkost mé

hrudi u své tvare.

,, Vefte mi,” pravil jsem pomalu a sttizlive, ,,uz tenkrat se mi nelibilo, ze tak vzplanula pro tu
malichernost. Vite? Nachylnost k neodivodnénému Zalostnéni. Boleni hlavy — hysterie. To
byly zacatky.“ Tvéfil jsem se nevinné. Postiehl jsem, Zze mi podeziravé pohlédla do oci.

Nechtélo se ji vefiti, ze jsem na onu piihodu vzpomnél jen ve spojitosti se Soninou chorobou.

Usmal jsem se. Zamnul jsem celo a pozadal o ¢ernou kéavu. Bylo to po obédé. Odbehla jako v
polosnu. A kdyz mi kavu pfinesla, zjistil jsem, Ze jeji ruka se chvéje a prodléva pred myma

o¢ima déle, nez je zapotiebi.

Kéava byla horka. Povstal jsem, michaje 1Zzickou cukr, a jak vedle mne nerozhodné stéla, vzal
jsem ji mlcky okolo ramen jako dobrou kamaradku a jal se s ni zamyslené¢ choditi beze slova
sem tam. Kracela vedle mne poslusné se sklopenou hlavou. Kdovi, moznd Ze uz tenkrat

dychtila, abych ji zacal libati.

,»Ano,“ fekl jsem, jako bych se nedovedl vybaviti ze své zasmusSilosti, ,,jsou dni, kdy jako
bychom vidéli jasn¢ do budoucnosti. Zahlédneme néco, avSak to, co se ndm mihlo, nema jesté

"6

obrysu ani jména. Pojmenujme to pfedtuchou!* A ndhle jsem ji pustil jako véc, jako kus

nabytku. Vid¢l jsem, jak zistala zaraZen¢ stati a jak je dokonale bezradna a zesmutnéla.

Zdrzoval-li jsem jesté tenkrat prosty chod udélosti, bylo to jen proto, Ze jsem chtél vypocitave
zmnohonasobiti rozkos§, kterd mi nemohla ujiti. Jistéze uz byla Katy také rozhodnuta. Ne

mozkem, tam jeSt¢ stala na strazi stara, poSetila vérnost. Urcité vSak byla odhodlana srdcem.
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Tticatého ledna byla sobota. Jsou lid¢, jimz je sobota dnem radosti z nastavajici nedéle. Pro
mne byla jiz dlouhy Cas jen ptedtuchou zitfej$i neodvratné bezradnosti. Cely dlouhy den v

blizkosti Hajnli! Zvuky klaviru, divoka blaznovstvi, vzdechy, kouleni obrovskych o¢i!

Sobota byla také dnem horecného ¢isténi ve vile. Ani pod dojmem chmurné choroby, ktera
nad rodinou visela v inkoustovém mracnu, nebylo ani o vlas ustoupeno od této zvyklosti. V
sobotu byly vyklepavany koberce, v sobotu bylo drhnuto schodisté. Vecer, pfi navratu z
tovarny, nalézal jsem neustale kolem sebe néco kalného. Kalné se leskly dlazdice domovni
sing, kalné€ se kyvala voda v zapomenutém kbeliku. Kalnd unava po shonu, ktery m¢l raz

marnosti.

Pfisel jsem uprostfed seance. Milde, aby vykazal zas jednou né&jakou cinnost, obiral se
pomatenou. Nebyli jesté daleko. Hajn mé vyzval mlcelivym gestem, abych se posadil. Pravé
tak vita predseda na diveérné schlizi navstévniky, ktefi se opozdili, kdyz hlavni fe¢nik je jiz v

proudu.

Tentokrat zac¢al Milde zdaleka, bédné, sentimentdln€. Podle n¢ho to mél byt pokus o
upamatovani. Podle mne to byl nesmysl. Doktor vedl rozhovor ponejvice s tetou. Nemocnou
sledoval kratkymi zpytavymi pohledy. Zatahoval ji do rozmluvy jen zfidka. Teté daval
promyslené otazky, vyZadujici odpovédi, z nichZ mélo vyplynout, ze Soiia byla v détstvi
velmi veselé, Zivé, rozumné dévéatko. Slo o to, udiniti Soni tento propadly svét nevyslovné

drahym, probuditi v ni touhu vratiti se v myslenkach do této jarosti a bezstarostnosti.

Diistojna Karolina byla v svém Zivlu. Mohla vzpominati. Vzpominala pro sebe, ne pro Sonu.
Hajn byl pfi tom obfadu Spatnym pomocnikem. PfiliS§ se zamySlel, ¢asto zapominal
odpovidati, kdyZ byl vyvolan. Byl to Spatny zak, Spatny hra¢ hospodské hry ,,P&me pisen
dokola“. Ja cht& necht€j musil jsem se také zucastniti. Byl jsem povéten tikolem toho, ktery

nebyl ptfitomen v onéch blazenych dobach a ktery se o n€ ziveé zajima.

,»Lenkrat, vykladala prateta pod doktorovou taktovkou, ,,Sona nosila vlasy s¢esdny do rtazic
na uSich. Uprostied ¢ela péSinku. Jak se, mj ty Boze, tém Ucesim fikalo? Za mych dnt se

nosily copy. VSechno bylo ptisnéjsi a vaznéjsi...«

,»A co nase milostpani,” netrpélive prerusil doktor stafenu, ktera zabihala, ,,méla rada cervené

nebo tmavé Saty?*

Teta odpovédéla, ze Soniny Saty byly vZzdy spiSe veselé nez vazné.

234



»latinek byl ovSem tehdy také jiny nez dnes — nezda se vam?‘ obratil se Milde na Soru.

,INem¢l tak prokvetlé vlasy!*

Sona, ktera si sklddala z novinového papiru parni¢ek, nepfitomné pohlédla na Iékaie a
neodpovédéla. Hledéla si svého. Byla velmi pokojnd. Polohlasny rozhovor ji ukolébaval.

Z4dné zbystteni, z4dna pozornost se nedostavovaly.
»Zdalipak méla také néjaké pritelkyné? zeptal jsem se lin€ na vyzvu Mildeovych oci.

,,Byla takova,* fekl znavené Hajn, ,,ze jsme s ni méli porad dost trampot. VVzadu, ve zdi parku,
si ud¢lala schidecky v malté¢ a dovedla po nich vylézat az na vrSek ohrady. Mivali jsme
strach, aby nespadla. Byla rada, kdyZ se octla hodn¢ vysoko. Ptitelkyné¢? Ne, my ji nebranili,
aby si je privadéla, ale ona o né¢ valné¢ nestdla. Byla chvilkova a vznétliva. Sotva jsme ji

nechali bez dohledu, vjela si s nékterou divenkou do vlast.*
,»A dovedla jste se prat?* dotiral na ni doktor.

,Nevim,* pravila Sonia neochotné, postrkujic parni¢ek po stole. ,,Vidite, jak pluje? Hle, to
jsou viny!*“ Vzala lod’ku do prsti a houpala ji nahoru a dolti. ,,Nyni pfijde ztroskotani. Vidite?
JiZ je na boku. Cestujici zpivaji: Tobé BozZe bliZ — jako na Titaniku. Kapitdn setrvava na

velitelském maustku.*

,Byl by to Spatny kapitan, kdyby lod’ pfed¢asné opustil,” fekl smutné¢ Hajn. Snad myslil
onoho kapitana, jehoz velitelskym mustkem je hrdé lidské celo a ktery tak bidné zradil

cestujici na Soniné€ lodi.

,Umim také parnik se ¢tyfmi kominy!* chlubila se Mildemu Sona. ,,Chcete? Ukéazi vam jej!*
Ale pak to nedovedla a pocala se vztekat. ,,Kdo to umi? At m¢ to n¢kdo nauci, ja jsem to

zapomnéla. Ach, nikdo to neumite!*

Vzal jsem poslusné€ do ruky zmuchlany papir a vyrobil z n¢ho klapacku, kterd se dala dvéma

prsty otvirati a zavirati.

,,Och, nech toho, at’ toho nechd!* vzruSené se obéma rukama ohanéla Sona. ,,Je to jako hlava

'GC

netvora! Nesnesu, aby tak na mne otvirala hubu! Mam strach

Zmackal jsem se smichem papirovou tlamu, ale pak zas plakala, Ze jsem ji ubliZil, Ze je papir

jeji a ze z neho chtéla jesté néco udelat.
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,Tuma$ — zde je papiru, kolik jen potiebuje$!* nabizel ji Hajn noviny s tzkostlivou

pozornosti.

"6

,» 10 neni ten papir, ktery jsem méla! Chei jen ten, zadny jiny!*“ A tak bylo po seanci. Sona
uhlazovala zahyby zubozeného papiru a byla nest'astna. Néalada byla elegicka. Prateta zlobn¢
blyskala obrovskymi bulvami a nadymala vole. Hled¢€l jsem po ocku na Iékate. Myslil jsem si,

ze az odejde, budu moci zmizet do svého pokoje.

,Nedafi se to,” pravil polohlasem Milde, ,,to vSak neznamena, Ze mame slozit ruce v klin.
Neni mozné, aby soustavné péstovani vzpominek zustalo u ni bez vlivu. Prosim, pokracujte
trpélivé v tom, co jsem vam naznacil. Lidskd mysl pracuje skryté. Az se milostpani vyspi,
snad se ji vybavi vSechno, co jsme dnes mluvili. A z néjakého toho place si nic nedélejte.
PI4¢, probuzeny steskem, by byl dokonce — drahocenny. Znamenal by boj asi tak, jako v

rekonvalescenci za pacienta pracuje horecka.*

Byl neodbytny se svymi teoriemi. ObtéZoval m¢ jimi jes$t€ na chodbé, kdyZz jsem ho
vyprovazel. ,,Pomnéte jen! Jako kapka ke kapce, nu ne? Také nepozorujeme leptani v kameni.
Jednoho dne je vSak dilek hotov. Kapka ke kapce — a konecné piece jen zpuisobime v choré
mysli revoluci. Potlaceni poddani uslysi ryk polnice shiry. Uvidi dole, v své temné sluji, jak

'6‘

Stérbinou prosvita paprsek. Jen co naSe ruce pohnou prvnim balvanem

,»Jen aby jim hlas té trouby nezevSednél,” fekl jsem s d’abelskym uSklebkem. Ani jsem to tak

nemyslil, jak to dopadlo. Nechtél jsem délat surové vtipy.

»Jste divny muz,“ fekl Milde, sinavy vztekem, ,.kdyz se vam urd¢i, mam vam predkladati
optimismus. Kdyz se vdm nechce, hgjite zhoubu a libujete si v beznad¢ji. Ze vSech sil se

snazite, abyste zesméSnil mé podnikéni. Pozoruji to jiz davno.*
Pokr¢il jsem rameny.

Pak jsem opét saim stoupal nahoru po schodech. Zase mi vstoupila do hlavy sobota. Nevim,
kterym kalnym okem se na mne podivala. U svych dvefi jsem se setkal s Filipem. Pral mi

uctivé dobrou noc.

Rozsvitil jsem si v loznici noéni lampicku. Véhal jsem, mam-1i ulehnouti a v posteli si do¢isti
noviny, nebo radéji zajiti do jidelny a vykoufiti si u okna doutnik? Rozhodl jsem se pro to

druhé.
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Jak jsem tak tiSe stal a pozoroval mésic, odrazejici se od sn¢hu, uslySel jsem odkudsi tiché
Splouchéni. Pfipomnélo mi to opét sobotu, zaroven vSak onu veselou, milostnou divku v
kuchyni. To se asi myje! Zbystiil jsem sluch. Splouchani vody mé drazdilo. Ma predstavivost
pracovala s podivuhodnou piesnosti. Vid€l jsem ji pred sebou, jak si maci bila zada, jak
namydlenou Zinkou piejizdi pod prsy. Jist€ je naha. Nyni se asi shyba a omyva si své §tihlé

nozky.

Popel mi vystydl na doutniku. Srdce mi pferyvané bilo. Mam — ¢i nemam? Néhle jsem ztratil
svou klidnou cestu. Zmocnila se mne nerozhodnost. Mdm tam jit — ¢i nemam? Poprvé za té
kratké aféry mé jaly pochybnosti. Myje se — je naha — skandovalo mé srdce. V ustech se mi

sbihaly a rychle padaly do rozpalenych Gtrob omamné sladké sliny.

Néhle Splouchani ptestalo. Odstoupil jsem od okna, pon€kud jsem zavravoral. Jak je to silné!
podivil jsem se. Pak jsem zpevnél. Bud’ v tuto chvili — nebo jiz dnes ne! M¢ rysy ztvrdly. Jako
kamenny pandk, jako Golem, pomalu a hlu¢né jsem kracel ke dvefim. Zlaty ramec svétla je

tence obkresloval. Nevahal jsem jiz. Neztlumil jsem krok. Tam vedle bylo ticho jako v hrobé.

Kdyby tak bylo zam¢eno? Nebylo. Prudce jsem oteviel. Mé rty se rozsitily v ismév radostné
pohody. Katy stala u okna a bojovala se svou udésenosti. Ru¢nik drZela v ruce. Byla po pas
obnazena. Neucinila ani sebemensi pohyb, aby zakryla hroty svych nader. Nepromluvili jsme

nikdo ani slova.

Sel jsem az k ni. Zvedl jsem ji do naruéi jako pirko. Jeji ruénik se za ni vlekl az ke dvefim

jejiho pokojika. Pak jej pustila. Lehl na zem jako zabity bily ptak.

MIcky jsem si ji donesl do loznice.

15
Tovarna

Dobré¢ dva mésice uplynuly od chvile, kdy tchan piestal definitivné chodit do tovarny, ale

tovarna pres vSechny zna¢né zmeény, pies nescislné reformy nebyla jesté moje, byla Hajnova.

Hajn totiZ neodeSel z kancelare, jako se odchazi do vysluzby, s kvétinami a s verSiky na

rozlou¢enou. Neoslovil sviij maly narod, netekl: ,,Tento jest syn miij mily, v ném se mi dobie
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zalibilo — toho poslouchejte!* Nedal zddna podobna piikazani. Jednoho dne prosté nepfisel.

Bylo Ize si docela dobte mysliti, ze jeho vzdani je jen pfechodné.

Pfiznavam se, ze lidé me nem¢éli radi. Nebyli by nikoho milovali, kdo by byl pfiSel s tim co ja.
Netrpél jsem ledabylost. Zakézal jsem zdbavu pii praci. Postaral jsem se, aby zpola
zaméstnani byli zaméstnani pln€. Z pracovnich hodin jsem tézil, co se vytézit dalo. Nechtélo
se mi platit za nic nebo za malo. Umél jsem piekvapovat ndhlymi inspekcemi, kdyz jsem byl
nejméné ocekavan. Kdyz clovek Setii, uSetfi. Za prvni dva mésice mého samostatného
hospodateni byl vynos vyssi o deset procent. O deset procent za tak kratkou dobu! Takovou

¢innosti si ovSem clovek u lidi obliby neziska.

Nechoval jsem se k délniktim otcovsky. Na jedné stran¢ zaméstnavatel, na druhé zaméstnanec
— takovy byl nas vzajemny pomér. Nestaral jsem se o soukromé zalezitosti svych lidi. Nejsem
lidumil. Nasledek vSeobecné nelédsky, jiz jsem sklizel, byl, Ze se kdekdo t¢Sil na Hajniv
navrat. VEfili, Ze se pak zase vSechno vrati do starych pohodlnych koleji. Trpéli s Hajnovym
jménem na rtech jako prvni kestané. Bylo to hnusné. Cetl jsem nenévist v planoucich o&ich,
na zakabonénych Celech. Nebyti nad¢je v Hajna, skryvajiciho se v ustrani, nebyli by si néco

takového dovolili.

Konstatuji: Lidé nade vSe miluji svou lenost. Kdyby ji milovali méné&, byli by se museli
skloniti pfed stanoviskem rozumu. V mém sméru byla vyhoda, nikoliv v Hajnové. Hajn — to
byla hniloba, neschopnost soutézeni ¢ili pocatek upadku. J& jsem pracoval pro budoucnost
zavodu a tim 1 pro budoucnost jejich. Neni to snad jasné? A prece se nedovedli vzchopit a

také jiz védét, Ze je marna.

Byl jsem syt téchto neujasnénych poméra. VEdEl jsem, Ze je Cas dokazati, jak neodiivodnéné
je spoléhani na Hajna. Teprve pak, az bude odstranén jeho stin, straSici v pozadi, az bude
prokazana naprosta neodvolatelnost mych rozhodnuti, bude moZno mluviti v tovarn€ o

opravdové kazni a 0 mé skute¢né moci.

Ttetiho tnora 1926 tomu bylo rok, co jsem vstoupil do domu a do podniku. Nikdo se mnou
neslavil mé jubileum. Zapomnélo se na n€ v mofi strasti, ja vSak jsem nezapomnél. VSechny

mé diaverivé plany mi ozily v hlaveé a s nimi vSechna ma zklamani.
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Dost mozna, Ze to bylo prave toto jubileum, které meé konecné podnitilo k nekompromisnim
¢inim. Bolest, vzdor, nebo snad také nova laska? S novou Zenou ¢lovek nové mysli, je

schopen vymazavati a zaCinati znova.

Tovarna na mydla neni cirkus a neni také starobinec. Jiz ddvno mi pil krev hrbaty délnik
Dvoték se svymi Sprymy, kterymi jen ostatni zdrzoval, a se svou drzosti, vypocitanou na
obdiv davu. Jiz davno mé& mrzel v tovarné jednooky, sesly opilec Krumf. Sestého tnora byla

sobota. Dal jsem Dvotakovi a Krumfovi vypovéd.

Nad délnikem, ktery odejde, voda zaviii a zavie se, takovy je be&h svéta. Nestalo za
premysleni, co tomu ostatni feknou. Holzknecht sice pfisel s podsitou a zamracenou tvari
vyfizovati, ze deputace délnikii mé chce prositi za propusténé — mavl jsem vSak rukou.
Vsechny pokusy jsou marné. Co jednou feknu, to plati. Védé€l jsem, Ze pro takovou mali¢kost
nepljdou do stavky. Ostatné si byli vSichni pfili§ dobfe védomi, jakého druhu to jsou délnici.
Tato hromové rana mohla byt pro né jen vybornym poucenim. Mne zajimalo jen jediné — co

tomu fekne Hajn.

Sdélil jsem mu to jen mezi fec¢i, jako by §lo o néco, co ho viibec nemohlo baviti. Vytiestil na
mne oci. ,,Vy jste je propustil?* A vrtél hlavou. Snad se domnival, Ze jen Zertuji. Aj, aj —
myslil jsem si — to je n&jaké piekvapeni! Dal jsem si v8ak dobry pozor, aby se ma usta
ironicky neusmivala. Nevs§imal jsem si Hajnova udivu. ,,Dva lid¢é, tfikate. A prosim vas, proc¢
vlastné?* Hlas mu selhdval. Byl na nejvyssi miru roztrpcen. Nevédél ani, jak se ptati. Byl

nadobro pfiveden z rovnovahy.

Sdélil jsem mu své dliivody pies rameno strucné, chvatné. Zkratka byli Spatni, a tim byli drazi.
Srazeti ze mzdy je nezdkonné a nemd smyslu. Nutno také pocitati se Spatnym vlivem na

ostatni. Musili zkréatka pryc¢.
,,Co tikali? Jak se tvarili?* vyzvidal.

»Nevim, nedival jsem se na ng&,“ fekl jsem netcastné. ,,.Doufam, ze nebyli ani pfili$
ptekvapeni. Nemluvme vSak o tom, nema to smyslu. Vzdyt to neni Z4dnd svétoborna

udalost.*

,Co tomu vSak fekne Kunc?* roznéziioval se Hajn. ,,Bude zarmoucen. Dvoték byl pod jeho

zvlastni ochranou.*
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»Ach, nevédél jsem, ekl jsem chladné, ,,ze pii vyrobé mydla je nutno mit na zieteli téz

vlastenecké diivody pané ucitelovy.*

,»Ale, Petfe, skrtil se tchan samym soucitem, ,,vite pfece, Ze ja jsem nepropustil délnika jiz

nékolik let!“

Nyni jsem toho mél jiz dost. Utrhl jsem se na ného. ,Je-li vam to neptijemné, prosim,
vyslovte se jasnéji.“ (Poznal jsem jiz, Zze v tomto dom¢ se utok vyplaci spi§ nez obrana.)
»Pokud se pamatuji, fekl jste, ze si v tovarné mohu dé¢lat, co chci. Uznal jsem za vhodné
odstranit dva zbytecné lidi. Jednal-li jsem nad svou pravomoc, je to vasi vinou, m¢l jste mi dat
presnéjsi instrukce. M¢l jste si vyminit, Ze v osobnich vécech si piejete byt diive informovan.
Ale to vam zrovna fikam — takové omezovani bych tézko snasel. Chci-li jednati ve prospéch
zavodu, nesmim miti Zadné ohledy. Pro sviij rozmar jsem to neudélal. Pravomoc s vyhradou?

Se svazanyma rukama nelze délat divy. Co je to, vojeviidce bez divéry svého krale?*

,Rekl jsem snad,” uhybal krotce Hajn, ,,7e nemate mou diivéru? Snad také nejste sle¢inka,
abych vam potad musil pochlebovati. Nebo vdm mam denné na dobrou noc fikati: ,Petie,

jsem vami okouzlen‘?“

,Ne,“ fekl jsem tvrdg, ,,vy vite, Ze nejsem na takova vyznani. Dlivéra — to je mlceti a nemisiti

13

S€.

,Tak — mlceti a nemisiti se,” tesknil Hajn, ,,jiti do starého Zeleza. Zapomenouti, ze vSe bylo
zbudovano témato rukama! Petfe, jste opravdu tak zaslepeny, jak se délate? Usmivejte se,

chcete-li, avsak, ptece — ja vykonal veliky kus prace. A nyni mam jen mléeti a nemisiti se?*

Nevsimal jsem si jeho vycitek. Mluv si, mluv — myslil jsem si — znam t¢, jsi Hajn. Na malou
ranku v srdci nanese$ libeznych a smutnych slov. Ukoléba$ se svou zalosti. Pro city
zapomene$ na pri¢inu. Tim lépe pro mne. Dnes se vymluvis, zitra se jiZ o tom neodvazis
zaciti. Tvaril jsem se lhostejné, a prece jen jsem bedlivé nastavoval usi. Osméli se, ¢i se
neosméli fici na konec, Ze si vyhrazuje, abych si ptisté dal podobné rozhodnuti od n¢ho diive
schvaliti? Poslouchal jsem madalem s obavami. AvSak ne — ta nebezpeCna véta nebyla

vyslovena.

Kdyz lev polkne mys, dzungle se leda usméje, neni zastrasena. Chce-li se lvu trochu

blysknouti, musi seZrati nejméné zase lva.
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Propusténi dvou d€lniki bylo pfijato s posupnym mlc¢enim. Sem tam pohled plny nenavisti,
vyzyvavy usmések, ktery chtél fici: Nebojime se! Tva moc je jen docasnd! Jinak klid. Mohl
jsem celkem byt spokojen. J4 jsem m¢l vSak jiné plany nez zbaviti se dvou chudaka. Ti
délnici, to byla jen generalni zkouska na vé€tSi manévr. Hajn opét diime. Smal jsem se pod

vousy. Kdyby védél! Kdyby tusil!

Mym nejbliz§im soustem, mym lvim zdpasem mél byti Holzknecht. Nikdy jsem nesnasel
tohoto prudkého, klackovitého povySence s trudovitou tvari, s pAdnymi péstmi rvace, s drzym
vystupovanim. M¢l jsem po krk toho nadutého chlapa, ktery kde mohl mi déval najevo, Ze je
ma vlada jen provizorni a zZe se poméry zase s navratem tchanovym zméni. Holzknecht byl
hlavou podzemniho ducha vzpoury, ktery vladl mezi Gfednictvem. Jeho pfitomnost v tovarné
znamenala pro mne neustalé¢ nebezpeci. Holzknecht byl rozeny sok. Nikdy jsem nedosahl
soustfedénosti v konferencich, asistoval-li on. Byl vzdy pln odliSnych rozumi. Mgl vzdy
jakési vlastni stanovisko. A vzdy své vyvody pocinal slovy: ,,Za starého péna, po tolikaleté
zkuSenosti...“ Byl konzervativni, ne z pfesvédceni, ale ze zasti. Nikdy se nesmifil s mym

prichodem do tovarny a s mym nadfizenym postavenim.

Utednictvo i inZeny¥i byli poslusni jen bez Holzknechta. Pfed nim se dokonce stydéli mi
podléhati. Holzknecht byl jako rakovina. Rozeziral vSechno, kde ja jsem zalozil organismus.
Neustale jsem s nim mél néjaké srazky. On byl jediny, ktery mi bez obalu vypovidal
poslusnost. Dokézal mi do o¢i fikati slova, na néZ by se sotva byl odvazil jiny zaméstnanec.
On si ovSem myslil, Ze si to miZe dovolit. Byl u Hajna pfes dvacet let. Byl jeho nejlep$im
radcem, jeho pravou rukou, dokud jsem nepftiSel ja. Musil jsem se smati, kdykoliv jsem si
piipomnél Hajnovo varovani pied Cermakem. Cermak? Och, to byl chytry muz! Byl hladky
jako had. Prizptsobil se. Vlastné mi byl nejvérnéjsi. VEédél asi dobie pro¢. VEdél, kde mu

kyne prospéch.

Kazdy na mém misté by si byl po vypoveédi dvou muzi, kterd tak starého pana dojala, fekl:
Nyni klid. Zatim dost. Pockame. Dame hajnovskému svédomi trochu odpocinout. AvSak

kruty mésic inor, mésic podafeného jubilea, ve mn¢ Stval bésy odvahy.

Ostatné bych si byl jisté doptal asu s touto novou vypovedi, nebyt piilezitosti. Jak se zachova
odhodlany a odvazny muz, vleti-li mu do rany pftilezitost? Necha ji uplachnout a ¢eka trpélive
na novou? Chyba lavky. PiileZitost pfihopkovala. Chytil jsem ji za uSi. Och, kdyZ si dnes

vzpomenu — byly to pfece jen slavné ¢asy, tenkrat ty boje o kone¢nou nadvladu v tovarné!
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Pétadvacatého unora jsme zadali s velikou varkou reklamniho, lidového mydla. Slo o sezénni
praci. Kdyz jde o dilo vétSich rozméra, je nutno na n¢ soustfediti co nejvice lidi. Obycejné se
v takové dob¢ v tovarnach v jinych odborech vynechavé, jen aby velikd prace byla zdoldna
Vychrliti zéplavu levného mydla na jarni trh, ¢astecné na pfimé objednavky, neni tak zcela
jednoduchd véc. Nutno byt velmi opatrny, aby se prace nezdrazila, aby vykalkulovana
investice nepiekrocila rozpocet. Proto k vedeni velikych sezonnich praci byva vzdy povéten

inzenyr, nikoli mistr.

Viarka byla svéfena Holzknechtovi. Vlastné to byla skoro vyhradné jeho funkce. PtiSel jsem
na inspekci pravé ve chvili, kdy hmota méla byt vylivina do forem. Dival jsem se — a
ptekvapenim jsem pobledl. To mydlo, které Holzknecht uvaftil, nebylo zralé. Zbystfil jsem
pozornost. Nebylo radno se myliti. Nabral jsem na 1zici, nechal vychladnouti, vzal do Stipce,
hnétl, zkousel lepkavost. Bylo to tak — Holzknecht se zmylil. Holzknecht klopytl.

,Pane Holzknechte, obofil jsem se na hranace, ,,to mydlo neni dobré. Podivejte se, je pfilis
fidké. Co jste to provedl s velikou varkou? Ta nikdy fadn€ neztuhne. Co tomu fikate? Jak se
ospravedlnite?* Byl jsem ostry. Huboval jsem pied délniky. Nedaval jsem si pozor na Usta.

Nebylo v mém zdjmu Holzknechta Setfiti. Vidél jsem, jak pomalu brunétni.

,»Skoro byste se nemél zapominat, pane Svajcare,* fekl hrubym, pijdckym hlasem. ,,Délam tu
praci asponi poctyficaté. Pocitam-li totiz jen dvé veliké varky ro¢né. KdyZz néco délame
poctyticaté, mizeme fici, Ze to jiz umime délat, Ze se nezmylime.*

A (13

,Devetatiicetkrat jste to mozna udé€lal dobte,* fekl jsem piikte, ,,ale poctyticaté jste se zmylil.
Ostatné vam pfipominam, Ze pro vas nejsem panem Svajcarem. Chapu va$i snahu po
nivelizaci, ale ja tu zastdvam poné¢kud jiny Gfad nez ten, ktery byste mi rad ptidélil. Ve véci

vyroby mam pravo byt soudcem a budu jim. To mydlo jste zkazil. Musite $kodu nahraditi.*

,Je mi hrozné lito,” fekl Holzknecht ironicky, ,,hrozné mi je lito, ze s velecténym panem
feditelem nemohu souhlasiti. Mydlo je totiz dobré a ja to dokazi. Ne ovSem vam, ale svému
skute¢nému piedstavenému. Ostatné se budete moci piijit podivat, az bude zbozi piipraveno
pro balirnu. Myslim, Ze jste jesté piiliS mlad, abyste mé mohl o nééem poucovati.“ Dotekl, a
nékdo z délnika se zasmal. Kdo se zasmal, to mé jiZ nezajimalo. Hlavni bylo, ze Holzknecht
vzplanul a vystielil. Strelil a trefil — neStastny Carostielec — ale sebe sama. Podival jsem se na

néj s jistou zvédavosti a pak jsem beze slova odeSel.

O pul hodiny pozdé¢ji stal Holzknecht v mé kancelafi.
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»Pane Holzknechte,” pravil jsem klidn¢ a stfizlivé, ,,udélal jste néco, co pro vas bude mit
dalekosahlé nasledky. Urazil jste a zesmésnil jste me pied veskerym personalem. Dobra. Jako
¢loveék vam odpoustim, jako feditel vam odpustit nemohu. M4 autorita by brzy byla tatam,
kdybych okolo sebe trpél vice podobnych lidi, jako jste vy. Shledal jsem davno, ze my dva se
dosti nesnasSime. Kdyz dva vedouci se nesnesou, doplaci na to podnik. Nechci, aby v Hajnov¢
tovarné prace doplacela na soukromé zarlivosti. Faktem je, Ze jeden z nas dvou musi jit. Vy,

nebo ja. A protoze je nemyslitelné, abych Sel ja, pajdete vy!*
Vypoulil na mne o¢i jako polekany byk.

,Neméjte mi to za zI¢, ocefite mou dobrou vili. Pov§imnéte si, ze je teprve konec unora.
Pravoplatnou vypoveéd dostanete ke kvartalu. Toto obdobi vam priddvam, abyste mél moznost
najit si misto, hodné svych zkusenosti. Od zitika nemusite jiz chodit do dilen. Plat vam bude
poukazovan v neztencené mife az do vyprSeni zdkonné vypovédni lhity. Je to vdeék za vasSe

"G

staré zasluhy, jez vdm neupirdm. Prosim, muzete jit. Pfeji vdm mnoho zdaru

,»Mydlo je dobré,” vyrazil ze sebe krvave se rdici Holzknecht. ,,Mydlo je dobré! Jak se mtzete
opovazit vyhazovat m¢ pro dobré mydlo? To si nedam libit! Najdu si svédky. Dokazi svou

véc. Sam sebe usvédlite — z intrikanstvi!*

»Mydlo je Spatné,” fekl jsem pokojné. ,,Na mydle vSak nezalezi. Pfi¢inou vaseho propusténi

neni mydlo, ale ma osoba. Porusil jste povinnost pfirozené ucty k predstavenému.*

,K predstavenému!* Holzknecht se chechtal. ,,Podivejme se! Kde jste vlastné byl, kdyz ja uz
byl inZenyrem? Na houbach. Nebo jste chodil po vsi s mli¢éném. Co si myslite? A odkdy mate

vlastng pravo vykazovat lidi ze sluzby?*
,Od té doby, co tu jsem teditelem,* fekl jsem vazné.

,Dosud vsak ve vSech osobnich vécech rozhodoval sam majitel,” vyhodil Holzknecht

posledni trumf.
,Nikdo vam nebrani, abyste se Sel dotazat po jeho usudku,* pravil jsem sebevédomé.

,»Ale jakpak ne — jakpak by ne,“ s kanibalskou veselosti pravil Holzknecht. ,, Taky ze pljdu —
a abyste véd¢l, jdu hned — a uvidite, jak pofidim, vy — vy troufaly holobradku!*“ A Sel,
prasknuv za sebou dvefmi. Za chvili jsem ho vid€l oknem, jak uhéni s kloboukem v tyle po

tovarnim dvorku.
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Podival jsem se na hodinky. Bylo tfi ¢tvrti na jedenact. Tentokrat jsem se trochu ukvapil.
Mohu odejit az po dvanacté. Doptal jsem svému soku vyhody, aby se domluvil s Hajnem
diiv, nez budu moci sam podat vysvétleni. Ale necht’si — fekl jsem si, hote zufivou touhou po
boji. Stalo se — stalo. Nedam se na ustup. Hop, bude to dnes veselé u starého pana! V duchu

jsem se jiz nemohl dockati.

Hajn jiz na mne ¢ekal. Byl rozmyslen, pfipraven. Co nejhorSiho, mél v salonku pro mne
schovaného Holzknechta. Mij nepfitel na mne hled¢l vitézné z pohovky. Pocital jsem se
vS§im, jen s tim ne, ze se s Holzknechtem sejdu jesté pod Hajnovou stfechou. OvSem, tchan si

ho tam podrZel jen proto, aby mohl nepfijemnost na misté urovnat.

,Co to slySim?* Sel mi vstfic s dobromyslnym usmévem, ,,vy dva jste se pohadali? Nechci
trpéti zddné podobné nesmysly. Pracujete vedle sebe. Jaképak hadky? VSechno se urovna.

Chvélabohu, jesté tu jsem j4a, abych krotil pfili§ horké hlavy. Vite co? Podejte si ruce.*

Podival jsem se na ného onim udivenym a chladnym pohledem, ktery ho dosud vzdy piivadel
z konceptu. ,,Myslim, ze jste ponckud Spatn¢ informovan,*“ fekl jsem. ,,Nejde totiz o hadku,

ale o vypoved’.*

»Vypoved — vypoveéd,“ osklibal se Hajn nad odpornym slovem, ,,co jste si vlastné vy dva

udélali? Co provedl Holzknecht (jak divérné!), Ze mu hrozite vypoveédi?*
,INehrozim mu vypovédi,* pravil jsem roztomile, ,,ja jsem mu ji dal!*

,Jaka si to osobujete prava?* vybuchl Holzknecht, ktery dosud vyckaval. Domnival se asi, Ze
stoji na velmi pevné zemi vedle svého kapitana. ,,Jaké to jsou u vas nové mravy? To je to, co

bych hrozné rad védel. Kde berete odvahu takhle se chovat k starému pracovniku?*

,Holzknechte — Holzknechte,* uproSoval ho pohledy proziravéj$i Hajn, ktery zahlédl v mém

oku odlesk spokojenosti.

,Jak by ne! Mlady pan si troufa!* funél rySavy nepfitel. ,,Roste ndm vSem ptes hlavy. I vam
uz vyrostl ptes hlavu, pane tovarniku! Neradil bych vam, abyste si to od n¢ho dale nechal
libit!* Neznal se vztekem. Nedovedl se naStésti ovladnouti. Vitézstvi je vzdycky na strané

téch, ktefi to dovedou.

»Myslim,* fekl jsem mirné¢ Hajnovi, ,,Ze vdm je uZ jasné, jakého razu je otdzka. Otazka je

totiZ vazna a zni: Mate viibec za myslitelné, Ze by muzi takovych rozporti mohli vedle sebe
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pracovati? Jesté neni vSak tato otazka dosti presné formulovana. Lépe by bylo fici: Zdalipak

je jesté viibec otdzkou, ma-li, ¢i nema-li v rozepfi tak beznadéjné byt déle maten as?“

Hajn se vzeptel. ,,Zdali mohu spolupracovati! To mi je, Petfe, fe¢! Vy si snad myslite, ze jsem
sam nemél nikdy nesndzi! OvSemze jsem je mél, jenze jsem se vzdycky vynasnazil, aby byly
vyfeSeny smirnou cestou. Lidé dobré vile najdou vzdycky zpusob, jak si véc objasniti.
Holzknecht nejednal spravné. Ne, nemusite mi nic vykladat, znam ho, vim, Ze je prudky. Neni
jiz mlad, Petie. Poslouchati mu je zatézko, ale musi. Neni-liz pravda, vid’te, ze to pfipoustite,

Holzknechte?*

,Nepfipoustim,* vztekal se Holzknecht, ,,nepfipoustim, aby po tolika letech umorné diiny a
snazeni ve prospéch zavodu mohl se mnou takhle jednat nékdo novy, ktery sotva pftisel. Jako s

klukem! Opravdu, jako s klukem!*

,»Nebylo by nejrozumnéjsi,” fekl jsem usmivaje se, ,,abych dal panu Holzknechtovi néjaké

zadostucinéni?*
,» 10 bych si také vyprosil! To se samo sebou rozumi,* k¥ic¢el Holzknecht.

Podival jsem se na Hajna pohledem, ktery mluvil za vSechna ma slova. Vidi§ — pravil mtj
pohled — vidi§ jiz? Tvé namitky jsou zbyte¢né. Zabieda vic a vice. Je zbytecné déle se

namabhati. Je slepy, je ztracen.
Hajn svésil hlavu. ,,Nebud'te prece tak tvrdy, Petie! Ja sam — také dovedu odpoustéti!“

Holzknecht asi jiz nyni poznal, ze zaSel trochu daleko, Ze ptespiili§ spoléhal na podporu a
autoritu Hajnovu. Polekal se, kdyz vid¢l, jak stary zdrcené potfdsa hlavou. Pocal se nejisté
usmivati. Minil dat vS§emu bez jakéhokoliv prechodu raz pochybné zabavy, ton omselé¢ho: Co

jsme si, odpust'me si!

,Nejde o osoby, ale o zasadu,* pravil jsem ostie. ,,Rekl jsem panu Holzknechtovi, Ze jsou jen
dvé vychodiska, abychom bud’ on, nebo j& opustili podnik. Neustoupim ani o pid’ od tohoto

pozadavku.*

»Jak muzete davati takové straSlivé ultimatum?“ tekl smutné Hajn. ,,Vzdyt vite, ze vy

nemuzete odejiti.*

,Pak je ovSem zbytecné vésti o tom dale debatu,* podotkl jsem chladné, stroje se k odchodu.
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»Pane fediteli,” mél se ke mn¢ Holzknecht kajicné.

vvvvv

vaznou povinnost: zachovat distojnost. Dnes dopoledne jste mé nenazyval feditelem. Také
jim uz pro vés nejsem. Bud’'te asponn disledny a nefikejte mi tak nyni, kdyz uz je pozdé.
Vypadalo by to, jako byste mé uproSoval. Pozdé&ji byste m¢ jen tim vice nenavid¢l, kdybyste

se ted’ o to pokousel. J4 se totiz nedam uprositi.*

»Mizero!* zatfval Holzknecht, necité se vztekem. ,,Znédm t¢! Myslis, ze nikdo nema ponéti o
tvém soukromém Zivotd? Zena se ti zblaznila jen z tvych krutosti. Vrabci o tom cvrlikaji po
sttechach. A kde ji vlastné¢ mate, tu svou pomatenou? Schovali jste ji pfede mnou, abych ji
nevidél. Docela zbyte¢n¢! Ja to vim. Jak jen miize byt néktery otec tak zaslepeny, aby se
stav€l za vraha svého ditéte? VSichni jste shnild banda. Pijdu! Jsem jesté chvéalabohu statny
chlap, jesté néco svedu, nebojim se. Najdu si misto, kde si mne budou vice vaziti. Ale na tebe

nikdy nezapomenu, bidny nadutce, povySeny otrhance! Vsivaku! Vsivaku!*

Proti tomu se ovSem nedalo nic délat. Nechaval jsem stékati sliny slov po své tvari. M¢l jsem
tajnou radost, ze Hajn je také zasazen. Dival se na Holzknechta litostivym pohledem ¢lovéka,

jemuz se d¢je zI4 kiivda.

Holzknecht kone¢né pochopil, Ze tu uZ nema co pohledavati. Sebral sviij zimnik a vstr¢il
jednu pazi do rukdvu. Druhy rukav si oblékal jiz ve dvefich. Mé&fil nas pali¢skymi pohledy,

supél, ale jiz mlcel.

13

,Petfe, Petie,” pravil Hajn téZkomysInég, kdyZ Holzknechtovy kroky doznély v domovni sini.

,» 1y urazky! Slysel jste? Takovi jsou lidé. A vy jste zkazil toho ¢lovéka.* Bylo mu do place.

»Prava pfi€ina této scény,* pravil jsem ponufe, jako bych ho ani neposlouchal, ,,nevézi v tom,
ze jsem tomu hlupakovi dal vypoveéd, nybrz v okolnosti, Zze pravy majitel firmy se neucastni

vedeni podniku.*
»Ale vzdyt vite dobfe, Ze se ho nyni nemohu ucastniti!“

»A ze ten,” pokracoval jsem nemilosrdné, ,ktery svého predstavené¢ho zastupuje, sice nese
odpovédnost, ale nebyla mu dana nalezitd prava. Kdyz pak po nich sahne — jsa veden

nezbytnosti — jsou ¢inény pokusy, aby jeho autorita byla nadobro zlehcena.*

,Mate prece mé svoleni — mou duveru,* koktal Hajn. ,,Mate vSechna prava!“
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»dkoda jen, ze jste svym lidem v tovarné mij pomér k nim jasnéji nevyznacil! Tato
neujasnénost zpusobila, ze mi jsou ¢inény od zaméstnancli neslychané potize. Pro ni byl prave

zabit — abych tak obrazné ekl — Holzknecht.*

,» 10 se da lehko napraviti,” zaradoval se Hajn. Vétiil nadéji, ze rezavy, klackovity Holzknecht

bude vzat na milost, jakmile mi bude u¢inéno po vili.

,Bude nutno to napraviti,“ opravil jsem ho, ,nema-li byti jeSt¢ dalSim piipraven
Holzknechtiiv osud. Musi byt jiz jednou konec reptanim, pasivni rezistenci, vypovidani
poslusnosti. Lituji sice piedem postizenych, ale znam svou povinnost. Az se piesnéji
vyjadrite, bude navzdy pokoj. OvSem,”“ dodal jsem potméSile, ,,pro Holzknechta vase

poselstvi uz nebude miti vyznamu.*

Hajn mlc¢el. Chmufte obo¢i, chodil po pokoji, ruce kiizem za zady. Najednou se ptfede mnou
ptisné postavil. ,,Jaky vy jste politik, Petfe! Ted jsem vas teprve jaksepatii prohlédl. Ke
vSemu, co jste zpusobil, jeSt€¢ jste mi naockoval mySlenku, Zze jsem sam vinen
Holzknechtovym vypovédénim. Nic vam nevadi, Ze jste spachal bezpravi, nermouti vas, ze

jsem pro vas byl pravé pohanén. Chcete jeste, abych se za vas trapil vycitkami!*

,Buh chran,” smal jsem se drsné, ,,Holzknecht za to ani nestoji!* Patravé se na mne zadival,

pak odesel a nechal mé bez odpovédi.

Byl jsem pravem zvédav na véci piisti, kdyz jsem rano shledal, ze se Hajn se mnou chysta jet
do tovarny. Choval jsem se, jako by na tom nebylo nic zvlastniho, Ze Casné snid4 a naseda do
auta vedle mne, v nitru jsem vSak byl znepokojen. Co zamysli? Nechce snad situaci roziesiti
tim zplsobem, Ze by se od nynéjSka v tovarné¢ Cas od casu ukazoval? M¢l jsem snad byt

potfen svou vlastni zbrani?

Hajn byl dokonale tajemny. Neprozradil se ani slivkem. Po pfijezdu do tovarny dlouho néco
kutil v své kancelafi. Byl tam tichy jako mySka. K desaté zazvonil na zfizence. Nasledoval
chvatny a polohlasny rozhovor — a pak padéni sluhovych skokti po schodech. Za ptl hodiny
jsem dostal oficidlni pozvani k zavodni schiizi v Hajnové kancelaii. Dostal jsem to pozvani

nejposlednéjsi ze vSech. Jisté v tom byl tmysl.

Kdyz se vSichni inZenyfi 1 Ufednici seSli, kdyZ nastalo napjaté ticho, predzvést velikych

udalosti, zabloudil Hajnliv zasmusily pohled ke mné. Byl to pohled vy¢itavy, pohled, jimz
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fika svedena divka svému milenci: ,,Hle, co jsem pro tebe vSechno ucinila, a ty mé jesté dosti

nemilujes?*

Skrcenym hlasem, ale vazné a plynné jal se Hajn vysvétlovati shromazdénym, Ze je jiz star, e
se citi churav, Ze neni jiz schopen onoho pracovniho napéti jako pied lety. Odmlicel se, jeho
hlas se zlomil skrytymi slzami. Neni mu jiZ mozno zastavati své odpovédné misto s onou
energii, kterou vénoval budovéani podniku. Jak to jiz na svété chodi, po starych ptichéazeji
mladi. Tento mlady jsem ja. Dosazuje mé bez vyhrady. Mam pracovati za n¢ho a zastavati ho
v kazdém sméru. (Co ja svazi v tovarn€, bude svazano i pro n€ho, pasiz beranky mé, pasiz
ovce meé!) Za jeho nepfitomnosti v tovarné€ se udaly jisté neptijemné aféry, které ho piimély k
tomuto vyjadieni. Upozoriiuje vSechny ditklivé, ze jakékoli st€Zzovani si u ného, jakékoli
pokusy o zruseni mych nafizeni by byly naprosto marné. Pfipomind panim mé vynikajici
vlastnosti odbornika a vidce, a radi, aby ve mné uznali svého predstaveného nejen na
podkladé jeho rozhodnuti, ale i z rozumné a vécné tvahy. VSichni méli jisté ptilezitost
poznati, Zze neni nade mne neunavnéjSiho délnika, svédomitéjsiho a proziravéjsiho ufednika,
osvicenéjSiho inzenyra. (Spontanni souhlas, projevovany pochvalnym mrucenim.) Necht’
vSichni divéiuji mé pevné ruce, kterd sice nehladi, ktera vSak spravedlivé a odvazné vede — a
co je nejlepSiho — v z&dné boufi neopusti kormidlo dila — které — které — a tu Hajn jiz popadal

dech — které je na tomto svété jeho krvi zkropenym odkazem...

Kdosi zatleskal, kdosi rozpacité zakaslal, pak vystoupil Cermak, zvykly téziti z kazdé
prilezitosti, jako bés rychly v usudku. Hovofil hladce a jasné, jako by mél svou fe¢ davno
nastudovanu. Ze pry pan tovarnik ziejmé pfecefiuje své staii a svou inavu, e viak také nelze
nez blahoptati mu k jeho rozhodnuti, po plodné Zivotni préci si dopfati také zaslouZzeného
odpocinku. Pokud se tyké jeho volby nového viidce, vSichni m& maji za nejlepSiho muZe na
tomto misté. VSichni hledi nové budoucnosti vstfic s naprostou divérou a pocitem
bezpecnosti. Necht’ pan tovarnik jesté dlouha a dlouh4 Iéta v dokonalém zdravi pozoruje ze
svého Ustrani vzkvétani podniku. Cermak mu jménem shromazdénych pieje vie nejlepsi, co
jen lze ptati dobrému, milovanému ¢loveku, a provoldva jemu i tovarné, kterd nas zivi a jejiz

existence je hrdosti nds vSech, mnohonasobny zdar!

Nyni vSichni kiiceli a tvafili se nadSené¢ a Cermdk se na mne vyznamné podival. Ja jsem
vystoupil jako stroj do stiedu polokruhu a zakoncil tuto servilni komedii proslovem, v némz
jsem ucinil nékolik matoznych slibii, Ze dosavadni systém bude respektovan a ze nikomu, kdo

bude s podnikem dobie smysleti, nebude zkiiven jediny vlas na hlaveé. Za vzrist dila jsem
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ochoten poloziti zdravi, jsem pfipraven slouziti do posledniho dechu. Pak, prvni ze vSech, se

vztazenou rukou jsem pristoupil k Hajnovi, abych mu pial §tastnou a spokojenou penzi.

Sli pak jeden za druhym k Hajnovi a pak stejné ponizené a uctivé ke mng, a ja se shovivavé
uklan€l a usmival, a Hajn mél o¢i ztrhany a profesorsky vous pocuchan, jak si jej drel

zpocenou a nervozni dlani.

Potom — ten sesazeny kral — kracel s celym Stdbem vratce ke dvetim, ze dveii do chodeb, Sel
dilnami, nahlédl do kazdé Gradovny, dotykal se prsty zkumavek v laboratofi, hladil zinkové
formy drtice, lisy. Povést o zieknuti bézela pred nim, lidé na n€ho hled€li s nelicenym
dojetim, a sledovali mij py$ny a sebevédomy krok s hrtizou, jejiz mrazivé doteky jsem citil az
v patefi. Nu, jen si mé nenavid’te, jen si mé sud’te — myslil jsem si — nejsem z téch, ktefi si z
toho néco délaji. Jenom si dopiejte svého tichého zasti! VSak ono se vam rozlezi v kotrbach,
ze moc je provzdy v mych rukou a ze by bylo ¢irym blaznovstvim proti tomu se boufiti.

Naucite se Casem zapirat své odvazné city pro blaho své a pro blaho svych rodin!

Hajn se potacel jako opily k svému autu. Z jedné strany jsem ho podpiral ja, z druhé
duchapiitomny Cermak. Potom byl Hajn usazen a stroj zahréel. Cermak se diskrétng vzdalil.
nikdy nemél spatfiti, vyklanél se z vozu, vpijel se blouznivyma oc¢ima do skupiny ufednikd,
stojicich v hloucku a s obnaZzenymi hlavami pfed budovou. Neodhodlaval se dati povel k

odjezdu. Vahal, vahal, slova mu hybala rty, ale nevtélovala se v zvuk.

Nékdo dostal Sileny napad, a tovarni pistala se rozjecela. Hajnova hlava klesla do dlani.

Pist’ala upevnila sviij nafikavy ton kdesi v nesmirné vysi a sténala jako o zavod.
Konecné Hajnovy slzy vyhrkly a on naSel schopnost vyrazu.
»Je mi,* jektal zuby, ,,jako bych byl jiz mrtev.*

Rekl jsem stfizlivé, e tento srdcervouci napad s pistalou je hoden pokérani a Ze se pii¢inim,
aby vinik neusel trestu. Jsem pfitelem optimistické¢ho divani na svét, stranim vzdy jasné mysli
a chladnému rozumu. Protivi se mi kazdé¢ um¢lé drasani srdce a komplikovani scén, tak dost
smutnych. Mavl jsem rukou v Sirokém kruhu. Nevéfim Zadnému z téch vzadu. Jsou to lhafi.

Komedianti!

Podival se na mne zarmoucené¢, jako bych se nesnazil zmirniti jeho muka, ale jako bych ho

okradal o posledni radost. Jeho brvy se zachmufily. Tvaf nabyla vyrazu nejvys beznadéjného.
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,Je mi, Petfe,* pravil ponufe, ,,jako bych je byl praveé vydal katu.*

Co jsem m¢l dé€lat? Vzal jsem to za podafeny Zert. Dal jsem se do smichu. Smal jsem se tak
srde¢né, Ze ti vzadu si mohli myslit, Ze se s Hajnem docela krasn¢ bavime, Ze penzista ozil a
nyni Ze se sdm sméje této lapalii. Nevim, pro¢ to Hajna tak podésilo. Zachytil se Soférova
ramene, jako by sahl po zachranné brzd¢. Viz se rozjel. Mél jsem jesté nohu na stupatku,
sotva jsem uskocil. Zaklel jsem tiSe. Kus hrubstvi, ale co na tom? Hajn se vzdaloval. Kracel

jsem vitézoslavné k tovarné.

Tato zalezitost byla tedy vyfizena. Po roce jsem se konecné stal tim, kym jsem se davno
zaslouzil stati. Sed¢l jsem v své kancelafi jako na jehlach. Toto veliké, §tastné sousto mi da

jesté notnou praci, nez bude straveno. BlaZzenost mi jezdila po pokozce jako tisice mravenct.

A jak to jiz byva, z jednoho vitézstvi jsem usuzoval na dalsi. Narozeni ditéte se rapidné blizi.
Jiz jen malicko, a bude po nejhorsich starostech. Podobal jsem se bézci, blizicimu se cilové
pasce. V naruci jsem sviral bali¢ek hebké klize, ktery jsem zachranoval pfed zmatky potopy.
Po dlouhé a dlouhé mésice k nému vztahovala smrt své kostlivé ruce ve vSech moznych
podobach. Nyni bude konec strastiplnému béhu o zavod. Jako by se trhaly mraky, jako by se

jasnilo!

Jiz zase — oSalen 1Zivou pisni potméSilého osudu, pisni o Stésti poutového kolovratkare —
bystfil jsem sluch, rozplyval se nad&jemi, vztahoval po pfeludu bldhovou dlan. Kdosi

neviditelny stal v temném kouté a d’dbelsky se smal.

16
U cilové pasky

Pondéli, osmého biezna. Byl podivuhodny, téméf jarni den, jakych byva maélo v té¢ dobé. Ani
mracku na obloze. Na mém psacim stole lezel cip slune¢niho ctverce. Citil jsem, jak mi
vtiravé teplo pronikd rukavem paze, obracené k oknu. Druha byla chladna a plna stinu. Ti,
kdoZ vstupovali do mé kancelafe, mhoufili o¢i, oslnéné paprsky, a usmivali se proti své villi.
Vifici prach zafil. Vzduch byl plny touzebnych Selestl a prace se zdala lehka. Snad jen vlivem
této vSeobecné rozjasnélosti mohlo pies zdkaz vklouznouti do tovarni budovy dité,

prodéavajici bledulky. Zaklepalo na mé dvefe nesmélou, hubenou rukou. Dival jsem se
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zveédaveé na otrhdnka, z jehoz oSatky dychal snih a viné tiSin. Vzpomnél jsem si na Katy.

Koupil jsem ty kvétiny.

Kdyz jsem se vracel autem domi k obédu, bylo mi, jako bych jel na svatbu. Lidé mi ze vSech
stran kynuli. Byl jsem v mést¢ velmi dobfe zndm. Jak by ne! Zet' tovarnika Hajna. Reditel
jeho podniku! Vlastné jiz téméf sam tovarnik. Piivétiveé jsem odpovidal, dalky v mych tvarich
se hloubily. Piijemny pocit jistého véhlasu mé opajel. V zatoCin€ u radnice se mi objevil pred
tvari kuzelovity obrys Postraneckého kopce. Na zerdi pied restauraci vlal ve vétru maly

slavnostni praporec. Patiil k mé dobré nalad¢, jako by jej tam byli vyvésili pro mne.

V domovni sini jsem potkal Hajna. M¢l kolem hlavy ovinut cely turban studenych nacinki.
Vzdychal, ze ho nesmirn€¢ boli hlava. Smadl jsem se jeho sedmibolestnym oc¢im a zimnim
papucim, obalujicim jeho nohy jako blato. Dival se vy¢itavé na mé kvétiny. Tak asi truchlici
poziistaly hledi na clovéka, ktery si zpiva o lasce. Z nadbytku bujnosti jsem mu dal pfivonéti.

Kychl, jako by si byl ¢ichl k pepfi.

Kiepce jsem vybehl do schodu, odlozil klobouk a povésil zimnik. Mna si ruce, vstoupil jsem
do jidelny. Na prostfeném stole vedle talife, v némz se také zhlizelo slunce, lezel nakrojeny

chléb. V talifi usychala Cerstva krvavé skvrna.

Na okamzik jsem zlistal pfekvapené stat nad touto z nebe spadlou rudou kripéji, ale jiz tu
byla Katy s narychlo obvazanou dlani, a smé&jic se chapala se talife, tak podivné

poznamenaného.

»Nedivejte se tam! Jsem neSikovnd. Hned tu budu s jinym!*
Zadrzel jsem ji za loket a zeptal jsem se ji vlidné, co se ji stalo.
,»Ale nic! Krajela jsem vam chléb a nliZ mi zajel do ruky.*

Pomalu jsem usedl na své misto ke stolu a pozvedl s dulezitou tvaii k o¢im Katinu ranénou
dlan. ,,Ukazte, fizla jste se hluboko?* Odstranil jsem hadiik, ale spésn€ jsem jej musil zase
ptiloZiti. Z rozchliplé trhliny se bohaté vyfinula krev. OhliZel jsem se po nééem, ¢im bych
obvaz ptipevnil. Padla mi do oka kyticka bleduli, jiz jsem si poloZzil vedle talife. Strhl jsem z
ni nit, a pokud se dalo, otocil jsem ji kolem div¢ina palce a zavazal. Usmivala se. Bylo vidét,

ze ji t&81 ma pozornost. Kdyz byla ruka oSetiena, pfitahl jsem Katy na svij klin.
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»Copak to d¢late?* zlobila se naoko. ,,Musim vam piece dati obéd!” Neméla se vSak k

odchodu.

,Pofoukdm vam to, chcete? nabizel jsem se Zertem.

Chlubila se, ze si z bolesti nic nedéla.

,»M¢la byste mi dat za to peclivé obvazani hubicku!*

e

,»Ani me nenapadne, zdrahala se. ,,Beztoho jsem si to ud¢€lala ze starostlivosti o vas

Tiskl jsem ji jednou rukou oblé nadkoleni a druhou jsem hladil jeji tvaficku. ,,Vycitate mi
nepatrnou kapku krve,” dobiral jsem si ji, ,,a pfece se v lasce fika: krev bych za tebe

vycedila!*
,,Kdo vi?* divala se mi zblizka do o¢i, ,,snad bych i vycedila!*

Nyni jsem sbiral kiehké kvétinky, rozhozené po stole, jednu po druhé, a zastrkoval je dévceti
do vlast, za okraj zastérky, pod tenky krouzek naramku, ktery zdobil jeji pazi. Smala se.
Kvitkit bylo pofad jest¢ nadbytek. Pro nckteré jsem naSel umisténi tam, kde konCily jeji

puncosky, ostatni jsem ji plnou hrsti nasypal do zanadfi.

,» 10 je Skoda, branila se, ,,vzdyt tam zvadnou!*

,Je to z lasky,“ ujistoval jsem ji. Pak jsem chtél védet, jak ona mé ma rada.
,» Lakhle,* pravila a ptilnula horce k mym rtim.

Ptivinul jsem ji tésnéji. Vysoukal jsem jeden z rukavi a zabofil se sty do vlahého a vonného
podpazi. Pozoroval jsem, jak ji télem projela sladka vlna. Ttel jsem se tvafi o jeji nadra.
Nékolik kvitkli se ji sesypalo do zéstéry. Spoustél jsem pomalu ruku, kterd ji podpirala.
Padala dozadu s touto rukou, majic usmév na ustech a ptiviené o€i. Jiz mi nesed¢la na kling,

spiSe v ném leZela jako veliké, blaZzené, usinajici dit€. Sklonil jsem se k ni.

Pojednou mi piislo vzhlédnouti. Ustrnul jsem. V otevienych dvetich salénku stala, opfena o

vefeje, se zamyslenym vyrazem ve tvafi, jako zjeveni — pomatena.

Katy se mi vytrhla. Prvnim jejim hnutim bylo prchnouti do kuchyné. Pak zvitézila hrdost.

Zardéla az po kotinky vlasi utekla se do vyklenku okna. Byl jsem asi pravé tak kiidové bledy,

252



jako Katy byla ervena. Usmév mi na tvafi zmrzl v zlobny usklebek. Znechucend jsem si

smetal z odévu pomackané bledulky.
,.Ceho si prejes? Prod jsi piisla?* zeptal jsem se Soni piikie.

,Prisla jsem — jen tak,” vysvétlovala bezmySlenkovité. O¢i hledély mimo nds kamsi za
obrazem, ktery ji unikal. ,PfiSla jsem — a spatfila jsem — véas dva.“ Tvaf se pocala
rozsvécovati. ,,Tebe — a Katy.“ Vzmahalo se v ni nepochopitelné veseli. Usta se vice a vice

"‘

Sifila k ismévu. ,,Och Katy — jak jsi hloupa!* Jala se kdakati jako slepice. Prohybala se v

pase, pokud ji obrovsky, vzduty zZivot dovoloval.

Ohlédl jsem se po Katy. Jeji tvar byla nesmirné smutna. Obirala se svym zakrvacenym

hadfikem.

,Nesméj se!* zadal jsem Sonu vyhruzné. Citil jsem, jak m¢ zaplavuje hnus. S odporem jsem
si uvédomoval, Ze se jiz v tomto domé néco podobného stalo. Jak tomu je ddvno, co jsme se
Sonou stali pred zrcadlem a blazen nés hital pohledem? Cas nakreslil tragickou karikaturu.

Misto Neviditelného zaujala Sona.

Vztycila proti ndm ukazovacek: ,,Milenci!* Potad jesté neptichdzelo to pravé, potad jeste
tapala. Z kiecovitého a osklivého chechtani pfeSla v zasmuSilost. ,,Nikdy jsem nevidéla
milence! Vy jste prvni.© Jiz se jen malatné a hofce usmivala. ,,Katy, tvlij milenec se jmenuje

Petr. Mam také milence, a tim je Cyril. Budeme si o nich nékdy vypravéti, Katy!

Bylo to svrchované nevhodné, nevyslovné posetilé, ale ja jsem nevédél, co jiného pociti v této
chvili. Zacal jsem k Soni mluviti jako k rozumnému ¢lovéku. ,,Sono, nejsi opravnéna mi
délati vycitky. Sama jsi rozvazala, co zbylo z nasi lasky. Odmitla jsi mé€ a posud mé odmitas.

Mam pted tebou Cisté svédomi.*

,Js1 k smichu, divila se. ,,Nic ti nevy¢itam, naopak — jsem rada. Och, jsem tak rada! Ostatné
jsem to davno védéla, Cyril vas videl. Vidél vas a ekl mi to!* chlubila se tajemné. Zarazenost
ustoupila détské Zzvatlavosti. Nastalo nebezpeci, Ze usedne a pocne nads krmiti svym

Neviditelnym. Co chvili mohl vstoupiti churavy hlida¢ Hajn.

,»Ale Katy!*“ polekala se ndhle pomatena, ,,jak t€ jen mohlo napadnout vybrat si pravé jeho!

Vzdyt je tak Spinavy!*
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Ta urdzka se mne vibec nedotkla. Podival jsem se uzkostlivé na Katy, jako bych ji prosil o
pomoc. Zasazena mym pohledem, vykroé¢ila jako stroj ze svého kouta. Sla odhodlané k choré
a chopila se ji kolem krku. ,,Sono,* pravila chvé&jicim se hlasem, ,,méla bych odejit z domu?

Odpovéz, prosim, upiimné, nac se té tazi. Chtéla bys, abych odesla z vaseho domu?*

»Ne — ne, vrt€la hlavou. ,,Pro¢ bys odchazela? Prece t€ potiebujeme. On té také potiebuje.
Kratce se zasmala. ,,Ale pro n¢j t€ nezdrzuji. Jenom zlstani! Ja& se nezlobim. On pfece neni
mij!“

Katy ji pohladila nézné€ po tvafi. ,,Sono,* Septala ji do ucha, ,,véf mi, to neni proti tobé — vis?
Nechtéla bych, aby sis néco podobného myslila. Ani ted’, ani nikdy pozd¢ji. Pamatuj — jen

kvtli nému samému a pro nic jiného!*

Sona chvili stala, hledic ji nechapavé do o¢i, pak zavrtéla hlavou. ,Nerozumim.“ Vrtéla
hlavou a fikala znovu a znovu v ptestavkach: ,,Nerozumim.* Pak se vymanila z Katina objeti

a otocila se k ni zddy. Rozmyslela se.
»Kam jde§?* zeptala se ji Katy provinile.

Vykrocila, jako by se ulekla. ,,Nevim,*“ koktala. JeSté jednou se zastavila. ,,Mozné Ze jdu k
nému.* Jeji hlas byl zamzeny litosti a nejistotou. Poprvé za dlouhou dobu jsem s ni zas pocitil

néco podobného soucitu. Pomalu, vahavé za sebou zaviela dvete.

,Uboha Sona,* fekla Katy a slzy ji zalily obli¢ej. Myslim, Ze to byly prvni slzy, které jsem u
Katy vidél.

,»10 byste neméla, Katy,” pravil jsem hoice, ,,zde bylo prolito jiz mnoho marnych slz.

Kdykoliv pftisly slzy, ihned se néco pocalo kaziti.*

Chvatné¢ prinutila oblicej k starému odhodlanému tusmévu. Nebyl to vSak dravy, satyii smich,
ozéfeny zlatem klukovské Cupfiny. Pfes toto nezdolné mladi se pfehnala metelice ledovych

krupek.

,»Nu, je ¢as obé&dvat,” utrhl jsem se netrpélivé. ,,Hodiny ubihaji. Po ob&d¢ se budeme musit
dohodnout, co podnikneme v budoucnosti. Je totiz jisto, pravil jsem mrzuté, ,,ze se tato
piihoda neobejde bez nepiijemnych nasledki. Ne, neodvracejte oci, Katy, vy jste piece
statecné a silné dévce. Bude nam tieba leccos piekousnouti. Pfipravte se na ohavné scény,

které vyvola stary a Karolina. Pro¢ si néco namlouvati? Rad¢ji byt ptipraven na nejhorsi. Nez
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nastane vecer, bude kdekdo v tomto domé védeéti, ze jste mi sedéla na klin€ a ze jsme se libali.

Vy piece nemate chut zapirati?*
,,.Ne, fekla tvrde.

,»V tom piipadé,” pravil jsem s pokusem o usméyv, ,,budeme musit asi spole¢né hajit své pravo
na tuto oficialni nepravost.“ A kdyz jsem vidé€l, jak se namaha ¢isti v mych o€ich, dodal jsem
spésné: ,,Ne, nebojte se, ani ja jsem nemél v imyslu néco zapirati.“ V duchu jsem si vSak
myslil, ze by to bylo nejleh¢i a nejrozumnéjsi. Bohuzel, vedle Katiny odhodlanosti jsem se

nesmél stavéti zbabélcem.

Vecer jsem se vracel z tovarny asi v podobné nalad¢ jako kdysi za chlapeckych let, kdyZ jsem
m¢él na svédomi né&jaky delikt, pro ktery jsem nemohl ujiti trestu. Marn¢€ jsem si namlouval, ze
jsem pied nimi vSemi docela v pravu a Ze svym jistym vystoupenim snadno umléim jejich
utoky, védél jsem az pftili§ dobte, Ze jejich diivody budou praveé tak padné jako mé a Ze mi
bude tfeba bojovati proti vétSin€. Pochyboval jsem také, Ze se mi podaii obhajiti Katy. Tato

obava mé¢ vlastné nejvice zkrusovala.

Hajn mi Sel po schodech vsttic. Pohlédl jsem pozorné do jeho obliceje. Ne, nezdalo se, ze by
odtamtud do mne hrozily biti blesky hnévu a opovrZzeni. Osmélil jsem se. Vlidn¢ a usmévave
jsem ho pozdravil. Hle — Hajn mél na srdci néco docela jiného nez muj a Katin poklesek. Nic

neveédel, a nemohl ani nic védéti.

LHPete,” vykladal mi chvatné, ,stalo se néco velmi nemilého. Sofla se uzamkla ve svém

pokojiku.*
,,Kdy se tam uzamkla?* pferusil jsem ho, ostraZité nastavuje usi.

,»V poledne jsem si na chvili lehl na pohovku — vite ptec, jak nesmirné mé bolela hlava? A tu
se to stalo. Odesla. Schovala se v svém pokoji a otocila za sebou klicem. Od té chvile ji
odtamtud nemlZeme dostati. Prosili jsme, hrozili, vS§echno marné. A na klavir nehraje! Myslil

jsem si, Petie, Ze si Sla zahrat, ale ona nehraje. Kdyby rad¢ji ramusila!“

»A co tam vlastné déla? ptal jsem se lhostejné, svlékaje se. Musil jsem nésilim tlumiti Svou

veselost. To se tedy podatilo! Misto mne tu stoji jiny vinik. Soud nade mnou je odlozen.

,» 10 pravé nevim, mluvime s ni, ale ona neodpovida. Chvilemi hovoii k sob&. Hlavné o

Cyrilovi. Samé vazné véci. Skoro rozumné.*
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»A 0 cem mluvi?* zeptal jsem se, znovu polekan.

»Zaptisaha ho vérnosti. Vérnost, ta ji jaksi lezi na srdci. Nevim, co si to zas usmyslila. Je
nadobro zarmoucena ptredstavou, Ze by ji Neviditelny mohl byti nevérny. Nevim, jak pfisla na

ten namét!*

Vé&dal jsem az piilis dobfe, jak na ten namét piisla. Sel jsem s Hajnem ke dvefim divéiho
pokoje. Tchan mél na chodbé zidli jako peclivy zaldinik. Dvefe do loznice byly otevieny.
Tam, u druhého vchodu do pokojiku, trpélivé hlidala prateta. Podle vSeho Slo o to, zaskociti

Soniu, jakmile by vysla ze své skryse, aby se tam nemohla vratit a znovu se uzamknout.

,UZ nam to pfili§ dlouho trva,” stéZzoval si Hajn. ,,Nikdy tam nebyla takovou dobu samotna.
Snad neni zadnych pfic¢in k obavam, a pfece jen mé to znepokojuje. Rad bych ji uz zase mél

vedle sebe.

Ptilozil jsem ucho ke dvetfim a pokynul jsem tchanovi, aby byl chvili zticha. Nejdiiv jsem

neslySel ani Selestu, pak se ndhle nemocna rozhovofila.

,Neni to, Cyrile, od n¢ho ani dost malo krasné,” recitovala monoténné, ,,fikda se tomu
cizolozstvi. Je to osklivé slovo, pravé tak osklivé jako ta cela véc. Stitim se toho. Necht&la
bych, Cyrile, abys proti mné zhtesil cizolozstvim! Byla bych strasn€ nestastna. Ja vim, ty
nejsi takovy, abys jednal Spatné. VEfim v tebe. Pamatuje$ na to odpoledne na svatovitské
vezi? Jak jsi m€ mél v rukou? Bylo mi, jako bys rozhodoval o Zivoté a smrti. Byl jsi jako Bih.
Kdyz zavtu o¢i, vidim to celé Ziveé pted sebou. Vidim tvou tvar a tvé oci. Pamatujes se také na
mé o¢i? Musi§ se pamatovat! Cela jsem se ti jimi tenkrat davala! Nefikala jsem nic, ale byl to

ode mne tenkrat slib vérnosti. Vzdycky jsem ti byla vérna, Cyrile!*

,Blaboli,” Septal zoufale Hajn. Neodpovidal jsem, ale byl jsem jiz vzdalen jakéhokoliv
usmivani. Znal jsem chemické sloZeni jedu, ktery nyni koloval v Soninych Zzildch. Hle, nyni
jsem Cyrilem. Laska v chorém mozku byla rozlozena, nemocné bylo snadno hranolem svych

vizi provadét obcas zajimavé presuny.

,Cyrile,” blouznila pomatend, ,,je to zbyte¢né, pofdd hledati néco jiného! Lidé jsou tak
neklidni, vztahuji ruce po novém, ale vzdycky nachazeji zklamani. Jejich tapani je ¢im dal
nesmysInéj$i. Muzi se dotykaji stdle novych Zen, ale nakonec jim musi byt hnusno az k
zvraceni! Ty mi to nikdy nesmi§ ud¢lat, Cyrile! Dobyl sis mne. Neziskal sis mé¢ pro Zert.

Vsechno je na svéteé straSn€ vazné, 1 ja jsem strasné vazna. Nedej se nikdy mylit, kdyZ se
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sm¢ji, to neni ma prava tvar. Ted’ pred sebou vidi§ mou pravou tvaf. Skoda, Ze nemohu vidét

ja tvou, muj Neviditelny! Vis, jak se jmenujes, Neviditelny? Jmenujes se laska.*

,Petie, pro¢ ji neustale poslouchate? tahal mé za Sos netrpélivy Hajn. ,,Je to potad stejné.

Radéji mluvte. Kdyz tu tak tiSe sedime, neni ndm zrovna veselo!*

Mavl jsem vztekle rukou. Vzpominal jsem. Jakze to tehdy fikal doktor Milde? ,,Kdykoliv
zjistite, ze je pftili§ vzruSena, opatrujte ji jako oko v hlavé. Mohlo by pro ni dopadnout
tragicky, kdyby si nahle uvédomila celou bédnost svého stavu.” Nyni je vzruSena. Obira se
nebezpeCnymi myslenkami. Zamkla se, abychom k ni nemohli. Situace se mi jiz nezdala

vazna, ale hroziva.

bych ud¢lala? Divej se se mnou, divej se sem doll. Je tam tma a je tam zima. Skocila bych
rovnou doll, kdybys mé pfestal milovat. JistéZe bych skocila,” Septala hore¢né, ,,jako ptak na
kiidlech, ale bez kiidel. Jako kdyz ma ¢lovek dlouho Zizen a nedockavé zveda sklenici — tak

bych skocila. Skocila bych jako Sipka, ze samé ukrutné tisné, bez dechu...*
,,Odkud to mluvi?* zeptal jsem se Hajna chvéjicim hlasem.

,Nevim, Petfe, snad z kouta od okna, neni tam vidét, klice jsou v zdmku. A také je uz notné

Sero. Ona si tam ani nerozsvitila.*

U okna? O ne, ja v&dél, Ze neni u okna. Pfilozil jsem zkusmo ruku ke kli¢ové dirce. Zaficelo
to odtamtud chladem. Ti dva posSetili starci zde sedi jako slepice na hfadu, a ona zatim
balancuje na otevieném okné! Kdyby se tak rozhodla provésti svou nesmyslnou vyhrizku! A

s jejim osudem je svazan osud mého ditéte!

Vtom se ozval zevnitf straslivy, nelidsky vykiik. Néco sklenéného spadlo na podlahu a
rozttistilo se. Hajn vyskocil. Zrudl jsem a vsi silou jsem se optel o dvefe. Napjaly se, ale

nepovolovaly.

,Co to, proboha, délate? lekal se Hajn. ,,Vy si snad myslite — vy si myslite, Ze se tam néco
zlého déje? Nyni se ze tmy vynofila 1 pratetina postava. Nemél jsem chuti k vysvétlovani.
Snad by bylo nejlepsi — uvazoval jsem — vziti na pomoc Zebtik a 1ézti ji vstfic oknem. Mame
vSak v domé¢ tak dlouhy zebiik? Budu musit bézet dolt k Patikovi. A fici Katy, aby pod okno

nastlala pefin, co jich mame k dispozici.
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Uslysel jsem zevnitt bédné Zalovani, beznadéjné skytani, jako by plakala. Nyni zcela zfeteln¢
tiisklo nezajisténé okno, jak se o n¢ optela rukou. Snad se pravé nahyba nad hlubinu! Ne, neni
Casu na zadné zafizovani, musim se hned, stij co stlij, dostati dovniti. Podruhé jsem se
vzepiel proti dveiim. Hajn mé o cosi uzkostlivé prosil. Neviimal jsem si ho. Zily na spancich
1 na krku mi nab&hly. Nahle — prask! Vratn¢ se rozletély. Setrvacnosti jsem padl v pokojiku na

kolena a na ruce.

Sona si s vyktikem zastiela tvaf. Sedéla na otevieném okné, zhroucena v bolestech. Rty m¢la
promodralé chladem a zkfivené désem. Prvnim mym ¢inem, kdyz jsem se vzchopil ze zem¢,

bylo vrhnouti se k ni a uchopiti ji do naruci.

Kupodivu, nebranila se. Sotva jsem ji polozil na postel, seviela obéma rukama své vzedmuté

boky. Bylo mi, jako by se vlnily, jako by se v nich néco hybalo. Tu jsem pochopil.

»Rychle! Rychle!* kticel jsem chraptivé na Hajna, ,,zavolejte telefonem lékare!* A kdyz se

nehybal, nechapavé se mi divaje do obliceje, vystrcil jsem ho z pokoje.

Pak jsem usedl u Sonina ltizka. Srdce mi v hrudi bilo, jako by tam vybuchovala petarda za
petardou. Tvaf se mi uvolnila k spokojenému tismévu. Ted budu u ni, ted’ se od ni nehnu.

Ptece jen jsem je zachranil! Ted’ uZ si je nedam zabiti!

To, co se ve€er udalo, bylo mi dokonale srozumitelné. Sonin ¢as uzral a rozcileni uspiSilo
porod. Cim déle jsem se vSak tou véci obiral, tim jistéji mi mizel z oblic¢eje spokojeny usmév.
Jedna po druhé se mi objevovaly pfed o¢ima staré nediivéry v budoucnost. Nepotrva dlouho, a

seznamim se se svym ditétem. Jaké bude toto dite?

Sotva piisel Milde, vrhl jsem se k nému se sterymi otazkami. Vysmal se mi. Rekl, Ze na
vngjSich pricinach nezalezi. Co na tom, odbude-li se snad porod o den ¢i o dva diive? Ne, z

této strany nehrozi rodicce ani ditéti prazadné nebezpeci.

Ptipomnél jsem mu také, Ze v Soning ptipad€ Ize pocitati s mimotadnym prabehem. Ptal jsem
se ho, miize-li nam zajistit dobry vysledek i za takovych okolnosti. Rekl, Ze pokud jeho

zkuSenost sahd, rodi pomatené Zeny stejn¢ jako normalni.

Podrobil Sotiu jen letmé prohlidce. Pak ndm sdélil, Ze jsme ho zavolali pfedcasné. To v§echno
jsou pouhé zacatky, prvni hléseni, jak se fikd. Miize to trvat jest¢ hodné dlouho. Vlastné tu

nema viibec co na praci. Pojede zas dom1.
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Hajn ho prosil slzavym hlasem, aby nas neopoustél. Vyslouzil si za to staré znamé ironické
usmeévy doktorovy. Nakonec se Milde piece jen dal obmékciti. Kdyz pry na tom trvame,
vyhovi ndm, a¢ je to Upln¢ zbyte¢né. Nezlstane sice, ale posle ndm zatim spolehlivou osobu,
zenu, v kterou lze miti naprostou daveru. Slibil, Ze nas opét navstivi kolem desaté. Diive
najisto ne — nemélo by to zadny smysl. M4 jesté jiné pacienty, nemize zde prosedét cely

vecer a snad 1 valnou ¢ast noci!

Soniny bolesti byly dosud tidké. Pokiicela si, poplakala, a potom zas klidné€, témét otupéle
lezela, divajic se vytiesténé ke stropu. Jist¢ védéla dobie, k cemu se chysta. Ruce se ji chvély,
prsty se zaryvaly do pfikryvky. Nemluvila. Nikdo se s ni neodvéazil mluviti. Volali mé k
vecefi — neSel jsem. Nabizeli mi, Ze by m¢é mohla zastoupiti Katy, ale ja jsem odmitl. Obaval
jsem se, ze by divka mohla svou pfitomnosti pfipomenout blaznivé odpoledni piihodu. Hajn

se domnival, ze m¢ jala stara laska k Soni. Vdé¢né se na mne usmival.

Asi k devaté pfisla Zena, kterou nam slibil Milde poslati. Pfedstavila se: pani Stinilova. Byla
vyzbrojena vakem rekvizit. Pokryvka jeji hlavy, jakysi pfedpotopni klobouk, byla v tyle
ozdobena grotesknima uSima. Dokud tento klobouk nesundala, podobala se se svymi

kosténymi brylemi télnatému, supajicimu vyru.

Asistentka na mne hledéla s netajenym odporem, jako by mé trestala za bolest, jiZ musila pro
mne Sona vytrpéti. Oznamila mi stroze, Ze si nyni mohu jit po svych. S chladnou
samoziejmosti se posadila na mé misto u lizka. Nezpécoval jsem se. Vidél jsem, ze je Sona
od té chvile v spolehlivych rukou. Hajn si mé odvedl pod pazi jako ¢lov€ka, s nimZ moZno

miti dokonce jistou soustrast.

Ukazalo se, ze na mne, dobrdk, cekal s vecefi. ,,Nebylo by mi samotnému chutnalo,*
ubezpecoval mé. ,,Myslim vSak, ze ani ted’ mi sousta nepolezou do krku. Nu tak — Petfe — co
myslite? Lze miti nadé&ji? Hlas se mu chvél. Chudak, myslil nejen onu zcela pochopitelnou
nadégji, jiz Cloveék cerpd z tvare divéryhodného doktora, ale 1 onu, jiz mu kdysi Milde
nerozvazn¢ nasadil do hlavy. Az Sona poprvé polibi své dit€, snad se zbavi mlzného zavoje,

zastirajiciho ji mysl.

Jesté jsme nezasedli ke stolu, kdyZ zaklepal Kunc. Hajn, pfekonéan strachem i ocekavanim, mu
podal zpravu jestd pred ptichodem lékate. Ridici byl rozpalen vzrugenim a byl ochoten $tddie
rozdavati utéchy. S ohledem na Kunce a na slavnostni zakulisi této vecete bylo Filipem

pfineseno odporné sladké vino. Prateta zasedla v celo stolu. Nudu a nekone¢nost tohoto
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vecera nelze popsati. Hajn si hryzl knir, netrpélivé poposedal, vnimaje celou svou bytosti
vzlyky a Selesty, doléhajici sem shiry, prateta kazala o vSemoznych porodech, na jaké se
pamatovala. Patrné jich nebylo tak mnoho, nebot’ od narozeni piesla hladce k imrtim. Sytila

nas samymi nestéstimi. Jako by nestésti piivolavala! Jeji krakorani bylo jako volani sycka.

Pod zaminkou, Ze se pozeptam, jak se vede Soni, vytratil jsem se z mistnosti. Sel jsem vSak

jen do kuchyné navstiviti Katy, s niz jsme se nevidéli od scény s pomatenou.

Sed¢la v koutku u kamen hluboce zamyslena, hlavu v dlanich. Kdyz mé¢ spatfila, vyskocila a
tvar se ji rozjasnila. Poznal jsem vSak, ze jeji usmév je nasilny a radost licena. Po tom, co
jsem ji fekl pii obéd¢, kdyz plakala, zafekla se asi dati prede mnou jest¢ nékdy najevo

jakykoliv zarmutek.

Usedl jsem a vzal ji jemné za ruku. Ptal jsem se ji, co fikd udalostem, jak se vyvinuly.
Nepftipada ji, Ze madme vlastné nesmirné Sté€sti? Hle, jiz jsme méli za to, zZe jsme se svou
laskou prozrazeni, a tu se stala tato neocekdvana véc! Mize se sméle fici, Ze naSim strdznym

and€lem je to malé dét'atko, které si pravé vzpomnélo, ze ohlasi sviij vstup do svéta.

,Reknéme, Katy — Ze je to amorek lasky. Droboucky, bily, selmovsky. Nezda se vam, Ze je

tomu tak?* Hled€la na mne zarazené. ,,Vam se, Katy, nelibi, co fikdm?*
Zavrtéla hlavou.

Myslil jsem si, Ze mi dobfe nerozuméla. Byl jsem ochoten vysvétliti ji to 1épe. Cozpak
nechape, Ze se piihodilo néco, ve€ jsme se ani neodvazili doufati? NaSe odpoledni pfistizeni
robatkem a jist€ zapomene, co spatfila. Promluvi-li snad o tom n€kdy pozdé&ji, nebude ani
mozno jeji svédectvi brati vazné. Kazdy by je mél za pouhé blouznéni. ,,Ani tomu nejste rada,

Katy?* Vzal jsem ji za bradu a pohlédl ji s usmévem do o¢i.
Odpovédéla, ze je tomu rada, ale jen kviili mné.

Byl jsem jiZ pon€kud rozmrzen. Domnival jsem se, Ze ji zbavim jejiho nesmyslného stesku,

kdyz ji za¢nu libati. Ptitahl jsem si jeji hlavu na prsa.

Vytrhla se mi. ,,Nezlobte se na mne, prosim vas, ale mn¢ neni ted’ do lasky, kdyz Sona

zakousi bolesti.“ Aby mé to tak nermoutilo, hladila mi néZn¢ hibet ruky.
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Nemohl jsem nic namitati. Byl jsem vSak nakvasen, ze se mi Katy odvazuje pfipominati, co
vlastné¢ mélo byt mym vlastnim divodem k zdrZelivosti. Abych se zbavil rozpakd, jal jsem se

choditi po kuchyni jako ¢lovék, ktery nema stani.
Nenapadné¢ jsem se odplizil zase doli k Hajnovi.

Kunc byl jiz pry€. Prateta micela a divala se na mne dutklivé jako osud. Hajn sed¢l v lenosce
jako umuceni. Zastesklo se mi po mnohomluvném uciteli. S nim to bylo pfece jen mnohem
snesitelngjsi. Kdyby uz tu asponi byl doktor. Podival jsem se na hodiny. Jako by vibec
neutikaly.

Jiz dvakrat se byl Milde podivat nahofe na Sofiu a dvakrat se vratil s ujiSténim, Ze dosud
nenadesla chvile, aby zakrocil. Z nedostatku jiného zaméstnani se obiral albem fotografii,
které mu teta podstréila. Dival se se z4jmem na obrazky a smésné mzoural kratkozrakyma

o¢ima. Hajn chodil vytrvale po pokoji a mlcel.

Pojednou — mohlo byt néco malo pies jedenact — ozvalo se shora tak Zalostné zatpéni, ze jsme
ztajili dech. Hajn se zachvél jako zasaZen ranou. Zastavil se v svém pochodovani a zhroutil se
do zidle. Byl bledy jako sténa. Doktor se na n€ho kiive usmal, pak pomalu, neochotné vstal,

odstréil zidli a beze slova kracel ke dvefrim.

,»Boze, Boze!* koktal Hajn, spinaje ruce. Soucasn¢ prateta, jako by nasadila novy valec do

orchestrionu, pocala se chvéjicim a vyhruznym hlasem modliti.

Modlila se vytrvale, jednotvarné a s takovou pftiSernou trpélivosti, ze mi naskakovala husi
kiize. Sedél jsem a kreslil si nehtem obrysy vzorii na stolni pfikryvce. Cim tiSeji jsem sedél,
tim vic mi bylo horko. KoSile se mi lepila na télo. Patik, opit vzruSujici dulezitosti dne,
piikladal jako d’abel pod kotlem usttedniho topeni. I na chodbach bylo jako v lazni. Prehtaty

nabytek praskal, v topnych télesech sycela a hucela para.

Opcét se ozval vykiik, mirngjsi, ale tahlejSi. Doktor se nevracel. ,,Boze, Boze,* opakoval si
Hajn. Na nic jiného se nevzmohl. Bylo to nesnesitelné. Navrhl jsem mu, abychom si Sli

zakoutit do vedlejsiho pokoje.

Uposlechl ochotné. Mozna, Ze se jiz také t€Sil na doutnik, jako Ziznivy na dousek vody.

Opustili jsme tetu po Spickach. Nechtéli jsme ji rusit v jejim modleni.
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Sed¢€li jsme s Hajnem proti sobé v klubovkach, tissi kazdou minutou, naslouchajice,
neuslySime-li shora nové srdcelomné zakvileni, nové vyktiky, novy pla¢. SlySeli jsme vSak

jen jakési nekonecné, beznadéjné bédovani.

,Cozpak to nedovedou, poskytnout rodicce trochu ulevy?* horsil se Hajn. ,,Kde je ta vSechna
jejich véda, kdyz nepokrocili v této véci ani o pid’?*“ Vicka mu mzikala. Byl by rad plakal, ale

stydé¢l se.

A opét jsme byli zticha. Koufili jsme divoce. Dym nés zahaloval. Doutnik za doutnikem byl
ofezavan a spalovan, jako bychom zéavodili, kdo jich vice spotiebuje. Byli jsme plni neklidu.
Tu bubnoval o stdl on, tu zase ja. Hajn zvedl hlavu, aby vypustil husty oblak dymu. Jako

ocarovan, vzapéti jsem ucinil totéz.

Do okna bila kiidly probuzend moucha. V usich mi tence zpivalo, jako by hofela a vrnéla na
stole petrolejova lampicka. Jednou Hajn, potom zase ja, strkali jsme ruce do kapes a divali se

na hodinky.

,,Kolik?*

,, I T1¢tvrti na dvanact.*

,»Ano, teprve.*

,»Ano, teprve.*

A zase jsme poslouchali, koufili, poklepavali prsty.

Kdyz bylo tfi¢tvrti na jednu, fekl Hajn: ,,Snad to ani dnes v noci uz nebude!*
Odpovédél jsem mu: ,,Ne, uz to asi nebude.*

A tu dostal Hajn zvlastni népad: ,,Otevieme si okno!*

Nevim, jak se k tomu odhodlal, on, muz tak opatrny na zdravi a tak choulostivy! Snad byl jiz

prilis propecen Pafikovym pekelnym zarem. Snad chtél vzyvati nebesa o pomoc svému ditéti.

Kdyz jsme vyrazili okno, jehoz ram byl zimou ponékud zborcen, a vyklonili se ven, vyhrnul
se za nasimi zady z pokoje kout jako vysvobozeni zli duchové. Dival jsem se mlcky a divil
jsem se: park vypadal jako magicky osvétlené jevisté. Bila a Cerna oblaka prudce plula,

zakryvala a odkryvala luk dochézejiciho mésice. Bylo naprosté ticho. Hajnova hlava vedle mé
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v svitu noci vypadala jako hlava tisiciletého skiitka. Myslil jsem si: Jakpak asi vypadd moje v

tom hrobovém mésicnim ptisvitu?

Tu néhle, jak jsem se dival zvédavé nahoru k mésici, zavanul do v§eho toho miru a ticha
neoc¢ekavany, prudky vitr. Zarazil mi dech, zasténal v rzivé korouhvicce na stieSe, zacloumal

holymi vétvemi, zakrouzil lonskym listim na cestickach.

Kdyz dnes vzpomenu na zavanuti onoho vétru, jehoz ptivod nebylo 1ze zjistit, citim, jak mi po
zéddech bézi mraz. Je tomu jiz ddvno, co tento zdhadny vitr pro mne nabyl strasidelného
vyznamu. Dokonce pamatuji, kde se mi tato piedstava namanula poprvé. Dlouho, tiSe a sim
jsem pil a snil, pfemital o udalostech svého Zivota, hlava mi hotela zoufalstvim a vztekem,
cely muj zivot se obracel naruby, aby zvratil sousta nadéji, jez jsem kdysi tak duveriveé poziel,
a tu se mi zjevila ona scéna fantasticky, tragicky, jak ve skutecnosti nevypadala: vitr vane,
hledime s Hajnem ustraSené, ruce se nam chvéji, myslime (ja) na velikého Pozorovatele, na
cosi nadpfirozeného. Co to bylo? Kdo vzboufil klid noci? (Slova ze vzruSujicich romant.) A v
téze chvili se objevuje na cesticce v parku kdosi zavality, maly, komicky — kdo jiny nez
ptelud Neviditelného, pohupujici se na Spickach, poskakujici po vificim listi v divokém,
straSlivém kankdnu? Nebot’ nahofe, aniz jsme to veédéli, narodilo se prave dité jeho bludné
duse. — AvSak hlouposti! Blabolim nesmysly! Nepisi ptece historii pozd¢jSich opilych vidéni,

ale pfibéh stfizlive, jen pon€kud smutné skutecnosti.

Divali jsme se. Nevidéli jsme a neslySeli, byli jsme oba obéti jakéhosi okouzleni, nebo spiSe
unavy — a tu zazpival néci jasny hlas za nasimi zady. Razem jsme byli zpatky v zakoufeném

pokoji.

Ze dvefti tdhlo priivanem. Pfed ndmi stala Katy s o¢ima planoucima radosti, tetelici se touhou
sdéliti ndm prvni dilezitou zpravu. ,,Rozumite? CoZpak neslysite? Ano! Ano! Jiz je to odbyto.

'CC

Sona je zdrava — a je to chlapecek!* Jeji hlas se zlomil nadSenim.

Pamatuji, jak Hajn vyskocil, jak obratil o€i ke stropu, zalomil rukama. Mélo to byt
dikiivzdani. A ja, v této chvili tak zavazné, kdyZ jsem jiz nemél, co bych ocekéval, kdyz cesta
byla skoncena a oddech ulevy se mi dral na rty, pfemohl jsem svou pfirozenost a dokazal
laciné gesto pro sebe, pro Hajna i pro Katy. Usadil jsem se pohodIné na Zidli a koufil jsem

dal.

,» VY — vy neptijdete nahoru?* zeptal se chraptivé Hajn. Pfipadal mi namol opily.
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. Neptjdu tam piece s doutnikem,“ vysvétloval jsem mu s usmévem. ,,Cekal jsem tak dlouho,

pockam jiz téch par minut.*
,» 10 je blbost!“ vykiikl Hajn a bouchl za sebou dvefmi.

Katy stala u dvefi, ztichla, vahajici. Nevédéla, co si méd o mém chovani myslit. Vstal jsem, Sel

jsem k ni, ovinul jsem ji ruce kolem hrdla.

Nebranila se. Dal jsem ji polibeni. ,,Libam ve vas matku svého hosika, fekl jsem divadelné,
usmivaje se. ,,Vzdyt vy se ho nyni musite ujmouti.” Ani nevim, jak m¢ to v tu chvili mohlo

napadnout.
Pak jsem zahodil nedopalek a Sel pomalu do schod.

Soninu tvar jsem nespatfil. Pani Stinilova ji umyvala pravé vlaznou vodou. Lékat, zpoceny a

unaveny, na mne kyval, abych se podival na dité. Naznacoval mi, abych neobtézoval matku.
Polozili mi je do loktt jiz ¢isté a zavinuté.

M¢lo mé o¢i a mou bradu. Pokojn€ mzikalo kalnyma, mySima ockama. Bylo rudé a nehezké.

Neme¢lo vlaskl. Vypadalo jako stary trpaslik s vysokym celem.

Bylo mi, jako bych rostl. Nohy jsem mél pod sebou silné a té¢zké. Tak nebo onak, prave byl
pocat mij rod, a vysledky mé pile a Hajnovo bohatstvi mu mély byt odkazem. Pys$né jsem se

usmal. Hlavou jsem dosahoval nebes.

17
Plameny pod kolébkou

Jesté jen malou chvili radostného opojeni, a Hajn uslySel z unavenych Soninych ust vétu,

ktera ho razem pftipravila o vSechny jeho posetilé nadéje:

'6‘

,Cyrile! Kde jsi, Cyrile? Pojd’ se ptece podivat na své dét’atko

SlySeli jsme to vSichni, Katy, doktor i pani Stinilova, nikoho to vSak nepiekvapilo, jen Hajn
byl docela zdrcen. Netekl ani slova, usedl téZce na Zidli a pohlédl vymluvné na Mildeho, jako

by mu vy¢ital své zklamani. Vacky pod o¢ima mu zdufely, vrasky se prohloubily. Jakési
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drobné, vérné sily, které stiezi rysy Clovéka, se rozptylily a na zidli sed€l jen zchatraly,

zlomeny statec, ktery jiz nemél, pro¢ by zil.

Marné mu doktor domlouval: ,,Nic si z toho nedélejte, nemohl jste si pfece myslit, Ze se to

jednim razem zméni! Je nutné mit dale trpélivost. Bud'te rad, Ze je to Stastn¢ odbyto!*

,» Lrpelivost, pravil trpce, ,,ovSem, jak by ne, zase trpélivost! Kde bych ji, prosim vas, vzal?

Nemam ji. Opravdu ji uz nemam.*

Jak v blouznivém pohledu nemocné, tak v ochablosti Hajnové obrazel se zieteln¢ pravy stav
véci: vSe je marné. Sona se nikdy neuzdravi. A z toho, jak soucitné se lékat sklanél nad
Hajnem a jaké volil slova (ta, jimiz té§ivime nemocné nebo umirajici), bylo patrno, Ze s
tchanem nelze dale pocitati jako s muzem. Pfisel Cas, kdy je tfeba miti k nému jisté ohledy.

Nebrati vazné jeho stesky a nev§imati si jeho roz¢ileni.

Sonino dit¢ v ném vzbuzovalo jen litost. Hajnovo srdce bylo jako zkazena hracka, vydavalo
jJiZ jen jediny ton — pla€. Mozna Ze mél radost, kdyZ mu kladli do naruc¢i vnuka, aby se jim
poté&sil, ale z jeho o¢i tekly slzy. ,,Vezméte si ho radéji zas! N&jak se mi tfesou ruce. Jde na

mne slabost.”“ A odchazel, poklesavaje v kolenou.

Tak vida, Neviditelny tedy Zije — fekl jsem si ledabyle, opojen pychou a radosti — necht’ si
zije, necht’ si tu bloudi, nebudeme si ho v§imati. Byl jsem ochoten ponechati mu v ndjmu
Soninu dusi. Co mi bylo do té cizi duSe? Jen kdyz dé& pokoj ditéti! AvSak — to jsem jesSté

neznal Neviditelného!

Myslil jsem si, Ze s nim jsem hotov, kdyZ jsem sklidil jablko, po kterém vztahoval své necisté
ruce. Kolikrat jsem se uZ mylné¢ domnival, Ze s nim jsem hotov! Snad jiz tenkrat, kdyz jsem
chodil parkem se Soninou hlavou na svém rameni a ona se dala ukonejSiti mym hyc¢kanim.
Podruhé, kdyz jsme mu po svatbé ujizdé€li, kdyz jsme se vrhli do vin vitézné smyslnosti. A
konec¢né, kdyz za nim bouchla dvitka nemocni¢niho auta. Opét se sem vkradl. Nyni vSak bylo
po vSem tom vleklém zépoleni. Mé dit€ spalo v nadychané bilé petince, s blankytné¢ modrymi

kokardami na karkulce. Hebce a bezpecné spocivalo pod zévoji své kolébky.
Brzy jsem se mél presvédciti, Ze s Neviditelnym jesté davno neni konec.

V Soniné pokojiku, pobliz lizka, neustale tréela jeho zidle. Nikdo na ni nesmél usednouti,
nesméla na ni byt poloZena ani Sonina snidan€, nebot’ na ni sedél Cyril. Bylo nutno s touto

zidli zachazeti co nejuctivéji, nestrkati do ni, neodstranovati ji z cesty.
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Neviditelny vytrvale diepél u ltizka Sestinedélky. Byl své hodné Zené¢ velmi povdécen za
détatko, které mu povila, byl nadsen, byl pySny. Sofla mu ¢tla z neviditelnych o¢i vSechny
jeho mlcelivé radosti. Chlubivala se: ,,Dival se, jak pije. Dival se, jak otvira ocka. Cyril vi, Ze
je mu podobny! Je tomu rad. On je tak dobry! PeCuje o mne, nespusti ze mne oka. A vite jiz?

Chce, aby se chlapecek jmenoval po ném Cyril.*
,»Ne,“ fekl jsem prikie Hajnovi. ,,To nedopustim!*

»Ale ovSem,” prikyvoval Hajn, ,,bude se jmenovat Petr, po vas. Pied ni vSak musi byt

zachovano tajemstvi. Bude to obtizné.*

,Kdybyste védéli,* usmivala se Sonia blazeng, ,,jak k nému Cyrilek vztahuje rucky! Nevidi ho
sice, ale tusi ho. Malé déti vytusi otcovu pfitomnost, vite? Boze, jak jsem pys$nd, ze ma
takového otce! Moudrého otce! Slavného vynalezce! Tise! Tise! Néco vam svéfim: Az

malicky vyroste, bude také neviditelny!*
Hajn ji hladil po vlasech. ,,Bude, ov§emze bude. VSichni se na to t€Sime!*

Rikal jsem si: Pro¢ se hnévat? Vzdyt' jde o pouha slova. Dival jsem se jen s tichou zasti, kdyz
dit¢ pilo. To mléko! Co pije s tim mlékem? AvSak pomatena byla pokojna. I dit¢ bylo

pokojné.

,Hou-hou, hou-hou,“ zpivala Sona chlapeckovi tenkym hlaskem mladé maminky a jeji
rozSifené zornicky na négj hled€ly s dojemnou vroucnosti, ,.,hou, hou, spi, malicky, spi! Tviyj
otec je malem and¢€l. Dovede chodit, aniz je pozorovan. Liba té, aniz o tom vis. Hlida t¢, kdyz

'6‘

spim. Jaka to jsme rodina! Jsem tak Stastna

,»Vse je v poradku,” tvrdil doktor. ,,Nu, nemél jsem pravdu, kdyz jsem tekl, Ze choré matky
jsou stejné spolehlivé jako zdravé? Priteli,” vychloubal se, ,,pfiroda, to je ten Stvofitel, ktery

"‘

bdi nad svym dilem
,»A mléko, kterym se zivi?* ptal jsem se starostlive.
Posmival se mi. ,,Snad si nemyslite, Ze v matetském mléku jsou obsazeny bacily Silenstvi?*

Nikdy jsem nesm¢él své dité vziti pfed matkou do rukou. Ihned se dala do kiiku. ,,Vezméte mu
je! Ublizi mu! Je to Petr, je zradny! Nevétim, Ze by k n€komu mohl také byt dobry. Nemiluje
nikoho, nemiluje ani déti!* Rozpacité jsem je poustél. Nebylo v mém zajmu, aby se rozrusila.

Kdyz matka place, dit€ si to odnese. Nevrazive jsem odchazel, povysSené se usmivaje.
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Byl jsem opét osamocen. Piisel jsem o milenku. Katy si postavila v Soniné¢ pokojiku
provizorni 1izko jako za doby jeji nemoci. Dlela u ni celé noci. Rano ji vystfidala pani
Betynka. (Naucili jsme se asistentce fikat tak, jak ji fikal doktor.) Pfichdzela vzdy casné,
oSetiila matku 1 dité. Od choromysIné jsme nemohli zadat fadnou péci o kojenecka. Betynka
méla na ¢as patfiti k domu. V prvnich dobach, kdyz Sona byla nucena lezeti, odchéazela od nés

az se samym vecerem.

Ano, byl jsem zase bez Katy. Byla pfili§ zaujata ditétem. Zila v neustalém spé&chu mezi svou
kuchyiikou a Soninym pokojem. Kdyz jsem ji v jideln¢ nebo v salonku zachytil, usmaéla se
jen, nabidla mi rty, dala se zobjimati a pocuchati, ale jak mohla, vyvinula se a zmizela. S

blahovolnym Gsmévem jsem Zzarlil na svého syna.

Tvrdé, mstive, zaryté jsem Zzarlil na bladzna. Pfestal jsem byt lhostejnym k tomu, Ze mu byl
mij syn pfisuzovan blouznivymi fe¢mi pomatené. Urdzelo mé to. Zatim to je$t€ musiS snaseti

— chlacholil jsem se. Neni vyhnuti, dokud je dit¢ ziveno matkou. Pozdgji — uvidime!

Kdyz byl chlapec tyden star, vzali ho Soni a oznamili ji, Ze s nim pojedou ke kitu. Vydala ho
ochotné. Ztajila se blahem. Divala se, jak ho stroji do slavnostniho pradélka. Potom trpéliveé
¢ekala na liZzku, az ji ho ptinesou. KdyzZ ho zase méla vedle sebe, v jeho bilé sitové kolébce,
kdyz ji sdélili vylhané jméno, libala ho a radostné¢ vykftikovala: ,,Cyrilku! Mlj maly
Cyrilecku!*

To bylo v utery, Sestnactého biezna. Ve ctvrtek poté, kdyZ jsem se vratil z tovarny a po veceti
procital denni noviny, ptfibéhla ke mn¢ udychana Betynka do jidelny, svirajic dité uzkostliveé v

narudi.

,» Vite, co se stalo?* zajikala se. ,,Jen si pfedstavte! Prave jsem se strojila k odchodu, svazovala
jsem si zastéru — pani mluvila potfad a pofad, nikdy nedavam na to pozor, co povida — a tu —
ohlédnu se ndhodou — a co vidim? Bere chlapecka z kolébky a vyklani se s nim nad zidli a
pousti ho pomalu z rukou. Jen taktak, Ze jsem mohla pfiskocit a zachytit ho! Byl by padl a
potloukl se. Povazte, takovy maly drobecek! Na tu tvrdou zidli, a mozna Ze by se byl skutalel
az na podlahu! Chapete? Chtéla ho, chudinka, polozit do neviditelné naruce toho domnélého,

ubohého pana!“

A tim to zacalo.
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Pochopil jsem ovSem, Ze Sona nesmi ani na jedinou minutu zlstat s ditétem sama. SeSel jsem
dol k Hajnovi: ,,Bohuzel, fekl jsem mu, ,,neméa vam byti dopifano oddechu. Nezbyva, nez

abyste svému vnouceti vénoval vSechen sviij ¢as. Nejde to jinak, musim vés o to zadati!*

,,Je to v§ak na mne trochu mnoho,* usmival se smutné. ,,Chcete na mné odpoveédnost. Nejsem

Jiz tim, koho lze zatézovati povinnostmi!*
»Zustal bych sdm doma,* fekl jsem hnévivé, ,,ale kdo bude chodit do tovarny?*
,Jen chod’te vy, Petie! Ud€lam, co je v mych silach.*

Zastavil jsem Katy, spéchajici do kuchyné. Piivinul jsem ji k sobé dravé, prosebné. ,,Katy,*
pravil jsem, ,,Neviditelny stroji uklady ditéti. Chce mu ubliziti. Musite s nim bojovat za mne!*
Dival jsem se na ni s neustupnou vyzvou, pronikave, vyhruzng, jak jsem se na ni jeSté nikdy

nedival.
,»Ano,* fekla poslusné, nézné se mi vyvinujic, ,,mlizete na mne spolehnouti!*

Kdyz jsem vecer beze spanku lezel na lazku, vidél jsem v obrazech: pofad jsem kamsi prchal,
v patach sledovan zatvrzelym nepfitelem. Uvédomil jsem si, ze jako vojak zazil jsem mnoho
podobnych zlych dni. Jen jsme rozlozili stany, jiZ nds zburcoval alarm a nastal novy trysk. S
kazdou nadé&ji na odpocinek ptislo nové zklamani. Praveé tak nyni. Jiz jsem se domnival, Ze se
budu moci oddati jakémusi klidu, a zafaly zase nové trampoty. A jaké trampoty! Hor$i neZ

vSechny predeslé!

Sonia méla za sebou deset dni Sestined€li. Sotva zacala pfechazeti, jal ji dalsi Sileny napad:

ustlala hosikovi pod posteli jako Sténatku.

,» 1o ti bude hezké,” vykladala Katy. ,,Jak bude rado, uvidi§! Kdyz jsem byla mal4, hrozné
rada jsem lezla pod postel. Libilo se mi dychat prach, divat se z temna do svétla, prohlizeti,
jak je postel skloubena. Schovavala jsem si pod matraci panenky. Vis, rub véci, opak toho, co
vidime neustidle. A on to bude mit potdd. Zato mu jednou bude vzicné, co nam brzy
zevSednélo. Také tam bude bezpecen. Nemiize odtamtud nikam spadnouti. Nikomu to nefikej,

ale moc rada tam polezu za nim!“

,Nedelej to, varovala ji Katy rozmysInég, snazic se ji odvratit od tohoto napadu, ,,mé¢lo by tam

malo svétla. Ttebas by potom bylo slepé.*
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,,Neverim,” chechtala se Sona. ,,Ostatn¢, musim to ud¢lat. Jsem zvykla poslouchati. Cyril si to

preje!*

Byli jsme proti tomuto vrtochu bezmocni. Dala opravdu chlapecka pod postel a zpivala mu,
lezic u né¢ho na brise. Schazelo mu vsak svétlo a plakal tam. Plakal tak, ze se Sona rozzlobila.

Chtéla ho tlouci. Musili jsme ho pted ni chraniti.

Vzdorovala pak a nechtéla ho vziti k prsu. ,,Nakrm si ho sama, Katy,* posmivala se. ,,UCiS ho,
aby mé& neposlouchal. J& ho uz nechci. Nechci zlobivé dité! A pro¢ mi potad vsichni
rozkazujete? Mrzi mé, ze m¢ tu nenechate o samoté. Chtéla bych tu byt jen s nim a s

Cyrilem.*

,»To nejde, Sono, vlozil se do toho Hajn. ,,Jsi jes$té nemocna, potiebujes oSeteni a dité také.

Bud’ rada, Ze ti je pochovaji, kdyz place!*
,»A pro¢ viibec place? Cozpak vSechny déti placi? Mé dité je zIé, place, jen aby mée potrapilo.«

,Neni to pravda,” piel se s ni Hajn. ,,NaSe malé nemluviatko je hodné. VSechny déti placi,

protoze nemaji rozum!“

»Nemaji rozum, uvazovala Sona. ,,Hled'me, mal¢ déti nemaji rozum.“ Z jakychsi pfi¢in ji ta

véta roztesknila. Zpivala pak hoSikovi smutné pisné, s o€ima plnyma slz.

To ji ovSem nevadilo, aby po chvili nenavlékla na Petovu hlavicku sviyj Siroky klobouk a
nesmala se hystericky, zatimco obé Zeny, Betynka i1 Katy, ba i sim Hajn, stali opodal,

pfipraveni zakrociti, kdyby podivna zabava se stala ditéti nebezpecnou.

Bylo lze pozorovati, Ze od té doby, co opustila liZko, podléha Sona zase oném skotalivym,
neodpovédnym ndladdm, jaké na ni ptichazely v prvnich dnech jeji propuklé pomatenosti.
Objevil se u ni zase sklon k nejapnym zertim, k neodivodnénému chechtani, k blahovostem,

které Sly clovéku na nervy, kterym vSak nebylo moZno uciniti pfitrz.

Zacalo zase cuchani Hajnovych vlast, ulicnické Sprymy, konéici vysméchem a ptechdzejici v
melancholii, ktera méla vyvaziti tyto nepfi¢etné vznéty. Nyni tu byl vSak jesté tfeti, nevinny

tvor, ktery se neumél smati a ktery se jesté¢ nedovedl ptizpiisobiti situaci.

Chtéla ho vyhazovat do vySe a zase chytat, chtéla ho houpat pfivazaného na povijanu a
visiciho na skobé u stropu. Servala se s Katy, kdyZ ji dité brala. I pani Betynka zakusila jejich

nehtl. Placky je pak odproSovala, nabizejic jim nahradou za bolest dité k libani, posadila si je
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kazdou po jedné strang, tiskla jim vzruSen¢ ruce a hovotila, hovotila. O Cyrilovi, jak ji miluje,

jak je spolehlivy.

Jednou se dlouho hmozdila, snazic se roz¢esati chmyti na hlavé mali¢kého do jakési péSinky,
a pak kilucela nespokojenosti a vztekem, kdyz se ji to nedafilo. Dostaval-li hosik po takovych
zlobnych scénach pit, kroutil se a plakal, jsa trapen kolikou. Nikdy mu sama nevymeénovala
pleny. Ogklibala se. Stitila se toho. Ziistavala odvracena, dokud Katy nebo pani Stinilova tu

'LG

praci za ni obstaravaly. Jest¢ dlouho si pak drzela nos: ,,Pachne to tu! Déti pachnou, fuj

Ptitom ho bezmezné milovala. Byvalo uzko pozorovati tuto zutivou lasku, kterd se podobala
zachvatim. Béhala s nim po pokojich jako diva Zena, v oCich désny zar, na ustech hladovy
skleb, a jasala bouflivym §téstim. Stacilo ji pramélo, aby byla vrcholn¢ nadsena: brouknuti,
pohled bledych oc¢i, pohyb slabounké rucky. Nedovedla se ovladnouti. Tancila. S
rozcuchanymi vlasy, s rozepjatym odévem zvedala vysoko suknég, drzic lemy ve Stipci a

vyhazujic do vyse pantoflicky: ,, Tra-lalalala...* az se z toho tocila hlava.

Neodpovédnd, nespolehliva, nevyzpytatelnd. Denné jsem se vracel z kancelafe se strachem:
co zase uslySim? Jak preckalo tento den? Starost m¢ zajala tak, Ze jsem na nic nemél
pomysleni. Zmocnioval se mne nebezpecny vztek. Dosud jsem vzdycky naSel néjaké

vychodisko, nyni jsem je nenalézal.

Pokud se dalo, vystfihal jsem se zakrokl proti matce, ponévadZz jsem tim vzdy zpusobil
podrazdéni, které si dité¢ odstonalo. Jedné nedéle jsem vSak musil chtéj nechtéj vstoupiti na
scénu. Usmyslila si nakrmiti décko drobty rohliku. Vidé€la, Ze vztdhlo rucku po jeji snidani, a
v své nerozumné lasce to méla za ptikaz. Jiz se ji zdafilo propaSovati mu do Ust nékolik
drobeckl. Betynka se snazila vytfit mu je z jazyka ubrouskem, ale Sona ji chytila za ruku.

,Neberte mu to! Jste zI4! Nic mu nedopfiejete! Troufate si, jen co je pravda! Dité je mé!*
Hosik se zacal kuckati. Zrudl. Nadymal se kaslem.

Katy pro mne pfibéhla. Svrastil jsem celo a letél do Sonina pokojiku. Jedinym mavnutim ruky
jsem ji odhodil od ditéte. Mozna ze jsem tomu vénoval vice sily, nez bylo tieba. Zhroutila se.
Zaplakala. Pak vstala a zat’ala proti mn¢ pésti. Vycenila zuby. Vydavala neartikulovany zvuk

vzteku.

Obritila se k ditéti: ,,On t€ branil. Jiz o tobé nechci slySet. Rozumél jsi? Za jeho pomoc té

ztrestdm, jen co odejde. Uvidi§!“ A zasycela mi do usi: ,,Abys védél, jiz je nechci!*
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»Nechces?* fekl jsem chladné. ,,Dobra!* a sahl jsem po ném. Ale se zlou jsem se potazal.
Zmocnila se misky od kompotu, lezici na stole, a mrstila ji po mé hlavé. M¢l jsem sotva Cas se

uhnouti.

,Proboha — odejdéte!* Septem prosila Betynka.

v

Sel jsem. Sonin vitézny smich mé provazel. Usedl jsem dole u otce Hajna.

,Nic mi nefikejte,“ prosil staroch. ,,Co byste mi vypravoval? Ze blazni? To je staré. Chtéla
ditétem valet po podlaze jako valeckem od nudli? Pokousela se mu strkat jeho nozi¢ku do ust?
Tiskla mu chfipi, aZ se zajikal pfi dychani? Znadm to, znam. Je velmi vynalézava. Kousala ho
ze sam¢ lasky? Namalovala mu inkoustem vousy, aby vypadal jako ja4? NemiiZete mi fici nic

nového. I jeji predstavivost ma urcité meze.*
,INez povyroste aspoi tak, abychom ji je mohli odniti, vSichni se zblaznime, fekl jsem tvrd¢.

»Bylo by to, Petfe, nejlepsi!* zaSeptal touzebné Hajn. ,.Bylo by to hezké, blabolit a byt
Stasten! Blaznovstvi je druhé détstvi — nepozorujete? Snad je stejné blazené. Psati denik sira
Hakerleye! Milovati vinéni vody, Seveleni vétru v traveé, pad odumtelych listi! Vite, Petie, ze
kdyz rano vstdvam, vzdy mé chyti nepfijemna zavrat? A nejen rano, postaci, abych si jen po
obéd¢ na chvili lehl. Jiz se mi to stalo mnohokrat, Ze jsem se zapotacel, kdyz jsem vstaval ze

'C‘

zidle. Myslim — Ze nebudu dlouho Ziv
,,M¢Il byste si pohovoftit s Mildem.*
., Pro¢?2« divil se zaniceng. ,,Rekl jsem vam snad, Ze bych zase rad byl zdrav?*

,»Odpustte,” pravil jsem unavené, ,,ze s vami nedovedu mluvit s onou Ucasti, jiz byste

zasluhoval. Mam plnou hlavu svého ditéte.”
»Ja také, koktal, ,,ja mam také plnou hlavu svého ditéte!*“ A sipaveé a beznadé€jné se smal.
Odchézel jsem od Hajna zamySlen. Budu musit pozéadat o radu Iékate — ujasiioval jsem si.

Nemélo smyslu ptati se ho za pfitomnosti Hajnovy. Chtél jsem miti naprostou svobodu
projevu. Zajistil jsem si telefonem ordinaci a zajel jsem si k nému autem, vzdaliv se o néco

drive z tovarny.

271



Sed¢€l mezi svymi nastroji jako blizek uprostied svého nebe. Choval se ke mné¢ vSak celkem
vlidn€. Poslouchal m¢ s nezvyklou ochotou. Vypoveédél jsem mu vSechny své trampoty.

Kyval hlavou, hled¢l zamyslen¢ pied sebe, micel.
,Rozumi se, Ze je pecliveé hlidame, zdiraznoval jsem.
,Ovsem — to ani jinak neni mozno," pobrucoval.

,Neni tomu tak davno,” vy¢ital jsem mu, ,,co jste mi vykladal, ze pfiroda vykonava urad
Stvoritele. Pomatena matka je pry stejné obeziela jako rozumnd. Sonin piipad je asi vyjimkou
z pravidla. Pfirod¢ je n€kdy nutno se divat na prsty. Ze samé lasky, ze samého matetského

pudu mohlo by byt jednou dité zakousnuto nebo zardouSeno.*
,» Lenkrat jsem mluvil o rodicce, nikoli o matce, hajil se chabé.

,»Vlastn€ na tom nezélezi, co jste mluvil. Dulezité je jen to, co mi feknete dnes. PtiSel jsem se
poraditi. Ne, nemusite mi odpovidat hned. Po¢kam, jsem trpélivy. Néco je nutno udélat.

Takhle to dal ztstat nemuze.

,,Pro¢ se rozmyslet?* pravil Milde. ,,Jsou tu jen dvé moznosti: ponechat ji dité, nebo ji je vziti.

Vezmete-li ji je, pfipravte se na to, Ze ji budete musit dat odvézt do ustavu.*

Sedél jsem proti nému na zidli a tiel si bradu. Pfemyslel jsem. ,,DokaZzi mnoho, fekl jsem po
chvili, ,,v této véci si vSak nediivéiuji. To bychom musili dat diive svéraci kazajku starému

panovi.*

»Netekl jsem piece,” fekl podrazdéné doktor, ,,Zze mate hledét, abyste svou pani dostal z

domu!“

,»Ale ovSemze ne,” vyhrkl jsem stejné rozéilené, ,,fekl jste jen, kam by to vedlo, kdybychom ji

ditéte zbavili. A kdyz ji je ponechame?*
Podivn¢ se usklibl, ale netikal nic.
,» Vite prece, fekl jsem dutklive, ,,jak mi na ném zalezi!*

Tu se rozhovofil. Vstal a mluvil jako o pfedndSce. Doporucoval — opatrnost. ,,J4 vim, Ze jste
opatrni, ale opatrnost neni nikdy pfemrsténa. Sledujte kazdy jeji pohyb, kdyz ma dité v rukou.
Bud'te k ni dobii, domlouvejte ji vlidn¢. Kdyby byla pfivedena do uzkych, vydrazdéna k

vzteku, mohla by si zlost vylit na dit&ti. Nejlépe by bylo — zagiti s umélou vyzivou. Ze je to
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jesteé brzy? Nevadi. Dité si zvykne. Musite byt pro vSechny pfipady piipraveni. Dnes jiz vime,
ze matetrské mléko se da dobfe nahraditi. Hlavni je, kdyz pfechod do umé¢lé stravy neni pfili§
nahly. Rozumite? Mohu v té véci poucit vasi Katy. Ostatn¢ tam je Betynka. Ta je naprosto

spolehliva. Stary pan — je hodné chatrny!“
Rekl jsem mu o potiZich, s kterymi se mi Hajn sv&fil.

,Neptijemné je jen to, ze to s nim bude asi ¢im dal tim horsi. J& vim, to vas ted’ tuze nezajima.
Ani se vam konecn¢ nedivim. Nevéd€li jsme, jaké ndm nastanou starosti, vid'te?* Usmal se

skoro viele. ,,Co naplat, musime pies to!*
,»Pres to?* fekl jsem vyznamné.

Zacervenal se. ,,Myslim, Ze sdm jste mi kdysi tvrdil, Ze hlavni zfetel je tfeba obratiti k ditéti —

a pak teprve k matce.*
,»Ano, fekl jsem to.*

,Potom m¢ ovSem nesmite chytat za slova, kdyZ odpoviddm ve smyslu vasich otazek. Pokud
se mne tykd, vétfim nyni nebezpeci v kazdé skvife. Nu, bojujte, je to vase povinnost, bojujete
o0 to, co je vam nejdrazsi. Nezapominejte vSak, Ze ona je ubozacka! Mé&jte s ni soucit. Jiz jsem
vam tekl, ze vziti ji dit€¢ znamenalo by nadobro ji zni€iti. K tomu lze sdhnouti jen jako k
poslednimu prostfedku, kdyz by vSe ostatni selhalo. Jsme vSak muzi. Musime mit na zfeteli 1

tuto posledni moznost.*

»Myslim, Ze jsem vam porozumél,”“ fekl jsem vazné. ,,AZ dojde k rozhodovéni, obétovat

matku za dité.«

,» 10 jsem netekl,” Cepytil se Milde. ,,PouZivate podivnych vyrazi. Zacinam se domnivati, Ze

jste pfisel jen proto, abyste na mne svalil odpovédnost.*

Neodpovedél jsem mu. Prodlévati déle bylo zbytecné. Vzal jsem sviij klobouk a spéSné jsem
mu dékoval. Pfijal mou ruku neochotné. Hucel si pro sebe, Ze jsou na svété lidé, kterym neni

dobte udileti jakékoliv rady. Nedbal jsem toho. Padil jsem ze schodil.

Tak tedy dobra — opakoval jsem si cestou. S umeélou vyzivou lze jiz zaciti. OvSemze

vvvvv

JiZ tak jako tak nedd zachraniti. To mi je ponc¢kud odlehlé. JenomzZe se zdkrokem nutno tak

jako tak pockati. Dité se musi trochu ptizpusobit. Potad jesté ten zoufaly, strastiplny béh,
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potad jesté vzdouvajici se viny potopy! Ja je vSak vynesu na bieh stlij co stiij! A hrud’ se mi

zvedala vzrusenim a piekypujicim odhodlanim.

Hajn byl Petovym kmotrem, prateta kmotrou. Kdykoliv jsem ty dva vidél pohromade,
vzdycky jsem si tu okolnost pfipomnél. Osklibal jsem se osklivosti nad témito dvéma svédky
jeho zrozeni. Ptipadalo mi, jako by jeho vstup do svéta byl zneSvaren, kdyz tito dva starci k
nému pricinili své tfeslavé podpisy. OC radéji bych vidél Katino jméno pod jménem toho
kiehkého tvorecka. Zasluhou této stateCné a jaré sudicky by musilo do jeho osudu neustale

svititi slunce!

Hajnovi se vedlo $patné v roli kmotra a dédec¢ka. Ani jsem mu to pfili§ nemél za zI¢é. Tchan
ulohu jesté hiife, t¢ jsem vSak nedovedl odpustiti. Nezajimala se o mé dité. Sotva se 0 ném
nékdy letmo zminila. Netcastnila se zapasu o jeho byti. Jen zfidkakdy se vyskrabala nahoru,
do Sonina pokojika. Nepamatuji, ze by se byla n¢kdy sklonila nad kolébkou a s laskou se
zadivala na spici tvaricku. Nase stesky poslouchala neucastné. Pokyvovala hlavou, nikdy vsak

neprojevila, na ¢i stran€ v tom stra§ném sporu je.

Pii jedné své navstéveé nahotfe byla svédkem, jak se Sofla mermomoci snazi pfinutiti hoSika,

"‘

aby sedél. ,,Musis§ se to naucit!* zlobila se. ,,MusiS! Sedéti, to pfece nic neni! To dovede
kazdy! Cyril bude rad, az t¢ tak uvidi! Ty mne nechce§ poslechnout? Nabiji ti!* A prateta
pomalu oteviela Usta a jeji tvar se zkfivila smichem. Hrdlo se ji nadulo, o¢i vystoupily. Smala
se nehluéné a poklepavala holi. Bavilo ji to. Pani Betynka se snaZila vymluvit Soni ten
nesmyslny napad, odvadéla jeji pozornost od ditéte, ale prateta ji v tom nepomohla. Snad ji

dokonce mrzelo, Ze rusi zajimavé predstaveni.

Mohl jsem spolehnouti jen na Katy a na pani Stinilovou. Tato Zzena vSak od nas odchdzela,
jakmile udetila jeji hodina. Sotva piekrocila prah domu, piestalo ji zalezeti na tom, co se déje

za jejimi zady. Nebyla za to jiz placena.

»Katy,“ pravil jsem jednou dévéeti, ,,podati-li se vam dostat dit€ z nejhorsiho bez jakéhokoliv

urazu, nikdy nebudete litovat. Odménim se vam.*

Zlobila se. ,,Délam to snad pro odménu? Nikdy jiz se mnou tak nemluvte, ano?* A po chvili

dodala: ,,Bohuzel, chapete mé tak malo!*
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Obratil jsem to v zert: ,,Nu, vite, tak to nesmite brat. M4 situace je asi takova, v jaké se octl

onen kral z pohadky, ktery za zachranu princezny nabizel ptl kralovstvi.*

,»VSak nemate kralovstvi,* odsekla, jest¢ neukonejSena. A tu jsem si musil fici, Ze ma Katy
pravdu, kralovstvi ze opravdu nemam. Kralovstvi patfilo jest¢ podle jména celé Hajnovi. J&

jsem byl jen asi tak jeho ministrem. Také to bylo tfeba neustale mit na zieteli!

Kunc dochazival do domu nyni zase castéji. Malicky ho vabil. Vabil jeho vnitini bytost,
navenek zachovaval fidici distojnost. Vidél jsem vSak v jeho pozorném pohledu, jimz tkvél
na Petovi, jak se divi a jak je okouzlen. Aby to zakryl, hladil svlij reklamni vous a mluvil
oblibené nesmysly. Bylo zifejmé, ze postrada vlastniho malého vnoucka. V takovych chvilich

jsem citil ke Kuncovi téméf piichylnost.

Sonino nerozvazné jednani s ditétem ho rozlad’ovalo. Jakmile doslo k blahovostem, zacala-li S
chlapeckem tu nebo onu nebezpecnou hru, odvracel se, poposedal, ztracel nit hovoru. Kdyz
byl okamzik nejnapjatéj$i, kdyz Soiiu nebylo 1ze Zivou moci pfivést k rozumu a kdyz tryznéné
dit¢ se davalo do narku, nevydrzel to jiz a chvatné¢ se loucil. Nesnesl tu srdcervouci

podivanou.

Stalo se za jeho ptitomnosti, Zze Sona, sledovana domlouvajicimi ji Zenami, ptivlekla do tetina
salonku hosika, upevnéného na svych zadech v jakési loktusi. Hrbila se, belhala se a mrucela:
,»Jsem stard cikanka. Nesu na zadech cikanské dit€. Jen se podivejte, jak je mu tam dobte! Od

nynéjska je tak budu nosit. Je to pohodIné a zertovné!*

Bohuzel, nozky robatka vylézaly jiZ ze dna loktuSe, hlavicku ani nebylo vidéti, jak se télicko
pomalu propadavalo. Katy je zespoda drZela, snazic se, aby nepropadlo nadobro. Soma

umyslné zbésile poskakovala, aby ji ptekazila toto usili.

,»Nech je! Je mu tam dobfe. Ani neplace, vSak vidis!“

Ale détatko neplakalo jen proto, ze nemélo dosti vzduchu, aby mohlo nabrati dechu.
»Sono, Sono,“ bédoval Hajn, ,,vzdyt je zmrzacis!“

Vyskocil jsem, abych zakro€il, ale Kunc mé piedeSel. S neocekavanou Ccilosti se chopil
uzlicku na Soninych zddech a dvéma piesnymi hmaty malického osvobodil. Nez se Sona

nadala, lezelo dit€ v Katin¢€ naruci.
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Kunc, ¢erveny jako krocan, dal se do kazani. Nikdy jsem ho nevid¢l tak rozhotéeného! Kticel.
Bylo to komické, tak vasnivé domlouvati pomatené, avSak v tomto vystupu se projevil vic nez
jindy uciteliv zatajovany cit. ,,Vy blahova matko,* Sermoval doutnikem, ,,coZzpak se musite
poddavat svym poSetilostem? Cozpak na vas zadny rozumny ¢lovék jiz nema vliv? Jste-li si
nejista v odhadovani toho, co se mize a co se nemiize, pro¢ nespolehnete na lidi, ktefi vas o

tom poucuji?*

S potéSenim jsem konstatoval, ze mam v této véci Kunce na své stran¢ a Ze naii mohu

spoléhati pii kazdém zakroku v zajmu hosSikové.

Nejpodivnéjsi bylo, ze Sona kazani Kuncovo strpéla bez odmluvy. Nevzdorovala, nedala se
do kiiku a vyhrozovani. Sklopila hlavu a psala prstem na stole jako pfistizena skolacka. Vida,

ekl jsem si, co kroti pomatenou: ptisnost, kterou nepiedvidala!
AZ za hodnou chvili se vzpamatovala. Vyplazla na nés jazyk a utekla.

»Malo jste ji trestali,” dovolil si jeSté podotknouti rozmrzely ucitel, popleteny vlastnim

odvaznym vystupem. Nyni z ného také promluvila uraZzen4 jeSitnost.
,Je az prili$ potrestana, opravil ho smutné Hajn.

Nakonec ovSem Kunc nevédél, jak by své prendhleni napravil. Koktal, odproSoval Huga
usmeévy, ofima se ptal tety. Ta sedéla distojné v Cele stolu, ani mrknutim oka neprojevujic
své minéni.

nepostizitelnou rychlosti. V mozku ji vznikaly nové a nové nipady. Navykla si spésné a
klopytavé mluvé€, pon€kud zpévaveé. Pieskakovala slova 1 véty, nemohouc se dockat konce
slozit¢ myslenky. Stejné projevovala i svd pfani, nesrozumitelné¢ a neukoncené. Kdyz ji

nepochopili, vztekala se.

Jako by stroj uvniti pozbyl vSech regulatorii. Pero se roztacelo zbésileji a zbésileji. Sotva dala
dit¢ k prsu, jiz chtéla, aby prestalo piti. Kfivila rty, dupala, vztekle sipala, odtrhovala
maliCkého a hazela ho do kolébky. ,,Jiz dost! Nevydrzim to. Lechta mé to! At pocka. Ted’ se

mi uz nechce.” A béZela brnkati na klavir. Pet'a plakaval hladem.

Katy ji domlouvala, vétSinou marné. Lékafova rada se osvédéila. Bylo nutné dopliovati

pfirozenou vyzivu vyzivou umélou. Tu se zase Sona zlobila. ,,Co mu to davate? J& nechci,
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abyste mu bez mého svoleni néco davaly!* Sapala se po ném. Kdyz nedostacovalo chraniti je
pfed ni, odnasely je. Potom tloukla do dvefi, proklinala, kopala a plakala, bijic ¢elem o

podlahu.

Nikdy bych byl nevéfil, Zze mize byt klavir tak straSnym nastrojem v rukou choromysiné.
Neméla na nikoho ohled, kdyz se zabrala do hry. Nepiestala ani se zfetelem na dité. Davala se
do svych blaznivych koncertii, byt sebeklidnéji spalo, a hrala tak zuiive, Ze ani neslysela jeho

plac a Betyn€iny domluvy.

Najednou byla hrozné vsetecnd. Dosud se nepletla do koupani ditéte, nyni si vSak usmyslila,
ze tu praci bude konat sama. Marn¢ ji odstrkovaly. Drala se dopiedu, piekazela, a kdyz ji
domlouvaly, provadé¢la ulinictvi, ktera mohla mit zI¢ nasledky. Pokousela se dosahnouti na
robatko a ponofiti mu hlavicku do vody. Kdyz se ji podatilo aspon to, Ze mydlova péna stiikla

ditéti do oc¢ka a ono se dalo do narku, radovala se: ,,To mate za to! Dobie vam!“

,»INe, tak to pfece jen déle nepujde, hraje mi v téle kazdy nerv!“ fikavala Betynka, kterd byla

vzorem klidu a trpélivosti. ,,Tuhle sluzbu si odstiinu. Nejsem zvykla na takové divadlo.*

Sona chytila na zahrad¢ stfevlika a dala ho ditéti do kocarku. Lezl po ném, snazil se zachraniti
v zoufalé, stfevli¢i panice. Sté€zi se ho Katy pfes Soninu obranu zmocnila a vysvobodila

kticici dit€ z malych, chvatnych, Skrabajicich drapki.

Zahrada, to bylo o nebezpeéi vice. Dité bylo za krasného jarniho pocasi, které nyni nastalo,
pokud mozno stile na vzduchu. Sofla se prala o to, aby je sama sméla vozit. Sotva toho
doséhla tskoky nebo sliby, pozbyla ndhle v$i zkrouSenosti a divoka honba se zacala. Jiz letéla
s koc¢arkem, drkotajicim pies oblazky i vétévky, ptes prikliipky i kofeny stromtl, s blaznivym
Jjasanim a jeji vylekana pronasledovatelka za ni. NejspiSe se dala jesté oblouditi Betynka. Katy

nikdy nedala na jeji potmésilé vzezieni a na jeji 1Zivé slzy.

Pfi sndSeni détatka do zahrady nebo pii navratech doma bylo tfeba obzvlastni obezielosti
Soninych strazkyn. Zatimco se obé& lopotily s koCarkem po schodech, naskytala se Soni
nadherna ptilezitost k neplecham. Zmocnovala se hosika a pelasila s nim do zahrady jako
zbésila. Nebo lechtala Katy v podpazi, kdyz obéma rukama zvedala koc¢arek a nebyla schopna

obrany.

Z téchto diivodu byl k sluzbé u Peti zaptazen 1 Filip. Byla nan podivana, jak kraci ostychaveé

podle koc¢arku jako Cestna straz. Zvenci ho ovSem nikdo nevidél, ale on si myslil, Ze je vydan
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v posméch celému svétu. Kdyz na ném bylo, aby chranil dité, choval se stydlivé a chlapecky.
Patik by se byl k tomu hodil vice, nebot’ byl ¢ilejsi a ob&tavejsi, ale byl zase prilis mékky a od
zakroktl ho srazela premr$téna tcta, jiz choval k roding. Usluzné vymlouval pomatené jeji

vrtochy, a kdyz doslo k zapasu, neodvazoval se na ni sahnouti.

Radil jsem se s Katy, jak to ud¢lat, aby se Somna projizdék s dité¢tem v parku neucastnila.

,Cozpak abychom ji v jejim pokoji n¢jak zaméstnali?*
»A jak ji zaméstnati?*

,» 10 je jedno, tieba tak, jako se zamé&stnavaji stonajici déti. Mohli bychom ji koupit obtisky,

vybidnout ji, aby na své dité Sila Satecky, pfimét ji, aby si kreslila nebo lustila hadanky.*

»Kdepak — k né€emu takovému ji nedostaneme,* vrtéla hlavou Katy. ,,Vzala si do hlavy, Ze

nase projizd’ky bude matit. Dé€l4 ji to hroznou Svandu!*

Obtisky jsem koupil, ale nevSimla si jich. Z barevnych hadérkii sestavovala pestré skupiny,
hrabala se v nich, jakmile vSak vyprava s ditétem zamifila ke dvefim, jiz byla na nohou.

Nedala si ujit tu lakavou ptilezitost k zabavé.

A zamknouti ji po dobu projizd’ky v jejim pokoji? UvaZoval jsem o tom, ale nakonec jsem se
neodhodlal. Jakmile by se uvéznéna zase sesla s ditétem, vylila by si na ném zlost. Dokud ji

nechceme dité vzit trvale, je 1épe nedrazditi ji.

Matka — nebo dité? Ne, tu naivni hru jsem nehral. Mél jsem v kapse jen jeden ¢erny kaminek
— pro Sotiu. Clovék se viak piece jen rozpakuje stisknouti kohoutek, kdyz vi, Ze zbraii je
dobte namifena a ze urcité trefi. Uziral jsem se nerozhodnosti, ¢as plynul a nad ditétem potad
viselo nebezpeci. Nicemnost se kupila na niCemnost, Sprym piedstihoval Sprym, hrom vSak
nebije do hromadek kameni, ale do stromt. S¢ital jsem Soniny hiichy a pofad mi jich nebylo

jesté dost, abych zasadil smrtelnou rdnu. Sam sobé¢ jsem se divil, Ze jsem tak vahavy.

Pétadvacéatého dubna byla nedéle. Nedalo mi mnoho prace ovéfiti si datum. Pfi shledavani
dokumentti jsem si naSel stary Hajnlv kalendaf z onoho roku a tam byl tento den

poznamenan. Pouze tfaslavy, Cerny Skrt pies jasavou Cerven c¢islic — vice nic.

Slunce bylo pod mrakem, ale vzduch byl teply. Mohlo byt asi tfi hodiny odpoledne. Dival
jsem se mrzuté oknem, jak Betynka zépoli se Soiiou o kocérek. Filip si vyzadal na ned¢li

volno. Katy dosud nebyla v zahradé¢ — chvatné upravovala Sonin pokojik. Hajn lezel. Jiz
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nekolik dnii trpél nechutenstvim a slabou horeCkou. Stal jsem u okna jen proto, abych mohl

Betynce pfispéchati ku pomoci, jakmile by ji potfebovala.

Sledoval jsem pozorné ty dvé postavy, jednu Sirokou a sméSnou, druhou Stihlou, div¢i,
dotirajici a opé&t lhostejnou, zastavujici se nad hmyzem lezoucim po trave, nad ryhou v pisku,

pobihajici jako ohaf, posedavajici na bobku jako dite.

Tu malicky vyhodil z ko¢arku Siditko. Betynka zpozorovala ztratu, teprve kdyz hosik zacal
nafikat a mavat ruckama. Vid¢€l jsem, jak se matrona rozhlizi, avSak Siditko méla jiz Sona

schovano za zady a tvarila se co nejnevinngji. Jako by nic nevédéla. Jako by se nic nedélo.

Nic jsem nemohl slySeti, ale vid¢él jsem Betyncinu otazku: Sona vzhlédla, usmivala se,
ukazovala: tam, vzadu, v zakrutu cesti¢ky lezi $iditko! Malé vahani. Sona se bezucastné diva
na mraky plujici oblohou. Betynka se rozhoduje. Nechdva stat koc¢arek na misté a bézi zpét.

Dité mava ru¢ickama a Siroce otvira usta.

Jako Selma se vrhla Sona ke kocarku. JiZ svira dit¢ a uz s nim uhani. Zaklel jsem a fitil jsem

se po schodech.

Uvital mé& pokiik. Betynka volala o pomoc. Pro¢ vola tak zbésile? — lekal jsem se, jesté jsem
vSak nemohl nic vidéti. Probéhl jsem kolem prazdného kocarku. Za zatackou se objevila
zvlastni skupina: Sona, ptidrzujic si dit¢ jednou rukou k prstiim, druhou se opirajic o kmen
naklonéné btizy, Splha s opici rychlosti po vydrolené omitce zdi. T€zk4 Betynka spina dole
ruce na prsou — nemuze za ni nahoru. Kdysi jsem slySel od Hajna o Soninych détskych

schiidkach ve zdi. Snad to byly ony.

Nez jsem dob¢hl, byla Sona skoro nahofe. Drzic se vratké vétve a pomdhajic si loktem,
pokousela se o posledni vzepéti. Hriizou mi stydla krev. HoSik byl z pefinky vyklonén, jenjen

vypadnouti. V téchto mistech byla ohrada vysokéa nejméné¢ tfi metry.

Pfece jen se tam se svym biemenem Stastné dostala. Usadila se obkro¢mo. ,,Jen se podive;j,

ukazovala vitézné ditéti, ,,to je svét! Jesté jsi nikdy svét nespatfil. Siroky svét!

Postoupil jsem az k ni. KdyZ jsem se natdhl, mohl jsem se dotknouti jeji botky, nemohl jsem

'6‘

vSak dosdhnouti ditéte. ,,Sono,* fekl jsem vazné€ a rozhodné, ,,dej mi chlapce!* Pfemahal jsem

vzruseni.
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»Neni tviij,” odsekla, aniz se na mne podivala. A opét se dala do blouznéni: ,,Jsme vysoko.

Vidis — tady hloubka. Jak to je krasné!*

Nenapadné jsem se snazil zaklesnouti nohu do prvniho vystupku v malté, ale Silhala po mn¢ a
jen na to cekala. Jiz stdla na zdi s hoSikem v naru¢i. Divze se nepfevazila na tu nebo onu

stranu! ,,Jen se opovaz! Hned sko¢im! Jen se opovaz!*“ Bezmocn¢ jsem ustoupil.
,»dnad abyste Sel z dohledu, radila mi Zena chv¢&jicim hlasem.

»Za to muzete jen vy!“ drolil jsem sevienymi zuby. ,,Kdo to jakziv slysel, pro pouh¢ $iditko
nechat koc¢arek s ditétem bez ochrany! VSechno jsem vidél z okna, zbytecné byste zapirala. Z

toho se mi ospravedlnite. Sycel jsem vztekem.

»Ale ano, ovSem,* pravila pokorné. ,,Hubujte, jak chcete, nebudu se hgjit. Jsem tu beztoho
posledni den. Nikdy sem jiz nepfijdu. Jen co bude dole, v bezpeci, sbalim své véci a vickrat
m¢é neuvidite. Starejte se o n¢ sami. Nikdy jiz nechci byt pfitomna né¢emu podobnému. Je

toho vice, nez ¢clovék muze snésti.*
Uecitil jsem na §iji teply dech. Katy!
,Co budeme délat, Katy?* ptal jsem se zlomen¢ pres rameno. Sona se op€t usadila na zdi.

,»Nic,” pravila s klidem, jakého byla schopna. ,,PoCkame, az sleze. Pfece tam nezistane

vécneé.” Usmivala se, aby mi dodala odvahy.

Sonia se dala do zpévu. KézZ jen vydrzi zpivati — zatouzil jsem. Dé&sil jsem se jeji ndladovosti.
Co udéld, az ji prestane zajimat pohled na pole, lesy a daleké obzory? Hrliza! Napadlo ji toto:
polozila dité pfed sebe. Hfeben zdi byl zuZen taskami v podobé¢ stiiSky. Hfebenace byly oblé.
Kladla je opatrn€, nesmirné opatrné, ale koulelo se tu sem, tu zas tam. Nezanecha-li téchto

nepricetnych pokusd, dité ji spadne!

Po — zor! — upozoriioval jsem Betynku pouhym otviranim ust. Vykiiknouti jsem se bal. Katy
mi svirala loket, az to bolelo — byla také ve stfehu. A tu se nahle pievazilo, a jiz se fitilo.
Betynka kifecovité hmatla do prazdna, porazila vSak pfiskoCivs§i Katy a zachytila jen cip

povijanu, ktery se rozvinul. Dité se vymotalo, spadlo do travy.

rrrrr

k prsim. Usedavé plakal.
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,Je mu néco?* koktal jsem. Citil jsem nesnesitelnou bolest v Zalude¢nim dilku.

,»Nic — docela jisté nic,” potiasala Katy bodie kadefemi. ,,Nespadlo na hlavicku. Place jen
leknutim. Hned mu zas bude dobie. VS§ — v88§ — to neni naiek z bolesti! Ale 1ékafe zavolate,

ano?“

Sona skocila ze zdi jako kocka. Hnala se k Petovi. Sevfel jsem ji paze a stoCil za zada.

,Prosim, neublizujte ji, nemiiZze za to,” chvatné a udychané¢ prosila Katy.

Za hodinu stal Milde nad dét’atkem a popiskaval si. Soma byla uzamcéena v svém pokoji. Katy
tam byla s ni. Sona byla podezrele tichd. Uvédomila si asi, Ze spachala néco, za¢ zaslouzi
trestu. Milde dité¢ hnétl, prohybal, kiizil malické lokty s protilehlymi kolinky, hledél mu
pozorn¢ do oc¢i. Hajn ho v zupanu plase a bez dechu pozoroval. Dit¢ plakalo. Prestalo vsak,

sotva lékat zanechal svého vySetfovani, a se zdjmem vztahovalo ruc¢ky po jeho skfipci.
Zavrtél hlavou: ,,Ne, neni mu nic. Dobfe to dopadlo.*

,Dobie, ano, fekl jsem malatné — a §ly na mne malem mdloby. ,,Dékuji. MiiZzete mi to vSak

tentokrat — zaruciti?*

Dival se na mne ironickym pohledem. ,,Ano, mohu se vam zaruciti.*

»Nu — a?* zeptal jsem se jesté Skrcenym hlasem.

,wJaképak — a?* opakoval po mné¢, ale na odpovéd’ necekal, chvatné se sbiral k odchodu.

Sotva odesel, podival jsem se do o¢i Hajnovi, pak prateté a fekl jsem pomalu a dirazné, jako
pied soudem: ,,Tak. A nyni dost. Jiz je nedostane.” A kdyZ nikdo nic nenamital, opakoval

jsem jeste€ jednou: ,,Jiz nikdy své dit€ nedostane.*

,»Ano,* pripoustél Hajn, choule se zimomiivé do Zupanu. AvSak teta zaprotestovala: ,,Kdo je

vyZivi?*

,Jen se nebojte, fekl jsem hrubé, pfipraven se hadati, ,,vyzivime si je sami, bez ni. Nejsem

tak nepfedvidavy. Davno jsem o tom mluvil s doktorem.*

Tu noc spala Sona celkem pokojné, jen obCas vzrusen¢ zavolala Neviditelného a pofiiukavala,
aniZ se probouzela. Rano jsme ji otevieli, aby méla volnost pohybu, ale Petu a Katy jsme
zamkli v div€in€ pokojiku. Sonia b&hala po chodbach, parkem, vyslychala otce, pratetu, Filipa,

chvatnéji a chvatnéji, v uzsich a uzsich, zoufalejSich a zoufalejsich kruzich.
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Nebyl jsem v tovarnd. Dohodl jsem se telefonicky s Cermakem.

Vycenichala slabé vrnéni za Katinymi dveifmi. Jala se volati. Prosila. Stal jsem za ni a

vyzyvave jsem se usmival. ,,Katy! Katy!* volala nejdiive prosebné, pak vztekle. ,,Katy!*
,INenamahej se,“ fekl jsem dobracky do prestavky, v niz poslouchala. ,,Nevydame ti je uz!*

Prudce se obratila a vrhla se proti mné ¢elem. Zistal jsem stati, ani jsem se nepohnul. Zarazila
se uprostied rozbchu, hryzla si pésti. Byla by kficela, byla by proklinala, ale slova ji nesla z
hrdla.

,»led sijdi do svého pokoje!* fekl jsem zlovéstné. Neposlechla. Vzal jsem ji za loket, ac¢ se

vzpirala, a odtahl jsem ji tam. Opét jsem ji zamkl. Mj hosik mél ted” spati, potieboval klid.

Za dvefmi se rozlehl pekelny ramus. Bylo to vyti, byla to zb&silost. Ri¢ela v jediném

nepiestavajicim tonu, zoufale, do ochrapténi.
Hajn se povaloval na lizku, bledy jako sténa. Nemluvil.
»Prejde ji to, tvrdil jsem, kiivé se usmivaje.

Nepfteslo ji to. Teprve pozd¢ odpoledne umlkla, zmoZena smrtelnou unavou. Zbytek dne
prospala. V pilnoci se rozbésnila znovu. UslySel jsem ramus a finkot stfepi. Vbehl jsem

dovnitf jen v pradle, praveé kdyz se rozptahovala k nové ran€ zkrvavenou pé&sti.

Chopil jsem se ji. Bylo tézko ji udrzeti. Rvala se zufivé. U st méla pénu. Katy telefonovala

pro lékare.

Usnula aZ k ranu tézkym spankem, ochromena Mildeovou injekeci.

18
Opona pada

Milde s injekéni stiikaCkou v ruce byl ponékud jiny nez onen Milde, ktery se mnou nedavno v
svém ordina¢nim pokoji mluvil o vyhlidkdch Soniny choromyslnosti. Nechtél nic mit s
tehdej$imi mnohozna¢nymi napovédmi. Byl jen lékafem a svédkem nebezpecného pokusu s

nemocnou zenou, jiz méla byt ulozena ponékud sméla zatézkaci zkouska. Tvafil se velmi
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uiedné. Necht’ cokoliv vyplyne z této situace, jen kdyZ on si bude moci omyt ruce a fici: Jsem

nevinen!

Vyptaval se mne cize, pro¢ se nechci odhodlat zkusiti to s pomatenou jesté jednou. Snad pry
bude nyni na dité opatrnéjsi, kdyz byla tak ptisné potrestana. ,,Vysledky vasich opatteni se uz
dostavily, necinte si nad¢ji, ze nemocna na dit¢ zapomene a ze se vrati predchozi, snesitelny
stav! OvSem,* dodal mirnéji, divaje se mi pronikavé do oci, ,,vy jste otec détatka, o néz beézi.

Neminim vas pfemlouvati.*

,Pane doktore,” fekl jsem pevné, ,,jiz jsem se rozhodl. Uvazoval jsem o té véci svédomite.

Jsem si jist, ze jedndm, jak musim jednati.*

Byl zifejmé rad, ze ta véta byla pronesena, a ihned s uleh¢enim diktoval své podminky.
Predpoklada pry, ze si piejeme, aby nemocna byla ponechéna v domacim oSetfovani. Pro ten
ptipad nas musi upozorniti, Ze jeji stav, jak jej pravé zjistil, neskyta dosti bezpeci pro ty, ktefi
ji jsou pobliZe. Je tudiZ bezpodminecné nutné, aby spala sama, aby s ni nenocovala Zadna

druhé osoba.
,,Pro¢?* divil se détinsky Hajn.

,» 10 je pfece samoziejmé™ vysvétloval Milde co nejdiskrétnéji, ,,spici ¢lovék je bezbranny a
rozmary pomatenych v tomto stadiu jsou nékdy podivné. Stejn€ opatrni musime byti na ni. Z

mistnosti, kde bude dliti, musi byt odklizeny vSechny pfedméty, kterymi by si mohla ubliziti.*

Doporucoval, aby se zfetelem na jeji zdravi byla denn¢ vodéna na prochazky parkem, ale
vzdy za ptitomnosti alespont jednoho muze. V obdobich, kdy bude chord ponechana sama
sobé, musi byt peclivé uzamcena. Dvete do jejiho pokojiku mame opatfiti kukatkem, aby

v

mohla byt pozorovana, a okno zajistiti mfizi.
,Vy tedy myslite,” hrozil se Hajn, ,,ze zachvaty se budou opakovati?*
,Bohuzel,* fekl Milde, ,,je to az ptili§ pravdépodobné.*

Hned rano byl do vily zavolan zednik a femeslnici.

Mrizi jsme dali zasadit zevnitf pokoje, protoZze okna v domé se otvirala ven. Vnitini okno
jsme vysadili. Mfize byla dosti husta, aby se Sofia nemohla znovu raniti o sklo. Vétrani bylo
sice ztizeno, ne vSak znemoznéno. Nastésti bylo v okné zasazeno malé vétraci okénko jako ve

vSech starych budovach, které se dalo otevfiti a zavftiti ty¢i k tomu acelu ptizpiisobenou.
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Po odchodu dé€lnikii ¢pélo to v pokojiku Cerstvou maltou. Skvrny v malbé byly jen povrchné
zaretuSovany. Slunce vrhalo na podlahu obraz mfize a stin pomalu putoval od zapadu k
vychodu a seznamoval se mlcelivé s kazdym kusem nabytku. Kdyz jsme tam vecer Soiu
privedli, slunce jiz zapadalo. Byla malatna po umélém spanku a otupéla po véerejSim bésnéni.

Divala se plase a studen¢ do okna, jako by nic nepozorovala.

Az réno spustila povyk — bala se. Hajn stal u kukatka (bylo vsazeno do dvefii ze siné, nikoliv z
loznice) a vzlykal. Vid¢l, jak ustrasen¢ hledi k oknu, jak neustale, chvatnéji a chvatnéji si
hladi vlasy od c¢ela do tyla. Konecné bézela s vykiikem ke dvetfim a jala se do nich busiti

péstmi: ,,Kde to jsem? To neni mij pokoj! Co jste to se mnou udélali?*

Kdyz nikdo neodpovidal, usadila se v koutku u dvefi a hledéla nedivérivé k oknu. Potom ji
novinka zlakala. Posouvala se po podlaze bliz a bliz. ZkouSela rukama Zelezné tyce. Kladla na
n¢ Celo. Pokousela se prostréiti pazi. Obratila se. Divala se na stin své hlavy na podlaze,

probodany mfizi.

Pojednou si vzpomnéla na dité¢ a tvrdosijné je chtéla miti. Zlofecila. Vymyslela si tvrdsi a
tvrdsi slova. Ohlusovala se jimi bez ladu a skladu, vyplivovala je bez soustavy. Oddavala se
tichu a zacinala znova. Jeji hlas ochraptél. Nebylo k uvéfeni, Ze tam za dvefmi je Sona

taneCnice, Sona ¢tenarka, Sona smisek!

Jesté pted polednem byla celkem snesitelnd. Odmitla obéd, s nikym nemluvila, hrala si na
urazenou. Lice ji Zhnula. NejspiSe méla horecku. Byla to reakce po vcerejSim vystupu a
nasledek toho, Ze kojeni ditéte bylo nasilné pieruSeno. Vidéli ji, jak si ohledava prsy, jak je
neklidnd. Po cely den se neustrojila. Nedala se pohnouti k tomu, aby opustila pokojik. Snad
méla ke vSem neodlivodnénou nediivéru. Myslila, kdovico je kde na ni jesSté nastraZzeno. A

vecer spustila ryk a je€ivy pla¢ hor$i nezZ vcera.

Vypocitala si dobte svou chvili, pravé jsem sedal k veceti. Jesté dvé tii sousta, a polozil jsem
jidelni nacini. Pfestalo mi chutnat. Dvefe z pokojiku do loznice se pod udery jejich pésti
chvély jako kiize na bubnu. Neustdle, neustale jediny zalobny kiik, jako by jeji plice mély

nekonec¢né rozpéti.

"‘

,Cyrilééé! Cyrilééé! Vzali mi moje dité! Pomo6doc

284



S rukama za zady jsem se dal na pochod. Sem tam, sem tam. Ze Sonina pokoje znél k mym
krokiim nesourody doprovod. Kdybych ji zitra, pozitii, kdykoliv zapujcil dit¢ — utvrzoval

jsem se v pevnosti — vydal bych je nebezpeci smrti. Ne, nemohu to uciniti!

Hajn se vSoural do dvefi. ,,Slysite?* pravil vyschlym hrdlem. ,,To je to zlepSeni, na které jsem

pul roku ¢ekal. Lékati jsou hlupaci!“

Neodpovedél jsem mu. Jeho zhroucenost mé rozcilovala. Pfimo jsem si ho osklivil. Hle, otec
— packal. Majitel krve stejn¢ zkazené! Pro¢ se vlastné v ném nerozlozil zasazeny mozek?

Snad bylo urceno, aby jeden z rodiny musil stati nad spalenistém jako zoufaly svédek!

Dobr¢ tfi hodiny tédila Silend v pokoji. Pfed jedenactou ztichla tak nahle, Ze jsme se az
polekali. SlySeli jsme dupot bosych nohou. Néco zaSramotilo, nékam asi lezla — pak
nasledoval pad malého dfevéného predmétu, snad zapomenutého deStniku nebo néceho
podobného. Neodvazovali jsme se oteviit a vejiti. Komedie by byla mohla zacit znova.
Kukatkem jsme dovnitf nevid€li — nesvitila si. Tajili jsme dech. Kone¢né jsme zaslechli

Susténi lozniho pradla.

Réno jsme pochopili, pro¢ tam byla vcera potmé — rozbila obé svétla, stropni téleso i zdrovku
nad pianem. Divili jsme se, ze jsme si nepovsimli finceni skla. Vymeénili jsme jen Zarovku na
strop€ a opatfili ji ochrannym draténym koSem. Stfepy byly odklizeny, ale ne nadlouho. Jiz v
poledne roztiiskala sviij talif. Potfisnila se polévkou. Misto obéda vzlykala a kvilela pro dit¢,

majic vlasy rozcuchény a rysy ztrhany.

Pak byla klidna témé&f ctyfiadvacet hodin. Kveceru si dala dokonce fici a §la na prochazku do
parku. Se zdyjmem chodila po cestickach, sledovana ustraSenym Hajnem, pii kazdém Selestu
vétvi, pii kazdém zacvrlikani ptdka se zastavila, nemohla se odtrhnouti od purpurového
zépadu slunce. Povecetela s opravdovou chuti poprvé od svého zachvatu. Usnula, aniz

ztropila jakoukoliv scénu.

Spala velmi dlouho, ale spanek ji posilil jen k novému zufeni. Daleko pies poledne provadéla
sviy koncert. Chtéla Pet'u, Zadala otevieni dvefi a odklizeni mfiZe. Kdyz ji nebylo vyhovéno,
lehla si na podlahu jak Sirokd tak dlouha a délala mrtvou. Ztichla. Pfestavka v boufi vSak
dlouho netrvala. S devatou hodinou vecerni zacala nanovo. Byla dikladné vyspald, mohla si
to dovolit. V celém domé nikdo nezamhoufil oka do tfi hodin rano. I Peta se rozplakal, marné
ho Katy konejsila. V pauzach, kdyZz blazniva nabirala dechu, slySel jsem zdola monotonni

tremolo tetino. Zazehnavala modlitbou straslivého ducha Silenstvi.
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Lezel jsem na posteli, o¢i otevieny, ruce pod hlavou. Pfemyslel jsem.

Uplynuly teprve ¢tyfi dni od onoho vecera, kdy zacala zufit. Jiz nyni jsem byl vycCerpan, jiz
nyni jsem byl otrdven. Hlava mé bolela a oci pdlily, citil jsem, jak se mi vrasky Unavy
zafezavaji do klize a jak se mi hloubi o¢ni dilky. Nékolik tydnti takového zivota, a bude ze
mne stary muz. Nedovedl jsem si ani pfedstaviti, Zze by to mohlo trvati delsi ¢as. Nema-li to

vSak trvati, jak to vlastn¢ skonci?

Neslo vsak jen o mne, §lo piredev§im o malého Pet'u. Mize psychdza obav, tizkosti, osklivosti,
zdrceni, vladnouci domem, ziistati bez vlivu na jeho dusevni zdravi? Piipadalo mi témét
nemozné, aby paprskovité¢ jemné nervy ditéte, vnimajici vSechny ty drasavé zvuky, zjistujici
obraz hofe na vSech tvafich ho obklopujicich, neporusily se touto ustavi¢nou pFitomnosti

hriizy. To je ten $tastny détsky vek, ktery jsem mu chtél piipraviti?

A cozpak teprve pozdéji, az zacne doopravdy chépati! Ted’ jesté 1ze zafiditi, aby se s ni nikdy
nesetkal. Navzdy vsak pfed nim utajena nezustane. Jednoho dne objevi jeji pokoj — tiinacty
pokoj jako Honzik z pohadky. Bude tieba mu sd¢liti, Ze osoba, pobihajici a gestikulujici v
parku, je jeho matka. I kdyby se nakrasné uklidnila, kdyby se stala pokojnou druzkou svého
Neviditelného, jak se millj syn smifi s tim, Ze ma blaznivou matku? Také jemu pak zapocne —
jako kdysi Soni — hryzti srdce zly piiklad. Nastanou opét ony neblahé okolnosti a za¢nou své
ni¢ivé dilo! Jimal m¢ d¢€s jiZz nyni, kdyZ jsem si pfedstavil, Ze by Peta patral po minulosti, jen

aby se mohl muciti, Ze by zjiStoval matéiny pfiznaky — a porovnaval.

Kolik let je k tomu vlastné potiebi, aby se chlapci vtiskl do mozku nesmazatelné obraz Silené?
Sotva — pét! Za kratkych pét let mize osud mého ditéte byt zpecetén. Zmocnila se mne
netrpélivost. Cekati je zbyte¢né. Sotia musi z domu. Pro pokojny vzrist mého ditéte, ve

prospéch nas vsech!

Vedél jsem, Ze Hajn k néCemu podobnému nesvoli, avSak jen Spatny general vyklidi bez
zépasu dulezity strategicky bod. Tak hluboko jsem jesté neklesl, abych se strachoval

promluvit si s tchanem. Navstivil jsem ho hned rano.

Pokud jsem mluvil o naSich spoleénych trampotach, poslouchal mé celkem pokojné.

Piipoustél dokonce, Ze na malého Pet'u to vSechno muZze mit zhoubny vliv.
b

,Mate pravdu, Petfe. Dit¢ ma vyrtstat v samém S$tésti. Ma kolem sebe vidét jen radostné

tvare. Chudacek, od nejutlejSiho détstvi aby se seznamoval s hroznou nemoci!*
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»A proto jsem prave prisel, vykladal jsem viele, ,,je nutné to zameziti. Je povinnosti nas

vSech, abychom v té véci néco udélali.*

,Co mizeme délat? styskal si zlomené. ,NejvySe jen Cekat. Snad se prece jen Casem

uklidni.*

»Nezaddm od vas nic jiného,” fekl jsem jemné, ,nez slib, Ze nebudete nic namitati proti

nejrozhodnéjSimu feSenti, jestlize se to nezlepsi.*

,,Co? Co?“ polekal se. Jestd dosti dobie nechapal. Potom se dovtipil. Sije mu zrudla. ,,Vy

byste chtél — dat odvézt Sonu do blazince?*

Byl to ptekrasny vystup. Nevim, vid€l-li jsem kdy pfedtim Hajna takhle ve varu. A ja si
myslil, Ze je to uz jen mrtvy €lovek. Kficel. Ruce se mu tréasly. SlySel jsem jen samé ,,nikdy*.
,Nikdy k nécemu podobnému nedam svoleni! Co ziv budu — nikdy!* Zménil jsem ton. Prosil
jsem. ,,Proboha, jde pfece o mé dité!“ Maval divoce rukama. Pry jiz chape, pro¢ jsem ji Petu

odnal. Byl to ode mne nicemny, promysleny postup.

Ke vSemu se do toho vlozila prateta. Ptisla nezvana, ale pfisla v pravou chvili. To bylo néco
pro ni. Kdysi hrozila Hugovi hnévem bozim. Hled'me — nehrozila nadarmo. ,,Dostal z domu
Cyrila, a tys mu v tom pomahal. Biih t& potrestal. Je to potad ten stejny nizky tvor! Vystrnadi

odtud Soriu, bude tu panem. My jsme stafi. Neubranime se jeho dravosti.*

Horlil jsem. ,Jste slepi! Je-li jedno znic¢eno, mlize asponi druhé ziti! Jde o vas vlastni rod!

Svou svéhlavosti cheete uslapnout zivotaschopné sémé, které by jesté z této vSeobecné zkazy

"‘ '6‘

mohlo vzejiti!“ Hajn vSak vedl stéle jen svou. ,,Nemyslete si, Ze se vam to podaii

,Dobte, Hugo,“ pochvalovala si prateta. ,,Skoda jen, Ze jsi nebyl jiz diive tak energicky.

Mnohému jsi mohl zabraniti!“

Odesel jsem. Nepovedlo se. Dobra! Co ucinim dale, dosud jsem nevedél. Jen to bylo jisté, ze
odmitnutim mych pozadavkii mé navzdy zbavili povinnosti jednati v rukavi¢kach. Pro

budoucnost jsem mél ruce rozvazany v kazdém sméru.

Trampotam nebylo konce. Chtél bych, aby se naSel ¢loveék dobré viile, ktery by se snazil

predstaviti si mtij Zivot v onéch pohnutych dobach.
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Peta zil v Katin¢ pokojiku. Byl tak umistén co nejdale od matky. Skieky Silené k nému
doléhaly jen tlumené. V nékterém z pokojikii doleniho bytu by byl jeste¢ Iépe izolovan,

neodvazoval jsem se ho vSak svéfiti tchanovi.

Kdykoliv bylo dit¢ v kocarku na projizd’ce parkem, musila mit Sofia samovazbu. Kdyz $la

blazniva na prochazku, byl peclivé zamykan Pet’a.

Sofiu na jejich vypravach po parku sledoval nejcastéji Filip. Po celou tu dobu, co vedle ni
nebo za ni kracel, mu klnula. Neustale ji plynuly od rti klopytavé, nepromyslené, nékdy i
komické pohany. Nejvétsi rozhoiceni ji zplsobovalo, Ze se nedovedl piizpusobit jejim

chvatnym, cupitavym krackim.

V nedéli, kdyz Filip mél volno, musil jsem ho zastoupit v této ponuré sluzbe. Vidim ji pred
sebou, jako by to bylo dnes: ruce svirajici se navzdjem v predloktich, nohy brkajici o
kaménky, nos vzhlru, pohled nendvistné pohrouzen do mého. Netnavné mi nadavala.
,Mizero, ni¢emo, Spinavce, zlodé&ji“ — dlouhy tahly oddech a pak znovu: ,,Darebaku, bidaku!*
Kracel jsem zachmufen vedle ni. Trpél jsem nemozZnosti zastaviti tento necisty proud,

stékajici ji z ust.

Co to vSak bylo proti zadchvatim, které se opakovaly se zdrcujici pravidelnosti? Zacinaly
vrcholnym neklidem. Sonina tvarf byla jedind ménici se grimasa. Neposedéla ani vtefinu. V té
chvili se rozpominala na dité. Chtip¢ se ji chvéla. Hledala je. Nejmoudiejsi bylo dostat ji co
nejdiive do jejiho pokojiku. Potom ovSem spustila. Béda tomu, co bylo rozbitné a co jsme
neodstranili véas z jeji blizkosti. Udy se svijely v kie¢ich. Vyla jako vlk, skuéela jako uragan,

dovedla obsdhnouti vSechny ptirodni zvuky, jimiz lze vyjadfiti zoufalstvi nebo vztek.

Kdyz jsme byli sami, sedavali jsme s Katy ruku v ruce. Sedéla vedle mne tiSe a jen prudce

mrkala. Tvrdivala: ,,Jiz to 1épe sna$im. Zvykam.“ Jeji vzezieni ji v§ak usvédcovalo ze 1Zi.

KdyZ se Sona konec¢né zhroutila, kdyZ otupé€la, nasledovalo ono nepiijemné ticho, v némz
slychame tluceni vlastniho srdce a tikot kapesnich hodinek. Byvalo na ni kukatkem ve dvefich
osklivé podivani. Vypadala jako Zena, ktera se spustila. Jako lehka holka po celono¢nim
hyteni! Casto se zachvat kon¢il rdousivym zvracenim. Po zufeni nasledovalo peclivé sklizeni

necistot. Divala se na tu préci ze svého loZe s nechdpavyma, vydéSenyma o€ima.

Do jejiho Sileni se vic a vice misily erotické prvky. Animalni stranka nabyvala zvolna pfevahy

nad bytosti, jiz opustil duch. Zené schazel muz. Volani po Cyrilovi se podobalo vrnéni kocky
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v obdobi touhy. Neviditelny zménil podobu, stdval se méné tajemnym, ale nekonecné
odpornéj§im. Sona s nim spavala. Byla, zel, az pftili§ sdilnd. Chlubivala se milencovou laskou.
Vykiiky a vzdechy fantastické fije byly noc od noci Castéjsi. Byla-li u mne pravé Katy

navstévou, zmaten¢ prchavala. Nesnasela pii v§i své statecnosti této zneuctivajici parodie.

Sonia se s oblibou ukazovala naha. Obycejné¢ se snazila piekvapiti toho, kdo k ni prvni
vchazel. Stala tiSe za dvefmi, povysend, chlubivd, jako socha. Pozdé&ji se svlékala i ve dne.
Zjevovala se kazdému. Vidél ji Filip, vidél ji Pafik. Neusetfila ani otce. Nebo obnazena
blaznivé kiepcila. Zpivala. Objevovalo se, ze ma vybornou pamét. Lidsky mozek je
gramofonova deska, na niz se natdceji vSechny, i sotva zaslechnuté zvuky. Za urcitych
okolnosti se davné vnémy vybavuji. Sona zpivala neslu$né pisné€, o nichz jsem netusil, ze je

Zna.

Milde jiz nikdy nevchazel do jejiho doupéte. Zistaval na prahu, pied pootevienymi dvefmi.

Pozoroval chorou pfimhoufenyma oc¢ima. Obracel se a odchézel beze slova.
,»Nu tak — co? co?* dotiral neodbytny Hajn.

,Nic,” odpovidal stru¢né.

,»Kazda lé€ba — marna?* ptal se stafec téméf placky.

Jednou Milde ukdzal na mne koncem své hole. ,,Leda Ze by snad pan feditel,” fekl vazné,

,odhodlal se k uloze manzela. Tento pokus by mozna nebyl beznadéjny.*

,Och!*“ zvolal jsem rozhotc¢ené, ,,doktore, vy jste se zblaznil. Co si o mné myslite?*

,»INevim, pro¢ se zlobite,” odsekl chladné€. ,,Stava se, Ze se stav takovych pacientii zlepsi, jsou-
li jejich vasné ukojeny.*

»Neproptj¢im se k podobnym pokusiim,* odpoveédél jsem.

Staval jsem se ¢im dale tvrdSim, ¢im dale zamracenéjSim. JiZ jsem se ani nesnazil zahladiti
vrasku mezi o€ima, prozrazujici hnév. M4 chize, kdysi kiepkd a sebevédoma, stala se
ledabylou, prozrazovala vnitini rozvracenost. Nebavilo mé jiZz cokoli zakryvati. Mohlo mi
snad jeSté na nécem zaleZeti? Mélo néjaky smysl zatajovati zékulisi svého Zivota? Kdekdo je

znal. Kdyz jsem dal nékomu po nose v tovarné, v soukromi, vzdy jsem ze svitu jeho oci

poznal, ze si naSel zadostucinéni. Co je ti platno — pravil ten zeleny svit — Ze jsi m& ponizil, Ze
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jsi m& ohnul, kdyz jsou na tvém cCele napsany vSechny zlociny, jichZ ses dopustil, a kdyz tviyj

vlastni osud je Zalostné zpackan!

Co mi bylo platno, ze tovarna byla v mych rukou, ze kamkoli jsem sahl, vznikal hmotny
rozkvét, co mi byla platna ma vira v sebe, ma Svajcarské sldva muze, jenz se vySinul, kdyz ma

piebytecna pSenice mi hnila v sypkach, kdyz mé truhlice se zlatem byly prolezlé Cervy?

Diim se mi stal tak protivnym, Ze pfi vstupu do domovni chodby jsem se jiz zalykal vztekem.
Kazdy, kdo se mnou pfisel do styku, musil zakusiti mych rozmara. Na Hajna jsem nepohlédl
jinak nez s nestydatou ironii. Huldkal jsem na Pafika, prohanél jsem Annu. K Filipovi jsem
byl svrchované nev§imavy. Touzil jsem se stfetnouti s pratetou, strasliveé, definitivng. Védéla,
co ode mne muze ocekavat. Uhybala mi z cesty. Byla nedostizitelna. Byla to stard krysa,
zvykla vladé 1 askokiim. Nemohl jsem ji Slapnouti na ocas. Zasycel-li jsem na ni pii setkani
vyzyvavy pozdrav, vycenil-li jsem na ni zuby, chystajici se rvati, oblila mé matnou zati svych

propastnych oci a skryla se nekone¢né¢ daleko, za oponu svého chmurného mlc¢eni.

Opét jsem chodival sam na vecerni prochéazky, $vihaje htilkou se psi hlavou. V hlavé se mi

problém, ktery nelze roziesiti.
Vracel jsem se za Sera. Bylo to v dob¢ ustaviénych lijakti. M€l jsem na ramenou nepromokavy
plast’ a boty obuty v piezuvkach. V domovni sini bylo tma. Opfel jsem se o zed’, abych se

zbavil galosi. Nedatilo se mi to, byly pfili§ tésné. Vtom zezadu kdosi pfichézel. Byli to Filip s

Parikem. Tlumené hovofili.

,»Byva mi z toho do place,“ svéfoval se mladenci déda. ,,KdyZ si vzpomenu, jak jsem ji nosil

na rukou! Byla roztomila! Ted’ je z ni ubozacka, kazdému na obtiz!*

,»Nez takovy zivot,* pravil Filip s chmurnou rozhodnosti, ,,to smrt by byla pro ni lepsi. Kdo s

ni ma soucit, musi ji pfati, aby se rozstonala a umiela.*

Vida, vida, Filipe — myslil jsem si — jak ty si troufas! Od které doby vidi§ do mého nitra jako

zasklenymi dvefmi? Kde ses naucil odpovidati na mé skryté otazky?

Na Patikov€ zahradce vykvetla prvni rize. Patik se citil poctén, kdyZ jsem se zastavil, abych

ke kvétu ptivonél.
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Jen proto mi v mysli utkvéla ta bezvyznamna scéna s Patfikem, ze téhoz dne se stala v
Hajnové domé ptihoda mélem osudnd. Vecer, kdyz jsem se vracel z tovarny, bézel mi Hajn
vstiic a udychané mi hlasil, ze jen Filipova duchaptitomnost zachranila Soniu od urazu, mozna

smrtelného.

,Nikdo za to nemohl,* ujisStoval mé, stfidavé mrkaje a utiraje si oslzené oci, ,,vy vite, jak byla
cely den pokojna, nemohli jsme tusit, ze v ni kli¢i tak désné timysly! Filip ji z jejiho pokojika
vyvadél do zahrady. Jen malounko se pozdrzel, aby oteviel vétraci okénko, a jiz mu uplachla.
Kdo by se byl do ni nadal takové ¢ilosti? V posledni dob¢ byla nesmirné lind. Nékolika skoky
byla na padé!“

,Rovnou do komiirky Neviditelného,” dohadoval jsem se.

,.Ba ne, Petie — ale pojd’te, musim vam to ukazat.“ Soural se pfede mnou do schodil. V své

stafecké chvastavosti mi vSe chtél poveédéti od zakladu.

Zastavili jsme se ptfed pldnim okénkem, jimz kon¢i chodba mezi komorou s vete$i a
komtrkou Filipovou. ,,Vidite?* Hajnlv hlas se chvél. ,,Musila to mit dobfe rozvazeno, jinak
by nejednala tak jisté! Jedinym hmatem odsunula zdvoru, prudce trhla okenni vratni a jiz
sed¢la obkro¢mo nad propasti. Jen si povazte! Zieym¢& hledala misto, kde by se octla co
nejvyse. Filip byl nastésti rychlejsi. Mél jesté Cas strhnouti ji zpatky. Potom mu jiZ na jeho

pokiik pfisla Katy na pomoc. Ona, Petie — ona se chtéla zabiti!“

Hled’'me, uvaZoval jsem — teoreticky je Filip odvéazny, prakticky podléha pfedsudkim. A

nahle mi bylo strasné€ k smichu, Ze pravé Filip ji zachrénil.

Sel jsem dold podivat se na zachranénou, jako se jdeme podivat na $elmu v kleci, ktera se
pokousela dostat na svobodu, a kterd je zase, zaplat’ panbih, pfikovana k svému fetézu.
Sedéla na kraji 10zka a otrhavala kus papiru na malické kousicky, jak se otrhdvaji kopretiny.

"‘

,»,Méa mé rad — miluje mé vérn€ — nemiluje mé. Nemiluje me!“ A s povzdechem slozila ruce do

klina, plného papirkli. Ne, to nebyla rozruSenad tvai sebevraZednice, ale pokojnd maska

ubohého idiota!
,»Hle,* odleh¢il jsem si znechucen¢ a odklonil se od dvefi.

,Petfe,“ cupal podle mne Hajn jako zebrak, ktery nechce pfijit o almuznu, byt byl stile

odbyvan, ,,viiml jste si, jak je néZzna? Reknéte, bylo by vam zcela nemozné jiti k ni, zatvafiti
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se na ni vlidné, pohladit ji nebo ji polibit? Co by vam to, Petie, udélalo, kdybyste se o to
né¢kdy pokusil?*

,» 10 jste si vzpomnél na Mildetv recept? zeptal jsem se ho hrubé.
,»Ale co si myslite?* bédoval, ,,nezaddm od vas nic jiné¢ho, nez abyste ji projevil n¢jaky cit!*
,»Aby m¢e poskrabala a pokousala?‘ posmival jsem se mu, abych zmatl jeho stopu.

Odpoledni ptipad mi vSak neSel z hlavy. Tak vida — fikal jsem si neustale — promysleny plan!
Rovnou nahoru a nohu ptes okraj! Kdo by to byl fekl? Neodolal jsem, seSel jsem na dvur a
postal jsem pod pozoruhodnym pliidnim oknem. Dival jsem se nahoru. Pékna vyska, jen coz!
Patik to tu peclivé vydlazdil. Kroutil jsem hlavou, divil jsem se znova a znova. Jak ji to mohlo
napadnout? Nesvary s Neviditelnym? Nebo uvédoméni si svého zoufalého stavu? PreSlapoval

jsem. Byl jsem pin neklidu.

Po vecefi jsem si dal zavolat Filipa. Musil mi v§echno po potadku vypravovat. ,,Tak vy jste ji,
Filipe, zachranil!* ironizoval jsem ho, tvafe se vdécné. ,,Ani nevite, jak jsem vam zavazan.

Jsem vam zavazan za jeji drahy zivot!*

,»Vzdyt,*“ koktal chlapec, ,,kdyby se to bylo stalo, byl bych si to musil do smrti vycitat. Nem¢l

'6‘

jsem ji poustét z dohledu

,Ovsem, to jste nemél,” pfipoustél jsem blahosklonné, ,ale naStésti jste své nedopatieni

napravil, jak se slusi na muze.*

Spatfil jsem v Katinych ocich hore¢ny otaznik, musil jsem zabociti do jiného tonu. Tohle bylo
pfiliS nebezpec¢né. ,,Tak vy jste otviral okénko a tu jste zaslechl, jak uhani po schodech, dal

jste se hbité€ za ni — nu, vypravujte, jak to bylo dal?*
,Letél jsem, co jsem mohl. Spatfil jsem...*

,»Ano,* prerusil jsem ho netrpélive, ,,dostihl jste ji. Popiste nyni svilj dojem. Myslite, Ze to

méla opravdu rozmysleno?*

,Docela jisté, prikyvoval ochotné. ,Predné¢ bézela rovnou tam. NeSla do komurky
Neviditelného nebo do mého pokoje, kde jsou okna dvojita. Tam by ji bylo dalo otvirani
mnohem vic prace. V chodbicce je jen jednoduché okno a dfevénd okenice, kterd se nikdy

nezavira.”
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»Pravda, pravda,“ pfikyvoval jsem a v hlavé jsem vidél tento film: jedinym chvatnym
pohybem smeké zévoru, vyrazi obé poloviny okna, touzebné pieléza hradbu a jiz se fiti za
svym Neviditelnym — do jeho neviditelného svéta, letem ptadka bez kiidel, onim vasnivym
letem zrazené milenky. Kdyby byl Filip nepfisel vcas... Pfedstavoval jsem si, jak by se bylo
vSe hladce odbylo, jak by byl v dom¢ konecné klid, jak by Petovi a mné nastal novy, lepsi

Zivot!

Pad vSak nemusil byti smrtelny, mohla se jen poraniti nebo zmrzaciti! Porani se téZce a
pozdg¢ji stejné umte — fekl jsem si s jistotou. — Co to povidas? — posmivalo se mé pokrytectvi.

Rekl jsi, ze umie? Snad jsi chtél fici: byla by umiela. Nebot' tato pfileZitost se nikdy nevrati!
A co kdyby se prece jen vratila? Coz kdyz se vrati?

Uvédomil jsem si, ze m¢ Filip a Katy pozoruji, ze je vSe odpovédéno, Ze nezbyva nez
podekovati. ,,Ach, Filipe,” pravil jsem zmucengé, ,,ani nevite, jak tim jsem rozruSen!* A proti

svému zvyku jsem mu dlouho sviral ruku a pottasal ji.
Filip odesel, propustil jsem i Katy. Mohl jsem nerusené premyslet.

Bylo by to tak t€zké, dopomoci trochu — té prilezitosti? Nejsem sentimentalni. Nemusil bych
se bat, ze bych se snad rozlitostnil. Jsem z t&ch, ktefi bfitce rozliSuji. Ta, po niz jsem touzil a o
niz jsem se uchazel, a ona, jez sku¢i za zamCenymi dvefmi, nejsou jedna a tdz osoba. Nikdy
jsem se premrs§téné nezajimal o dobro a zlo. Odedédvna jsem hledél s despektem na tyto
navzajem se podporujici a prolinajici pojmy. Kone¢né — v ¢em by zéleZel miij zlo¢in? V tichu.
Je vibec zlo¢in odemknouti dvefe? Nejvys by se snad mohlo zdati zbabélé zapfiti sviy Cin.
Ale ja nejsem muz, ktery by obétoval pid’ svého spoleCenského postaveni pro pouhé bldhove
pronesené pravdivé slovo. Na svété je vice zlocinnych tajemstvi, kterd zlstala neprobadana.

Ptibude-li k miliontim jediné, mote hnévu boziho se nezpéni.

Vidél jsem: zahrada — diim — vSe v jediném narku. Kameni, na ném usychajici krev. Dozniva
to — dozniva — plynou dni, mésice, 1éta. Slunce radostné zari, mé dit¢ poskakuje po zahrad¢.
lidé. Usta jim véaze ptisny zakaz. Kde je tva matka? Chudinka, zemiela mlada. Bude schopen i
krokodylich slz. A kdo je vlastn¢ Katy? Dejme tomu — chudé piibuznd. Ne, ta mu to nikdy

neprozradi. Nebude straslivého piikladu!
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Ejhle, kam jsem zasel! — Septal jsem si, vdechuje koui doutniku. Kdo by véfil, co se mtize

skryvat v srdci pocestného ¢lovéka!
A jiz jsem tu véc nepustil z mysli.

Klec nebyla jiz bezpecna pro mou Selmu. Védéla, kde je zdvora, a uméla ji otevfiti. Zavora — a

veédéla, jak ji oteviiti? Jak ji otevie svou tlapkou — mzik — a bude kolem rozsahla svoboda!

Pro mé dité! — pfipominal jsem si, snaze se udrzeti svou myslenku v mezich otcovské
posvatnosti. Svadél mne citovy Sprym — stati se otcem, ktery obétuje klid svédomi pro blaho
ditéte. Nebyl jsem vSak k sob& napotad tak neupiimny. VétSinou jsem byl sttizlivy jako nliz a

ptal jsem se jen: Kdy a jak?

Ptiblizn€ za tyden po prvnim pokusu o skok z pidniho okna Somna zopakovala sviij podnik,
jenze s mnohem mensim Uspéchem. Jiz v poloviné schodisté byla zachycena Katy, pritiSténa
se smichem na prsa, zlibana a zavedena zpét do své véznice. O dalSich deset dni pozdéji se

dvefmi.

Ani v prvnim, ani v druhém piipad¢é se nemohlo mluvit o vaznéj$im nebezpeéi. Naslouchal

jsem Hajnovym naikiim s ustépacnym usmevem.

,Uvidite, Petfe,” vzdychal tchan, ,jednou se ji to pfece jen podafi! Dejte na ma slova,

Clovéce! Vy se samolibé usmivate, misto abyste projevil trochu citu!*

Pro¢ bych se nemél smati? Nic nemohlo byt pro mij plan pfiznivéjsi nez okolnost, Ze

pomatena na své sebevrazedné pohnutky dosud nezapomnéla.
,»Vypada to, jako byste si tropil SaSky z mého hote,* dorazel Hajn.

»Ne, netropim si Sasky, fekl jsem omrzele, ,,nejsem vSak pokrytec, pfiznavam se, ze mi je
va$e roz€ileni k smichu. Vzdyt jste si ten bi¢ na sva zada upletl sam! Ja doporucoval ustav.
Tam by bylo o Soninu bezpe€nost postardno. Obofil jste se na mne a pokousel jste se mé
uraziti. Zatidil jste si v domé vlastni celu pro pomatené a nyni trpite jejimi nedostatky.* Dival
jsem se mu patraveé po oc¢ich. Byl jsem zvédav, co odpovi. Jest¢ mohl, kdyby chtél, zachraniti

holy Zivot svému ditéti.

,»Nikdy vam nedam jinou odpovéd na vaSe dotirani neZ tu, kterou jsem vam dal tenkrat,*

pravil suSe.
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Koncem kvétna se Hajn rozstonal. Stal se obéti vleklé koliky, kterda ho ¢as od casu
zachvacovala a jiz obyc¢ejné prolezel na ltizku, hlasité a détinsky vzdychaje. Tchan na né¢kolik
dni odkazan na lizko, to znamen4, Ze jedna lehka figura je odstranéna ze hry. Pasl jsem po

prilezitosti jako Cert po hiisné dusi.

Druhého cervna byla stieda. Hajn jesté lezel. Odpoledne, kdyz jsem se strojil do tovarny,
zpozoroval jsem, Ze Katy vybira v kuchyni z pradelniho kose hromadu pradla. Venku se
hlasilo krasné pocasi. Vida — fekl jsem si — zda se, ze se Katy mini dat do prani! Necht’ jsem
se jakkoliv snazil zabrati se do prace, nemohl jsem odpoledne v tovarné premysleti o jiném,
nez zdali se Katy opravdu rozhodla dati do pradla. Sestrojoval jsem diivody pro to i proti
tomu. Bal jsem se, Ze se po ndvratu domil nedozvim, odhodlala-li se k prani ¢i ne. Tézati jsem

se nechtél.

Vecer jsem postiehl oknem ze schodiste, ze Katy vynasi z podsklepi necky a klade je pted
Patikovym sklenikem na starou zidli, jiz se pfi prani vzdy pouzivalo. Nu, tak tedy piece! —
ekl jsem si. Nyni to mohu mit za jisté. Od té chvile jsem musil polykati slinu za slinou. Mé
ruce byly ledové. Neustale jsem si je tfel. Pii vecefi jsem si pro sebe fikal: Chleba, chleba. Ke

Katy jsem se choval velmi lhostejné.

Nez jsem Sel do loZnice, zavolal jsem si Filipa a fekl jsem mu, Ze na nadrz v parku se uz
clovék nemlze bez odporu podivat. Je plna lonského listi. Na shnilé vodé pluje zeleny

Skraloup. Je nejvyssi ¢as dat to trochu do poradku.

»Ja vim,* zpéCoval se Filip, ktery byl liny, ,,ale zahrada je véci Patikovou! Od té doby, co se

piestalo topit v ustfednim topeni, nema nic jiného na praci!*

,,Ano, mate pravdu,” pfipoustél jsem, ,,ale Pafik je uz stary chlap. Neuskodi vam, pomuzete-li
mu. Vezméte si rano ko§té a lopatu, vypust'te vodu a vy¢istéte nadrz. Reknu Paiikovi, aby

vam pekné podekoval.*

,»Ach boze,” pravila Katy po jeho odchodu, ,,a j& jsem zitra chtéla prat pradlo. Kdopak bude
hlidat Sonu, kdyz pan strycek lezi a Filip si ptjde po praci?

,»Aj, zarazil jsem se pon€kud (to byla ovSem jenom hra!), ,,to jsem nevédél. AvSak — nevadi,*
fekl jsem po li¢eném premysleni, ,,cozpak si Filip nemtize ptivstat? Jen perte, Katy! Reknéte
Filipovi, at’ je na nohou pted Sestou. Se svou praci bude hotov nejdéle za dvé hodiny. V devét

bude jiz moci se Sotiou na vychazku. Nevidano, bude-li o hodinu déle zaviena nez jindy!*
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Mohu se tim pochlubiti, aniz pfepinam: spal jsem klidn¢ po celou noc. Jen jsem byl rano o
néco diive vzhlru nez jindy. Mohlo se to také vysvétlit tim, Ze jsem peclivé poslouchal
vSechny zvuky v domé. Jak se vede pomatené? Vstal-li jiz Filip? Slunce bylo jiz nad
obzorem. Vid¢l jsem, jak zlati ram mého okna. Venku Sveholili ptaci. Pied pil sedmou se
hnal Filip ze schodii, popiskavaje si. Kdyz si Filip piskal, domnival se, Ze je nesmirn¢
dilezity. Odpustil jsem mu tu ptalhodinku, kterou si pfidal. Nuze — oddechl jsem si spokojené

— druhy muz ze scény!

Pfi snidani jsem slySel, jak Katy opatrné odemykéd dvefe z chodby do Sonina pokojika.
OvSem, tak to bylo spravné. Pfedpokladal jsem, Ze dfive neZ pijde po svém, zajde k Soni a

udéla tam nejnutngj$i uklid. Kazdého rana to tak délala. Kdyby dnes byla vynechala, byl by se

mij plan zhatil.

Snidal jsem, ale mé&l jsem usi napjaty jako rys. SlySel jsem Katy zamknouti, sejiti ze schodd,
vratit se, jeSté jednou odemknouti — jiz jen na skok, aby vyprazdnénou nadobu opét vsunula
pod Sonino lizko. Odesla po Spickach, tentokrate definitivné. Na prahu se na okamzik

zastavila, a prozpévujic si tiSe, zamkla mechanicky dvefe na dva zapady.
Pooteviela dvete do jidelny: ,,P0jdu,* fekla vesele, ,,nepotiebujete nic?*

Stal sem, pfipraven k odchodu, klobouk a hil v ruce. Roztrzité jsem se zamyslil. ,,Ne, Katy —

Jiz opravdu nic nepotiebuji.“ A divka odb&hla.

Nyni jiZ ani vtefinu zdrzeni — fekl jsem si. Nejvyssi ¢as jednati! Peclivé jsem si otfel boty, aby
na Soniné prahu nezlstalo ani stopy po mém kroku, a opatrné jsem kracel chodbou k jejim

dvetim. Zticha, chvatné jsem odemkl a dokotéan otevtel.

Ulekla se. Posadila se na posteli. Divala se na mne vytiesténé a nepratelsky. Dival jsem se
také, vazné a dlouze. Bylo to rozlouceni. Pieta. Patfilo to k véci. Potom jsem pomalu zaviral.
Pomalu, zdlraznuje svou myslenku, soustfed’'uje svou viili do tohoto zavirani, které mélo byt
pokynem. Znamenalo: Dej piece pozor! Zaviram, ale nezamykam! Rikal jsem vyrazng, vsi

silou svych o¢i: Uvédom si ptece, poslouchej! Neuslysis zasramoceni klice!

Pak se ovSem jiz nedalo nic vice délat. Zvolna, distojné jako jindy Sel jsem ze schodi. Dole

¢ekal viiz. Nastoupil jsem do né¢ho, ani se neohlédnuv.

Ptipadalo mi, Ze auto jede pomalu. Chopila se mne panika. Jen aby to jesté¢ malou chvili

pockalo! Neodvazoval jsem se ohlédnout. SlySel jsem tepny pracovati ve skranich.
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Teézkym krokem jsem vstoupil do kancelafe, unaven jako po veliké lopot¢.

Snazil jsem se zachovati klid. Silhal jsem na hodiny, jako by v ¢ase byl jediny svédek mého
¢inu. Rozeviel jsem papiry. Listoval jsem naprazdno. V hlavé jsem mél chaos. Piece jen to
tedy na mne ptisobi? Pro¢? — divil jsem se zkrousené. Vyjdi z bludu, bldhova duse! Jde o
pouhy ptfedsudek. Pomaleji, srdce! Myslenky Sly jedinym smérem bez formy a bez vyrazu.
Tupost. Suchy jazyk. Nervozni mzikani vicek. Nu coz — utéSoval jsem se — to nic neni! Jesté
potad jsem si pial, aby to pockalo. Nebyl jsem jesté zraly jeti a vidéti. Ringivé zvonéni v

usich. Co se asi déje doma?

Ctvrt na devét. Nic. Ze by to zklamalo? Tieba m& nepochopila, usnula, spi — a zase ji nékdo
zachrani! Citil jsem velikou skleslost. Zdalo se mi, ze podruhé bych se neodhodlal. Dosud
nikdy jsem nebyl tak zoufaly, tak rozvraceny. A jesté pét minut — a dalSich pét minut. Byl
bych se mél ukéazati mezi lidmi v tovarné, ale byl jsem pfilepen k své Zidli a k hodinam.
Domnival jsem se, ze bych mohl propasti volani. Odejdu, zadrnéi telefon — a ja tu zrovna

nebudu!

Ma zidle byla ¢im dal zhavéjsi. Zahotovo loze — pomyslil jsem si s usklebkem. Ohen pekelny!
Napsal jsem na kus papiru veliky sloupec ¢isel, ledabyle, neciteln¢. Dal jsem se do séitani.
Jednadvacet — pétadvacet — Ctyfiactyficet — védél jsem, ze se pletu. Nezalezelo na tom. Snad

jsem mél horecku.

V ptl devaté a pét minut zasramotilo v telefoné. Vyskocil jsem... Zvonek se neozval. Piece
jen jsem pozvedl sluchatko: ,,Hal6?* volal jsem do ml€eni tajemného dratu. Jesté ja zeSilim —
pomyslil jsem si beznadéjné. A tu nahle — jesté jsem mél sluchatko v ruce, zarachotilo mi u
samého ucha. Zoufale! Zoufale! Chvéjici rukou jsem poloZil ptistroj na vidlici a soucasné se

ozval jasny a vesely zvuk zvonku.

Viahal jsem vtefinu — dv€ — zdalo se mi, Ze tak sedim celou vécnost. Pak jsem se vzmuzil.

Stiskl jsem sluchatko zutive, zatatymi drapy.

,»Kdo vola?* Myslim, ze jsem fval. Nedovedl jsem najit pravou miru. ,,Zde Hajnova tovarna

na mydla. Svajcar.”

Cizi — nepojmenovatelné jemny hlasek — Katin — ztracen v jakési nekone¢né dalce (probih,

lekal jsem se, zaléhaji mi usi, neusly$im!) — mluvil straslivé rychle a nesrozumitelné — v hlase
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byl pla¢ a vzlyky — mravenceni mi §lo po pateii nahoru. Konecné jsem pochopil. Pochopil!

Hotovo — ano, ano! A klesl jsem zpét do zidle.

Vypotacel jsem se z kancelare. Uvédomoval jsem si: Nevadi. Tak to mize byti. Je to jako

opravdové. Objevil se Cermék. ,,Co je vam, proboha?* Zfejmé se polekal.
,»Ano, ano," pravil jsem hluse. ,,Prosim — rychle viiz!*

Pak jsem jiz zase byl pevny a tvrdy jako kdmen. Skousnuté Celisti. OCi na strazi. Pésti pevné
zataty. Sije ztuhld tak, Ze se hlava ani nemohla otoiti. A po celou cestu ani slova, ani
mysSlenky! Myslenky v takovou chvili by mohly byti zradné. Jde o posledni tah. Jenom Zadné
myslenky!

Filip nepftiSel k vratim, otvirala Anna. Zjistil jsem s odporem, ze jeji tvaf je opuchla a mokra.
Jak se sklonila, aby odstr¢ila zavoru, vylétlo ji z ust duté zabuceni, drasavé ,,0 — ult — a!* Opét

mnou projel chlad. Klid! Klid! — poucoval jsem se. Musi$ byt pfipraven na horsi scény.
Ptipadal jsem si jako general po bitvé, jiz vyhrél s désnymi ztratami.
,Kde je?* zeptal jsem se vyhruzng, chraptive.

»lam! Tam!*“ ukazovala chv¢jici se rukou. V té€ chvili jsem jiz uvidél na jizni stran¢ vily tésné
u zdi néco velikého a bilého. Zakolisal jsem se. To bylo tedy ono! Ale pro¢ tam, pro¢ ne
doma, na lizku? Tato okolnost, naprosto nepfedvidana, me¢ zdésila. Nevéd¢l jsem, ze mam tak

blizko k drastickému shledani!
,Pro€ je tam?* kticel jsem. ,,Pro¢ nelezi doma?*

,,Ja nevim — ja nevim,” bédovala baba a utikala se svym nafkem k domovnim dvefim. Stanul
2
jsem na okamzik. Nikde nikdo! A tu jsem zjistil, Ze pfed domem stoji uz lékatrovo ¢erné auto.

Hled’'me — uvédomoval jsem si — byl zavolan dfiv nez ja!

Na okamzik jsem si nevédél rady. Domtl — nebo tam? Rad¢ji ptimo tam — doporucoval vérny
napovéda. Je to tak nejptirozenéjsi — pokleknouti u drahé mrtvé. A tak jsem kvapné namiftil

ptes travnik ptimo k onomu mistu.

Bila skvrna bylo prostéradlo. Zase jsem nemohl pochopiti. A zase mi kdosi dobrosrdecny

zevnitf pomahal: Je pfece mrtva. Prikryli ji a nyni tu lezi!
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Stal jsem nad tim. Jen malicko to bylo vzduté, tvary mizely pod volnymi zahyby pokryvky.
Nepatrny hrbolek, nepatrna vypuklina... Vzhlédl jsem nad sebe — tam zivalo znamé okno s

vratnémi Siroce rozhozenymi.

Divil jsem se, ze tu porad jesté¢ nikdo neni. Kde vSichni vézi? Pro¢ ji dosud neodnesli?
Opatrné jsem chytil cip prostéradla Stipcem prsti a zdvihal jsem je s nekoneCnym

sebezaptfenim. Lezela tvaii k zemi, ruce zkiizeny pied hlavou. Byla naha.

Jen nepatrné tratolisko krve se Sifilo pod obli¢ejem a trochu krve bylo mezi prsty. Struzka,
tenka jako hade¢, tratila se v travé mezi dlazdicemi. Nohy méla n¢jak podivné propleteny.

Dosud lezela ve stinu, ale jasny pas slunce se k ni jiz horlive blizil.

Napadlo m¢, ze se na mne snad odnékud divaji patravé o¢i. Rychle — velel rozum — pfizptisob
se situaci! Poklekl jsem na jedno koleno. Pfipadal jsem si nesmirn¢ tézky. Dosud jsem
neveédél, Ze jsem tak tézky. Ostychave jsem sahl mrtvé na tyl, pohladil ji po vlasech. T¢lo bylo

jesté vlahé.

Nevédél jsem, co dal. Prece nesepnu ruce a nezacnu se modlit jako svickova baba! Opravdu
jsem neveédél, co se za takovych okolnosti déld. Nebudu ji pfece potfad hladit po vlasech!
Vypadalo by to pfili§ neuvéfitelné! A tu jsem zaslechl zaselesténi travy. Pozor — napominal

jsem se — nezvedej hlavu! Jsi nadobro zdrcen bolem!

Kroky se zastavily tésn€¢ u mne. Vzhlédl jsem. Nade mnou stal doktor a zapaloval si cigaretu.

Chladné a se zfejmou nechuti ke mné vztahl ruku. Tak mi byla sdélena prvni soustrast.
,,Je nadobro konec?* zeptal jsem se zkrouSené.

Pohlédl na mne s nevypovéditelnym vyrazem. ,,Ano, nadobro,* fekl neochotné.

,»A byla na misté mrtva?“

»Nevim, fekl chladné. ,,PtiSel jsem asi za deset minut po nestésti. Pravdépodobné byla hned

mrtva.*
,»A pro€ ji neodnesli?* divil jsem se pobouiengé, ,,pro€ ji tu nechali lezet na kameni?*

,Predné jsem nedovolil, aby ji pfenaseli,” pravil, ,,a za druhé tu ani nebyl nikdo, kdo by ji
mohl odnésti. S Pafikem nic neni. Vidél ten skok a neni z ného mozno dostat rozumného

slova. Sedi nékde doma a place. Filip utekl, jakmile se doslechl, co se stalo, nékam na druhy

299



konec parku. Nevim, dockate-li se ho do veCera. Katy sama na vSe nestaci. Stary pan totiz,*
pronesl s vyznamnym rozmyslem, se ziejmou zlomyslnosti, ,,... stary pan lezi. Dostal zachvat

mozkové mrtvice. Prateta je u jeho ltzka.*

. Tak?* fekl jsem hlude. Nijak jsem nebyl piekvapen. Clovék je schopen se vzrusiti jen do
urCité miry. Také jsem vystihl z 1ékafova vahani, Ze mi hodla fici néco hodné nepiijemného, a

nechtél jsem mu udélat zbytecné potéseni. ,,Mam k nému jit?* zeptal jsem se rozpacité.
,»Radégji ne,* a zase na mne tak zdhadné pohlédl.

Ty mé, chlapecku, obviiluje§ — pomyslil jsem si. JenomZze mé obvinuje§ z pouhé
odpovédnosti. Domnivas se, Ze jsem zaslouzen¢ zkruSen, cit€ na hibeté vSechnu tu tihu. Jak

by ses asi tvaril, kdybys znal celou pravdu?

Zeptal jsem se s roztrzitym zajmem, jak se tchanovi vede a jaké u n¢ho jsou vyhlidky na

uzdraveni.

,Ne valné,” pravil. ,,Prava polovina téla je naprosto bez vlady, srde¢ni ¢innost uboha. Alespon
nyni netrpi. Zpozoroval, ze mrtva je ¢aste¢né odkryta a ze na krev nasedalo hejno much.
Pomalu, opatrné ji ptikryl, jako se pfikryva dit€¢, aby mu nebylo zima. ,,Musime ji tu tak
nechat,” pravil nahle dojaté a mirné¢, ,,az do pfichodu soudni komise.* Podival se na hodinky.
,» 11 pani nespéchaji. Mozna ze se objevi aZ nékdy po ob&dé. A za chvili tu budeme mit

slunce!*

Nevim, kam se pak Milde podél. Opustil jsem ho beze slova, jak se na zarmouceného muze

slusi, a kracel jsem pomalu, vdhavé k domovnim dvetim.

Po chodbé v ptizemi jsem se plizil jako zlod&j. At jsem ¢inil, co jsem ¢inil, nemohl jsem se
tam ubraniti nepfijemnému dojmu, Ze jsem se octl v budové hrdelniho soudu. Stejné neblaze
na mne pusobily dvefe Sonina pokojiku, které byly dokofan otevieny. A vSude ticho jako po

vymfeni.

Nikdo mi nesel vstiic. Povésil jsem klobouk na vésak, optel hill do kouta a vstoupil jsem do
jidelny. A opét ticho. M¢ dité asi spalo. Chodil jsem okolo stolu. Sklonil jsem hlavu, abych

vypadal co nejzdrcenéji. V srdci jsem mél vSak vSechno mozné, jen ne zarmutek.
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Krok — a jesté krok — ale tak jsem tu pifece nemohl zistati! Vypadalo by to, jako kdyz si
netroufdm! Rozhodl jsem se a Sel jsem pies kuchyni do Katina pokojiku. Oteviel jsem zhurta,

pobourené. Lépe poboutené nez pokorné — usuzoval jsem.

Sed¢la na nizké stoli¢ce, majic kolébku se spicim hoSikem pied sebou. Ruce méla sepjaty v
kling, jako by odpocivala, o¢i pfimhoufeny, hlavu opienu o zed’. Usta — snad se opravdu

malounko usmivala?
,Katy,* pravil jsem.

Podivala se na mne nekone¢né jimavé, nekone¢né smutné. O¢i méla obrovske, fasy vlhké a na

rtech stéle jesté ten podivny Gsmév.
»Katy,“ vyktikl jsem ponékud polekan.

,»Ja jsem ji zabila,* tekla tiSe. ,,To j& jsem ji zabila. Nejdiiv jsem ji vSak okradla. Zapomn¢éla
jsem zamknout dvete — vite? Boze, nikdy jesté jsem nezapomnéla! Jak se mi to jen mohlo

stat?<

Dival jsem se na ni a musil jsem se ovladnouti, aby mi usty netrhl vitézoslavny tsmések.
Odpvratil jsem se. Bylo to nejrozumnéjsi. Tvarfi neni nikdy dobte diveétovat. Vzdycky se néjak

rozjasni, vzdy da néjakym neovladnutelnym hnutim najevo, Ze je spokojena.
,»Nestésti,* drmolil jsem, ,,nic nez nestésti! Nemate, Katy, co byste si vycitala!*

,»Ne, nebudu si nic vycitati,” pravila hotce. ,,Nema to smyslu. Nikdy jsem si nevycitala, Ze
jsem ji zrazovala. KdyZ uz jednou ¢lovék néco udéla, je zbytecné, aby se tim pak trudil. Kdyz
néco udéla a neda se to jiz napraviti, musi hledét, aby s tim né&jak zil. Jaképak narky? Kdyz
clovek place, place vzdycky jen sdm nad sebou!* A ackoli tak rozumné mluvila, spustily se ji
po tvétich drobné slzy a zanechaly po sob¢ lepkavé struzky. Nepohnula hlavou. Kone¢né€ jsem

pochopil jeji ismév: bylo to hote.

A tu se probudilo dité. Ptikryvka se zahybala pod udery malych nozek. (Pfikryvka tam venku
se nepohnula, tam nékdo lezi a vickrat se neprobudi!) Ruce mavaly a fiiukavy plac¢ se ozval.

Ua-ua-ua — sténalo robatko.

Uc¢inil jsem prosté gesto, které chtélo fici: Hle, dité place, Katy, jdéte k nému! AvSak v této
situaci mému gestu piibylo na vyznamu. Mohlo to také znamenati — a Katy tomu tak

rozuméla — hle, tam lezi dité! Od¢in na ném, ¢im jsi zhieSila na matce!
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»Ja vim,“ fekla, ,,ja dobfe vim!* a provinile se na mne podivala. Bylo to hloupé, ale nemohl

jsem zpusobiti, aby to brala méné¢ tragicky.

Pet’a plakal jesté, kdyz ho Katy chovala, tisknouc ho k prsim. Byla to krasna pfilezitost, jak
se snadno a hladce vpraviti do role opusténého manzela, zlomeného vdovce. To dité, tfepajici
ruckama a zadajici Siditko, bylo sirotkem, a ja muZzem nebem zhrzenym a osudem
prondsledovanym. Podival jsem se vyhruzné ke stropu a ztvrdil jsem své licni svaly. (Tak
klnou asi zoufali inteligenti!) Dokézal jsem zdrzeti se slz, jak se slusi na Svajcara, nebot
Svajcati znaji jen tichy bol a nezadaji si, aby je nékdo t&3il. Nelamentuji, nevzdychaji.

Vsechno v sobé¢ ztaji. Jsou silni!

Dité opét utichlo a Katy je polozila. Vzlyky a scény nebyly ovSem na misté, ale nemohlo

Skodit jiti t€Zkym krokem a skloniti se nad kolébkou.

19
Peta
Konec romanu. Konec roménu, pravim!

Hajnovska komedie je dohrana. Zly duch — Neviditelny — je zavien v cele blazince. Princezna
je uhledné srovnana v rakvi, rozbité ¢elo ma pokryto hustym zavojem. Stary kral je kdesi na
cest¢ mezi nebem a zemi, dosud pramalo jsa si védom pravého stavu véci. Dvorni dama jako
posledni vykotlany zub v désni jiz se také tklivé kyva. Nebude jiz dlouho ptsobit bolestivé
otoky!

Historie Hajnt je u konce. Ona jizda z nadrazi, kdy jsem se duvéfive vyklanél z auta a dival
se ve sméru fidiCova prstu na obrysy tovarny, matné vystupujici ze tmy, to byl prolog. Klikaty
had pohibu, vzdalujici se od vily — tot’ epilog. Casové rozpéti mezi obéma daty — Sestnact
mésicii. Sestnact mésicti zoufalych obran a jesté zoufalejsich vypadi! Nejdiive jsem zapasil
proti blaznovstvi ve jménu zdravého rozumu, pak za dité a nakonec za smrt. Je na Case, aby se

zacala ma vlastni historie!

Avsak pockat, pockat, neni opravdu nac spéchati! Je dost ¢asu. VSak se s tim vytasim, az

ptijde prava chvile. Se v§im se vytasim. Nejsem tak zbabély, abych ted’ fekl dost — a mlcel.

302



Co je napoveédéno, musi se také dofici. Nezacal jsem psat, abych si tropil Sasky ze sebe nebo z

kohokoli jiného.

Jsme v roce 1926. Je tfeti Cerven. Sona je mrtva. Jiz ji odnesli do domu, jiz nelezi na kameni a
necekd na slavnou soudni komisi. Od té doby utekla hezk4 fada let. Ne, nebojte se! Neminim
podrobné popisovati, jak jsem po celou tu dobu vatil mydlo a vyrabé¢l pletové krémy! To
bych se jesté napsal! Nékolik set stranek? Myslim, Ze postaci ty, které jsem jiz vyplnil. Neni

tfeba dalSich.

Jen trpélivost, jsme jiZz u konce. Zadné dal§i, zbyteéné rozepisovani. Jen jesté dvé tii piihody —
a dost. Pak se rozlou¢ime. Pak jiz nebude nic, o Gem by se jesté dalo psati. Ctenat sklapne

knihu s vét§im nebo mensim rozhof¢enim, a autor — co uéini autor?

O pohibu, o slavnostnim havu patera Hurycha, o jeho srdcervoucich slovech nad rakvi a
mzourajicich oc¢kach, spokojené odhadujicich zisk — o v§em tom se nebudu Sifiti. Nejvys jen o
nckolika vedlejSich figurach. Tak napiiklad Dont, znamenity malif, drahy pftitel. Nikdy by
clovek neuvétil, kam az se donese Spinavy klep! Je to zasné, s jakou rychlosti se Sifi
senzaéni zprava! Tovarniktiv zet’ utryznil k smrti Zenu a tchana z toho ranila mrtvice. Nevim,
ptivezl-li si Dont tu pochoutku az z Prahy, nebo mu byla jesté tepla nabidnuta cestou z

nadrazi! Nepfijel se svou opickou Tinou pro nic jiného, neZ aby mi vypovéd¢l préatelstvi.

Muj ty boze! Pratelstvi! Stal jsem snad nékdy o néjaké? Nikdy vlastné neexistovalo to
pratelstvi, které mi tak odhodlané¢ hodil k nohdm. Ta dustojnost! Ten spravedlivy hnév!
»Neznal jsem té. Ted té teprve znam. Skoncovali jsme spolu. Nikdy mi nechod’ na oc¢i!“ A
posupné frkani a opovrzlivé mlceni jeho kozonohé samicky, divérné na néj zavésené.
Sbohem, sbohem, drazi ptatelé, tdhnéte k Certu, libo-li! Vid¢€l jsem, jak v proudu lidi kolébavé
plula Dontova boutka a vedle ni ¢erny, smute¢ni kokrhel. Slzy a ¢ervené nosy. Rdmusiva
hudba a generalské chocholy na konskych hlavach. Vse na objednavku. Bylo opravdu obtizné

pfi této draho placené pompé€ udrzZeti vaZnou tvar!

Ten floutek Felix, Stastny majitel utrzku svatebniho zavoje, neracil ani pfijmout ruku, jiz jsem
mu pratelsky nabizel. Ne snad Ze bych se byl chtél vyplakati na jeho ptaci hrudi, prosté se
vedle mne octl a rozpacité pieslapoval. Myslil jsem si, Ze mi chce vysloviti verSovanou
soustrast. Misto toho nefalSované filmové svraSténi brv a vraZzedny pohled. Dékuji! Dékuji
uctivé! A pak, uvnitf hrobky, se vettel az k samému okraji propadlisté. Divze nespustil nahlas.

Dojetim se hroutil. Jeho tatik, stary tatrman, ddval mu ¢ichati ¢pavku. Chudak, omdléval jako
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prili§ seSnérovana komtesa. Nu, mozna ze to také byla jen komedie. Snad se tak uchazel o

¢estné misto truchliciho poztstalého. Och, byl jsem docela ochoten ptenechati mu své!

Jeden vedle druhého, vSichni ti zasmusili funusnici, jako by si byli fekli: Jakmile se setkaji se
mnou — chlad. A co vlastné védéli? Nevédéli nic. Ze se Sofia zblaznila. Pry ze mne. Nu,
kone¢n€, co muze Cloveék délat proti posvatnému obecnému minéni? M¢l jsem tisic chuti
postavit se celem k tomuto stddu, nadouvajicimu se rozhotf¢enim, a kiiceti do bilych, tupych

tvari: ,,Pitomci! Pitomci! Ja sam po zralé uvaze, vyckav prilezitosti, sestrojil jsem tu smrt!*

Najednou bylo po celém mésté¢ ndramné lamentovani nad Hajnem a jeho dcerou. K smichu.
Nikdy diiv se o né nezajimali. Naskytla se nadherna pfilezitost k anonymnim utokiim. Na
vrata tovarny namalovali mi panaka s opratkou na krku a pod to napsali: Ing. Svajcar. Ne,
neudélali to uli€nici, z tahli pisma a rysii karikatury ziral orli spar n¢jakého horlivého
intelektudla. Pted vilou mi vecer spustili bandurskou. Piskani, pokfik, pésti vzhiru, kletby —
zkratka sroceni spravedlivych se v§im prisluSenstvim. To m¢ piece jen trochu mrzelo. Tak?
Tak? Zvrhlik? Tyran? A co vy vlastné vite o blaznu, ktery se zjevoval vsude, kde kvetla
néjakd radost? Co vite o rodiné zatizené nemoci, o matce, Isti dopravené do blazince, o siru
Hakerleyovi? Co vite o podafené svatebni noci, o zeSpinéném milovani, o uraZeném
otcovstvi? Kdo z vés je tak svédomity, aby se dal pouciti o Soninych migrénach a vrtoSich,
diive nez hodi kamenem, ktery vazi v ruce? Silené balancovéani s ditétem na vrcholu zdi,
kazdodenni skieky a narky, bakchanalie se stinem obludy — nikdo z vdas nic nevi, ale kazdy si

¢ini narok na to, aby mohl souditi!

Naplivat — fikaji Rusové. Rekl jsem si také: Naplivat. A myslil jsem si: Viak vy se umirnite,
vy se uklidnite. Kone¢né, miizete mé nenavidét podle libosti, mizete se mi i vyhybat jako
praSivému psu, nestojim o vas, jenom kdyzZ si budete kupovat dal ma mydla! Vlastné€ jsem m¢l
tisic pfic¢in se smati. Tamta sle€inka, kterd na mne meta blesky ze svych pomnénkovych o¢i —

beztoho je navonéna mou rezedou!

M¢1 jsem docela pravdu. Za ¢trnact dni po pohibu ztichly vSechny ty fvouci chitany, které se
pokousely nakaziti mé svym roz¢ilenim, uklidnila se ta velecténa vefejnost, kterd se snazila
uciniti mi Zivot co nejnesnesitelnéjsSim. Za ¢trnéct dni po téch vSech vzruSujicich udalostech
zacal sedavat na stinné lavicce parku, nejblizs§i k domovnim dvetim, Hugo Hynek Hajn, pandk
z pytloviny, vycpany pilinami, poule do prazdna své strnulé oko a schovavaje nehybnou ruku

do kostkovaného plédu.
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Ale béda mi, zeptal-li jsem se toho chudédka ze slusnosti po zdravi! Béda mi, nabidl-li jsem
mu pomocnou ruku, kdyz byl obtizné dopravovan do svého ptibytku! Vynakladal pii kazdé
prilezitosti vS§emozné usili, aby mi projevil opovrzeni. Naznacoval blekotavym jazykem, Ze se
mnou nemini jiz nikdy mit nic dobrého ani zlého. Hlupak! Jako bych se dovedl trapiti proto,
ze nebazi po mé spolecnosti! Prenechaval jsem ho docela ochotné tém, které si urcil za
statisty svého pomalého umirani, prateté a Kuncovi. M¢l jsem docela jiné zajmy, jiné starosti,
jiné touhy. Nahote, v byté plném klidu a slunce, zil vedle Katy maj maly Peta. Kolo mého

Stésti se pocalo roztaceti.

Kolo mého stésti. Konec¢né! Netekl jsem nescisln¢krat, Ze mé odvaznosti, mé krutosti mély
jediny cil, ziskati pro sebe kousek $tésti? Och, ani mi neSlo o veliké $tésti. Pfal jsem si mit
takové postaveni ve svété, jaké jsem si zaslouzil, trochu moci, kterd by odpovidala mé
povaze, a Sosacké, pokojné soukromi ve stiedu zdravé rodiny. Co jsem se nabojoval, co jsem
si nazoufal! S kazdou dobytou pidi jsem stejné veliky dil za sebou ztracel, s kazdou novou
nadé&ji jsem polykal stejné sousto beznadéje. Nakonec mi nezbylo nez zbaviti se Zeny, abych
zachranil dité. Jako posadka balonu, ktery ne a ne se vznésti, v kritické chvili jsem odhodil
posledni pfitéz. Podafilo se. Mij balon stoupal. Do modrojasnych vysek, jak se fika. Letéli

jsme vzhtru: ja, Pet’a a Katy.

Rekl jsem pred chvili: Jen trpélivost, jsme jiz u konce. Nelhal jsem. Jiz dlouho nebudu
obtéZovati svym piipadem. Zaklety baloén stoupd. Hluboko dole, mensi a mensi zistavaji ti,
které jsme nemohli vzit s sebou: sentimentalni lavicka s ubohym manekynem a jeho suitou.
Kolem naSeho kosSe, ovénceného kvitim, roji se zlat¢ mouchy s diamantovyma ocima. Vitr se
hebkymi prsty dotyka provazcii a hude pianissimo. Siditko na modré stuze mi visi na prsté

jako kotva.

Jesté vyprovodim dva mrtvé na jejich posledni cesté — a pak poctivé vypovim, jak to mé Stésti

doopravdy vypadalo.

Hugo Hynek Hajn zemfel jedenactého listopadu 1926, pouhych pét mésicti po Soniné pohibu,

byv stizen novym zachvatem mrtvice. Prateta Karolina ho ptezila o ptildruhého roku.

Listopad, dusi¢kovy ¢as, ¢asné snézeni, svétla na hrobech, mlhy, kvileni i v samém ovzdusi —
jak by ne! Jak by si byl nevybral pro smrt pravé toto truchlivé obdobi stary Hugo Hynek! Byti
vynesen do této zalujici meluziny, byti zavat tim trousicim se papefim, oplakdn slzami

mrholivého deste, zapomenut, vypiskdn — to byl prave jeho styl!
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Ale mohl jsem se tvariti atrpné, jak jsem chtél, nad touto bahnitou smrti, netrvalo ani tyden,
kdy jsem oteviel tsta dokotfan. Zustal jsem, jako kdyz do mne udefi hrom. Hajn, falesny
profesor, poldmany tahaci panak, provedl mi lotrovinku, za niz by se byl nemusil stydét ani

kovany zékeinik!

Otec Hajn zanechal testament. Pékny testament, jen co je pravda! A ke vSemu jsem nem¢l ani
ponéti, ze n¢jaky testament byl napsan. Upekli to beze mne a proti mné, rozumi se, ze prateta,

Kunc a on. Nemohl jsem se starému panu za tu laskavost ani podékovat.

Zaridili to dimysln€. Dalo mi pozdéji notnou praci, nez jsem dostal po kusech z Patika, jak to
tenkrat bylo. OvSem, Paftik za nic nemohl. Nikdy jsem se ho neptal, co je v domé nového, kdo
tu byl, co tu délal — a on si netroufal o vlastni 4jmé mi referovati. Filip podle vSeho nebyl
doma. Vybrali si k schiizce destivé odpoledne, kdy j& jsem byl v tovarné a Katy byla v svém
pokoji zaneprazdnéna ditétem. Jedinou zasvécenou osobou z persondlu byla Anna. Podsita
Anna, vzdy ochotnd kouti proti mné pikle. VSak jsem ji to nezapomnél, kdyz pfisel jeji Cas,

vratil jsem ji ten dlouzek i s troky.

Kunc sehnal druhého svédka, farafe Hurycha, jemuz se vlastné nedalo nic vytykati, nebot’
zpovédni a jind tajemstvi jsou jeho femeslem. Ptivlekli notare Fryborta a sepsali pékny spis, v
némz dédicem veskerého jméni movitého 1 nemovitého — objekty, vklady, bézné Gty — vse
vyjmenovano — ustanovuje pii zdravém rozumu a plném védomi Hugo Hynek Hajn svého
vnuka Petra Svajcara, syna své jediné dcery Soni. Otec ditéte, Petr Svajcar, stava se
opatrovnikem sirot¢itho jméni a nad nim jako instance, jiZ musi skladati Gcty ze vSeho
obchodniho konéni, z kupt i prodejl, stoji poruensky soud. Musi byt zajisténo, Ze otec, Petr
Svajcar, jméni ditéte nezcizi, ani jinak nezkrati, a ze veskeré statky movité i nemovité v den
zletilosti budou do jeho rukou bez jakékoli jmy piedany. To vSechno slyseli a podpisuji — tak

néjak to bylo.

Povedeny zertik mrtvého, ktery po tomto uli¢nictvi se racil schovati v hrobé! Podafeny vtip
muze, ktery nikdy nerozumél Zertiim! Umim si pfedstaviti, jak blazené se pii tomto poslednim
potizeni koulela dv€ plamenna kola pratetinych oc¢i, jak kazdé utocné slovicko bylo

odklepnuto botanickou hillkou s nabodnutym motylem.

Zdanlivé dojemné nevinné — ovSem. M¢l jsem snad jiné timysly nez slouziti ditéti? Chtél jsem
zit pro néco jin¢ho nez pro né€? Nedokdzal jsem markantné, Ze jsem pro svého syna schopen

kazdych obéti? Umirajici dédeCek mi vSak nediivétoval. Chtél mit vSechny ty samoziejmé
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véci podepieny zdkonem. Svou kostlivou rukou si troufal zasahnouti do svobody takového

muze, jako jsem ja!

Nebot’ co pravila posledni ville mezi fadky? Petfe Svajcare, nikdy se znova neoZenis, le¢ za
cenu bezpravi na své druhé Zené a na svych ostatnich détech! VSe, co ti bylo svéfeno, je
hajnovské a patii pouze Hajnim! Kdybys snad né¢kdy z téch neb onéch piicin chtél odtud

utéci, nic s sebou neodneses.

Cozpak jsem chté€l opoustéti své dité? Chtél jsem utikati za novym dobrodruzstvim? Mél jsem
ty nejlepsi tmysly. Byl jsem ochoten dati zivot a krev — jak se fika. VSechny sily své. AvSak

byti pfinucen k tém ctnostem, to mi trochu smrdi!

Mrtvy mi vytal z hrobu poli¢ek. Nejsem panem svého jméni, jsem nucen kazdy sviij rozumny
¢in vysvétlovati vrchnosti. Hajn mé zostudil pfed vefejnosti. Neutajilo se to, jako se nic
neutaji. Leckdo nevydrzel a usklibl se vyznamnég, kdyz mé potkal. Tumas! Dostal jsi, co ti
nalezelo. Ozenil ses do Hajnova bohatstvi? Poéinal sis v rodiné jako splaseny kin? Sel jsi

pekné zhurta za svymi cili? Nyni ti dali udidlo. Zkrotnes!

Nu dobra, dobra, nebylo to ani dost malo piijemné, dovedl jsem vSak nakonec najit pravy ton
— shovivavy ton. Tys mi dal také jednu do zubti? Nu, stary, co jsme si, odpustme si! Ja jsem
dal tobé vicekrat, co na tom, Zes udefil posledni? VSak jsi také udefil naposledy. Vrch mam
prece jen ja, nebot’ dité se jmenuje Svajcar a je to zcela jen mé dité. Ne Hajnovo vnoude,

slysis? — ale Svajcartiv syn!

Pozdéji jsem se tomu umél jiz jen usmivati. Klanival jsem se nad kolébkou a fikal jsem: ,,Ma
ucta, malicky pane tovarniku! Dovoluji si co nejuctivéji hlasiti — obchody jdou dobte. Racte

spolehnouti na oddaného sluzebnika! Objednéavek piibyva. Vonavky jsou vyborné zavedeny.

vvvvvv

"‘

vasnostovu inspekci!“ A smal jsem se a vyhazoval jsem do vySe buclaté a radujici se télicko.

Smal jsem se. Tenkrat jsem se jesté smal. VSak mé brzy smich ptesel. VSak m¢ brzy a navzdy

pfesel mij posledni smich!

Prateta po sobé nezanechala Zadnou posledni vuli s pfiveétivymi dodatky jako otec Hajn.
Nezptisobila mnoho hluku se svym umiranim. Ani se to na ni dost dobfe nehodilo, zhasnouti

tak tiSe! Diistojnd, neustale uctivand matrona, predtanecnice davnych balt, vladaika s
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Kuncem v podnozi — a tohle! Nakonec ji postacila spolecnost hloupé sluzky s tlustyma

nohama! Ovsem, jak by ne! Nezbylo ji nic jiného. Jak si kdo ustele, tak si lehne.

Ne snad ze bych se k ni byl choval néjak hrubé. To se nemulze fici. Ale mild starda dama
inspirovala jisty podafeny podnik — nebudu piece tak prepjaty, abych d¢€lal, jako by se mne ta
véc nikterak netykala! Jesté by se byla mohla citit dotéena, ze jsem si nepovSiml jejiho
ustknuti! Nebyl jsem zaddny chudokrevny altruista. Jen obycejny, prosty ¢lovek, ktery se umi

ovladat, ale ktery nema za spravné néjak se pietvarovati.

Ano, jesté by se byla mohla uraziti! Kdyz napovidala Hajnovi jeho posledni vuli, musila
veédét, ze nakonec zlstane v domé se mnou sama — sama v mé piijemné spolecnosti. Také to
jist¢ méla na paméti. Pro¢ bych ji byl uvadél do rozpaki citovymi vylevy? Hmotné byla
zajisténa. Hajn se o ni postaral. To jediné nemohl uz stary pan zafidit, abych — dejme tomu —
nevykdzal navzdy z domu starého komedianta s reklamnim vousem. Tam aZ jeho studend

ruka nedosahla.

Pékny lov, dvé mouchy jednou ranou! A pokud se tyka vznesené damy, prosim, zij si u mne,
ale mné¢ dej nadosmrti pokoj. Nechci zadné styky. Prazadné. Ty dole, ja nahote. Budeme

trpélivé Gekat. Jsi jiz hodné stara a mas své krasné dopisy. Cti, &ti si v nich pilng. A pospés si.

vvvvv

Kunc svésil svou koniskou hlavu. Myslim totiz, ze ji svésil, ja jsem pii tom nebyl, méa pismena
nemaji oci. Sestavil jsem mu své vyzvani k tanci velmi zdvofile a jasné. Ze mu dékuji za
pratelské sluzby, prokazané domu, Ze mu dékuji za svou rodinu i za neboztika tchéna, a lituji
upfimné, Ze naSe cesty se rozchazeji. Pochopil. Jak by nepochopil? Cas od ¢asu dochéazela
pratety psanicka témé&f riiZova. Pak i ta pocala fidnouti. Kunc se vice a vice oproStoval od

kouzla uhranc¢ivych oci.

Chodivala po parku potéacive, shrbené se svou vysttedni htlkou, otvirala usta, Septala sama
sob&. Vypravéla si, co neméla komu fici. Snovala vzpominky, které nemohla s nikym sdileti.
Nyni se ji byvald vSemocnost nevyplacela. Rozdil byl pfili§ zna¢ny. Klasterni samota ji
netésila. Chiadla. Cerna plasténka a stuhy &epce pod bradou — posledni rodinné stragidlo.
Velmi micelivé strasidlo, nebot’ ja sdm napiiklad neoslovil jsem ji za celého piildruhého roku

jejiho zbyvajiciho Zivota — ani jedinkrat.

Dostala chiipku. Katy mi svéfila, Ze na Anniny prosby telefonovala Mildemu. Budiz. Nejsem

nelidsky. Nemocny je nemocny a ma pravo na Iékaiské oSetfeni. Potom néjaky cas
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navitévoval Milde opét Hajnovu vilu. K smichu! Ze chodil k nepfitelkyni, choval se jako
nepiitel! Nikdy se mnou nepohovoiil, kdyz jsem ho potkal na schodech. Ostatn¢ ptestal

jednoho dne dochdzeti. Prateta vSak z ltizka nevstavala.

Nic neobvyklého, fika se tomu staii. Neschdzelo ji mnoho do osmdesati. Lezela. Obcas se
objevovala v parku Anna s o¢ima opuchlyma placem, rozprostirajic na bidle pefiny. Nebyla

také tak zcela bez fantazie, stara, tlustd Anna! Védéla, co ji asi v nedaleké budoucnosti ¢eka.

Jednou jsem v tovarné bloudil dilnami, a tu za mnou ptibéhne dé€lnik a hlési, Ze pry na mne v
kancelari ¢ekd n¢jaky pan. Néjaky pan? Hnal jsem se po schodech nahoru, ¢lovék musi byt
zdvoftily k svym obchodnim ptatelim! AvSak obchodnim pfitelem nebyl nikdo jiny nez Kunc,

spoluautor testamentu.

Uklonil se velmi uctivé a Soupal plochymi tlapami, hladil si ¢elo, potahoval vous. Byl
rozpacity, vSecek nesviij! M¢l ze mne asi nehorazny strach, mily pan ucitel! Nebyl si jist, jak s
nim naloZim. Dokonce si snad myslil, Ze ve velikém louhovém kotli vyvafim na gulas jeho

hovézi kosti!

Povidal, abych odpustil, a kdesi cosi... Tot' se vi, musil usednouti, slusnost je slusnost.

Doslechl se, ze vzacna stara pani stiing. ..

Bud’to mu psala, nebo mu to fekl Milde. Dival jsem se na ného ironicky. Cervenal se jako
piistizeny milenec, ktery se chce podloudné dostat k své hotekujici naivee. Zdali bych pry

nebyl tak laskav a nepovéd€l mu néco urcit&jsiho o chorobé staré damy. Ma neustéle Zivy

z4jem o diim zesnulého pfitele a nad osudem cténé piiznivkyné mu puka srdce.

Rekl jsem mu nevinné, Ze nemam, co bych mu vypravél. Jsem tak zaméstnan, Ze nemam
dokonce ani Cas, abych se na pacientku podival. ,,To vite, pane fidici, staifi lidé marodi,

marodi — ale celkem nic vdzného. Bude v tom asi také vék, mily pane fidici!“

Kyval hlavou, pokaslaval. Potfad okolkoval, samé citoslovce, sama zdvofilost, a k niCemu to
nevedlo. Pochopil jsem, Ze takhle bychom zbyte¢né spolu mafili Cas. Zacal jsem sdm. Je mi
opravdu upfimné lito, Ze nemohu pana fidiciho pozvat, aby se na pacientku podival. Pan Kunc
jisté chape, Ze bychom tim nemocné neudélali prazddnou radost. Takovi stafi lidé — povidal
jsem — jsou hrozné choulostivi na dojem. Ona byla piece jen zvykla jaksi predsedati,
ukazovala se vzdy jen v plné parad¢. JistéZe by byla zmatena, kdyby nyni méla starého ptitele

uvitat v posteli!
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»Ano, ano,“ souhlasil stary bldhovec koktaje, ,tak jest, pane tovarniku, stara, statecna

generace — ovSemze by ji bylo stydno — chapete véci prekrasné, jste velmi ohleduplny!

,»Ale az prateta Karolina zase vstane,” pravil jsem bodie, ,,az vas bude zase moci uvitat na

svém traneé. ..«

Usmival se, jako by se se mnou tésil. Nu, chudak, nemél Stésti. Prateta neusedla jiz nikdy do
své zidle. Neuvidél ji jinak nez zabednénou v rakvi, spocivajici na pohiebnim voze

ozdobeném vénci a kvétinami jako rekrutska Cepice.

M¢lo to s milou ddmou kratky konec. Sed¢l jsem a koutil v svém pokoji, a tu kdosi zoufale
tluée na dvete. Katy oteviela — a ejhle, Annal Védél jsem hned, kolik uhodilo, nebyl jsem

zvykly na kuchai¢iny navstévy!

A tak jsem seSel doli. Nebylo mi to zvlast pfijemné. Z té navstévy mi zbyla zcela oskliva
predstava a zlstala mi dodnes: jak asi zatla¢ili ty ohromné oci? V rakvi vypadala mald a
drobna. Kdo by to fekl? Ziva se zdala tak dlouha! Jak vidét, viechny lidské predstavy jsou

relativni.

Kdyz bylo po pohibu, zavolal jsem si Annu k sob& do pokoje a zkratka jsem ji vyhodil. Ne
n&jak zle — Biih chran! Dokonce jsem ji uréil jakousi penzicku. Clovék se viak docka
nevdéku, 1 jednd-li kavalirsky. Pomluvy. Klepy. O starém psu, ktery byl odpraven, kdyz
doslouzil, a kdesi cosi. VSak se pry uvidi, Ze mi ma bezcitnost nepfinese $tésti. Samé teci k
zivani. K zivani! Prateta Karolina byla posledni z rodiny. S ni zmizelo z Jesenice Hajnovo

jméno.

A ted’ zatni zuby, stary brachu! Co byly tyto dv€ zastavky? Pouhé Zertiky, lechtani mrtvych
pod nosy. Nic hrozného, jen trochu hotkého smichu. To, co pfijde ted’, je mnohem horsi. Prve
Slo jen o dvé dievéné loutky. I loutkaf se usmiva, kdyz svléka hermelin ze svého krale a kdyz
sklapuje tlamu svému nosatému Certu. Nyni jde o vic. Jde o mé dité! K nicemu jsem dosud na

svété nepfilnul, az k nému. Oh, jak jsem pfilnul! Bylo to krvavé pfilnuti!

Hle, moudra slova traslavych, starych hlav: Neni na svété tvora, jemuz by alesponl néco
nebylo svaté. I nejbidnéjsi cynik ma néjaky skryty kout duse, kde se modli, kde se sviji, kde je

blizek slz. Nejdivocejsi tygtice spokojené prede, kdyz ji saji mlad’ata.

Kolik let uteklo od smrti staré Karoliny? Jen dvé. V téch letech vSak nebylo kazu. Snad az na

Katy, ktera polkla pfilis svédomité hotky dousek ptredepsané viny a nyni se timto douSkem
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zalykala. Katy, kterd se zmeénila v pokornou a poslusnou sluzebnici, Katy milenka, kterd se
zmeénila — avSak co mi zdlezelo na Katy? M¢l jsem své dité. Katy — Katy — nebyl jsem s ni
oddén, nemé¢l jsem k ni pravnich zdvazkd. Kdy jsem chtél, mohl jsem se zbaviti jeji

premrsténé peclivosti.

Tot se vi, Ze jsem nechtél, Ze jsem to neudélal. Méla porad svou zlatou Cupfinu a pevna prsa —
jen jeji oc€i jaksi prestaly zafiti. Kdyz vSak lina touha v noci promluvi — kdo se pta na zafti o¢i?

Nikdy bych byl nevzal Katy svému ditéti. Nebyl bych mu ji mohl nahraditi.

Vzala si do hlavy, ze na ném napravi, ¢im se prohiesila na jeho matce. Nu, kdyz se ji chtélo?
Nebral jsem ji jeji utkvélou myslenku. Plahocila se, snazila se — dokonce i studovala knihy o

détské vychove!

V tomto vzijemném volném vztahu jsme byli my tfi dohromady vzornou rodinou. Svajcar v
tovarné a Svajcar doma, to byli dva docela rizni lidé. Tak jsem to cht&l. Tak jsem si to
ptedstavoval. Povinnost je stfizlivd a vazna. Laska si smi obc¢as dovolit n¢jakou tu poSetilost.

Smi byt shovivava, dovadiva, nézna.

Jiz ono prvni 1éto po smrti Sonin€, kdyz bezmocny Hajn klimal na své lavicce! Dité v
naprostém bezpeci. Nikdo nemohl pftijiti, aby je ukradl a unaSel je v divokém uprku, lezl s
nim jako orangutan do korun stromi! Zil jsem s nim jeho diivéfivé, nezméfitelné blaho. T&sil
jsem se ze svého dila, byl jsem na n€ hrd. To ja jsem mu zafidil, to ja jsem mu vykouzlil tento

r4j! Nebyti mne, byl by potad jesté¢ malym, nevinnym vézném!

Vraceje se z tovarny, zastavoval jsem se v parku u chlapecka. Aktovku v podpazi, opiraje se o
hal, vnimal jsem jeho spokojené vrnéni, vpijel jsem se do jeho pruzracného pohledu. Nékdy
mé musila Katy nékolikrat volat k obédu. Mluvival jsem k nému tiSe, dutklivé, otcovsky,
zdrobnéle. Nevadilo mi, ¢ mi nemiize rozumé&t. Mtj maly Peta! Spulil usta, tiepal

ru¢inkama, sliny mu tekly po bradé.

Prchajici ¢as — a malé dit¢! Chemicka latka, vyluhujici ryzi kov! Détsky pokojik — hotova
laboratot zazraki! Nez jsem se nadal, byl Pet'a vodén za cip Sati. Shybal se, nabiral si do st
pisek cesticek. Co jsem se nasmal marnému, Gzkostlivému stfeZeni, pohotovému oklamavani!
Prvni samostatné kroky. Prvni potacivé kroky! M¢é milé batolatko! Rozbé&hlo se — a bac! Plac¢
— ale jaképak hofte, jiz je zase vystiiddno smichem. Prvniho cile je dosaZeno. Prvni meta

zdolana.
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Dostal své prvni kalhotky, usedl na prvniho konika. Mohl jsem si dovolit, abych malého
prince zasoboval vSemoznymi hrackami. M¢l kolem sebe cely svét hracek! Smél dosyta
rozbijeti, dosyta drati! Tovarna neunavné pracovala. Stroje hucely. Mydlo bylo vateno,

baleno, rozesilano. Vladl tam ptisny fad — mu; rad!

Zasahoval malyma ruckama stale vétsi a veétsi okruh zemé. Dobéehl od stromu k stromu. Jiz si
sm¢l troufati na veétsi vypravy. Zjistil, ze koptfivy u zdi pali. Seznal, ze kvétiny voni.
Objevoval jsem s nim stary, zapomenuty svét poznavani. Také mné s nim bylo vSechno nové

a svezi.

Ani jsem se nenadal a vyrostl v hoSika. Jiz se vybarvil z buclatosti. Jak je mozné, aby
nemotorny tloustik nabyl tak rychle rovnych, pruznych nozek? Kde se vzal ten rozumny,

zvidavy pohled? Katy si ddvala zélezet, aby byl Cistotny a zptisobny.
Namitaval jsem: ,,Katy, vy ho rozmazlujete! Bude marnivy a zpanstely!*
»Necht si je,* fikala py$né. ,,Ma byt pro€. Vam se to nelibi?*

Usmival jsem se, krcil jsem rameny, jako bych nesouhlasil, ale to bylo jen naoko. OvSemze se

mi to libilo!

Nastal u ného vek, kdy pocal milovati sladké véci a prvni snéni. M¢é dité si muze dovolit
trochu snivosti. Sladké véci a sladky Zzivot. Nepfipadalo mi to pranic hajnovské, pranic
pochybené. Blaho musi byt zakladem. Na tom se musi stavéti. Jen $tastné déti uméji byt
pozdéji také vlidné. Jen takové, které zaZily bezmracné détstvi, dovedou se v budoucnosti

opravdu vesele smati.

Vidim listy kalendate, opadévajici jako podzimni listi. Vidim je, jak poletuji, jak se jimi plni
stary bazén v parku — tragicky bazén — spadlé kalendarové listi, spadlé z ¢asu, nad nimZ by se
snad dovedl zadumati 1 tlusty, Sery sir Hakerley. Kam padas, tajemné listi? Neveédél jsem, ze

po cervenych listech svatecnich pfijdou jiz jen listy prazdné.

Jesté jeden matozny obraz se vybavuje z mé zjitfené piredstavivosti: dlouhé kalhotky, modré
namornické Satecky, placata ¢apka s dvéma stuhami — maly kapitan, maly vzduchoplavec.
Miij Peta na podzim 1929. Poustél amerického draka na strnisku u lesa. Usta plna ¢okolady,
pohled upieny do oblak, rucku kiecovité na klubku lana — jaky udiv! Jaké bezmezné nadseni!

Tam ve vySce se vznds$i malicky dvoubarevny bod — truhlice z hedvabného papiru, skoro
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dvakrat vétsi nez on! Daji se mu posilat rozkoSna psanicka, ktera leti, leti a trati se v popelavé

obloze! Vitr duje — vitr duje!

Jesté posledni zima. Hry, nadé&je, bezstarostnost. Nic zvlastniho se nedéje v této zimé. Stary
Patik topi, topi, aby mladému panovi nebylo zima na jeho détské stolicce, aby se mu libilo
sedét u jeho kakaa, u jeho housticky, u jeho zavatreniny. Jeho psik doopravdy §téka, jeho auto
doopravdy jezdi, jeho vlak doopravdy hvizda. Hvizdd maly, ocelovy vlak, leti v divokém
kruhu kolem straznich budek, leti tunely, leti podzimem, leti vesnou, leti arktickou zimou s
mrazivymi kvéty na oknech. Jedeme v tom vlaku spolu, ja a miij Pet’a. Blizime se — blizime se
k stragidelnému nadraZi. Sefi se, mlha houstne, nahle za§uméni pary, drasavé zavyti pistl, z

nichz se vyvali bily, smutecni dym — a stroj se zastavi.

Strasna krajino! Neradostnd krajino! Kde jsme to uvizli? Neni zde kviti, neni zde slunce!
Zachmuteny vratny, takovy néjaky Charon, ktery prevazi do fiSe mrtvych, stoji netrpélivé u
vratek peronu. Pro¢ otalis, poSetily blazne? Neni vyhnuti. Neni slitovani tam nad témi
mlhavymi mracny. Pfejimam tvé drahé zbozi. Jsou stanice, do nichZz nevstoupis nez za cenu
viech radosti Zivota. Stastna blyskotava hracka, ocelovy vlak, je zkaZena, jiz se nikdy
nerozjede. Zlstane$ tréet na zapomenutém nastupisti. Nebo se jesté jednou vzchopis, ale bude

ti tfeba jiti peSky, tva pout’ bude nadale marna — a ptijdes sam.

Kdybych nyni promluvil, nevyslo by mi z hrdla nic podobného lidskému hlasu. Kdybych nyni
vystr€il fanfaronsky nos do vyse, kdybych se nyni chtél pochlubit kamennou tvaii — kdoz vi?

Kdoz vi? Snad by se n¢kdo smal.

Jen krveziznivci dovedou plesati nad zdvérem romdnu, v némz muZi, jenz se nepoddal, je

méteno krutou, boZzskou spravedlnosti.
Casné zjara roku 1930 dostal maly Pet’a rymu.

Takova ryma — co je to na zdravé, veselé dité? Kaslal, ale jen docela malo. Nestalo to za fec.

A ryma v pfedjarnim, mlhavém pocasi neni také nic zvlastniho.

,» 10 nic neni,” tvrdila Katy. ,,Ten kaSel je z rymy. Polyka v noci hlen z nosiku, a kdyZ rano

vstane, odkaslava jej. Vypafime mu nozicky a nechame ho pékné vyhrat v postylce.*

Sede¢l tiSe na lizku a hral si s obtisky, které jsem mu pfinesl. Psal tuzkou komické klikyhéky,
maloval divoké obrazy barevnymi tuzkami a byl hodny a pokojny. KdyZ jsem k nému pfiSel,

obratil ke mné své veliké oc¢i, usmal se a hral si dal.
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Prestoze se Katy vzpirala, zavolal jsem Mildeho. Usmival se mé pfemrSténé opatrnosti,
schvalil Katina nafizeni, pfedepsal nosni masticku a pohladil dit¢ po vlascich: ,,Tak bud’
hodny a stonej trpélivé. Nic to neni.“ Odpoveédél mu zacpanym nosikem a doktor jeho slova s

komickou napodobivosti opakoval. Smali jsme se a citili jsme se osvobozeni od obav.

Ttetiho dne, kdyz Katy Petovi opét pafila nozicky, zdal se apaticky, téméef smutny. Zaviral

ocka a zival. Kdyz mu osuskou otirala nozic¢ky, polozil si tézce hlavu na Katino rameno.

,UZ to bude — uz to bude,* tésila ho. ,,Hned ptijdeme spinkat. Je dnes hrozn¢ ospaly,* obratila

se na mne, ktery jsem vse znepokojen pozoroval. Pokusila se o bezstarostny usmeév.

,Je tl néco?* zeptal jsem se ditéte, ale v mém hlase byla zlovéstnd pohriizka: Rekni, Ze ne,

nebo budu zarmoucen! Nesmirné jsem se bal détskych nemoci.
,, Trochu mée boli hlavicka,” postézoval si Pet’a.

,»Vsechno to je jen od rymy, vSak to znadme,” tvrdila Katy. ,,KdyZ mdm rymu, nevidim a

neslySim.*

V noci prepadlo chlapce kiecovité daveni. Zvracel a kvilel a jeho celo bylo rozpaleno.
Telefonoval jsem pro doktora. Nebyl pfili§ ochotny, ale pfijel. Byli jsme pifece jen jeho

dobrymi zékazniky.

Prohlédl dit&, zkoumal horecku, dival se patravé do rozsitenych zornic. Nakonec tekl, Ze svou

navstévu tak jako tak mél za zbyte¢nou, Zze sama horecka ukazuje, Ze se k rymé piidaly

vvvvvv

usuzovati, jezto je v§e dosud v zarodku.

»Prijedu rano, sliboval. ,,Uvidime, jak to bude vypadat. Je docela mozné, ze jen néco snédl a

ze horecka je od Zaludku.*

Katy rozhoif¢en¢ namitala, Ze nedala ditéti nic, co by jeho Zaludek nestravil. Dba pry ptisné

zivotospravy. Milde chytracky kréil rameny a usmival se.

Réno se daveni opétovalo, jenomze zaludek byl skoro prazdny. Nyni to byly vlastné jakési
kieCe a bolestné svijeni. Zatelefonoval jsem do tovarny Cermédkovi, Ze dnes nepiijdu, a

netrpélivé jsem ¢ekal na Mildeho.
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Ptijel neocekavané brzy a pii prohlidce byl podeziele vazny a malomluvny. Tfimal bezvladné
télicko proti svétlu a hledél do tesklivé ztrnulych zornic. Darmo promackéval bfisni dutinu a
marn¢ hledal pfi¢inu nemoci na mandlich. Nikde nebylo ani sledu po infekci. Popiskéval si.

Micel. Usedl ke stolu, aby ptfedepsal 1€ky.
,,Ceho se obavate?“ zeptal jsem se opatrng.
,L€kafi se neobavaji, Iékaii 1€¢i.“

,»Na jakou nemoc stiin¢ Pet'a?*

,»Abych vam fekl pravdu, jesté¢ nevim. Prosim, bud’te trpélivy. Nic vam nezaml¢im, jakmile

nabudu prava odpovédéti. Nebojte se, také nic nepromeskdm.*
,Ja vim — ja vim,* koktal jsem. ,,VaSe slova vSak nejsou zrovna utésna.*

,Co vdm mam proboha fici?* uhybal. ,,Horecka sama vas nemusi znepokojovat. Déti mivaji
vysoké horecky 1 z celkem nepatrnych ptic¢in. Tim neminim ovSem fici, Ze je vSe v poradku.
Nejsem hadacem. Ostatné — vite co? Slibuji vadm, Ze vam zitra feknu, co vaSemu chlapci

schazi. Zitra — doufam — budu to védét najisto.*

Byl dlouhy den a jesté delsi noc. Nekonecna noc. Zitra to budu védét najisto! Jaka to bude
jistota? Stiidali jsme se s Katy v bdéni. Jiz nezvracel, ale byl znepokojivé tichy. Hlavicka
tréela pokroucené na zkamenélé §iji. O¢i mél otevieny a rty rozpraskany. Studeny obklad na
jeho &ele byl neustéle suchy jako troud. Usta se zachvivala. Nékdy se o&i obratily b&lmem.
Mréaz mi Sel po zadech. Mluvil jsem k nému, ale on ke mné nevztahoval rucky. Hladil jsem

mu vlasky, ale on si toho nevS§imal.

»Katy, pravil jsem divce, ,,jeho nemoc je désna. Vidim to. Jiz se nedam klamat 1ékafem. On
blouzni. Je n¢kde v zcela jiném svété, neni tu mezi nami! Neznd nas! Snad nas nevidi ani

"6

neslysi

,»Myslim,*“ téSila mne Katy, ,,Ze to tak u déti byva. Kdyz stiiou, hovi si. Vézi v tom pfiroda.

AZ se na nas usméje, bude to znamenat, Ze je zas vSe dobré.*

Ziral jsem tup€ do prazdna. Jen hrdost mi brénila, abych se nemodlil. Jakasi hrdost a také
stud. Tenkrat, kdyZ se rodil, také jsem nesepjal ruce. Nesepjal jsem je, kdyz jsem policil past
na jeho matku, a nyni bych se mél modliti? CoZpak je to mozné muzi v mém véku, tak se

poniziti? A tak jsem vzdoroval Bohu, ktery se vzdy vtird ¢lovéku ndbozensky vychovanému,
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kdyz se octl v tisni. Nebudu — nebudu — a boufil se ve mn¢ hnév. Jiz tim, ze jsi dopustil nemoc
na nevinného, krasného a Cistého chlapecka, spachal jsi bezpravi. Abych té jesté vzyval? Je

tvou samoziejmou povinnosti napravit, co jsi zptsobil!

K ranu Peta usnul a zdalo se, ze klidnéji oddechuje. Nebylo to vSak nic jiného nez vysledek
chininu, obsazeného v Mildeovych prascich. Vysledek chininu a naprosté fyzické

vycerpanosti.

Jesté ne€kolik hodin nejistoty. Chodil jsem, jako jiz tolikrat v tomto domé, z kouta do kouta a
kazda mé prochazka koncila u okna. Nyni asi jiz jede — utéSoval jsem se a zaroven jsem se

désil.

Kone¢né zahrcelo auto a doktor vchazel jako vrah, ruce za zady, tvar predem zajisténou proti
dojeti. Ruce za zady, aby bylo utajeno, Ze jsou krvavé. Sel k ditéti a sklonil se nad nim.
Neucinil v8ak nic jiného, nez ze zvedl nejdiiv jedno vicko a potom druhé. Hosik zlstal k

dotekim naprosto necitelny.

Milde pozadal o lihovy vafi¢ a o nddobu s vodou. Kdyz zazehl plamen a ponofil do vody

jehlu své stiikacky, pohlédl na mne zachmuten¢ a kracel prvni do sousedniho pokoje.

Byla to nekoneéna chvile, nez promluvil. Piratsky krutd chvile. Rekl nevlidng, Ze splni, co

slibil. Bude hovofit jako muz s muzem.

Ptedvidal diagnézu jiz pred Ctyfiadvaceti hodinami, nemohl se vSak vyjadfiti, ponévadz mé

nechtél lekat pred¢asné. Lékat nema pravo mluvit, dokud je tu moznost Stastného omylu.
Peta ma zanét mozkovych blan.

Sed¢l jsem s rukama na kolenou, hledél jsem Iékaii vytiesténé do o¢i. Nemohl jsem ze sebe
vypravit ani jediného slova. Zoufalstvi mi stoupalo do hrdla. Svét — pokoj — ménil se v

kymacejici se lod’, podlaha se bortila, padal jsem doli — do nicoty, bez konce jsem padal.

,» Vim, jaké byste mi rad predlozil otdzky,” hovoftil bezbarvé Milde. Nedival se na mne, nybrz
kamsi do kouta. ,,Tak za prvé pravdépodobnost vyléceni. Neni valna. Dokonce neni ani —
zaddouci. Ze sta ptipadl — sotva desetina je vyléCitelnych — ostatni kon¢i smrti. A vétSina

vylécenych — hlife nez smrti.

Nerad bych drasal vas bol, ktery s vami upfimné citim, musim vSak mluvit o této posledni

moznosti, abych vyvratil nadéje, které byvaji zradné. Proto vam popisi pritbéh nemoci. Je plna
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zékeinosti. Je mozné, Ze se mu ulevi, ze jeho oci se pohnou, Ze jeho usta se zachvéji, jako by
chtéla promluviti. Pak tento okamzik méjte za rozlouceni. Nastane-li takové ulehceni, je to

konec. Je to zndmy a and¢€lsky konec mozkovych nemoci.

Stane-li se, ze horecka bude pomalu odchazet, ze bude neustale ziejmé nebezpeci, Ze usne,
aby se vicekrate neprobudil, bude-li jeho Zivot jakoby na nitce, a pfece bude patrno sotva
znatelné zlepSovani, pak muiZe nastati to druhé. Takzvané uzdraveni. Rekl jsem viak, Ze
nadéje rada zradi. Letargie, z niZ se probere, zmizi jen ¢asteéné. Mozna Ze ztrati zrak, mozna
ze sluch, nebo i1 oboji. Také mohou smysly zlstat bez tthony, ale pak je tu nebezpeci, ze

naddle bude né¢im méné nez lovékem, chudackem bez rozumu a bez inteligence.*
A tieti alternativa?“ fekl jsem Skrcenym hlasem

,»Rad bych vam ji popsal,”“ tekl 1€kar tiSe, ,,ale nikdy jsem se s ni za své I1¢kaiské praxe
neseSel. NejspiSe se podoba zazraku. Pfichazi jako zézrak, nedd se kontrolovati Iékafovyma

ofima.*
,» Tedy — jakékoliv 1éceni — nelze doporuditi,* pravil jsem drsné.

,»INe, to jsem netekl, je povinnosti nejen 1ékare, ale kazdého Cloveka, aby o svlij nebo o cizi

zivot bojoval do posledniho dechu. Dokud je tu pouhy stin nadéje, ¢loveék se musi braniti.*
,»Ano,* fekl jsem hluse a podaval jsem mu studenou a tézkou ruku.

Odesel, a ja jsem poiad jesté sedél na svém misté. Trubka auta zazné€la — a pak bylo ticho.

Nekonecné ticho.
Katy oteviela dvefe a divala se na mne o¢ima roz§ifenyma hrtizou.

»Slysela jste?* pravil jsem malatné. ,,SlySela jste? Musi zemfiti. Kdyby nezemtel, stalo by se

néco désného. Je odsouzen tak nebo onak. Katy — rozumite? VSechno je marné!*
Vykfikla. VSechna jeji vasnivost se v ni vzepfela.

,Ne! Ne!* hrozila kamsi. ,,Nezemie! Nehnu se od jeho lizka! Udrzim svymi sty jeho dusi na
jeho ustech. Nedam ji odejiti! Slibuji ti to, Sotio! Jsem ti to dluzna! Usta na tstech a &elo proti

celu! Ztrati-li vlastni rozum, at’ se do n¢ho prelije mij!*
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,Pry to mizeme zkusit,” ekl jsem s tryzni, ,,je to vSak beznadéjné. Snad abychom to radéji
nezkouseli? Bojim se, Katy! Ptripad4d mi, jako bychom tu nebyli zcela sami. Pfipada mi, jako

by se tu prochazel — Neviditelny!*

Jen Katy jest¢ dovedla mit silu, jen ona jesté dovedla boufiti. J& jsem byl hotov. J4 jiz nevéftil.
Pochopil jsem, pochopil dokonale. Pochopil jsem, ze tohle vSechno bylo jiz pfedem urceno,
ze jen proto mi bylo dano zdéanlivé dosahnouti, po ¢em jsem bazil, zdravého ditéte, klidu a

Stésti — aby ma rana pozdéji byla tim horsi, aby jen vice krvacela.

Mai pycha usedla na pateticky ¢ernou kobylu a bi¢ovala jeji boky ostruhami. Jen se vzepni,
stary zavodni koni, jen se vzepni k rouhavému vzdoru! Pokora neni na misté. — Litost — také
neni na misté. Zbyva hnév! Mozna Ze se na tebe diva ten, ktery se kdysi smal. Mozna ze Bih
z katechismu, tak straslivé lidsky, kocha se svym dilem. Nesmi spatfit tvé slzy. Nesmi

pozorovati tvé zkruseni!

Vzal jsem klobouk a htilku a Sel jsem do parku. Vidél jsem, jak pod prokiehlou korou zemé
prorazi k svétlu tidka trava, jak se hrne k zivotu. To ¢asné jaro — nebylo podobné onomu pied
¢tyfmi lety? Nechodil jsem stejné ponufe po péSinkach, kdyz kuli Sonino malé vézeni? Nyni
bylo jiné vézeni sbijeno ve mn¢. V tom vézeni se bude zmitati mé srdce. Jak se bude zmitati —

jeste jsem neveédél.

Vida — fikal jsem si — proto byly vSechny ty obéti, proto musila Sona skocit z okna, proto
musil umfit Hajn, proto bych byl dal umfit tfeba celému svétu — abych nakonec sam byl

povalen!

Vsechny piib¢hy, vSechny udalosti v tomto domé se mi predstavovaly v pfiSerné jasnosti.
Chodil jsem parkem. Pfesel jsem okolo stromu, na kterém jsem se kdysi schoval Soni. Okolo
zdi, na niz lezla s ditétem. Utrpny Gsmév mi kiivil rty. Jaké zmitani! Jaké touzeni! A po viem
tom jsem doSel k tomuto konci? Pro tohle jsem se tak zoufale snazil, aby nakonec na mne
dolehlo nestésti z jiné strany, nez z které jsem mu celil? Bal jsem se choroby, bal jsem se
Neviditelného, sledujiciho mé radosti jako stin z pekla — nade v§im zvitézil jsem jen proto,

aby mi vSe vzala zéketfnicka smrt?

Tenkrat jsem ovSem jes$té neveédél, tenkrat jsem jeSté netuSil. Domnival jsem se, ze musi
nastat smrt, o niz mluvil Milde. Ndhle — konec chmurné prochazky! Zmocnil se mne dés.
Vrat’ se! Vrat' se! Zachytit posledni pohled ditéte, pro které jsi ucinil vSe, co ¢lovék miize

uciniti, pro které jsi se odvazil i — vrazdy!
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Nasel jsem Katy zaujatou ditétem. Prikladala piln¢€ ledovy obklad za obkladem na rozpalenou

hlavicku. Nevsimala si mne. Stal jsem nad ni — nepozorovala mé.

Potom jest¢ jedna nekonecnd noc, kdy jsme beze slov bdéli, jesté jeden straSny den a nova

straSna noc. Milde se objevoval jako stin. Jako stin se vzdaloval, vyjadiuje se jen ilomky vét.

Sesty den stal dlouho nad ltizkem. Sahal na hlavi¢ku, dival se na Katy, dival se na mne. Kdyz

odchazel, Septal mezi zuby: ,,Zdé se, ze jste ho zachranili.“ Na jeho ustech sedéla utrpnost.

Zachranili? Chytal jsem se stébla — ale zaroven jsem se hrozil druhé tvéafe tohoto zachranéni.
Zachranili? Jesté jsem vSak mél nad¢ji. Milde neznd ono zazra¢né. V tom vézela ma posledni

nad¢je.
Zazracné nepftislo nikdy.

Katy vyhrala. UdrZela tsty na tstech dusi malého ¢lovéka. Ale jeho rozum udrzeti nedovedla.

V tom svijj slib mrtvé nesplnila.

Potom pfisel ¢as, kdy jsem pochopil obludny vyznam Hajnova kSaftu. Pochopil jsem, Ze nejen
prateta, Kunc, svédci — ale jesté nékdo stal nad tfesouci rukou Hajnovou a diktoval mu do

pera. Ta zavét, to byl muj ortel.

Stal jsem se sluhou ditéte bez rozumu. Jméni, které jsem uchvatil, statky, jez jsem ziskal, jsou
jeho statky. Nikdy nedosahne zdkonité opravnénosti disponovati svym bohatstvim. Poselstvi z
hrobu bylo pfetvoteno v straslivou pomstu. Byl jsem u€inén galejnikem na vlastni lodi. Mé
dit¢ je uschlou haluzi. Pochopil jsem vyznam slova peklo. Hle, dédic mého jména, mého

pfi¢inéni, mych podnikd! Mé¢ jaimo je otrocké. Povleku je do smrti a povleku je marné.

Otce Hajne, jak se tva zavét podatila. Nikdy jiz nebudu moci zménit néco na svém Zivote.
Stin milovaného mrzaka vSe zakryje. Nikdy se tu nezasméje St'astna Zena, nikdy tu nevysknou
zdravé déti. Tovarna, kterd pracuje jako natazeny stroj, bude pracovati jen pro jeho zvifeci
hlad. Pro¢ hréi, pro¢ zije mé dilo? Kéz by se rad¢ji zfitilo n€jakym nahlym zemétiesenim, kéz

by je zalila lava a zasypal sopecny popel! Kéz by bylo zniceno 1 s mou neblahou setbou!

Setha — kterou jsi zasil. Setba, kterou jsi zasil. Neustale se mi vraci na jazyk tato vyhruzna

véta. Jedinym vychodiskem by byla — jeho smrt! Jaky to hrozny prstenec lasky! To¢im jim —

yoe

ne na svém prsté, ale na své §iji — je vSak pevné ukut, nelze jej rozbiti.

319



Milde pravil: ,,Je nutno bojovati az do konce.“ Katy si vzala jeho slova k srdci. Nejen jeho
slova, ale i mé ndhodné mavnuti rukou tenkrat, kdyz pod piidnim oknem lezelo zkrvavené
bfemeno. Katy, Katy, co jsi to uCinila, Ze jsi zadrzela jeho dus$i na prahu rje! Otce Hajne!
Vylez ze své krypty, podivej se dulky oc¢i na krev své krve, pohoupej vnuka na bezmasych
ramenou. Hou — hou! Ne, ty to vi§ dobie, nikdy jsem ti nefekl: ,,Spi v pokoji!“ A kdybych to

byl n€kdy tekl v ndvalu nezvyklé dobrosrdecnosti, nyni bych to odvolal!

20
Kdo je vinen?

Je tomu bezmadla dvé 1éta, co jsem zacal psati sviij piibéh. To znamend, Ze mému synovi je jiz

skoro jedendct let.

Jedenact let, vék, v kterém déti chodi do paté tiidy. Co vSechno dovedou? Cist, psat, pocitat.
Um¢ji nazpamét’ slova, v nichz se po obojetnych souhlaskéach piSe tvrdé y, znaji nasobilku —
do kolika? Snad do miliénu. Védi néco z d€jin, ze zemépisu, mély jiz o ¢tvernozcich, ptacich
a plazech. Zjara si nosi do Skoly petrkli¢ a jivu a divi se, jak tyCinky prési a jak je pestik
lepkavy. Na podzim obkresluji zeZloutlé¢ listy javoru a psiho vina a snaZi se vystihnouti svymi

Stétci jejich barevnou krasu.

Ucitel — spoluzaci — vysvétleni! Toho hastetfeni, téch malych tajemstvi — svét dospélych pod
drobnohledem. Cermak, muj feditel, je jiz také davno Zenat a ma dité, hol&ic¢ku, ktera po
prazdninach pijde do skoly. Otec ji houpe na kolenou a matka ji z pilnosti vstipila prvni
Skolské védomosti. Jak je na n¢€ hrda! Jak se vychlouba! Umi skloniovat: pav, pava, pavu —
patym padem voldme: pave! Na tom si dava zvlast’ zalezet. Pave! — kiici. To proto, ze doméci

domu, v némz Cermak bydli, se jmenuje Pav.

Ja vim, Ze je to viechno nekoneéné hloupé, Ze ty Cerméakovy otcovské radosti jsou notné
malicherné, a ptece — byl bych ochoten vyméniti za né vSechnu svou odméfenou hrdost a
valnou ¢ast své moci a svého bohatstvi. Také jsem si kdysi myslil, Ze mlj chlapec bude
vynikati nad ostatni. Také jsem si pfedstavoval, jak se budu pysnit jeho vzristajicimi

védomostmi!

A on zatim! Je vyspé€lejsi nez jiné déti v jeho v€ku. MoZno fici, Ze je skoro obrovsky,

nesmirny. Rozristd se jako byli. Jak by ne! VSak mu také chutnd. Ma dokonale zdravé
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vnitinosti. Cozpak teprve hlava, ta se mu vydafila, ta Svajcarska hlava s energickou bradou, z
niz jsem mél kdysi tak nehoraznou radost! Je velika jako tykev a pfilis ho tizi — ale zel, je také

prazdna jako vykuchana tykev!

Div divouci, ze se viibec naucil chodit. Neni to chlize pravé dokonala. Je to spi$ tapani s
rukama visicima k zemi jako u opice. Vypouklé &elo jako by chtélo trkati. Udy jsou obaleny
masem a tukem, ale neni v nich jiskry Zivota. Je straslivé liny. Ma nizkou stolicku, k niz
prilnul a kterou se mu neodvazujeme vziti, a na t€ prosedi celé dlouhé hodiny, ohavné
mlaskaje. Nema ani ponéti o né&jaké slusnosti. Je nezptisobny a odporny v kazdém sméru.

Dosud zapoli s problémem, jak se vykondva velka potfeba do nadoby k tomu urcené.

Je straslivé necisty. Nema viibec smyslu pro myti a koupani. To je vzdycky kiiku po celém
domé, kdyz ho Katy ponoii do vany! To je hrozné viiskani, kdyz musi podstoupiti tuto
operaci! Jako by ho na noZe brali! Nékdy m¢ to zmaha, mam sto chuti vzit hil, jiti tam a
tiiskati do ného, az by se hul pferazila o jeho sadelné boky. Radé&ji v§ak vstavam a odchazim
do parku. Ostatné — vychovavani — jaképak vychovavani? Necht je takovy, jaky je. Nemtize
byt lepsi. NemiZe ani byt uz horsi. Slusnost — Cistota — to jsou vSechno véci dobré jen pro

pohodli v domé. J4 jsem jiz odvykl takovému pohodli.

Je obtizné se s nim dorozuméti. Zné malo lidskych slov. Pomaha si vyrazy, jimiz se hlasi o
své déti do dvou let. Jeho nalady jsou vyjadiovany citoslovci, blbym smichem nebo vzteklym
fevem. Je bledy, to vsak je tim, ze se malokdy dostane ven. Pro¢ by také chodil do parku? Z
kvétin, z ptakd, ze slunce nema nejmensiho potéSeni. A jakmile se octne na zahradé, jiz se
potaci k Zeleznym vjezdovym vratim. Rad déla divakéim legraci. Sklebi se, posunkuje, leze
po Ctyfech, vali se po trave. Staci, aby ho jedno dité zhlédlo, a za malou chvili je jich tam jiz
cely hrozen. Ponoukaji ho k nesluSnostem. Posmivaji se mu. Je to stejné, jako by se

posmivaly tovarniku Svajcarovi.

Ostatné k jeho blahu dostaci arch starych novin. Trha je na mensi a mensi kousky, jako to
kdysi délavala jeho matka. Trhati, cupovati, v tom je mistr, opravdu! Bavi ho jen pfedméty,
které se kouleji. Vse, co je kulaté, je mu dobré jen k tomu, aby se to pokousSel uvést na
podlaze do pohybu. Ta hra mé vSak ptiliSné pozadavky, je zapotiebi jesté druhého, ktery by
mu podaval. Sdm nevstane, aby si hracku honil. A kdyZ se nikdo nemd k tomu, aby mu

poslouzil, hrozn¢ se vzteka.
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Katy se s nim obira tak trpéliveé, ze mi to cuka koutky ust. OvSem, Katy si tak odbyva své
pokani. Ja se vsak nekaji, ja se ho §titim. Stitim se ho pravé tak, jako jsem ho kdysi miloval.
At se jen nikdo nepohorSuje nad mym oteckym vztahem k nému. Nelze ho miti za ¢lovéka. Je

mnohem horsi nez kterékoliv zvife.

Cyril Hajn, jeho stryc, to byl proti nému zabavny a pfijemny pan. M¢l jistou ctizadost, véril,
ze je neviditelny. Mél své choutky a zaliby. Miloval spadlé listi, bublani vod. Peta — jak se k

nému $patn¢ hodi to sladké jméno — Pet’a nemiluje nic. Nikdy nebude o nic miti zajem.

Stranim se ho. Jsem rad, nespatfim-li ho cely den. Nedélam si starosti, je-li zdrav. Zbytecné

bych se vyptaval. Nestonal jiz nékolik let.

Onehdy pfisel do Jesenice muj obchodni ptitel. Bylo jiz pozdé vecer. M¢l naspéch, chtél zase

odjet no¢nim vlakem. Nezbylo mi nez ptijmout ho ve vile, poskytnouti mu pohostinstvi.

Na cely veCer se mi podafilo ukryti Petra. Kdyz vSak host odchazel, snad ponckud
neocekavané, ve chvili, kdy Katy na jeho odchod nebyla jesté pfipravena, ndhoda tomu chtéla
— stietl se s idiotem, pravé kdyz ten vylézal ze dvefi, rozumi se — po Etyfech, chuté slintaje a

spokojen¢ pobrucuje.

Nevim, byl-li mij mily mydlaf tak diskrétni, nebo snad dokonce zasvécen do mych rodinnych
trampot, a tim tak zlomyslny, nebo snad Spatné vidél v chvatu louceni a v Seru pfivienych
dveti — podotkl ke mné s li¢enou nebo upfimnou dobromyslnosti: ,,Hle — dédic tovarny —

pravda?“
Hle — d&dic! Mlady Svajcar, piisti tovarnik! Ano, ano, tu jsme pravé u toho.

Zminil jsem se dosti obSirn¢ o Hajnové testamentu, bylo by zbyte¢né rozvijeti znovu toto
nevdécné téma. Objasnil jsem dostatecné, jak se stalo, Ze jsem se stal pouhym sluZebnikem
ditéte bez Spetky rozumu. Dosud jsem vSak netekl, jak se vede dédictvi, kterému kyne

budoucnost tak mlhava.

Ach, toto dédictvi! Tento majetek! Dejme tomu — tovarna. PredevS§im tovarna, jiZ jsem
vénoval tolik marného usili. M4 jesté néjaky vyznam se dfit, dile se o néco snaziti? Jednoho
dne bude majetkem idiota. Je velmi podobné pravdé, Ze mé piezije. Dostane opatrovnika a ten
se vynasnazi, aby ze svého tfadu vytézil, co se vytézit da. Ale to budou pro tovarnu jesté zlaté
Casy, byt byla sebeodvaznéji vykofistovana. Jednoho dne vSak zhasne i idiot — a co bude

potom? Ze vSech koncil svéta se sebéhnou vzdaleni ptibuzni a kazdy uloupi jednu cihlu ze
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staveni, jeden haléf z jméni, jednu pid’ pocestné hajnovské zemé. Nezbude nic. VSechno se

rozprasi. Ve bude rozmetéano.

A pro tento vysledek bych mél jesté dale mucit mozek, tyrati se vymyslenim, soutézenim,
ziskavanim, zvétSovanim? Ne, ne — deékuji pékné! To, co k zivobyti potfebuji, mam, postaci
mi to. A ten ubohy kus masa — miij syn? I ten bude jesté velmi slusné ziv se svymi potfebami,
az mne tu nebude. A potom? Potom — at’ ptijde potopa. Ten, jenz to kdysi fekl, mél k tomu

mnohem mén¢ divodii nez ja.

To se samo sebou rozumi — jaky pan, takovy kram. Utednici a délnici Svajcarovy tovarny
nejsou jiz davno témi, jakymi byvali! Zrovna tak, jako ja uz davno nejsem tim, kym jsem
byval. VSe zrezavélo. Vse se uvolnilo. Kde je to staré tempo, nad nimz jsem bd¢l zarlivym a
straSnym okem? Kde je ta kdzen, jiz jsem zachycoval kazdou pracovni vtefinu, jejiz vytézek
jsem schrané€l v desitky korun a desitky v tisice? VSe to je minulosti. NesoutéZime. Jsme

predhanéni. Jsme zatlatovani do pozadi.

Koptivy zaristaji tovarni dvar. Hlida¢ v 16zi byva opily a ziva v své budce, nediva se, kdo
vchazi, kdo vychdzi a co odnasi. Posledni varka byla pekelné tuhé, nemydli vice nez pouhy
oblazek. Nase vonavky ztraceji své pfirozené odbytisté — vlastni okres. Co na tom? Vzdyt’ jiz

na ni¢em nezalezi.

Je to vlastné tentyz piipad jako s Hajnovou vilou. Jako s parkem, jako se zahradou. Katy,
pfipoutana k idiotu, ma opravdu malo Casu k tomu, aby se pokousela néco zachraiovat. Je
hospodyni a oSetfovatelkou. KryStof ned€ld nic. Berta tak nejvyS pokojskou. Chodit s
oprasovadlem a chechtat se, to je tak néco pro ni. Patik je jiz ptili§ star, aby byl néco platen. V
suterénu jiz nepachne jeho Sevcovsky Skopik, zanechal femesla, na n€z uz ani dobfe nevidi.
Topiti pod kotlem — topiti pod kotlem, vétSinou to zastava Krystof, ale co kdyz je Krystof na
cest¢ s vozem? Ohen uhasina, Zivitel plament — klima. Neburacim, nenaddvam. Ani mé

nenapadne. Hyne vSe? To je dobte. Chtél jsem to tak miti.

Rtze na Patikové zahradce jsou zdecimovany mrazem, zahony, nedostatecné hnojeny a
ziidkakdy pferyvany, neskytaji kotfinklim rostlin dostatecné potravy. Trava zarista cesticky,
kdysi vysypané piskem, plevel buji na zdhonech, omrzlé¢ vétve stromtll, nefezdny, strasi.
Lavicky se rozpadaji jedna za druhou. Pamatna hajnovska nadrz, v niz se Sona koupavala,

pukla mrazem. Patik v ni na podzim zapomn¢l vodu. OvSem, nelze ho viniti. Vzal d’as nadrz,
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vzal d’as vSechno. Jen at’ v§e puka a chatra. To je rym na mou pisen. Patii to k sob&. Patfi to k

dgji.

Kazda pisei si zadd vhodného doprovodu. Kazdy d¢j predpoklada urcitou kulisu. Mam jakési
umélecké sklony, jak vidét. Chei miti kolem sebe hibitov. Pusobi mi zvlastni radost, vidim-Ii,
jak hynuti vitézi nad skomirajici snahou po zivoté, jak bidné vitézi nad uslechtilym. Katy se
nesCisln¢krat pokousela zarazit ten nédpor pomalé¢ a mdlé smrti. Bud’ se dala do divokého
smyceni, nebo se zmocnila kopace a ryce a jala se preryvati a okopavati zahony. Marng, tot’ se
vi. Musila toho zase nechat, a nez se nadala, bylo to v hor§im stavu nez pied jejim zoufalym

pokusem.

Je to mé havét, ktera tu vSude kraka, kterd hledi z dér krhavyma, zlomyslnyma oc¢ima, ktera
po koutech rozprostira sité, kterd se miha kolem okapii v mési¢nim svétle. Pfipadam si starym
a omrzelym alchymistou, kterému se nepodafilo nalézti zlato, jehoz vyrobé vénoval cely
zivot. Zustal jsem sam se svymi stiny a se svymi apokalyptickymi obludami a rad bych se

mstil. Jsem vSak tak bezmocny, ze mohu nejvys drzet palec vSeobecnému hynuti.

Jsem ten, ktery stoji v Seru. Kdykoliv je n¢kde uslapnut kvét, kdykoliv nékde zasténa
zarmoucené srdce, kdykoliv né¢i touzebné volani zdusi ledové ruce, vytryskne z mého hrdla

mlcelivy smich.

Necht’ se nehorsi, kdo nechape. At jen ml¢i, kdo by nade mnou rad vyikl soud. Osud jinych

Sel jinymi cestami. J4 mél svou. Tam, kam jsem se dostal, nedostal jsem se vlastni vinou!

Tam, kam jsem se dostal... Dosti melancholie. Dosti temné zachmufelosti. Kam jsem se
dostal? Je nutné znovu osedlati starého, kousavého konég, vyskociti do sedla — do znamého
sedla, nasaditi novy hrot starému kopi, tolikrat otupenému o kdmen, o kiidlo mlyna, o vlastni

temny stin!

Jde o to vycitat svému osudu. Znovu a vytrvaleji vycitat. To je mij znadmy kin. To je mé

znamé kopi. Vzhiiru! Znovu! Do omrzeni!

Jako kdyz si stard zena vyklada z dvaatficeti karet — nakonec je vSechny znd a vSechny
variace ji uz vysly. Jednou tou — podruhé onou cestou — ale nakonec je to vzdycky jedna

pisen, hrana znovu a znovu klikou kolovratku.

Kdo je vinen? Jsem v téchto rozhovorech, vedenych s vlastnim stinem, tak zru¢ny, Ze bych

mohl mluviti ze sna, Ze bych se dovedl hajiti, jsa probuzen o piilnoci.
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Blazen Cyril je vinen! Rodinné Silenstvi je vinno! A pak jesté kdosi tieti.

Ne nadarmo se zjevil Neviditelny na prahu, kdyz jsem poprvé vstupoval do Hajnova domu.
Byla v tom jistd mystérie. Pro¢ pravé on? Osud ukazal svou planetu. Aviak tehdejsi Svajcar,
ktery bézel nevida, neslySe za svou ctizadosti, neporozumél této Sifrované vystraze. Za
starych Casti v mistech, kde zaCinal lom, se vyhazovalo dynamitem kameni, stavéli délnici do
cesty prapor s umrlci hlavou. Pozor — tfepetal se chmurny prapor po vétru — pozor, zde fise
smrti. Nevstupuj, je-li ti zivot mily! Takovy prapor smrti v mé cesté, to byl Neviditelny. Kdyz
jsem ho spatfil, m¢l jsem se obratit a hnati se uprkem od Hajnova domu. Pry¢ odtud! Pry¢ z

cesty, poznamenané osudem!

Nebyl jsem sam tak lehkomyslny, fady jinych by se byly nezastavily na toto nesrozumitelné
znameni. Sel jsem dél, nevéda o hrozicim vybuchu. A prapor nestésti vlal na viech mych
cestach. Neustale a vSude. Komicky, obtizny, hrozny. Objevoval se vSude, kde se mi nabizely
jaké klady zivota. U kazdého kamene sedéla tato odporna zaba. Jako v pohadce o zivé vodé.

Ptestala téci. Oziviti prameny bylo Ize teprve tehdy, az zéba bude zabita.

Muj piipad byl vSak o néco slozit&jsi. Ropucha byla odklizena, ale pramen zUstal otraven.
Pro¢? Usmivam se. Triumfuji. Drzim feSeni v hrsti. Vim, pro¢ tomu bylo tak. Nyni neslo o
ropuchu, ale o jed. Neslo o prapor, ale o praporecnika. Jed byl v prameni, z kterého jsem pil.
Ne jiz blaznivy stryc, nebot’ ten byl jen Zivym symbolem toho druhého neviditelného. Ne
chudak, pronasledovany nesmyslnou manii, ale pfiSera, sedici na kozliku vozu, v némz jely za
svym osudem generace Hajnl. Neviditelny ko¢i cerného spteZeni — to bylo Silenstvi. Kde se
koc¢imu zlibilo, zvratil kocadbku. Pfevrhl do prachu Hajnovu matku, vyklopil stry¢ka Cyrila a
svrhl do propasti podle silnice mali¢kou, bilou Sofiu s ¢ernou hiivou vlast a krvavou ranou

ust.

Ne nadarmo se pradédecek smal, tam nahote, na pudé, mezi vetesi, kdyz jsem si pied svatbou
zahorlil o budoucnosti. On dobie véd¢l, znal ponurého vozku. A prece ho pfede mnou tajili.
Jak se stary Hajn snazil, aby z€achroval rodinné tajemstvi, servirované na talifi seznamovaci

vecete! Biji se v prsa a tvrdim: Byl jsem varovan Spatng!

Mohl jsem ovSem postihnouti, Ze Soniny hysterie, jeji bolesti hlavy, jeji migrény, jeji
piedtuchy nejsou pouhymi bezpfedmétnymi znaky rozcitlivélosti. Ale cozpak silny a zdravy
se dovede vmyslit do rozpoloZeni €lovéka zasazeného chorobou? Zdravy zlehcuje stonani

chorého a silny se posmiva slabému pro jeho strach.
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Zaciname se vsak bliziti tfetimu a poslednimu feseni. Nyni nasleduji sama pro¢ — a kdo. Pro¢
jsem byl varovan Spatn€? Kdo to byl, ktery m¢ naldkal Dontovymi usty na Hajnovo zlato?
Pro¢ tolik vyhodnych ndhod a tolik podezielych vitézstvi? Kdo zacal pohybovati udy
bezvyznamné figuriny Cyrilovy v nas svatebni den? Kdo nastrazil utok a zlomysIné sestrojil
sit’ neblahych situaci, v nichz nezbytn¢ musila uvaznout ranéna duse? Kdo naseptal tchanovi
namét straslivého posledniho potfizeni? Kdo mi po vSem tom daval piti po Ctyfi 1éta zradny

napoj nadé¢je, aby me pak tim hroznéji znicil?

Pet’a nebyl pievrzen rodinnym vozkou. Jeho nestésti pfislo odjinud, zezadu, zakeiné. V jeho
ptipadé se jiz neumél ovladnouti a neskryl se dobfe onen potméSilec, ktery se dosud

schovéval za symboly.

Nepochybuji o tom, Ze jedinym jeho cilem bylo mé naprosté pokofeni. Co v tom planu bylo
dimyslnosti! A pro¢? Protoze mi zavidé€l. Dostal jsem se pfili§ vysoko, pfili§ blizko k slunci.

Kdo to byl?

Necht’ si je ma bezmocnost sebezalostnéjsi, musim se smat. Jednou, kdyz Sonia byla teprve na
pocatku schematické kiivky, vedouci do hlubiny, ukdzala mi prstem jeho jméno. Nikdo jiny

nez on — Prochaze¢ po vétru dennim — zvédavy Pozorovatel!

Neviditelny tu byl jen proto, aby se pficinil o vysledek, ktery oc¢ekaval tajemny vozka, ale
tento fantom mohl uciniti jen jediné — vziti rozum mé zen&. O mé dité¢ a o mé Stésti se postaral

az ten tieti, inspirator vS§eho zmaru, zavistivy Prochazec.

Nelze pochybovati, ze to, co ziji, je peklo. Cozpak vSak z toho pekla neni zadného

vychodiska?

PtfeCasto m¢ pronasleduje jeden obraz, mozno ftici basnicky obraz, predstavujici vrcholné
osvobozeni: hofi stary hajnovsky diim, hoti tovarna, vSe v plamenech, cesty ozafené pozarem,

a ja kamsi odchazim, daleko, pokojné a vitéznég, neohliZeje se, k novému Zivotu.

To neni ovSem obraz mé touhy, nebo dokonce planli, nybrz jen obraz jakési alegorie.
Alegorie, nic¢eho jiného. Nebylo by pfece tieba zapalovati si sttechu nad hlavou, stacilo by jen
vziti hal a jiti. Neni lidské moci, ktera by mé mohla udrzeti v zajeti, kdybych sdm necht¢l

zustati.

A ja snad — chci?
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Ne, to se nemuze fici, ja vSak — nedivétuji. Jak bych se vyjadiil nejlépe, aby mi bylo
porozuméno? NuZe, je vic nez jisté, ze Osud byl ke mné& velmi zlomysIny. Ze si se mnou hrél
jako pes s kamenem, ze mnou pohazoval, hryzl mé, honil — az nakonec mé nechal lezet dole,
v rokli, v hloubce — na samém dné propasti. Stacilo probuditi se z mrakot a vyskrabati se
zpatky k slunci, byt bych si m¢l 1 pouhymi nehty vyryti schidky ve skale. Nechati dole,
hluboko pod sebou, chatrajici tovarnu, rozpadavajici se dim, ustaranou milenku, idiota, jenz

byval mym synem, a se Svajcarskou odvahou a piskdnim na rtech se dati po novych stopach.

Ja vSak méam strach. J4 jiz nevéfim. Nevetim jiz, ze bych mohl utéci zlomyslnému psu. Jistéze
¢iha na okraji diry. JistéZe mzoura jednim ospalym okem a Ze ¢ekd — aZ se odvazim. Mysli si,
7e to nevydrzim, Ze ve mné znovu vyroste nadéje, ze vystréim hlavu nad okraj srdzu a ze se
ukdzi v celé naivni rozjasanosti pobliz jeho zradného Cenichu. A potom — béc! Jedinou ranou

tlapy me srazi zpét, snad jesté hloubéji.

Nevim, jakym zplsobem by to udélal, ale jsem si jist, ze by to udélal. Mam snad malo
pouceni z dosavadniho zivota? Lezl jsem snad jen jednou z jamy? Nebyl jsem jiz dosti
hluboko dole, kdyZ mi Zena odeptela manzelskou lasku? Kdyz mi poprvé predvadéla pochod
Silenstvi? Nebyl jsem tam, kdyZ bylo mé dit€¢ v nebezpeci? Vzdycky jsem se zase vyskrabal.
Doufal jsem opét, kdyz jsem uslySel, Ze se mi narodi syn, doufal jsem, kdyZz jsem ho hyckal v
loktech, byl jsem pln nadé¢je, kdyZ Sona vykonala pfedepsané salto mortale. Tentokrat mé
dokonce zlomysIné zvife pustilo na del§i prochazku, ale sledovalo mé, sadisticky mrskajic
ohonem. Dostihlo mne s pravou psi proziravosti, kdyz jsem se jiz domnival, Ze se jeho rozmar

vrhl za jinou kofisti.

Znovu chovati nadéji? Znovu se pokouseti o boj, o §té€sti? Znovu se zahazovati? Ne, ne,
dékuji uctivé, nemam jiz chuti. Pachne mi jakakoliv nadéje. Zvykl jsem si na svij hlad, jiz to

vydrzim se svym vérnym hladem a nepiijdu na Zebrotu k velevaZenému Osudu.

Jako zvite, které bili pfes ¢enich, druhou rukou mu nabizejice potravu, nakonec ukaze svou
zviteci hrdost a zaleze pod postel, aby se nedalo vyldkati ani sebepiivétivéjsim volanim, tak i
J& jsem zalezl a slozil tlapky, svinuv se do vlastniho tepla, a zlstal jsem leZeti uraZzen v temnu

svého nestésti.

Jesté nécim se musim pochlubiti. Dnes si na mne oteviel také uz Gsta miy trhaci kalendat. K
smichu, pravda? Och ne, neni to pranic k smichu. Kalendaf opravdu promluvil. Ptidal se k

mym nepiatellim, vyt'al mi také jeden policek.
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Divna véc — velmi divna véc, ze se mi to piihodilo zrovna dnes, kdy kon¢im svlij roman.
Nemohu si pomoci, musim o tom pfemyslet. Neni ani jinak mozné, musim to vzit vazn¢, vidét

v tom novou urazku.

Visi nad mou hlavou naivni, détinsky, dobry leda pro vesnické detailisty. Na obrazku tfi
kot’ata, vylézajici z koSe, jedno Cerné, druhé bilé, treti strakaté. Kos je pfevracen a sypou se z
ncho fialky. Celé trsy fialek! A kot’ata se valeji, zapletena v bledémodrych stuhach. Komické
— pravda? Komické jako hlas lidu, komické jako moralka. Nahote tuény napis: Hugo Hynek
Hajn, tovarna na mydla, parfumerie, Jesenice, severni Cechy. Pod tim &ervend patnactka —
prosinec — nedé¢le. Svétec — Ireneus. A pod sv€tcem Cara a pod Carou poirekadlo. Smésné

potekadlo pro den. Co pravi ctnostné poiekadlo?
Kazdy je svého $tésti striijcem!

Coze tika potekadlo? Nepfipousti mé tfi neviditelné. Odmitd bozi odpovédnost. Obviiuje

ptimo a nekompromisné mne! Pry jsem sdm zavinil sviyj pad!

Hoho! Hled'me! Jaka troufalost! Tady sedim ja, Petr Svajcar, muz, ktery se vysinul vlastnim
pfi¢inénim, kterému staci jen mavnouti rukou, aby letél délnik, aby bylo koupeno néci
svédomi, chlapik, ktery se silou vile dostal nad dobro i zlo, ktery spachal, pfed ¢im by
obycejna lidsk4 puticka zalezla do hloubi zemé, chmurny tvor, ktery, byt' byl porazen, stal
Bohu za to, aby byl uvrZen do pekel. A takovy pitomy kalendar si dovoli pfijit se svym

nestydatym vtipem v den, kdy tento Svajcar dopisuje pfibéh svého Zivota vlastni krvi?

Nebudu se s nim pfiti. Vim dobie, co minil fici. Je mi to jasné, nadobro prithledné. Chtél fici,
ten plebejsky kalendar, Ze mdj osud mohl jiti jinymi cestami, kdybych se byl k Soni choval,
jak by se na mém misté chovali jini lidé, kdybych byl zmé&kl, kdybych se byl zdrobnil,
kdybych se byl snazil pfibliZiti jeji slabosti!

Mysli si, ze by se mi bylo podafilo pfece jen ji n&ak uchlacholiti, Ze bych byl potiel jeji
strachy, jsa pfistupnéjsi a vlidngjsi. Tvrdi, ze dikaz, ze dit€¢ je naSim ditétem, byl vlastné
nasnad¢, jenze jsem si s provedenim toho diikazu nedal prazddnou praci. Kdybych byl
opravdu chtél, mohl jsem pry za jeji nemoci byt vitanym hostem v jejim pokoji, a kdo vi, zda
predtim! Kdybych nebyl tak tvrdy, nemusila podlehnouti pomatenosti a nemusila skonciti ve

vézeni svého pokoje a nemusila umfiti, kdybych si to byl tak vas$nivé neptal. A mohli jsme
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spolu miti jesté jiné déti nez Pet'u. I kdyby ho byl tragicky osud neminul, byli by tu jesté jini
dédicové Hajnovych objektt, byl bych mél pro koho ziti, pro koho pracovati!

Nesmysl — pravim! Nesmysl! Pfimo blouznivé, nepficetné véty ze stény nade mnou, véty,
které se snuji jen proto, aby podtrhly podstavec, ktery jsem si tak pracné vyrobil, véty
piibuzné oném Spinavym klepim po Sonin¢ pohibu. Ziejmé je miy kalendar mluvcéim
chytrakt, ktefi méli tolik zbyte¢nych rozuma, kdyz se uz nic nedalo napraviti, advokatem

nactiutrhaci, ktefi malovali §ibenice na vrata tovarny.

Nepopiram, ze jsem uz notn¢ unaven. Neni to snadné, proziti znovu, od pocatku do konce,
vSechna stara nestésti. Znovu se vzivati do dob drasavych zazitkt. Pékn¢ od zacatku do konce
jsem si zopakoval ten davny, straslivy rok — a jesté dalsi 1éta — a nyni mam plné hrdlo svych

vzpominek. Ne, nebudu se hadati se svym drzym kalendatfem!

Pro¢ bych se také hadal? Zitra rano sdhnu lhostejnou rukou tam nahoru, na sténu, chytim
nezndmého Irenea za cip jeho mnisské kapé, strhnu listek, sezmolim, spalim nebo roztrham —
a nebude hloupého svédectvi. Pro¢ bych se ptel, kdyz sta¢i malicky, klidny pohyb, aby

pisklavy hlas svarlivce byl umlcen?

Ostatné nemusim ani ¢ekati az do rana. ZaleZi néco na nékolika minutach, které zbyvaji do
pulnoci? Jsem svym panem, mam svobodnou vili, mohu, zachce-li se mi, otrhati tfebas cely

utrzkovy kalendai se vSemi blbymi hesly a naméty pro pokorné ovecky.

Otrhati kalendaf, znasilniti ¢as, zptsobiti, aby hlavy dnl padaly rychleji — nebylo by to krasné

— a povzbuzujici?

Rekl jsem jiZz — jsem notn& unaven. Jsem tak zkrusen, Ze bych si pial spati déle a 1épe, nez mi

bude mozné po skonceni mého piibéhu. Chtél bych delsi a pokojnéjsi spanek nez ten, do

kterého se pohtizim, az — az mé pero ztichne.

Az se mé pero zastavi — neni to predstava pravé kouzelna. Pero se zastavi — a v hlavée se také
cosi zastavi. Neni pfece mozné vratit se a premilat svlij Zivot znovu a znovu — od zacatku!
Dvé léta prace mé dokonale zaméstnala. Pfi psani jsem zapominal na prazdné dnesky. Znovu
jsem Zil a znovu se zmital. Nyni se blizi umlknuti. Av§ak umlknuti — co je to na takového

Svajcara?

Opét naslouchati kiiku idiota, kterého drhnou, opét sejiti ze schodli, sednouti do auta s onim

znamym a ledabylym pohybem, bez jediného pohledu na fidiCe, vstoupiti do kancelate,
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piijmouti denni hlaSeni, podpisovati objednavky, Sifrovati faktury, postati v laboratoii, v

dilnach, znovu Skrébati a spekulovati, vraceti se do neradostné¢ho rodinného kruhu bez rodiny.

v

Rekl jsem, pokojn&jsi a delsi spanek? Och, mohl bych jej miti, kdybych cht&l! V zasuvce
mého stolu, na dosah mé ruky lezi ukryt maly kovovy predmét, jehoz pfi¢inénim a s troskou
odvahy (a t¢ mam dostatek) dostal bych se daleko od ¢ihajiciho psa. Jiz nikdy by mne nemohl

dostihnouti!

Avsak — co by fekl muj utrzkovy kalendai? Myslil by si nakonec, hlupak nad hlupaky, ze
jsem se ulekl jeho nesmyslného Zvastu. Ne, Svajcafi neprchaji z boje, jsou jako ten Gesky
kral... le¢ vidim, Ze blabolim. Jsem ovSem namol opily. — A tak zcela bez z4jmu o zivot také
jesté — chvala — bohu — nejsem. Je tu jesté nékolik zabavnych spletitosti, jichz vyfeseni mi

muze poskytnouti znamenitou podivanou.

Jsem napftiklad straslivé zvédav, co fekne a co ud¢€la Katy, az si jednou pfecte, co jsem napsal.
Jak se asi zachova k svému osudu, ktery se pfed ni zCistajasna objevi v zcela novém svétle?

Jiz ta okolnost je dostate¢n¢ zajimava, abych si na vysledek pockal na tomto svéte.
Jinak — jinak je vSechno odporné.

Patik, ta odumirajici stard Zizala s bezzubymi Usty a krouticim se télem, Berta, Krystof plny
zavisti a servilnosti, Katy, proménénd v milenku bez krve a bez odvahy, Peta, idiot

roztrhavajici papirky — roztrhané papirky, zivot roztrhany na kousky!

V kalendafi jsou vSak jest€¢ mnohé jiné Zertiky pro prosty lid. Tak naptiklad: ,Jitro je
moudfejsi vecera.” Nu, neni do ného daleko, do toho jitra, do zimniho, neradostného jitra,
které mé oc¢ekava. Kdyz si piedstavim, jak se ty ponuré figury domu probudi do nového réana,
jak se sdm probudim do nového, beznadéjného rana, kdyz si predstavim, Ze pro mne zacne zas
jeden mrzuty a zbytecny den, ktery nebude moudriejSi tohoto vecera! Vidim svilij ospaly
ptizrak, jak si protird o¢i plné doutnikového koufe, zcela obalen touto pal¢ivou, modrou

pokryvkou, pachnouci a rmutnou pokryvkou! Jaka to prazdnota! Jaké to zoufalstvi!

Jeste porad skrta mé pero, jesté porad skiipe a zmita se v kieCich marného zarmutku. Désim
se okamziku, kdy ztichne. Bude to jiZ brzy, jiZ hned, nebot’ milj roman se definitivné kon¢i —

nastane ticho — a neuslySim nez hucéeni inavy a znéni nervi v rozboutené hlave!
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