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Kapitola 43

(Psano v zari 1923)

«

(Co byvalo v Praze ,k videni“.— Panoramy.— Strasidelné divadlo Bergheerovo. —

Anatomické muzeum. — Diorama. — Zvérince. — Miss Lurlina. — Cirkusy.)

Stara, mala Praha let Sedesatych a sedmdesatych, zvlaste jeji tak zvané stfedni a drobné vrstvy
lidové, spokojovaly se malymi a lacinymi pozitky. Nervy jesté nebyly tak predrazdény, na
utratu nebylo zbyteénych penéz. At se lidem nabizelo cokoli, kazdy moudife a dlouho
uvazoval, stoji-li taky ,,uziti“ za pozadovany Sestak nebo za dva. Tehdejsi reklama byla
ucinény kojenec, nemluvné proti dneSku. Podivejte se do Casopisi z téch dob, na skrovné
inzertni strany — kazdé oznadmeni mluvi tak stfizlivé, ba nékdy az ostychavé. Malokdo
inzeroval, jeSté taky byl povinny inzertni kolek, tusim tficet krejcarti za kazdé oznameni.
Slovo ,,atrakce, kteréz ndm ted’ znamena cosi pfitazlivého, poutavého, obdivuhodného, bylo
sice jiz odedavna ve francouzskych slovnicich, ale pted padesati, pétapadesati lety nebylo v
Praze slychano a ve vefejnych oznamenich uvadéno. Kdyby se prosty Prazan, ktery se pred
n¢jakymi Ctyficeti, padesati lety rozzehnal se svétem, nyni probudil a byl postaven pted narozi
plakaty polepena, byl by omracen barnumitinou™), ktera z mnohych téch ozndmeni na
mimojdouci fve. A jiZ jen ohromné plakaty biografli by mu stacily na podivanou, nebo néco
takového nevidél za Ziva ani na velikych reklamnich plachtach panoramat, na kterych byvaly
kiiklavymi barvami namalovany véci skutecné ,,nevidané a neslychané“ — ovSem jste jich pak

nevidéli ani uvnitf, kdyZ jste do panoramy vlezli.

AC byla Praha tehda seviena hradbami, méla piece ve své oblasti mista dosti pro vseliké
kocovné ,svétoznamé — umélecké — zde posud nevidané* a vSelijak jinak oznacCované
podniky. Bylo to pfedevsim namésti Senovazné (nyni Havlickovo), na kterém potulné
podniky vztyCovaly své stany, boudy to nékdy rozmérti velmi zna¢nych. Skrovnéjsi podniky
uchylovaly se na Karlovo ndmésti, na prostranstvi pod Novoméstskou radnici, které tehdy
jesté nebylo upraveno v sadek, v jehoz stfedu je nyni Héalkiv pomnik. Taky na namésti
Josefském (nyni Republiky) vyvstdvaly Casem boudy, chovajici vSeliké zazraéné véci.
Svétoznamé cirkusy stavély veliké stany na n€kdejSim Rejdisti ¢ili Tumlplace nebo potadaly
piedstaveni v obrovském, dievéném Novomeéstském divadle, kteréz stalo asi v téch mistech,

kde je nyni Nové némecké divadlo™. Okolo roku sedmdesatého tusim podvakrate zavital
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do Prahy Bergheer se svym duchovym a strasidelnym divadlem, nékdy roku 1868 a pak brzy
zas po roce sedmdesatém, vzpominam-li spravné. Toto prkenné divadlo pii druhém pobytu
zustalo v Praze tusim pies zimu, bylo vytapéno a byly v ném predvadény skutecné véci diive
nevidané. Na tmavé jevisté vstupovaly nejen zZivé osoby, ale i zjevy straSidelné, matohy z
jiného svéta v mlhovitych rouchach, i kostlivci. Zivy ¢lovék, muz s meéem, Uto¢il na
strasidla, probodaval je, snazil se setnouti jim hlavu, pfiSery vSak byly nezranitelné. Bliz a
blize prichazely, az splynuly se zdpasnikem, ktery mlhovité jejich téla prostupoval, a ztracely
se nahle, jako by je ptda byla pohltila. Byly to zdanlivé skute¢né ptizraky, bez hmotného téla.
Obrazy téchto zjeva byly totiz na jevist€¢ vrhany pomoci zrcadel a reflektorit odn¢kud pod
podlahou. Bylo to divadlo opravdu nevidané a dost rozcilujici. Mnozi divaci zhluboka
oddechli, kdyz bylo po ptedstaveni, ale vSichni odchazeli uspokojeni. Stalo to za vynalozeny

peniz.

Jindy se na Senovazném namésti usadilo ,,svétoznamé* koCovné anatomické muzeum, jehoz
majetnikem byl pan Antonio Crassé. Ale tehdy jeSté davno nebylo vydéano heslo ,,sexuelle

'66

aufklarung® ¢ili ,,otevite mladezi o¢i o vécech pohlavnich!“— jinak by tam byli vodili celé
Skoly, aspon zéky stfednich, od kvinty po€inajic. Na priiceli muzea byl velky napis, ze piistup
je dovolen pouze ,,0sobdm od Sestnacti let“. Pro ,,damy* byl vyhrazen urcity den. Jen
ukradmo tam zapadavali mladici a dlouho postavali pfed boudou, obzirajice krajinu, aby jich
nikdo zndmy nevidél. Mnohy si tu pfilhal rok, aby ho dovnitt pustili, a dobry patron podniku
se po kiestnim listé nepidil. S&m jsem boudu drahnou chvili obchazel, nez jsem se osmélil k
pokladng, pfemitaje, uvéti-li mi pan Antonio Crass€, ze mi je Sestnact, jezto mi do nich jesté
par meésici chybélo. Pan Antonio Crassé, Talidn, byl pan jiz letity a proSedivély. Mél
ohromné kniry, jako tehdejsi kral Viktor Emanuel, a kozi bradu. Vypadal velmi distojné, spis

jako ucenec nez patron potulného divadla, a jesté spisSe jako general v civilu. A byl to kavalir.

Nikoho z nas mladikti se neptal, kolik nam je let. Byl by tak pfiSel o mnoho dvousestakd.

Z boudy jsem se po prohlidce ,,muzea* vypotacel jako zkoprn€ly ze v§eho, co jsem tam vid¢l,
zvlasté v tak zvaném tajném kabineté, do n€hoZz se kromé¢ dvousestakového vstupného vybiral
extra desetnik. Rozumi se, Ze jsem tam pak poslal vSechny své kamarady. Ale nikdo z nés ani
na mucidlech by se nebyl pfiznal otciim nebo starSim bratriim, strycim a poruénikiim, Ze byl
v anatomickém muzeu. V ocich starSich a starych lidi byla tato podivand bohopustou véci,
kterd neméla byt ani trpéna. A jestlize v ten Cas néktery otec se svymi détmi — a tfeba 1 se
synem oktavanem — nahodou musil pfes namésti Senovazné, velikym kruhem se vyhnul

zlopovéstné boudé, stale hovorem zaméstnavaje ,,nevinného, nevédomého a nic netusiciho*

4



osmnactiletého nebo dvacetilet¢ho klacka, aby nemél ¢asu podivat se v mista, kde visely
pomalované plachty muzea s obrazy velmi ,,zavadnymi“. Mazany synator ud¢lal to otci k vili,

nepodival se tam. Pro¢ by se dival? Pravé véera si muzeum dikladné¢ prohlédl.

Nu ano, tehdaz! Vzdyt jesté¢ pozdéji, kdy uz ndm bylo dvacet let, i pfes dvacet, kdyz nase
teticky vypravély v rodinach, ze té nebo oné znamé panicce se narodilo dét’atko, nahle se

zarazily a fekly k nam mladym posluchacim:

,HyneCku — Oskarku — Jaroslavku, jdi se podivat, mné se zda, ze t€ na dvoreCku n¢kdo

vola...*
Ty teticky totiz stale myslily, Ze jesté véfime v ¢adpa nebo vranu.

Jinak se na Senovazném nadmésti rozkladaly panorémy[3], v jejichz pfitemnélém prostoru byla
fada okrouhlych zvétSovacich skel, kterymi jsme vidéli na platné namalované cizokrajné
konciny, rovnikové i z nejzazSiho severu, honby na tygry i na ledni medvédy, indidny,
Eskymaky, namoini bitvy i hofici mésta atd. Do kazdé takové panoramy jsme vlezli — pokud
jsme na to méli pét nebo deset novakil — a tfebaze ty obrazy byly velmi kiiklavé, ptretékajici

barvami a mnohé dojista nevérohodné, piece jen jsme si odnaseli néjaké to ,,pouceni®.

Kruhové panoramata, kde se divak ocit'uje jako ve stfedu krajiny a hledi zdanlivé na mile do
dalky (jako jsou naSe Lipany na vystavisti), nebyla tusim tehdy jesté vynalezena. Prvni takové
veliké panorama vid€l jsem teprve r. 1878 v Patizi (zda se mi, Ze prave oblezeni Patize) a taky
v nékterém velikém mésté némeckém, kde arci byla zobrazena jakasi vitézna bitva Némct s

Francouzi z roku 1870-71.

Ale kolem roku sedmdesatého tahlo svétem jen diordma, a takové ptislo tehda i do Prahy, na
Karlovo namésti, pod véz. Byla to bouda celkem skrovnd, ale proti obycejné panoramé s
nepohyblivymi a neménlivymi obrazy zna¢ny pokrok. Na boudé byl napis (neru¢im za to, ze
jsem jej v paméti spravné podrzel): ,,Diorama cataracta poikile”. Nemdm po ruce zddného
pana fectinafe, abych si vyprosil pfeklad. Divéci tu sedéli v temné prostofe, na ,,jevisti pred
nimi se otviral pohled na krajiny, osvétlené bledym mésicem — nocni vyjev. Ale mésic
ponenahlu zapadd, objevuji se ¢ervanky, slunce vychazi, stromy se zelenaji, voda jezera se
zbarvuje do modra, na vodni hladin€ se objevi plachetni ¢lun, rybafi. Je 1éto. Ponendhlu vSak
se krajina smousit, listi ze stromil mizi, hory v pozadi se pokryvaji snéhem a hladina jezera

ledovou korou. Na led€ se prohani mnozstvi brusli¢i, saiky s détmi a pani¢kami. Zima.
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Jiny obraz, africka poust. VSe plane Zlutavym svétlem, ba oranzovym, az o¢i boli. Kdesi v
dali odza, bujné¢ palmy. Pojednou se zatmiva, rudy mrak se zene na krajinu, straslivy
samum® se bliz, ptekvapuje karavanu, zasypava piskem lidi i1 zvifata — a nad tim velikym

hrobem, nad mrtvou krajinou sviti to pojednou sirové zluté.

Rada takovych obrazli se vysttidala, obecenstvo ani nedutalo. A dioramé, tusim, dobie se v

Praze dafilo.

Velikou piitazlivost mivaly pro prosté obecenstvo, a zvlasté pro mladez, zvéfince. O Cem staii
v povidkéch jen citali, o ¢em drobna omladina ve Skole jen slychala, na Skolnich obrazech jen
nehybné vidala, tu bylo vSechno zivé, fvalo, vylo a Stékalo. A coz kdyz nastala chvile krmeni!
A jak nadzorné€ vyvolavaci naznaCovali zivot téch Selem a jejich vlastnosti! Divék se tu dovidal
ptepodivnych véci, o kterych mu zadny ptirodopis nepoveédél. Pro vétsi ptitazlivost mivaly
nékteré ty zvétince 1 skuteCného Cernocha, ktery se obecenstvu ukazoval pted boudou. Zjev

tehdy v Praze malokdy vidany a vzacny.

Tusim, ze to bylo nékdy jiz kolem roku osmdesatého, kdyz do Prahy pfiSel zvéfinec, ktery
m¢él nejenom nékolik slont, ale taky snad prvniho bilého, polarniho medvéda, obrovské zvite,
do jehoz klece vstupoval krotitel, aby mu tam z kouta do kouta hazel kusy masa a ryby, pii
c¢emz se bilému dravci velmi opatrné vyhybal a po kratoucké chvili z klece vyklouzl. Tento
zveétinec stdl na hofej§im konci Viaclavského namésti, kdesi na pocatku nynéjSich sadi
Celakovského, kterazto krajina po zboteni hradeb vypadala nékolik let jako poust. A v tychz
mistech o néco pozdéji stala taky bouda, ve které ukazovali ,,miss Lurlinu®, vodni to pannu,
kterd provozovala své prostocviky ve veliké nadrzi sklenéné, vodou naplnéné. Miss Lurlina
méla patrné vyborné plice. Zadny plavec nevydrzel pod vodou tak dlouho jako ona. Viak taky

méla hrudnik podle toho.

S nejvetsimi uspéchy vSak se v Praze setkdvaly veliké cirkusy. Jejich produkce totiz vabily
nejen drobné lidi, ale taky vysoké panstvo a dastojniky. Tehdy kvetly jesté koiiské dostihy v
nejbliz8i blizkosti Prahy, na smichovské louce Cisaiské. Mezi Slechtou a distojnictvem bylo
mnoho znalcti, odborniki, a ti tedy zaujali vZzdy vSechna prvni mista na pokraji manéze a v
16Zich, a v ptestavkach se hrnuli do koniren cirkti, aby si prohlédli uslechtila zvitata. Jména
podnikatelti cirkli, jako Ciniselli, Wulff, Salamonski, byla ,,svétova®“, a né¢kdy kolem roku
sedmdesatého se po Praze vypraveélo, ze jisty zndmy Slechtic, naruzivy sportsman, ucastnil se
V jednom z téch cirkii produkce v prestrojeni jako krasojezdec, a pry vitézné obstal. Co na

tom bylo pravdy, povédéti nemohu.
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Takové tedy byly tehdejsi ,,atrakce™ v samé Praze, bezmala v jejim stiedu. Jesté nepiekazely
provozu ani stavebnimu ruchu. Ale kdyz se Praha po zboteni hradeb zacala rozvijeti, kdyz tu
vice odkazovany na periferii, na obvod Prahy, do pfedmésti. Nez k tomu doslo, mé¢la Praha i
vSelikou jinou drobnéjsi podivanou, pamétihodnosti a zvlastnosti ,,s6lové®, abych tak fekl, pro
které nemusily byt stavény boudy a stany, které bravaly zavdeék skrovnymi mistnostmi v

zajezdnich hospodach a v kramech na cas prazdnych.

Kapitola 44
(V zari 1923)

(Salamandri, veverky a jinda drobnd havet. — Medvedari. — Albini. — Silaci a jini lidé
napadni. — Donna Hypolita. — Handcky obr Drasal. — Liliputdni. — Australsky jelinek a

lanka. — Dama s pouhym trupem. — Dama s umrlci hlavou.)

Nékdejsi Prazané méli sice ptirodu mnohem blize nez dnes, zacinala jim hned za branou
Kotiskou, za Zitnou, Vysehradskou a za Strahovskou, ale znaéné véting prazskych déti
dlouho zlistavalo nezndmo, co se za témi branami rozklada a co vSechno se tam rodi a Zije. K
nezndmym a obdivuhodnym zivo¢ichim pak nalezelo vSe, ¢eho nebylo vidati na prazské
dlazbé. A tak 1 zivo€ichové ndhodou kdesi nalezeni a polapeni stavali se vitanymi pfedméty
na podivanou. Venkovsky vyrostek ulovil kdesi v lu¢ni strouze nebo v lesni tni
¢ernozlutého mloka ¢ili ohnivého salamandra, a hned védél, co s nim udéla. Nékolik dni jej
choval v lahvi s vodou, a kdyz pantata nebo panimama se vydali v sobotu na prazsky trh, sedl
mily synek i s lahvi na §ejtr0k[6] a v Praze bud’ na Uhelném trhu, nebo v Rytiiské ulici u
Stavovského divadla se vylozil se svou kofisti hned vedle vozu tatikova a malym zvédavcim

ukazoval za krejcar a tieba za tronik svého salamandra.

Nebo zas jiny takovy lovec vybral nékde hnizdo veverdi a pfitasil se pak do Prahy s kleci, v
niz dva takovi mali hlodavci provozovali svlij divoky rej, sotvaze zraky postihovaly jejich
kmitavé skoky. To jiz byl vé#§i podnik a mnohem vynosnéjsi. Jeho podnikatel nespokojil se
tr€enim na dlazb¢, ale obchdzel s malickou menazerii svou po domech, od pfizemkl do

nejvysSich poschodi, a kde jen méli jaké déti, vSady mu kynul vydélek. Veverka byvala
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vzacnou podivanou i u ptacniki, ale 1 tady visela vzdy pfiliS vysoko a za sychravych dni se

zachoulila do sena v kout¢ klece, ze ji nikdo nespatfil.

Casem se objevila rodina morcat, syslii a jiné drobné zvéfe, a vSeho dovedli péstitelé

vyuzitkovati a nakonec i zpenéziti.

Casem objevovali se v Praze — a ne-li v samé Praze, tedy v jejich pfedméstich — vétsi
piislusnici zvifeny, a to byli tancujici medvédi. Z ulice zaznély pojednou zvuky drobného
bubinku s chiestidly jako rolnickami a zvuky pistaly, provazené tdhlym, jednotvarnym,
chraptivym vyzpévovanim. Obyvatelé znali jiz tuto charakteristickou hudbu i1 zpév, a razem
byla vSechna okna plna divakd, a kdo mél zdravé nohy — alou, ven z domu a na ulici.
Medvédati tu! A jiz se na ulici utvotil kruh zvédavci, v jehoz stfedu se na zadnich nohach
podle taktu hudby a zpé&vu nemotorné klatil huiaty medvéd. Prepazka jeho nozder byla
protknuta zeleznym kruhem dlouhého fetézu, jehoZ konec drzel osmahly, ddvno nemyty muz
v podivném, cizokrajném kroji, ktery se nejspise podobal kostymu potulnych cikand. Ten muz
zpival, jini dva provozovali hudbu, nej¢astéji s nimi byla n¢jakéa Zenstina, taky zjev z koncin
dalekych a neznamych. Rikalo se o nich, Ze to jsou Rumuni, veobecné je lid nazyval cikany.
Tedy snad rumunsti cikani. A zatim co medvéd tancil, ZenStina s bubinkem vybirala v zastupu
krejcary. Nékdy tito tuldci krom& medvéda mivali taky velblouda, kterému po prazsku
fikano vembloud. Nékdy na zvlastni, poslucha¢iim naprosto nesrozumitelny povel nebo snad

poskubnuti fetézem huna¢ medvéd mrucel.

»-Ma hlad,” vysvétloval medvédar, a jestli to nedovedl srozumitelné fici, naznacoval
posunkem, strkaje si ruku do huby, Ze by huna¢ zral. Pak lidé étvernohému tanecniku
podavali krajicky chleba, kusy housek, hrusku ¢i jablko, a medvéd, usedaje na bobek, chuté
snidal nebo obédval. Ale vzdycky Sel na divaky vétsi strach z medvédait nez z dravce sama.
Byvaly to postavy, které se nejvice podobaly povéstnym loupeznikiim Petrovskym, znamym

uz jen z pohadek.

Davno jsou tito medvédati v oblasti Prahy zjevem nevidanym, ledaze chodi jest¢ n¢kde po
venkové. Nekdy pred pétadvaciti lety setkal jsem se s takovou karavanou posledn€ na samém

pobiezi Baltického mote, od téch dob jsem jich nespatfil.

Takova byvala podomni a pouli¢ni podivana pted padesati, pted pétapadesati lety v Praze a na

pfedmeéstich.



Ptichazely vsak do Prahy jiné zvlastnosti, kterych nebylo vidati pod Sirym nebem, ale pro
které taky nebylo tfeba stavéti zvlastni boudy jako pro panoramy, cirky a zvéfince. Pred
pulstoletim byvalo v Praze vzdy dosti prazdnych krdmaii obchodnich, aspon na cas, tieba
jenom na né¢kolik ned€l, a nebylo snad ulice, kde by se rok co rok nebyla néjakd mistnost
v Celetné, ve Vodickoveé, na PerStyn¢, na Pofi¢i, ba i na Vaclavském namésti. V tiidé
Ferdinandové byvalo to od Ceské spofitelny az po Perstyn, ba aZ po Platyz, na Ptikopech snad
jenom v Novém bazaru. V téchto mistech tedy nejcastéji rozbijeli stanky své potulni

Limpresariové® vselikych lidskych i1 zvifecich rarit.

V léta Sedesatd 1 sedmdesatd ptichazeli do Prahy i do vétSich mést venkovskych dost
Casto albini. Byli to lidé, jejichz podkozni tkani se nedostdvalo pigmentu, totiz oné latky,
ktera vlasim, o¢im i pokozce dodava ptirozeného, tmavsiho ¢i svétlejsiho zbarveni. Byli to
lidé pleti chorobné bledé, jako tvarohové, snéhové bilych, hustych a vinatych vlast, ze
vzdorovaly kazdému hiebenu, a Cervenych oci, které nesnasely denniho svétla, stale mzikaly a
tim jen dojem chorobnosti zesilovaly. Byvali to n¢kdy jednotlivei, nékdy putovali svétem po
paru, a pak o nich agenti fikali, Ze to jest bratr a sestra nebo taky manzelé. Kdysi jich bylo v
Praze ukazovéno dokonce pét najednou — bylo to nékde na rohu PerStyna a Bartolomé&jské
ulice — a podnikatel tvrdil o nich, ze je to ,rodina“. Ale myslim, Ze to byla pravé takova
»rodina®, jako byly za rodiny vydavany nékteré skupiny akrobatli, Sestero sester tanec¢nic
nebo kupletistek! Barisonovych, Morisonovych ¢i Harisonovych a jinych podobnych druzin.

Reklo-li se ,,rodina“, vzdy to vic vébilo.

Tito albini byli zjevy politovanihodné. Jejich odliSné vzezieni olupovalo je o svobodu a
volnost, jakd jest udélem 1 Cloveéku nejnepatrnéjSimu. Nemohli vychdzet na ulici, na
prochazku — leda snad v noci a v néjakém zakukleni — byli stdle v€znéni v temném piisténku
za krdmem, odkud byli volédni jen k ,,vystupu®, kdyz se v hledisti nashromazdil jisty pocet
divakl, ktefi pak po vyzvani jarmare¢niho podnikatele sméli omakat jejich vlasy, aby se
presvédcili, Ze to nejsou paruky. A kdyz byl podnikatel se svym vykladem u konce, odchéazeli

albini zas truchlivé do svého zadniho brlohu.

-------

silaci, kteti trhali fetézy, jimiz byli spoutani, a zas lidé nesmirné velici, tlusti nebo hubeni,
pouzi kostlivei kiizi potazeni. Z tlustych byla to zejména ,,svétova krasavice® (podle slov

Zamputéfe[s] vyvolavace), ,,divka* pry teprve osmnactileta, ktera vazila plné tii centy tehdejsi
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vahy, totiz asi sto padesat kil nyn¢jSich. Jmenovala se ,,donna Hypolita“, ukazovali ji nékde
,U zlaté husy* nebo hned vedle. Nevim, zdali byl vypocitan krychlovy obsah jejiho nézné¢ho
tilka, jen pamatuji, Ze jeji nadra byla rozméra tak obrovskych, ze by se na né byly daly
vykreslit obé polokoule svéta v métitku, jakého jisté tehdy nemél zadny Skolni globus. Jesté
nebyl vynalezen systém Zelezobetonovy, a tak tedy jeji poprsi bylo sevieno $nérovackou z
pouhych zeleznych prutt. Jeji produkce zalezela v tom, Ze se nékolikrat otocila a ruce
rozpazila, pfi ¢emz jeji impresario vyvolaval objem jejich pazi, lytek atd. ve videnskych
coulech — na objem pasu arci uz musil sahnouti ke stopam, ne-li k celému sahu. Jeji
piedstaveni vrcholilo tim, ze si na nadra polozila prkno s vykrojem pro krk a vyzyvala pany
Z obecenstva, aby na to prkno vystoupili, pfi ¢emz arci ke slicné donné€ Hypolité musily byti
ptistaveny schidky. Vzdy bylo tfeba dvou pani pro rovnovahu, a kdyz vystoupili na to
pohofti, ptfenesla je pies celé¢ podium. K neobvyklé této turistice odhodlavali se obycejné

vojaci, n€kdy vojak a hasic.

Ani zivot donny Hypolity nebyl utéSeny. Taky ona nemohla nikdy na prochazku, pod jejim
lizkem v noci byla pry vzdy bedna ¢i necky s ledem, aby mohla dychati, a kdyz ji po
n¢kolikanedélnim pobytu odvazeli na nadrazi, méli co d€lat, aby nasli landauer™ dost obsirny

a s ndpravami dosti bytelnymi.

K ,,nejvétsim* toho druhu zjevim nalezel Jan Drasal, pry Hanak, ktery méfil asi sedm

stop!*¥!

, ne-li vice. Tento velikdn, pted nimZ inejvétsi dlouhani z Prahy vypadali skoro
détinsky, byl cloveék zdvotily a mirny jako berdnek. V jeho zaviené hrsti mizely i1 nejvétsi
lopatovité ruce navstévnikl beze stopy. Vystupoval v hanackém kroji — a tak zase spatfil jsem
po letech jeho voskovou figurinu ve velikém Castanové panoptiku berlinském, kdy Drasal uz
nezil. Zadny z lidi totiz, kteii jakymkoli smérem vyboéi z obvyklych tvarii, nema dlouhy vék.

Ani ohromni velikéni, ani tlusti jako donna Hypolita, ani trpaslici.

V ty doby jesté nebylo ani karlinského varieté, ba jesté nestalo ani vinohradské Teatro salone
italiano, a tak i trpaslici, ktefi tahli svétem, mohli se ukazovati jen v kramech, na cas
uprdzdnénych. PfiSla né€kdy kolem roku sedmdesatého do Prahy celd spolecnost liliputand,
snad ¢tvero nebo patero. Byli to pidimuzici asi tficet palct (Cili 79 centimetrll) vysoci a byla
mezi nimi taky ,,ddma“, kterdz na plakatech (arci némeckych) byla nazyvana ,,markyzou
Pompaduarovou®. Tato spolecnost byla ukazovana kdesi na tfidé Ferdinandové, a zda se mi, ze
pravé na narozi PerStyna, v dom¢ kavarny Unionky. KdyZ se v mistnosti shromazdilo tolik

divéaki, aby predstaveni mohlo zaciti, vyvolava¢ zazvonil. Tu se rozhrnula ¢ernd opona a
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zezadu vjel na jevisté drobny, liliputansky, velmi ozdobny kocarek, tazeny dvéma
roztomilymi koniky, ktefi nebyli vétsi berankd. Na kozliku sed¢l malinky koc¢i, vzadu za
kocarem lokaj, v kocafe samém pak ,,markyza Pompadurova™ se svym kavalirem. VSichni

byli v rokokovém kroji.

Déti v obecenstvu tleskaly u vytrZzeni ruckama, nebot takové ,hracky* posud nevidély.
Zezadu seskocil lokaj, oteviel dvifka kocaru, panstvo vystoupilo; markyza s dlouhou vleckou,
kavalir s kordem po boku, a zpiisobn¢ se uklané€li. Vyvolava¢ piredstavil panstvo, nejprve
némecky, potom i ldmanou a hrotitou ¢estinou, udal jejich vék i ptivod, a pak promluvili téz
trpaslici sami. My ho$i tehdy sotva jsme chépali, jaky trudny Zivot se taji pode vsi tou
zdanlivou nadherou skvélych oblekl, ale kdo z dospélych se nad tim divadlem dovedl
zamysliti, pocitil dojista politovani. Byli ti pana¢kové nepochybné jesté¢ mladi tvorové, i pani
markyzka, ale jejich svrastélé tvare pres veSkeru kosmetiku nasvédCovaly, Ze vSechny ty
bytosti jsou predCasné zestarlé, a ve vyrazu vSech bylo cosi kreténského. Na pohled roztomilé

hracky — a ptece jen zrudy.

V léta sedmdesata nékolikrate zavitali vSelici takovi trpaslici do Prahy a jednou taky jejich
parek byl pfedvadén jako Zenich a nevésta, v nejblizsi dny pry budou oddéni. Coz bylo asi

klamem, toliko pro zajimavost.

VéEtsi potéSeni divaci dospéli a premitavi méli dojista z podivani na drobounky parek jelinka a
lanky, pry z Australie, ktery taky asi v tu dobu byl v Praze ukazovan. Jelinek — bez parohti —
nebyl vétsi neZ dvounedélni kiizlatko, jeho druzka lanka jeSté mensi, ale byla to zvifata
dospéla s krasnou hnédou lesklou srsti, s tenou¢kymi nozkami. Jiz nikdy pak jsme tu podobné

drobné ,,vysoké* zvete nevidéli.

Casem v né&kterych kramech ukazovali hady hroznyse, aligatory, opice i poloviéni panny —
totiz damy, kterym od pasu chybéla celd spodni cast téla s nohama (coz byl arci klam
zpusobeny jednak zrcadly, jednak ¢ernymi zavésy, pouhd eskamotaz), a jiné a jiné ,,atrakce*.
A nekdy také vseliké vytvory mechanické, z nichZ nejzajimavéjsi byli tak zvani ,,androidé®,

automaty ¢ili samohyby v podobé¢ lidského téla — o téch budoucné.

Nékdy méla Praha jinou senzaci, ale jen z povésti. Tak pravé roku sedmdesatého se jednoho
dne roznesla povést, Ze do Prahy zavitala dama, ktera dlouho pry jiz jezdi svétem a marné
hleda, kdo by jejimu piani vyhovél. Je pry to dama nesmirné bohaté, ovéSena samymi perlami

a diamanty, bydli v hotelu ,,U c¢erného koné* na Ptikopech, vychézi na ulici v ¢erném tboru a
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v hustém ¢erném zavoji. Ta ddma pry nabizi padesat tisic zlatych mladému muzi, ktery by s ni
po bohaté vecefi s Sampanskym stravil na lizku jedinou noc, ale a¢ pry se mnoho takovych
muzil a ve vSech méstech ptihlasilo, kazdy pry s hrizou odstoupil, kdyz spatfil tvai neznamé,
zéhadné cizinky. M¢la pry ta dama — hlavu umrl¢i. Dlouho se tahla tato povést Prahou, od
ucha k uchu, byly ji plny drobné i veliké obchody, ba byli také lidé, kteti se dusovali, Ze tu
tajemnou bytost videli a dopodrobna ji li¢ili. Jak ta povést vznikla, ktery dobrodruh ji
vymyslil, nikdo nezjistil. Jen jsem pak pozdé&ji slysel, e tehdejsi portyr u Cerného kong
nestaCil vyhazovat zvédavce, ktefi se u ného po Cerné damé s umrlc¢i hlavou pidili. Pro
n¢jakého spisovatele senzac¢nich a tajemnych piibehii byl by to namét ,,hodny zpracovani.

Zahadna dama — byla-li jaka — je uz asi davno nebozka.

Kapitola 45
(V Fijnu 1923)

(Dodatek o Josefu Drasalovi, jaky vlastné byl. — Znamenitosti ,,vycpané“. — Siamskd
dvojcata. — Juliana Pastrana. — Mistrnd prdce pirdtii: tetovovany Rek. — Tetovované divky. —

Opici, psi, blesi divadla. — Triumf mechaniky. androidé. — Hrajici a pisici automat.)

Ke stru¢né zmince mé v predeslé kapitole o handckém Golidsi Drasalovi dostalo se mi od
laskavych ¢tenarii n¢kolika dopisi, kteréz zpravy o ném doplnuji. Nekteti z dopisovateld jsou
asi jeho krajany, néktefi jej znali osobné, i budiz o tomto neobycejném velikanu
zaznamenano, co jest pamétihodno. Nejprve vSichni souhlasné upozoriiuji, Ze se jmenoval
Josef (nikoliv Jan, jak jsem plvodné napsal), a Ze spravné jeho jméno bylo Drésal. Byl to
opravdu Hanak. Podle jednéch zprav pochazel z néjaké vesnice u HoleSova, podle jinych
pfimo z HoleSova, ze samého konce Hané, za kterym uz zacind Valassko. Nejobsirnéjsi jest
informace pana univerzitniho docenta X., podle kteréZ byl Drasal ve svém domové a v $ir§im
okoli znam jen jako ,,Veliky Josef (podle jinych ,,Josef HoleSovsky*). Jeho rodice 1 bratr byli
zcela obycejné miry télesné. Naproti tomu Josef jiz od détstvi prudce vyrtstal, nejen do
vysky, ale i do sily. Jako hoch byl pohiinkem u sedldka, od né¢hoZz musil odejit, ponévadz
uderem své mocné ruky zmrzacil kravu, kdyz ji zahanél na sprdvnou cestu. Myslim, Ze to byla
néjaka mladé jalovicka. Byl asi osmndctilety, kdyZ se ho ujal ,,impresario* ze sousedstvi a

vozil Josefa v rozmanitém ustrojeni po svété. Ukazoval pry ho taky jako Cifiana. Josefovi se
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to znelibilo, vratil se domu a tam trochu hospodafil, hlavné po smrti otcoveé, kdyz mu ptipadla
starost o matku. Podnes pry stoji jeho stodola, pii jejiz stavbé pomahal, podavaje pokryvacim
bridlici ze zemé na stfechu. Dospév, méfil Drasal 242 centimetrti — bezmala pultfetiho
metru! — a vazil asi dva a ¢tvrt centu. V méstském muzeu holeSovském maji po ném prsten,
fetéz hodinkovy, rukavici, boty — v§e nevidanych rozmérii — a podobiznu v Zivotni velikosti.
Byl pry to hodny ¢loveék, dobry soused, ale malokde se mohl posadit. Skoro kazda zidle se
pod nim rozsypala. Na besedach tedy rad¢ji postaval a sedal si jen v hospodé¢, kde méli
zvlastni kieslo pro néj. Narodil se nékdy kolem roku 1850, umiel v prvé polovin¢ let
osmdesatych, tedy v mladém veku. Jeho mrtvolu truhlar nedobie zmétil. Dubova, nakvap
urobend rakev nestaCila. Museli mu ohnouti nohy, skr¢it hlavu. Hrob jeho byl oznacen
kamennou obrubou, piislusné velikou, i deskou a ndhrobkem. Josefiiv bratr pozdéji obrubu i
desku prodal a nahrobek byl zachranén jen péci holesovskych méstant. Asi pied tiinacti lety
pii upravé hibitova byl by se Drésaliv hrob octl pod cestou. Byl tedy z tcty k neboztiku
otevien a rakev s ostatky i ndhrobkem pfenesena na jiné misto hibitova. Kostra velikdnova
byla dobfe zachovana, rozmeéry Ibi, patete, prstii byly ohromné. Zachovan byl jesté i plnovous
neboztikiiv, na némz si Drasal velmi zakladal. Handcky jeho kroj, v némZ nékdy chodival —
tyz snad, ve kterém i v Praze byl ukazovdn —, pry jest v muzeu brnénském na prouténém
panaku, jehoz délka vSak se nesrovnava se skutecnosti. Josef byl vyssi. Drasalovi pamétnici
souhlasné tvrdi, Ze mu byl nabidnut zna¢ny peniz, svoli-li, aby jeho kostra po smrti byla
preparovana pro jisté anatomické muzeum. Josef piijal nabidku s vyhradou, Ze plati jen tehdy,
zemie-li diiv nez jeho matka, aby ji takto zabezpecil. JeZto vSak matku piezil, pozbyla
smlouva platnosti, a Josef byl uloZen k vé€nému odpocinku pod zemi. Podle jiné zpravy stoji
pry figurina Drasalova téZ v muzeu vlasteneckého muzej. spolku v Olomouci, rovnéz v
hanackém kroji, v zivotni velikosti, a pfed figurinou jest voskovy odlitek Drasalovy obrovské

ruky.

Jiny zpravodaj, ktery byl pfi otevieni hrobu Drasalova, uvadi, ze jen pouhd kostra métila 220
centimetrli, a to se shoduje asi s mirou svrchu naznacenou. Za Ziva je télo vétsi. Fama

vypravi, ze Drésal chodé¢ po HoleSové, zapaloval si doutniky pfimo od pouli¢nich svitilen.

Jiny pan dopisovatel byl na pocatku let osmdesatych mladym farmaceutem. Seznamil se s
Drasalem a hraval s nim v hrabécim pivovaie Vrbnovském v HoleSové taroky, tapra. Pti
tapru, jak tarokaiim zndmo, dostava kazdy hrac Sestndct karet. Ale téchto Sestnact karet pry v
ruce Drésalové nebylo ani vidét. Nejvetsi obtize mu pifi takovém sousedském karbanu délalo

sedéni; jeho kolena piecnivala vzdy desku stolovou. Na svych cestach svétem vozil s sebou
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vlastni postel, ditkladnou a bezmala tfimetrovou. Pisatel, ktery byl tehda mladym asistentem
1¢karnickym, méfi nyni 179 centimetrq, ale tenkrate sahal Drasalovi jen k prvnimu knofliku
u vesty. O velikdnovu kostru se uchazelo museum bud’ v Curychu, nebo v Zenevé. Neziskavsi

Ji, spokojilo se snad jen jeho figurinou, kterych jest po svété nekolik.

Takova tedy byla Ziva znamenitost, které se Prazané bezmala pfed padesati lety mohli
obdivovati. Kdyby se Drésal byl objevil o n€kolik desitileti pozdé¢ji, byl by se jisté stal
znamenitosti svétovou — dojista ze by jej podnikavi agenti byli zavezli az do Ameriky, jako

v nedavnych letech srostlé sestry Blazkovy ze Skrejchova u Tabora.

Taky Praha let sedmdesatych méla podivanou na srostla dvojcata — arci to byly jen voskové
figuriny v néjakém kabineté rarit. Z obrazku jsem je znal uz od détstvi, kdyz jsem se probiral
starym Casopisem ,,Gindy a Nynj“, jejz vydaval Jan Hostivit PospiSil v Hradci Kralové a v
Praze redakci Jana Hybla. M¢édirytina ta byla pfipojena k 1. Cislu ro¢niku 1831, s
nadpisem Srostlj Siamesowé. Byla to povéstna a svétoznama dvojcata siamskd, bratii Chang
a Eng, ktefi se narodili v Maklongu v Siamu z ¢inskych rodic¢ti r. 1811 a zemfteli v lednu 1874
na své farme v Severni Karolin€¢ v Americe. Tato dvojcata procestovala cely svét. Zdali taky
za 7iva zavadila o Prahu, povédéti nemohu, jen tolik vim, Ze Hybliv text k obrazku v ,,Jindy a
Nyni* jejich navstévu Prahy ptfedpovidal. Ale jiz za jejich Zivota putovalo pry nckolik
exemplarh jejich figurin svétem, a hlavné pak po jejich smrti. Pfed nedavnymi lety vzbudilo
zna¢nou pozornost, Ze jedna ze srostlych ceskych sester Blazkovych se stala matkou (¢i snad
bylo matefstvi to spolecné?), a piece to nebylo nic zvlastniho. Také srostli bratii siamsti byli

Zenati, pojali za Zeny dvé sestry, a dva tyto manZelské pary mély celkem osmnact déti.

Dalsi pozoruhodnosti, ktera v téch letech zavitala do Prahy, byla figurina miss Juliany
Pastrany, tehdy taky jiz ddvno nebozky. Byla to ddma z nepovédomé mi jiz konCiny svéta,
které by se byl zdésil, kdo by zivou kdesi v lese byl potkal. Bylat’ ve tvaii — ne-li po celém

téle — zarostla hustou srsti a podobala se pfimo orangutanu nebo gorile.

Méné odpuzujici byla ziva vousatd dama, ktera se v ta léta ukazovala v Novém bazaru na

Ptikopech a kterd méla kniry a dosti husty plnovous asi dvacet centimetrii dlouhy.

Zvlastni zjev se predstavil Prazanim v n&jakém kramé na tfid€é Ferdinandové nekdy okolo
roku osmdesatého, neklame-li mne pamét. Byl to statny, Siropleci muz, ktery mohl byti
nazvan obrazkovou knihou nebo bohaté ilustrovanym cislem obrazkového ¢asopisu. Byl pry

to Rek. Na jeho celém téle nebylo mistetka prazdného, povrch jeho téla hral viemi barvami.
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Jeho kaze byla poseta tisici, statisici teCkami, bod vedle bodu, v barvach cerné, modré a
rumélkové — nevim, jaké jesté. Obraz vedle obrazu, zvifat a lidskych postav, rostlin a zas
pouhych ornamentt. Hadi, lvi, tygfi, hvézdy, hlavy Zenské i muzské, zelvy, opice, stfidaly se
a splétaly na jeho pokozZce — bylo to u¢inéné nazorné vyucovani ptirodopisné a narodopisné.
Byl to sice mistrovsky vykon tetuaze ¢ili tetovovani, ale kdyz na muzi byl kondn, dojista
velmi bolestny. Nebot' tento Rek nedal pry se tetovovati dobrovolng, operace na ném byla
nasiln¢ provedena. ,Ilustrovany* muz mohl byt asi kolem ctyficitky a jeho impresario —

pokud jsem v paméti podrzel — vypravél o ném asi takovouto historii:

V mladsich letech upadl tento Rek do rukou piratt — namoinich loupeznikt — snad kdesi na
pobiezi africkém, byl zavlecen na jejich lod’, a kdyZ se vzpiral jejich lupi¢skému femeslu, byl
jimi na smrt odsouzen. Tak né&jak to bylo. A tu nejen proto, aby mu trest smrti byl zostien, ale
i proto, aby se ném mohli cviciti v tetuazi, ustanoveno, aby byl pied smrti tetovovin. A pry
vydrzi-li to, bude mu darovan zivot. Po tomto rozsudku zapocali pirati svou operaci. Ne
jeden, ale nékolik téch lupicii bodalo nestastnika jehlami a hned mu na poranénd mista vtirali

[a rumélku a snad sttelny prach a Cert vi co jesté. Ubohy zajatec

ptislusné barvy, indych
dostaval z tohoto muceni straslivé horecky, takze co chvile oc¢ekaval sviij konec. Pak tedy
pirati na hodiny nebo na den ustali, aby jim neskonal ptili§ brzy, snad i horecku jeho chininem
1é¢ili, a kdyz se trochu vzpamatoval, pichali mu do kiiZe nanovo. Celé nedé€le, ba snad mésice
trvalo toto trapeni, aZ na téle zajatcov€ nezlistalo ani za nehet piivodni bilé klize, aZ byl pokryt
tisicerou kresbou. Stateény Rek byl silné soustavy télesné, mél nezdolny koten, vie to

preckal, vystonal se z horecek a zanéti — a dostal milost.

2 a byla taky rozdavana vytisténa. Byla-li

Asi takovou historii vypravél jeho plampad
pravdiva, kdoZ to vi. Ale Ze byl tetovovany Rek zjevem neoby&ejnym, tomu nasvédéovalo, Zze
se tehdy 1 velmi vazné Casopisy obiraly jeho piibéhem a Ze i1 svétové ilustrované Casopisy
piinasely jeho podobiznu, popiedu i pozadu, aby byla zjevna vSechna ta rozmanitost kresby.
A kdyz jste uvazili, Ze ti holomci pirati nechodili na Zadnou malifskou akademii, byly to

kresby umélé, obdivuhodné — tehdy jesté ani pirati nepéstovali kubismus.

wevr

uméni, jakd se kdy PraZzanlim predvadéla. Asi o dvacet let pozdéji — nékdy na obratu stoleti —
ukazovaly se v Praze dost brzy za sebou dv¢ divky, jedna vedle posty v Jindfisské ulici, druha
na namésti Vaclavském nad Senflokovymi. Byly sice taky dost pestie tetovovany, ale jiz bylo

zjevno, ze je tak nékdo upravil na spekulaci, pro lehky vydélek, a to pon€ékud odpuzovalo. A
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krom toho jste si pii pohledu na né pomyslili: Inu, holka mil4, ted’ jesté to uchazi, dokud jsi

jak buchticka; ale az se scvrknes jako kiizala, budes v té strakatiné Seredné vypadat.

Neékdy se v takovém prazdném kramé prazském uhostilo divadlo opici a psi, to byla podivana
hlavné pro déti. Nekdy pfislo i blesi divadlo, tomu vSak se damy, hlavné z lepsi spolecnosti,
tizkostlivé vyhybaly. Cert véf takové blesi primadong, aby se pojednou nerozpomenula na své
pravé zivotni poslani a na nékoho nevskocila. Sice byly ty blechy odnauceny vSemu skakani.
Docilovalo se toho tim, Ze nejenom na pocatku svého ,,angazmé®, ale po vSechnu svou
uméleckou drahu byly véznény v nizkych, plochych krabickach o sklenénych vikéch.
ZkouSely sice z pocatku i1 tam skdkati, ale kdyz poznaly, Ze ,,hibetem stfechu neprorazi®,
nechaly toho po case, a pak tedy byly schopny ,,vystupi®. Obycejné byvaly zaptaZeny
k maloulinkému koc¢arku, ,,chomouty* jejich a postroje byvaly z tenouckych Zini, na koc¢arku
sedél parek blech. Z kazdé podivané si divak odnesl at’ zdbavy kus, ¢i dokonce ,,pouceni®, ale
takovéto blesi divadlo bylo ze vSeho véci nejniCemnégj$i. Taky se mi zdd, Ze jejich doba

pominula.

Ale n€kdy na pocatku let sedmdesatych ptivezli do Prahy mistrovsky kus mechaniky, tak
zvaného androida, totiz détskou figuru jako Zivou. Vlastné byly pivodné dvé takové loutky.
Jedna pfedstavovala dévcatko asi dvanactileté, druhd hoSika snad asi pétiletého. Dévcatko
sed¢lo pifi malém klaviru a hralo, hoSik sed¢l u stolecku podobného Skolni lavici a psal.
Byvaly sice uz tehdy a davno ptedtim vSeliké hracky mechanické, vSeliké automaty, zvlasté
na loutkovych divadlech; androidé vsak byli vrcholem uméni mechanického. Dilo pochézelo
jiz ze stoleti osmnactého a jeho tviircem byl Henri Louis Jaquet Droz, Svycarsky hodinar
a mechanik, syn stejné¢ proslulého mechanika Pierra Jaqueta Droze. Do Prahy se dostala
loutka jen jedna (nemylim-li se), maly pisaf, ktery jako ostychavym, détskym pohledem vital
ptichoziho, sklonil hlavu nad svym pultikem, namocil péro do kalamafe, odstfikl zbytecny
inkoust, levici si ptidrzel papir, rozvazné nan polozil péro a psal. Odchylil hlavu, podival se
na papir, piSe-li spravné, zamzoural o€ima— vSechno pravé tak, jak délavaji mali
pisafickové — a psal déale. Zapomnéli jste, ze to pfed vami sedi umély panacek. Kazdé jeho
hnuti bylo pfirozené, kazdy pohyb vlacny. Nebylo tu Zadného Skubani, zddnych rohatych
posunil. Sedélo tu pied vami dité, jehoz hrud’ se pohybovala jako ptfirozenym dechem, jehoz
vicka mzikala jako zivd — a jen fe¢ chybéla té figurce. Chtéli jste si od malého androida
odnést pamatku? Podnikatel — tehdy jim byl jisty pan Henri Martin z Drdzd’an — vyzval vas,
abyste malému pisafi podali vizitku. Chlapecek se na ni podival jako by si chtél jméno

zapamatovati, podnikatel stiskl kdesi dvé ¢i tf1 péra a mily android psal, divaje se na vizitku
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jako na ptedlohu, a na kus tuhého kartonku pted sebou napsal vase jméno krasnou, oblou,

starobylou latinkou, jaka byla obvyklé na sklonku osmnéctého stoleti.

Za tuto napsanou vizitku byl zvlastni poplatek desiti krejcari. A kdyz jste polozili desitnik na
misku pied pisaie, uklonil se vdééné a jako by se na vas usmival. A potom psal dale svij ukol,

krasnymi, pevnymi literami, ¢asem pero namaceje, inkoust odstiikuje.

Tato podivana byla z nejkrasnéjSich a nejzabavnéjSich. Byl to triumf mechaniky. Byl pry
tento android v Praze zas asi pred tficiti lety (tenkrate vlastné oba), ale tehdy jsem to néjak
piehlédl a nespatfil jsem ho. Doufam vsak, ze neni ze svéta a ze jej nase mladé pokojeni jesté

uvidi.

Utrpéli sice kdysi androidé zna¢ny uraz pii namoini boufi, asi pied sto dvaciti lety, ba bylii v
nebezpecenstvi ,,zivota® pred Spanélskou inkvizici, pozdé&ji dlouhy ¢as plesnivéli kdesi na
pidé mezi starym haraburdim, byli v8ak zas objeveni, nalezeni, spraveni a nastoupili cestu
svétem. Chlapecka jsem vidél pted padesati lety, ale s potéSenim bych se na to mistrné dilo

jeste jednou podival.

Kapitola 46
(V Fijnu 1923)

(Androidé za 120 000 franku jsou v muzeu neuchdtelskéem. — O prazskych flasinetech
Flasinety talianské, varhanové. — Kolovratky s panacky. Liliputansky ples. Sevcovska dilna. —

Neékdejsi prazské licitace. Licitator a ,,pohlavni odbornik* pan Macak)

Ukvapil jsem se ponckud, kdyz jsem v piedeslé kapitole projevil nadéji, ze taky nase mladé
pokoleni snad jesté uvidi proslavené Drozovy androidy, dvé ty krasné mechanické loutky, z
nichz dévcatko hraje na klavir, chlapecek piSe jako pilny Skolacek. Domnival jsem se totiz, Ze
ob¢ ty loutky stdle putuji svétem a ze tedy zas jednoho dne taky o Prahu zavadi. Svou
neprozietelnou poznamkou jsem vzbudil marné laskominy v drobné mladezi. Zastavil mne
jeden takovy nedockavy a dojista pilny zacek (jemuz o tom nejspis$ tatinek vypravél) a otazal

se mne dychtivé: ,,Pane Ypsilone, kdy pfijdou ti andorydi do Prahy? Rad bych se na né
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podival.“ A ja jej utésil, aby jen mél strpeni, ze se diiv Ci pozdé€ji Svycarskych automati

docka.

Ma nadéje vSak byla klamné. Odvoldvam, co jsem tak napolo mladezi slibil. Praha slavnych
androidi jiz nikdy neuvidi. Ani zadné mésto jiné. Dostalt jsem dopis od pana
Vaclava Wimmra, hodinafe v DaSicich (za Pardubicemi), kteryz se mnou dodatkem k

predeslé kapitole sd€luje asi toto:

K poslednimu vaSemu c¢lanku poznamenavam, Zze piSici chlapec a hrajici dévcatko,
mistrovské dilo Jaqueta Droze, hodinare v Neuchatelu, bylo jedinecné dilo jeho celého véku.
Me¢sto Neuchatel obé figuriny koupilo za 40 000 frankti a nakladem 80 000 frankt je dalo
opraviti, nacez je ulozilo v méstském muzeu pod bezpe¢nou ochranou. Za zvlastni poplatek —
kromé vstupného — Ize ob¢ vidéti a jsou divakiim ob¢ v ¢innost uvadény. R. 1912 byv svymi
prateli Svycary na tuto pamétihodnost upozornén, podival jsem se na né a chovam pismo
figuriny chlapce jako cennou pamatku. Prazané doma tedy tyto figurky vzacného uméni a
prace jiz nikdy neuvidi, ale kazdému, kdo Svycary navitivi, mohu doporuditi, aby

nezapomnél na muzeum v Neuchatelu.*

Ze znacné sumy penéz, kterd byla vynaloZena na zakoupeni a opravu androidii, je zjevno, ze
tu bézi o mimotradny vykon umeéni hodinarského a mechanického. Pfi pfedeslé zmince o ném
slouzilo mi krom paméti za pomuicku nékolikastrankové vysvétleni o vzniku a osudech obou
umeéleckych dél, které pred padesati lety bylo divakiim rozdavéno a které jsem ndhodou ve
svych papirech zachoval. (Bylo ov§em jenom némecké, jako tehdy skoro vSechny podobné
vyklady. O ceskosti Prahy tehdejs$i sv€tobéZznici neméli jest€¢ povédomost a Praha snasela
vSechny takové projevy a vyhlaSky s trpélivosti véru berdn¢i. Ani noviny se proti tomu
neohrazovaly, pokud pamatuji.) NahliZeje do nau¢ného slovniku Ottova shledavam, Ze 1 ten se
o vytvoru Drozii zmiiluje uvadéje, ze automat psaci (L’écrivain) pochazi od Droze otce,
divka hrajici na klavir pak od Droze syna. Obsirnéjsi zminku o véci ma také konverz. slovnik

Brockhausiiv — a dojista 1 slovniky jiné. —

Vzpominam-li jiz toho, co vSe byvalo v Praze ,.k vidéni* (pokud mi v paméti uvazlo), nemohu
pominouti mi¢enim, ze zna¢nou atrakci pro prazskou drobotinu — ale taky pro dospé€lé —

byvaly flasinety s figurkami.

Flasinety ovSem Ziji podnes, ale v mife mnohem skrovnéjsi nez pted padesati lety — a kdoZ vi,

jak dlouho jiz pfedtim. Flasinet bylo tehdy v Praze bezpoctu a hravaly od boZiho rana pies

18



cely den az do tmy. Byli flasinetari, kteti méli své urcité ulice a urCité dni, kdy piichazeli. Pro
mnohé lidi, ktefi si ptali a k praci své potiebovali ticha, byla jejich hudba uc¢inénou otravou,
a¢ tehdy jestd nebylo tolik lidi nervéznich jako dnes. Rikalo se tomu ,.flaginetovy mor“. Dnes
mame jiné mory, finCeni tramvajovych zvonct a vztekla auta fvou a fi¢i vSelikymi skieky

jako néjaka zutiva zver piredpotopni.

Ale bylo zas mnozstvi lidi, kterym ta nékdejsi pouli¢ni, prijezdova a nadvorni hudba
oslazovala denni robotu. Hlavné takovym, ktefi byli cely tyden otroky své prace, uvéznéni v
kramech a dilnach od ranniho zabfesku az do vecera, ba do noci. Jakmile z ulice nebo ze
dvora zaznél kolovratek, Sevci diraznéji vytloukali podeSvici na kamené, krejéim pronikaly
jehly latku jak namasténé, kuchty a pradleny usilovnéji drhly pradlo, az bild péna z necek
ptekypovala, a jiné, které byly s pradlem jiz u hokynafe na mandlu, zdvojenou silou valely
tézky svrsek mandlu, naplnény hrubymi kameny, a vroucnym zpévem doprovazely tony
flaginetu. Svadlenky, ¢epéatky a modistky pii $iti rovnéZ si podle ného prozpévovaly — arci
taky se Casem nad néjakou zddumcivou melodii zamyslily, zatékaly v duchu do vcerejsi nebo
predvcerejsi nedéle, az jim patronka ptfipomnéla, Ze tu nejsou v opete, ale k praci. A zvlaste
Htalianské flaSinety byly oblibeny, s témi hlubokymi, mékkymi tony. A coz kdyz piiSel
flasinetaf, v némz bylo kus zaSitého kapelnika, dirigenta, ktery um¢l trhati klikou, s jistymi
tony ,,vydrZeti®, protahovati je, a tak dodaval skladbdm ve svém truhliku zvIastni barvitosti.
Nikdy jsem nevypatral, kde se tomu ti umélci ucili, a kdyZ jsem se na to kdysi jistého
takového kumstyie zeptal, dohral ml¢ky svou arii, jako by byl posunéinou stizen, a teprve pak

mi fekl:
,,AZ budou chodit s flaSinetem, taky to budou umét — maj-li kus pochopa!*

Sice jsem taky nejednou zkusil zahrati na flaSinet, kdyZ jeho majetnik byl tak dobromysliny,
ze mi svou kliku na chvili svéfil, ale k tomu koncertnimu, Skubavému piednesu jsem to

nepiivedl. Nemé¢l jsem piece jen pravého pochopa.

Kromé obycejnych kolovratkl a flasinetl objevovaly se ¢asem v prazskych ulicich flaSinety
obrovského formatu, a to byly pravé talianské, nejen podle jména. Na tyto hudebni stroje
nestacil jiz pouhy nosic¢. Stavaly na ¢tyftkolém voziku, jejz tdhl svétem silny muz, nékdy vSak
1 maly konik. S takovym flasinetem putovavala cela rodina, a byli to zfejmé Taliani. Osmahly
muz cernych, jiskrnych zraki, jehoz vlasatou a kadefavou hlavu kryl vysoky, homolovity
klobouk, obycejné s Cervenou stuhou a Sirokou stfechou, stejné osmahla Zena v pestré sukni, s

velikymi ndusnicemi v uSich, a n¢kdy tfeba 1 dvé az tfi déti, hnédé jako rodiCe a jiz davno
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nemyté. Taky muzi mivali aspon v jednom uchu zlaty krouzek, nebo asponn ¢ocku. Byvali
opasani dlouhymi Serpami zivych barev, nosivali ¢erné nebo tmavomodré haleny aksamitové,
téz takové spodky po kolena, nohy vézely v jakychsi sanddlech nebo opankach, jejichz
feminky nebo tkanicemi byvala opletena lytka az ke kolenim. Muz vyhlédl ptiznivé
stanovisté v ulici nebo na nameésti a spustil. Tyto ohromné, piivodni talianské flasinety znély
jako varhany, hlu¢né jejich a duniva hudba napliovala $irosiré okoli. Do valcii velikych skfini
byvaly zasazeny taky zndmé arie operni, ale vedle nich i mnoh¢ skladby v nasich koncinach
nepovédomé. Ve skiinich byly skryty i zvonecky, ba i ¢inské talife, Cinely, Ze to zdaleka
himélo jako celd kapela. Osmahly Talian hral, hral, jeho Zena a déti sbiraly od mimojdoucich

odménu a chvilemi se rozbihaly taky po domech, aby tam vybiraly.

Taliani jiz prestali cestovati s podobnymi stroji a nynéj$i mladé pokoleni jen Casem vida

obrovské flasinety pired malymi cirkusy, pred menazeriemi™®

, u kolotoc¢t a taky n¢kdy u
krkolomné tak zvané ,,americké vzduchoplavby*. Ale sotva ktery se vyrovna oné davné hudb¢

talidnské. —

Hravaly vsak jesté jiné kolovratky, a ty byly s ,,divadlem®. Dévno jiz jsme nic takového v
Praze nevidéli, snad po krajich jest€¢ s nimi chodi. Pfedni sténa kolovratku byvala dopola
zasklena a prostor za sklem vypadal jako malé divadelni jevisté. Obycejné to byval plesovy
sal, dokonce i lustr ze stropu tam visel, nebo byvaly na postrannich kulisach girandoly, tj.
nékolikaramenné svicny s napodobenymi svickami. V zadni sténé salové byl dvéma nebo
ttemi oblouky prithled v dalSi plesovou mistnost, jejiz zadni sténa byla z jediného kusu
zrcadla, mnohdy byla zrcadla 1 po stranach. KdyZ flasinetar spustil, tu se v malickém tom
divadélku rozproudil plesovy rej, liliputanské parky balecnikli se pocaly tocit. Byvali to
roztomili panaCkové ve fracich a bilych nohavicich, byvali to vojensti panové, obycejné v
husarskych uniforméch, a byvaly to bilé panenky v krinolinach, $tihlych past, s vysokymi
ucesy, s drobounkymi v&jifi v prstickach. Jeden parek za druhym se to€il kolem vlastni osy, a
po neviditelnych drazkach vSechny pary dokola ve vzorném setadéni, krouzice jednim
obloukem do zadni ¢asti salu a druhym obloukem zas vstupujice do poptedi. Drobna mladez
div Ze na tomto zdzraku oc¢i nenechala. Ale zastavovali se pifed kouzelnym kolovratkem

I stafi, a nejedna babicka potiasala hlavou: ,,Jsou to vymyslenosti!*

Kolovratek dohral, liliputdnské parky se nahle zastavily a strnuly jak pfimrazené, kolovratkar
shrnul na sklenénou sténu kartounovou nebo kanafasovou zaclonku, opatrné navlékl popruhy

své hraci skifin€, aby mechanice neublizil, sklapl rozviklanou kozi¢ku pod flasinetem a Soural
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se o dim, o ulici dale. Nebo s témito ozivenymi kolovratky putovavali svétem jen shrbeni,
Sedivi starci, dohravajice tak neutéSeny zivot vlastni. N&kdy byvali provazeni stejné starymi

a vetchymi manzelkami. Jesté jako bych ty parky vidél pied sebou.

Ale né¢které ty kolovratky mivaly také vyjevy z zivota docela vSedniho, ob¢anského, a ty byly
humoristické. Nejcastéji to byla Sevcovska dilna. V popiedi sedi Svec na tfinoZce u stolu, na
stole jest vrchovata misa knedlikt, Svec drzi vidlicku, zdanlivé nabodava knedlik, méavne
rukou, otevie hubu dokofdn, a knedlik mizi v jeho chitdnu. Stale hubu otvird, knedliky
nabodéava, a ptece jich z misy neubyva. — O néco dale v pozadi drzi mistrova pies kolena
kluka, ktery patrné rozbil talit (jehoz stifepy jsou na podlaze), a vyplaci jej obrovskou metlou.
Pokazd¢, kdyZ rana dopadne, zatfepeta kluk nohama v povétii. Stranou sedi tovarys, protahuje
dratev botou, ajak mistrova vyplaci, tovary$ pokazdé vzty¢i hlavu a $kodolibym vyrazem

sleduje ranu za ranou. To bylo néco pro mladez!
,,Koukej — upozoriovali se mali divaci navzajem —, koukej hada, jak dostava!*

V letech sedmdesatych jesté se prazskym ucnim Sevcovskym fikalo ,.hade®. Mnohy z téch
drobnych divakt stal se po prazdninach sam ,hadem® a taky pak dostdval na svou

,hevyslovitelnou®.

Ale jaka ndhoda. Obiraje se témito vzpominkami, kra¢im v minulych dnech po namésti
Jungmannove, a tu pojednou zéstup lidi pfede mnou. Stalo se zas né&jaké nestésti? Nikoli, jiz
mi o sluch zavadily zvuky kolovratku. Stoji v zastupu staroch s nepokrytou hlavou, dlouhych,
nazloutlych Sedin, stoji nad jakousi samodilnou skfini, to¢i klikou, a jak to€i, v bedné se
probouzi zivot. Chaloupka je v ni, totiZ foftovna, okolo foftovny se pohybuji lanky, psi,
driibez pije z kaluZe, dévecka se to¢i na podpatcich — ani nepamatuji, ¢im v§im je prostor
naplnén. Chvilemi se otviraji dvefe myslivny, pan foft vychazi, divad se chvilku na to své
hospodafstvi, a zas mizi ve staveni. A nade v§im tim divadlem je pfipevnéna cedulka s

napisem:

»luto myslivnu sadm jsem zhotovil a nemaje prostiedkti k vyziveé, odhodlal jsem se s ni na

vetejnost.

Nu arci, neni to mechanika rdzu Drozova, ale na vrSek divadélka cvrnkaji desitihaléfe a
dvacetihaléte z rukou divakl a posluchaci, a to jest hlavni véc. A jest patrno, Ze tato myslivna
neni vytvorem vcerejSka, Ze jiz hodn¢ dlouho putuje svétem a 1aka divaky. Tak je vSechno v

ni a kolem ni oSumé¢lé, ochozené, jako by pochazelo taky jiz z minulého stoleti.
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Pokud se tyCe téch prazskych kramt, na ¢as uprdzdnénych, nenahodila se vzdy néjaka
,SVetova®“ rarita, aby je na par ned¢l obsadila. A pak takové kramy slouzily
dobrovolnym ,,licitacim*, obCasnym drazbam, které taky dévno jiz z prazskych ulic

vymizely.

Kde je licitace, zdaleka jiz vam naznacoval bily nebo Cerveny praporec, narychlo zhotoveny a
z dvefi kramovych do ulice vystréeny, a naznacoval to 1 zastup lidi na chodniku. Nebyli to

sami ,.koupéchtivi, byli to vétsSim dilem zevlovaci.

Na téchto licitacich byl zpravidla prodavéan nejhorsi brak, pochazejici nejspiSe z konkurznich
podstat ¢ili hmot, Cert vi kde vSude sehnany. Kusy latek, tak zvané ,restlicky”, n¢kdy uz

[14]

vyrudlé, uvalené, umounéné zbozi stavkové"™ ™, mizerné hodiny, zelezné hrnce a kastroly,

([15]

hotové cajkové'™ odevy, boty i1 zastéry — slovem vSelika vetes.

A velmi casto, ne-li vzdy, objevoval se pii vSech téchto pouli¢nich drazbach tyz vyvolavac,
licitator, a to byla figura po Praze ,,svétoznama“. Byl to jisty pan Macéak, nemylim-li se,
puvodné krejci, ale tehdy jiz své femeslo sotva provozoval. Snazil se vypadati elegantné, ale
jeho elegance svédcila snad jen o lepSi minulosti. V dobu, kde jsem jej poznal a pfi nejedné
licitaci taky mu naslouchaval, byl jeho zevné&jsek piese vSechnu péci jiz velmi oSumély. Ve
chvilich nezaméstnanosti prochézel Prahou. Kde se n&jaky diim opravoval nebo stavél (ale
novostavby v Praze byly tehddZ zjevem velmi vzacnym), kde se bilila facarna“l'® kde
pracovali lakyrnici na portale, vSude jste nasli pana Macdka jako pozorovatele, divdka, kritika

a po pripad¢ i radce.

Byval ¢ern€ odén, hlavné si zakladal na tzv. cisafském kabaté, jehoz ravéry (¢ili ,.klopy*) se
blyskaly jiz jak zrcadlo, k tomu ¢asem bilou vestu a nakrénik vzdycky ¢erveny, ,,hochrot®, jak
tehdy vSecky prazské panicky fikaly. Taky cylindr ¢asem nosival, ddvno ,,od panstva
odlozeny*.

Hlavnim jeho zaméstnanim byvalo licitovani. Stal za pultem kramu, obklopen bohopustou
vetesi, popadal pfedméty, jak mu do rukou pfisly, a vykiikoval:

,Krasny Satek na hlavu pro damy, panicky a slecny i divky! (Byl to ucinény hadr, fitice[”].)

Racte se podivat. Herbabnej —¢
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Ale hnedle k tomu dodal: ,,— nejni! Padesat krejcart! Nedate? Pétastyrycet krejcaru! Nedate?
Styrycet krejcarti! — Tak tedy tficet krejcarti! Kdo d4 vic! Dvaatiicet? Kdo da vic? Poprvé,

podruhé a potteti! Tu jest! Vé¢na Skoda, ze ho sdm nemizu nosit, za nic bych ho neprodal!*
Nebo popadl zelezny pekac.

,Pekac — 1 s husou— tu si mizete na Vajeném trhu koupit, tficet krejcart, pétadvacet,

dvacet — kdo da vic?*
Nakonec ptece byl pekac za tfi Sestaky vydrazen, pan Macak jej piiklepl.

Takovy byl jeho zptsob licitovani a vseliké ty jeho vtipy pfi tom piivolavaly vzdy mnozstvi

posluchact a poméhaly mu prodavat.

Jeho ¢innost vSak se neomezovala jenom na licitace, a¢ byly pramenem jeho vyzivy. M¢l taky
vznesencjsi cile. Daval se oslovovati ,,pane profesore®, sam tak vystupoval, tvrd¢ o sobé, ze je
profesorem pfirodni a dusevni védy, a hlavné se doporucoval (a byl pak i doporucovan)
mladym manzelim, jimz radil, kterak to maji zafiditi, aby se jim narodil bud’ chlapec, nebo
hol¢icka, jak si sami pieji. Vyptal se peclivé na vSechny domaci okolnosti, na rodi¢e manzelt,
tiebas i na dédy a baby, a vyikl neomylnou radu. Chlapec se narodi, je-li pocat za upliku; je-li
vSak na nebi jen srpecek, zvlast€ mésice ubyvajiciho, pak pfijde neomylné hol¢i¢ka. K tomu
jesté mél vseliké jiné navody, a dokazoval, ze je hlavné na potaz bran v rodinach panskych,
kde bézi o to, aby se narodil budouci majoratni pan. Jen rodiny panovnické o ném nevédély,
jak se zda, jinak by nebylo na svét pfichdzelo tolik princezen a délostielci ¢astéji by byli méli

prilezitost vystreliti sto a jednu ranu.

Za své ,,pohlavni porady* pozadoval pan Macak po dvou zlatkach ¢ili ,.kladach®, jak se tehdy
zlatkam tikalo, nebo se nazyvaly taky ,,panenkami* a ,,flotynkami‘. Jeho klienti radi je platili.
Ale zdali se jeho teorie taky osvédcovala, povédéti nemohu. On sam zaruCoval naprosty
uspéch. Jinak tento ,,pfirodni doktor a profesor*, muz vznosné a do pokrocilého véku piimé

postavy, zil velmi skromné a stiidmée. Vystupoval s jakousi grandezzou[lg]

a byl vitanym
spole¢nikem v prazskych Senkovnach, kde se vzdy naSel néjaky §tédry ptiznivec, ktery jej

holbou piva pohostil. Tehdejsi doby néleZel k nejznaméjsim prazskym zjevim.
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Kapitola 47
(Ke dni 4. listopadu 1923)

(Karel Komzdk: Ke stym narozeninam znamenitého Ceského hudebnika, skladatele a
kapelnika, 4. listopadu 1823-1923, a k dnesnimu odhaleni pamétni desky v jeho rodné obci
Netéchovicich.)

Karel Komzak!

cey

Snad jen mladd a nejmladsi generace, Zijici v piekotném ruchu nové doby, nezna tohoto
jména a neni si védoma vyznamu, jaky mélo pro hudebni a spolecensky zivot Cesky pred
Sedesati a padesati lety. A jaky témét kouzelny zvuk mélo pro tancechtivou mladez onéch
Casll. Ve vzpomince na mlada 1éta zazni nejedné nynéj$i matroné piivabna melodie tanecni
skladby, pfi které pted pilstoletim a ddvnéji protrhévala své prvni plesové stfevicky bud’
Vv sale Zofinském, nebo konviktském, ¢i v né¢jakém plesu domacim. Ta libezna, kiepka skladba
pochazela z péra Komzakova a byla odehravana pod jeho ¢arovnou taktovkou. A mnohy stary
pamétnik vzpomene hudebnich smési Cili potpourri, jak tehdy vSeobecné fikéno, které z

pokladu narodnich pisni se zvlastnim zdarem sbiral a splétal Karel Komzak.

Ale nejen Praha byla plna jména Komzakova. Jeho elektrizujici skladby se brzy rozletély po
v§em venkové, po celych Cechach. Byl jsem chlapec, kdyz jsem jméno jeho zaslechl poprvé a
kdyz jsem tancemilovné sleCinky slychal blouzniti o jeho ,,kouscich®, a chybélo mi nékolik let
do dvaciti, kdyz jsem jej sdm poznal, i jeho chot’ a dvé déti. Dceru v plném rozkvétu mladi,

Marii, a syna Karla, statného, probudilého jinocha a taky nadéjného hudebnika.

Arci v mych mladych a nezkuSenych oc¢ich byl tehdy kapelnik Komzak pan uz velmi stary,
ackoli mu nebylo ani padesat let. A to tedy byl muz, pti jehoz taktovce a jeho skladbach
kiepCila celd Praha a pii jehoz pochodech dunély kroky muzstva piseckého pluku
jedenéctého, nékdy Rainera, ale tehdy prince Alberta Saského, s vyloZzky jasné Sedivymi,
skoro bilymi. V tom pluku slouzil taky od roku 1859 az do své smrti r. 1873 mij nejstarsi
bratr, ktery se daleko vlasti, v jiznim Tyrolsku s rodinou Komzékovou sesSel a sptatelil. Davno
jiz odesli na onen svét manzelé Komzakovi, tragickou smrti ve véku 54 let odesel taky syn
jejich a vyborny hudebnik Karel, feditel lazeniské kapely v Badenu u Vidné, a dnesnich stych

narozenin Karla Komzéka star§iho dozila se jen dcera jeho pani Marie, vdova po plukovniku
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Steinbachovi, ktera s kruhem ctiteld slaveného kdysi hudebnika pravé dnes odhaluje

pamétnou desku otci svému v Netéchovicich u Tyna nad Vltavou.

Neni to rodny dim Komzakiv, nybrz domek, jejz si zakoupil, kdyz odeSel na zaslouzeny
odpoc¢inek, a v némz pred tficeti lety, r. 1893, plodny svlij zivot dokonal, témé&f
sedmdesatilety. K vé¢nému odpocinku bylo télo jeho ulozeno na hibitové v Tyné nad

Vltavou. Nedaleké Netéchovice vsak jsou jeho rodnou obci.

Roku 1802 dal v této obci tehdejs$i majetnik panstvi kolodé&jského hrabé Vratislav postaviti
novou panskou kovarnu, a v této kovarné stal se pozdéji vrchnostenskym kovarem mlady
mistr Komzak, jemuz se tam dne 4. listopadu 1823 — tedy pravé pied stoletim — narodil syn
Karel. Zajimava jest okolnost, Ze sam Karel Komzék ve vlastnoru¢nim nacrtu zivotopisném
se dopustil omylu, naznaciv jako den svého narozeni 2. listopad. Ale jeho kiestni list, vydany
a podepsany méstskym dékanem Danielem Moravkem 16. fijna 1840, uvadi den 4. listopadu.
A tento ktestni list — ovSem némecky — zas je zajimavy tim, ze pfi jménech rodici vedle
jména otcova uvadi ,,und der Mutter Katefina...” V dokumentu Cisté némeckém proklouzlo
tu jméno Ceské, a nejspiSe se tak stalo jiz v matrice farni pfi kitu novorozenéte, jak to vyrkl
bud’ mlady otec, nebo pani baba. Vzdyt dojista i pan d&kan Moravek byl Cech, tfebaze pii

podpisu nedélal nad a ptislusnou ¢arku.

Malého Karlika uspavala nejen ukolébavka matcina, zajisté Ceska, ale taky rytmické buSeni
perlikti z otcovské kovarny, snad i zpév tovaryst, nebot’ kovari pii své praci taky ¢asem
zpivavali, jak jsem sam v détstvi slychal. Ale zarodek budouciho svého uméni a povolani

pfinesl si kovativ synek jiZ na svét.

Do skoly chodil Karel v Kolod¢jich, do pouhé jednotiidky, a tu se mu dostalo taky prvniho
vyu€ovani hudebniho. Jiz v devatém roce svém hral Ciperné€ na varhany. Ale jinak v této Skole
velikého vzdélani nabyti nemohl, a jeho otci, panskému kovafii, zaleZelo na tom, aby si osvojil

taky némcinu. Tak tedy chlapce zavezl ,,na handl* do Weikertschlagu v Dol. Rakousich.

Prazska mladeZ davno nevi, co byl ,handl® €ili vyména déti, ale v krajindch pohrani¢nich
toho déti v minulé doby dosyta uzily. Malého synka nebo i dcerku nalozil tatik Cech jednoho
dne na viz, vedle ného kufr s odévem a pradlem, a zavezl dit¢ do vesnice nebo mésta
némeckého, aby tam rok nebo dva chodilo do §koly, a naucilo se tak némecky — a vyménou za
svého potomka ptivazel zas domul synka rodi¢i némeckych, aby se v ¢eské obci naucil Cesky.

Takové byvalo praktické vyucovani druhému zemskému jazyku. Vzpomindm, Ze od nas z
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Hradce vozili otcové synky do Trutnova. Snad se tak misty déje podnes. Ale jen se vimyslete v
duSevni rozpolozeni takového malého tvora, kdyz se pojednou octl v cizi obci, mezi cizimi
lidmi, jak mu bylo, nez pochytil jenom nejnezbytnéjsi slova neznamého jazyka, na pocatku

aspon pro tak zvanou denni potiebu.

Vsak se taky mladickému Komzakovi ve Weikertschlagu pftili§ dobie nevedlo, nevzpominal
na tu dobu piili§ rad. A taky tam dlouho nepobyl. Brzy jej odtud otec dopravil do Krumlova,
na hlavni Skolu, kde setrval tfi 1éta. Tam se utvrzoval nejen v némcing, ale i v hudb¢, a v té

byl jeho ucitelem tamni regenschori Batka.

Chtgje se oddati povolani uditelskému, zamifil mladik do Prahy, atu v letech 1839-40
studoval na Skole varhanické pod Pitschem a Blazkem a r. 1841 dokoncil studie na ustaveé
ucitelském s vybornym prospéchem. Bylo mu devatenact let, kdyz se r. 1842 stal
»pomocnikem ucitelskym* v Kolodé&jich, kde setrval az do kvétna 1847. V tomto utade
dostavalo se mu tucného platu— 70 zl. rocné. Ale jezto nebylo nadéje, ze by se bidné
postaveni ucitelii tehdejsi doby zlepsilo, vstoupil do sluzby zemského ustavu pro choromysiné
v Praze. Jeho povinnosti bylo hrati na varhany v kostele Gstavu (v chrdmé sv. Katefiny?) a
pecovati o hudebni zdbavy choromysinych a fiditi je. NejspiSe také chovance tstavu v hudbé
vyucoval. Tento ukol vykonaval plnych devatenact let k naprosté spokojenosti svych
predstavenych. V tom ufadé — jak poznamenal ve svém stru¢ném a neuplném nacrtku
zivotopisném — dostalo se mu cti, Ze se mohl se svym sborem choromyslnych produkovati
»pred Jeho Veli¢enstvem a arcivévodou Maxmilidnem*; hral cisafské kvarteto od Haydna.

A to jest asi ptibeh, jehoZ se tykaji slova Jos. Buriana (,,Tt1 doby biehli Luznice®):

,U prilezitosti jedné prazské navstévy tehdejSiho panovnika FrantiSka Josefa, jenz také ustav
choromyslnych v Katefinkdch navstivil, koncertoval sbor choromyslnych za vedeni
Komzakova. Po pfednesu jedné skladby pochvalil cisai vykony hudebni, ale poukazuje na
konci své feci s ptidechem nelibosti na svétlerudy nakrénik dirigenta Komzaka, pronesl: Man
sieht, dass es Narren sind! (Je vidét, ze jsou to blazni.)*“ Pokladal také Komzaka za
choromysIného! Jeho Veli¢enstvo bylo tu asi vyborn¢é informovano, jak obycejné, a feditel
ustavu, nebo kdo milovaného zemépéana pravé doprovazel, chranil se nejspiS vyvésti jej z
bludu, aby si to etiketni nedopatieni neodnesl. Rozumi se, ze by muzika s bilou kravatou byla

byvala jesté lepsi! Komzék si arci kolem krku uvazal, co pravé mél.

Zda se, ze v Katefinkdch Komzdk pracoval se svymi chovanci hudebniky nékdy taky v

zahrad€. Cetl jsem o ném totiz v n&jaké némecké vzpomince — nevim jiz kde —, Ze byl
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puvodné zahradnikem v ustavu choromyslnych. A toto nedorozuméni pochazi nejspis odtud,
ze Komzak roku 1841 skutecné chodil na ptednasky prazského pomologického spolku, jak
dokazuje vysvédceni spolku toho z 10. Cervence 1841, podepsané dr. Lumbem. V ném se
vysvédCuje, ze ,,Karl Komsak aus Netiechowitz* piln¢ se tcastnil pfednasek a spojenych s
nimi cviceni v zahrad¢ feceného spolku a ze si s dobrym prospéchem osvojil védomosti k
zaklddani a udrzovani ovocnych skolek potfebné. Na ucitelich tehdy totiz byly i takovéto

védomosti pozadovany, a bylo to vitbec o kvalifikaci vice.

Ale jeho postaveni v ustavu choromyslnych nemohlo mu na cely zivot staciti. Touzil po
SirSim plsobeni, 1 zfidil jiz n€kdy v poloving let padesatych vlastni maly, salonni orchestr, s
kterym po Praze koncertoval a ktery vbrzku doSel obecné obliby. KdyZz bylo vystavéno
Prozatimni divadlo ¢eské, mélo v ném byti hrano jen tfikrate v témdni a nemohl tedy byti
ziizen vlastni staly orchestr. Tu se tehdejsi feditel Thomé uchylil ke Komzakovi s zadosti, aby
svij orchestr v ty tfi dni divadlu za pfislusnou odménu proptijcoval, cemuz Komzak ochotné
vyhovél. A kdyz byl r. 1865 povolan za kapelnika k 11. pé€Simu pluku, postoupil cely sviij
sbor divadlu Prozatimnimu, a tak tedy se tento Komzakiv soubor stal kmenem naSeho
prvniho stalého orchestru divadelniho vibec. Clenem tohoto Komzakova sboru byl nékolik let
1 pozd¢jsi slavny skladatel Antonin Dvordk, ktery taky s ostatnimi hudebniky k Prozatimnimu

divadlu ptestoupil a v jeho svazku 1 pozdé&ji setrval.

V tu dobu jiz m&l Komzak povéest znamenitého dirigenta i skladatele tane¢ni hudby. Prvni
jeho kompozici byla ,,Kameliova ctverylka®, ktera pii tehdej$im prvnim vypsani cen zavodem
Hoffmannovym dobyla prvni ceny. Tim povzbuzen, Komzak ve své skladatelské ¢innosti
pokracoval. Pro své hudebni smési kofistil hlavné z narodnich pisni, a jeho smési Zvuky
eské, Narodni listy, Cech a Némec, Prazské listy z pamatniku aj. t&ily se veliké oblib&
hudbymilovného obecenstva. Kromé toho slozil celkem na dvé sté skladeb tanecnich, z nichz

mnohé¢ vysly tiskem a byly zanedlouho rozebrany.

V letech Sedesatych zadny vétsi ples, Zadny vyznamné&jsi koncert nemohl se obejiti bez
Komzaka. Ale v poloviné téch let zhorSily se néjak hudebni poméry, a tu Komzéak uposlechl
vyzvani velitelstvi 11. pluku, aby se uvazal v fizeni jeho plukovni hudby. Pluk ten byl tehdy
(1865) posadkou v Tridenté¢ v jiznim Tyrolsku. Vojensti panové, ktefi s nim vyjednavali,
naléhali nan a zaru€ovali mu — jestlize se mu v Tridenté nezalibi —, Ze mu zaplati zase naklady
zpateCniho st€éhovani do Prahy. Komzak vSak zlstal u pluku Sestnact let, putoval s nim po

vielikych posadkach, az se dostal zase do Cech, ale vystoupil ze sluzby, kdyz byl pluk
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pielozen do Hercegoviny, a ptestoupil k pluku €. 74, ktery byl z Hercegoviny poslan do Plzné
a jehoz velitelem byl divizionat podmarsalek Binder. V ¢as pusobeni u tohoto pluku (nékdy
na samém pocatku let osmdesatych) bylo vojenskym kapelam zakazano hrati ,,pobuiujici®
pisné, jako Hej, Slované a taky — Kde domov muij! Kteti tehdejsi vojensti mudrci shledali 1 v
této pisni néco pobuiujiciho! — Poslusen tohoto rozkazu Komzak pti jednom koncerté vyskrtl
v Rosenkranzové smési Kde domov mij a v ndhradu za to dal svou kapelou zazpivati n¢jakou
piseit Beethovenovu, coz zplsobilo v posluchacich veliké rozjafeni. Vymahali si bouflivé
jesté néco, 1 dal Komzék zazpivati pisenn ,,Kdybys méla, ma panenko, sto ovec. Nadseni
nebralo konce, zato vSak byl touto pisni ,,poboufen” pan general Binder, kteryz okazale
Z koncertu odeSel a milého kapelnika Komzaka povolal na druhy den k raportu. NeSetrné,
urazlivé ho vyplisnil, a dokonce pohrozil udanim k vyssi instanci. Komzadk mél téch
pfijemnosti u vojska pravé dost, dal ihned vypovéd ze sluzby a pozadal za okamzité

propusténi, jehoz se mu taky dostalo. Nato se usadil ve svém rodisti Netéchovicich.

Ale jesté jednou se vratil k vojenské hudbé. To bylo n€kdy roku 1882, kdyz byly zfizovany
nové pluky a kdyZ jej nejvyssi velitel vojska v Cechach polni zbrojmistr Filipovi¢ vyzval, aby
ptijal kapelnické misto u pluku ¢. 88, ktery byl tehdy posadkou v Praze. Komzak uposlechl,
sestavil plukovni kapelu a setrval u pluku do roku 1888, kdy odesel na odpoc¢inek podruhé a
nadobro. Distojnicky sbor uspotéadal na rozloucenou s oblibenym nacelnikem plukovni hudby

banket a obdaroval Komzaka skvostnym prstenem.

Komzak uchylil se opét do Netéchovic, aby tam v klidu doZil plodny zivot svlij. Bylo mu jiz
pctaSedesat let a tomuto zaslouzZilému hudebniku a skladateli se dostalo penze 120 zl. —
pravim slovy celych sto dvaciti zlatych ro¢né. V Netéchovicich skonal 19. bfezna 1893, byv

ranén mrtvici.

Budiz vybornému ¢eskému muzikantu trvald a vdééna pamét’!

Kapitola 48
(Ke dni 18. listopadu 1923)

(Jubileum Narodniho divadla. — Pohieb Josefa Bardka. — Bardk internovan v Hradci
Kralové. — Barakovo stolovani v jidelné uzenarské. — Bardkova dobrocinnost. — Bardkovy

koutky a jeho podobizny v nich. — V den pohibu. — Za plapolu pochodni do hrobu.)
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Dvoji pamatné vyroci piipada na dnesni den. Prave 18. listopadu 1883 a prave taky v nedéli
bylo po opétném vybudovani otevieno Narodni divadlo, zni¢ené straSnym pozarem dne 12.
srpna 1881. Oslavuje tedy Narodni divadlo dneskem cCtyficetileté jubileum nepietrzitého

pusobeni svého.

Ale v tyz den, kdy se veCer mély naplniti vSechny prostory divadelni rozradovanym
obecenstvem, bylo nam vykonati smutnou, bolestnou povinnost. Toho odptldne doprovazela
Praha ke hrobu jednoho z nejzdarnéjSich svych rodaki a obcanti, nadSeného vlastence,
vzorného novindfe, neunavného pracovnika, obétavého pritele studentstva a délnictva,

ohnivého a vymluvného fe¢nika, odpovédného redaktora Narodnich listti Josefa Bardka.

Sice plnych ctyficet let ubéhlo od smrti tohoto vzacného publicisty, generace se vystiidaly, a
ptece lze fici, Ze jméno neziStného pracovnika Zije v Cerstvé paméti lidu, pro ktery zil a mezi
nimz své zivotni poslani konal a skoncil. Svou horouci laskou k rodné pudé, k rodnému
jazyku, svou neohrozenosti v zdpase o svobodu obcanskou vepsal se v d&jiny narodniho
zivota ¢eského na vSechnu budoucnost, na pamét neutuchajici, a¢ sam nikterak po slavé
vetejné nedychtil. Byl tribunem ¢eského lidu a nélezel k nejskromnéjSim obaniim. Co konal

a vykonal, konal z citu povinnosti k porobené vlasti a uhnétenému lidu.

Jméno Bardkovo, vSechno jeho plisobeni nemiliZze byti nikdy zapomenuto. A jeho prosty

lidsky zjev nemuZe byti zapomenut nikym, komu bylo dopfano osobniho styku s nim.

Kdo mu byli v€kem rovni, snad vSichni jiz odesli. Vzdyt' od jeho narozeni uplynulo plnych
devadesat let. A ponendhlu vymiraji i pamétnici jeho mnohem mladsi. Z novinaid, ktefi
pusobili soucasné s nim, zbylo jich tolik jen, Ze by je spocital na prstech jedné ruky, a ziji

zivot kmetsky.
Jméno jeho Zije a bude Ziti — jeho zjev osobni je dneSnimu lidstvu jiz pouhym stinem.

Jméno Bardkovo zavadilo mi o sluch v dobu, kdy jsem nemohl mit ani potuchy, co pro ¢esky
zivot znamend. Nékdy v Sedesatém roce minulého stoleti to bylo, kdyZ jsem nedavno zacal
choditi do Skoly. Tehdy byl Barak internovan u nas v Hradci Krélové, drZen tam pod piisnym
policejnim dozorem. Bylo dojista malo lidi, ktefi se s nim sméli stykat a ktefi se s
nim chtéli stykati. Byl Hradec pevnosti, rakouské vojactvi tam bylo povzneseno jako na

oltat, zivot obcansky byl ztlumen. Bardkovo jméno bylo prondseno jen v hovorech
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soukromych a jen jako Septem. Nebylo radno mluviti o ném nahlas. Byl to ,,bufi¢ proti c. k.
vlade. Dopoustél se ,,nezakonnych® ¢inti. Byl pry tam s nim né&jaky policejni komisat z Prahy,
ktery mél sledovati kazdy jeho krok a ruciti za to, aby z Hradce neunikl — a tak dale. VSechnu

tuto vzpominku zastird mi jakéasi mlha. Je tomu pies Sedesat let.

O deset let pozd¢€ji jsem uz nabyval jistého ponéti, kdo asi Barak jest. Byl jsem jiz dva, tfi
roky v Praze. A né€kdy brzy po roce sedmdesatém jsem jej taky poznal. Piece vSak trvalo jesté
n¢kolik let, nez jsem dovedl posouditi, jaky skromny zivot vede muz, jehoz jméno mélo

takovy bohaty a jasny zvuk.

Tehdaz, kolem roku sedmdesatého, byl ve starém naroznim domé ulice Vodi¢kovy a Pasiiské
(nyni  Palackého), skoro proti Jam¢, skrovny krdm  uzendisky  Viclava
Cermaka, starého Cerméka. Jidelna za kramem byla kazdého velera plna mladych lidi,
hlavné studentli vysokosSkolskych, ktefi tam skrovné vecefivali. Mnohdy byla tato vecete
jedinym jejich stolovanim za cely den. Nemélt' kazdy ten mladik tolik v kapse, aby taky mohl
v poledne obédvati. A tam jsem nékdy r. 1870, snad uz na sklonku roku, spatfil poprvé muze

v ¢amare”

, oblé, Sirsi a ponékud zazloutlé tvafe, s vpadlyma, ale planoucima ocima, s kniry
pod nosem, pojidajiciho skromné lacinou studentskou veceti a pohrouzeného ptitom v néjaké
noviny. A Cermaktv syn, mlady Vaclav, tovarys otce svého (ktery mél nékolik tiid gymnazia,

nez se oddal femeslu otcovskému), poseptal ke mné: ,,To je pan Bardk...*

Vypadal néjak chorobn¢, ale ovSem, nedavno piedtim si vytrpél asi puldruhalety zalar v
trestnici  svatovéaclavské jako politicky provinilec. Vzdyt taky Sladkovsky vySel z
dlouholetého Zalate na zdravi znicen. Tak hubily rakouské vlady své odpirce, nase nejlepsi

muze. Havli¢ka bidna vlada rakouska k smrti udolala.

O ngjaky rok pozdéji jsem nesl Bardkovi néjakou zpravicku do jeho proslulé, britké
»Svobody*, a tehdaz, pamatuji-li spravné, bydlil v ulici Sirkové (Melantrichove), v nékdejSim
klastete Michalském. Obyval tu ve skrovném pokojiku mladeneckém. Tam jsem mu po roce
tiiasedmdesatém (kdy postoupil ,,Svobodu* Alfonsovi Stastnému) donasel i korektury ze
zédvodu Ottova. Tusim, ze redigoval ,,Osvétu lidu“, drobné to svazecky, jez Otto vedle

,Laciné knihovny* pocal vydavati.

Nékdy roku 1873 osamostatnil se mlady Vaclav Cermak, oteviel malicky kramek uzenatsky v

ulici Stdpanské, ve starém domku, na jehoZ misté pak byl zbudovan dim némecké

«[20]

,Slarafie“'*”), a mala jidelni¢ka za kramkem vidala nékdy i Baraka jako hosta. O rok pozdéji,

30


file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftn19
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftn20

tusim, prenesl Cerméak ml. svou Zivnost do starého narozniho domu v ulici Vodi¢kové (nyni
novy diim Wiehliv), pravé pod véz, kterou se stary ten dim vyznacoval a v které malit Petr
Maixner mival kdysi svou dilnu, a po né&kolika letech se Cermak usadil jestd dale, ,u
stiibrného soudku® vedle Stajgrt ¢ili nyngjsiho domu Novéakova. Po viechna ta 1éta — celych
devét rokt — az do ulehnuti posledni svou smrtelnou nemoci — byl Barak nejen Castym, ale
tém&f dennim hostem mladého Cermaka. V jidelné Cermékové bylo dostavenitko bratii
sokoltl, prichazejicich ze cviceni, chodili k nému studenti a mali svobodni ufednici — sami
drobni lidé bez vlastni domécnosti a s malymi prostiedky. A mezi ty rad piichazel ,,stary
mladenec Bardk. Mnohdy hodné pozdé vecer po denni praci (byl od r. 1874 odpovédnym
redaktorem Narod. listil), unaven, upsan a navstévami redakénimi umluven. Ale tu ve veselém
krouzku sokolském z n¢ho tinava padala, at’ m¢l starosti jakékoli. A tu den co den pojidal
svou lacinou vecefi ,,studentskou®, za patnact, za dvacet krejcari. A k tomu popijel po

douskéch piva, za cely vecer sklenici jedinou, za Sest nebo za sedm krejcart.

Bylo znamo, jaky je Bardk dobro¢inny, lidumilny &lovék. Zadného prosebnika neoslysel,
upiimné se délil o svij neveliky vydélek s lidmi potfebnymi, a budiz tu poznamenano, ze jeho
dobrocinnost byla ¢asto vykotistovana lidmi zahal¢ivymi, Stiticimi se prace. Jeho garderoba
sotva byla pftili§ bohata, ale pfiSel-li prosebnik, tetelici se zimou, Bardk oteviel Satnik a
daroval kabat, vestu, kus pradla, klobouk. Obdarovany Sel a kus odévu v Paté ¢tvrti prodal — 0
mésic pozdéji objevil se v tychZ starych hadrech, v nichZ pfisel poprvé. A kdyz na ng bylo
zautoCeno o penize, Bardk rozdavanych Sestakil a zlatek nepocital, aZ 1 na sebe zapominal.
Dojista se nestalo jednou jedinkrate, ze cht&je zaplatiti skrovnou vecefi svou, mél pravé na
krejcar tolik, co na Utratu stacilo. A stalo se taky, Ze jeho tobolka byla n¢kdy skoro zcela
prazdna, aZ mu ani na vecefi nezbyvalo. A pak tedy fekl se svym skromnym, ostychavym
tismévem: ,,Zejtra to spoditame, pane Cermaku... A kdyby ho byl kdo na druhy den zval na
hody kréalovské, Bardk by nebyl Sel, jezto pokladal za svou povinnost, aby se dostavil zase do
skrovné jidelni¢ky uzenarské a do ctyfiadvaceti hodin uhradil sviy vcerejsi dluh. V téch

vécech byl az izkostlivé pofadny a svédomity.

Sedaval tak v té jideln€ za kramem se svou spole¢nosti az do desaté hodiny, do zavieni, a pak
jsme ho nékdy doprovazeli do Narodni kavarny na rohu Skolské ulice. Tam chodival na
gernou kavu. V jidelné Cerméakové i v Néarodni kavarné mival sviij koutek, jejz mu kdokoli
ochotné uprazdnil, jakmile se ve dvefich objevil. — Po smrti Bardkové zavéSena byla nad

Baraktiv koutek u Cermaka jeho podobizna a totéZ se stalo i v Narodni kavarné. Z jidelny
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Viéclava Cermaka piestéhovala se pozdgji Barakova podobizna do jidelny Vaclavova bratra,

Prokopa Cermaka v Mostecké ulici na Malé Strané. A tam visi posud.

Z jeho cinnosti vetejné leckdo soudil, ze vystupoval jaksi himotn¢, hlu¢né. Ale nic nebylo tak
v odporu se vsi jeho povahou, jako néjaké okazalé, hlasné vystupovani. Byl skromnost a
zdrzelivost vtélena. Tise pfichazel, skoro jen Septem pozdravoval, mirn¢ a tiSe hovoftil a
mnohdy jenom naslouchal. Toliko tehdy, kdyz nékdo pronesl mylné minéni o véci, o které byl
Bardk lépe zpraven, kdyz nékdo pronesl néjakou nepravdu, kiivé obvinéni kohokoli,
rozohioval se Bardk a uvadél vSe na pravou miru. Nesnasel, aby komu bylo kifivdéno, aby
byly Sifeny povésti bezpodstatné, a byt se i tykaly jeho politickych ¢i osobnich odptlrct. A
pro tuto svou vlastnost byl ctén i1 svymi odptirci — arci rozumnymi odptrci. Bylo nemnoho lidi

Stitu tak Cistého. A proto byl tak milovan a mnohymi lidmi zboznovan.

Tato laska se projevila hlavné, kdyz po dlouhé, nckolikamési¢ni a mucednické nemoci
brajtické skonal, sotva ze piekrocil padesaty rok veku. Posledni dobu svého zivota bydlil v
ulici Marianské, vlastn¢ v slepé ulicce, kterd v Maridnské tvofi kout, napfi¢ proti Narodnim
listim. Tam dotrpél 15. listopadu 1883 a v nedéli 18. listopadu byl jeho pohieb. V ten den
kynula Praze velik4 radost z opétného otevieni Néarodniho divadla a zaroven veliky smutek
Z posledni cesty nezapomenutelného kulturniho délnika a novinafe, ohnivého fecnika a

burcovatele lidu.

Bardkliv pohifeb vypraven byl z Umélecké besedy, kterd tehdy méla své mistnosti v
Jungmannove¢ tiidé, ve staré, pfedni budové Méstanské besedy. Jiz den pted pohibem byla
rakev s mrtvolou zesnulého tribuna vystavena ve velké dvorané¢ Umél. besedy, studenti a
sokolové stali u katafalku Cestnou strazi, a jiz den pted pohifbem nebylo 1ze prichodnim tim
domem projiti. Na tisice lidi se tam tisnilo, aby jesté jednou shlédli zsinalou tvar zesnulého
trpitele. Tomu mnoZstvi nestacil prijezd a schody a mistnosti besedni. A tisicové lidstva
naplnovali tfidu i1 blizké ulice v den pohibu, ktery byl ustanoven na tfeti hodinu, ale vySel
mnohem pozd¢€ji, jezto nad rakvi zesnulého bylo proneseno nékolik feci. Mluvil starosta
Umél. besedy dr. Strakaty, mluvil dr. Podlipny, stary Sestak za besedu Sladkovsky, dr.
Prokop Podlipsky za Akademicky c¢ten. spolek. Koneéné se hnul privod smérem k
Vaclavskému namésti. Ceské sokolstvo vedl starosta prazské matefské jednoty dr. Karel
Linha a nacelnik jednoty dr. TyrS. Nelze vypocitati vSechny spolky a deputace, které pred
rakvi 1 za rakvi ve stisnénych fadach kracely. Tehdejsi zpravodaj Narod. listii odhadoval pocet

ucastniki pohifbu na osmdesat tisic. Chudy Cesky novinat a vzorny syn Prahy mél pohieb
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kralovsky. Ke Konské bran¢ (byvalé) byla rakev nesena stfidavé studenty a sokoly, tu byla
vlozena do pohtebniho vozu a nastoupila jizdu do VolSan. Na sta, na tisice lidi provazelo ji az

do Volsan. Podél pohifebniho vozu a za nim kraceli jsme my Sokolové.

Soumrak c¢asné se sndSel, houstl, nadchazela brzka noc podzimni. Temna silnice byla

osvétlovana mnozstvim pochodni.

Konecné jsme dospéli hibitova a v tu chvili byla véru jiz hluboka noc. Kdo z nas ucastnikt
tohoto pohibu jsme tu zbyli, nezapomeneme nikdy na obraz velikolepé ponury a na hluboky
dojem vjezdu Bardkovy mrtvoly na hibitov. Po obou stranach silnice utvofil se Spalir sokolt,
titimajicich rozzaté pochodné. Plapolaly oranzovym ohném, z n¢hoz vystupoval ¢erny dym. V
tom osvétleni a v tom dymu vypadala vSecka krajina jak zahalena hnédavou mlhou. VSechny
hlavy tisicového doprovodu byly obnazeny, zraky tcastnikli byly zality slzami. AZ pted
samym hibitovem bylo spfezeni vozu pobidnuto k bystiejSimu poklusu, viz vjizd€l do vrat,
zezadu posud osvétlen, ale pojednou mizel ve tmach jako ptizrak. Tento zévérek pohibu
Barakova, vSechna tato nezamyslena, nahodou za kratkého podzimniho dne piivodéna vecerni
scenerie ptipominala svou ponurosti pohfeb davnoveékého hrdiny severského, jehoz mrtvola
taky byla odevzdavéana zemi za plapolu ohni v erné noci. A do té hibitovni tmy proudilo za
rakvi na tisice lidi. A tou chvili, kdy tu daleko Prahy vkladan byl do hrobu skromny, nezistny,
chudy Cesky novinaf, skvélo se v Praze v lesku svétel Narodni divadlo, k némuz putovali zas
jini tisicové lidi, aby pozdravili vzkiiSenou, obnovenou ,,zlatou kaplicku* a vyslechli slavnou

Smetanovu Libusi.

cey

At se kdokoli zacastnil oné smutecni Ci této radostné slavnosti, v§em zijicim castnikiim

zustane den 18. listopadu 1883 do posledni chvile nezapomenutelny.

Kapitola 49
(V prosinci 1923)

(O détském tydtru. — Nase hradecké divadlo. — Kdo tam hraval. — Mosna. — Svandova aréna
ve Pstrosce. — Aréna v Kravine, aréna na hradbach. — Svétové pevkyné na cestach. —
Signorina Vitali v Prozatimnim. — Louisa Philippo ve Pstrosce. — Rozruch | poboureni z jejiho

vystupovani. — Svandivv i Luizin triumf. — Pif. paf. tralala...)
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Miloval jsem divadlo od svého détstvi. Prvni pozitky divadelni pfipravila mné a mensimu
bratficku Jenikovi maminka, kterd nam umnou rukou svou sama urobila prvni loutkové
divadélko z lepenky a pestrych papiri a taky nam obratné¢ vystiihala ,,panacky”. Archy
s takovymi panacky prodéaval na Veliké podsini kralovéhradecké v malém kramecku papirnik
pan Fantolli, maly, obstarly, otyly muzik, nepochybné ptavodu vlasského. Za dlouhd 1éta
pobytu svého v Hradci nenaucil se dobfe Cesky. Arch Cernych panacki byl tusim za dva
krejcary, malovanych za ¢tyrdk. Kazdy arch obsahoval vSechny osoby pro urcity kus a jen
néktera hra s mnoha osobami byla na dvou arSich. Snad ani nemusim podotykati, ze to byl
vyrobek némecky a ze vSechny nazvy her i podpisy jednotlivych postav byly taky jen

némecké. Na ptiklad ,,Freischiitz”, ,,Die Rauber*, ,,Kabale und Liebe* atd.

Tyto papirové figurky mély arci velikou vadu, ze byly nepohyblivé. Kazdé byla zobrazena v
napiahoval ruku k nezddrnému synu od pocatku hry az do konce, rovnéz tak rytit tfimal mec
nad hlavou, pronésledovand nevinnost méla sepjaté ruce po vSechny akty atd. Ale détska
obraznost pfimyslila si vSechny pohyby a posuny ostatni. Arci pak jsme figurami z kusu

rytifského nebo raubitského hrali také hry obcanské.

Sestiletému se mi dostala do rukou drobounkid knizka chrudimského Aloisa Gallata
(Humoresky ve versi a v proze) s ,,Rytifem Snofoniusem®, o dva roky pozdé&ji poslal mi starsi
bratr z Prahy ,,Komedie a hry Matéje Kopeckého podle sepsani jeho syna Vaclava“. Panecku,
jaky to byl bohaty repertoar! Kluci z celé ulice se chodili divat na milj tyatr. Zatim jiz jsem
potulnym principalim ,,pimprlackych komedii* byl odkoukal a odposlouchal jejich zptisob
hry, ménéni hlasu atd. a nejednou se mezi navstévniky meého divadelniho podniku nachomytli

1 dospéli.

V tu dobu jsem se ¢asem dostal taky do divadla ,,zivého*. Mélit' jsme v Hradci odedavna
divadlo stalé, totiz aspont budovu, hned vedle ,, Komundlu“ na Malém rynku, blize Slezské
brany, ,,u ¢erného orla“, v kterézto budové se do roka, od podzimku do jara, vystfidala
nekolikerda kocujici spolecnost. A kdyz nd$ mily hradecky cedulai pan Makovec pocal
roznaSeti divadelni navéesti, dychtivosti jen jsem hotel, aby mne nékdo vzal na divadelni
predstaveni, bud’ maminka, bud’ nékterd ze sester. Tehdy totiz, kdo mél vstupenku na sedadlo,
smél s sebou vziti do divadla dité, za néz se zvlast’ neplatilo. Byl to stary zvyk. OvSem to

nebylo pfili§ pohodIné ani pro dospélé, ani pro déti. Sedadla byla tésna tak, Zze se na né

S 24
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krciti, aby co nejmén¢ piekazely. Byla to zna¢né, obtizna piitéz a nejblizSim sousedim taky to

nepusobilo zvlastni radost — ale vite, jak déti uméji Skemrati.

V tom nasem starém a malém divadle hradeckém vid¢€l jsem poprvé pani Rysavou, slecnu
LipSovu (pozd¢ji ¢lena prazského Prozatimného), sle¢nu Bollardovu, Bidrmanovu (¢i
Bittermannovu?), staré¢ho feditele Muska, intrikana a hrdinu Poldka (hraval taky Bfetislava v
¢inohie ,Bfetislav a Jitka“, a byl to, tusim, dokonce nas hradecky krajan), naslouchal jsem
kupletim komika Sourka, v ,Izaku Lowym® jsem vidél znamenitého Wilhelma a nékdy v

zimé r. 1863 poznal jsem tam i Mosnu.

Jakou radost jsem mél, kdyz ptfiSed na sklonku Sedesatych let do Prahy, spatfil jsem zndmého
mi jiz Mosnu na jevisti Prozatimniho! Tu jiz byl oblibenym, pokazdé radostné vitanym
komikem. Bylo mi, jako by mne v ném pozdravovalo kus ,,davné* hradecké minulosti. A byl
jsem na né&j pysSny, nebot’ Mosna za téch nckolik let svého plsobeni v Prozatimnim byl jiz
slavny. — Arci, na pocatku let Sedesatych, kdyz hraval u nas v Hradci, jesté nebyl slavny.
Tehdy snad nikdo netusil, co v ném vézi, jako sama Praha — a¢ jej davno oslavovala jako
neodolatelného komika — dlouho neméla potuchy, k jakym uchvacujicim postavdm vyroste v

oboru charakternim. VZdyt’ o tom dlouho nevéd¢li ani viidcové divadla.

U nés v Hradci na pocatku let Sedesatych hraval Mosna i milovniky a nejednou jsem o ném z
ust naSich krasocitnych slecinek zaslechl usudek velmi povrzlivy, ismések, utrzek. Pry hraje
prkenné. Nu ano, byl na pocatku své divadelni drdhy, a milovnické Ulohy nebyly jeho

oborem.

* k% %

N¢jak jsem zabtedl. Vlastné€ jsem se chtél zminiti o jistém divadelnim zjevu, ktery o Prahu jen
tak letmo zavadil, ale veliky rozruch zptsobil. Byl to taky jeden z mych prvnich dojmt, a

proto mi zivé v pamé&ti uvazl.

Ob¢ zemskd divadla prazskd, Ceské Prozatimni a némecké stavovské, zérlivé hajila svij
privilej, podle kterého nemohlo byti v Praze zfizeno zadné stalé divadlo jiné, a uhgjila je
bezmala az po naSe dni. Divadelni zivel vSak byl u nads velmi silny, a tak aspon na léto se
dostavovala citelnd konkurence divadelni do dvou arén zabranskych: do Kravina a do

Pstrosky.
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Ve Pstrosce usadil se r. 1869 se svou spolecnosti Pavel Svanda ze Semcic, divadelnik nad jiné
vyznam pro Ceské divadelnictvi je ddvno uznan. Po jeho jisté, pevné a Stastné ruce i V nasi

dobu nejeden horlivy ctitel divadla zatouzil.

Pokud pamatuji, v ned€lni a svatecni dny se aréna ve PsStrosce vzdy naplnila. Ale ve vSedni
dny byvalo G¢astenstvi slabsi a trzba mnohdy dost hubena. Zadny div. Nedaleko byla aréna v
Kraving, a toho roku taky byla nad Kofiskou branou na hradbach postavena aréna ¢ili letni
divadlo jako podruzny podnik divadla Prozatimniho. Obecenstvo se rozdélovalo. Jedni tahli
do Kravina, druzi do PS$trosky a jini kone¢né na hradby ¢ili ,,na bastaj“, jak se tehdy po

prazsku ftikalo.

Ani Pavel Svanda nespoléhal na pouhou ,,0bétavost obecenstva a nepoéital s ni. Jakapak
obétavost. Kdo plati, chce néco dobrého a poutavého vidéti a slySeti. A tak Svanda vzdy

dovedl vymysliti, co by mu divaky piivabilo.

Tak i tehdy, hned na pocatku svého plisobeni ve Pstrosce, ptipadl na véc, kterd mu neselhala.
Pozval si hosta az z Patize. To byl v tu dobu podnik naramny. Jezdily sice uz davno svétem
hvézdy operni na hry pohostinské, a v tehdejsi Cas byly tfi takové skvélé zjevy: Adelina Patti,
Paulina Lucca, Desirée Artot; taky Prozatimni divadlo mélo v druhé poloviné let Sedesatych
po dvakrate nebo tfikrate hosta z ciziny, vlasskou pévkyni signorinu Vitali, pfeptivabnou,
sladkou Markétku ve ,,Faustovi®, kterou zboziioval vSechen tehdejsi mlady svét prazsky a
kterd sama pry, kdyZ posledné odjizdéla, zanechala v Praze srdce své, jez se tu rozbusilo pro
jistého domorodého elegana, nedoslo vSak zddouciho ozvuku. A pak tedy bozska Vitalka uz

nikdy do Prahy nepfisla.

Ano, odeddvna putovaly knézky operniho uméni Evropou, ale zpivaly vzdy jenom na
velikych divadlech. A tu pojednou host z Pafize do arény ve Pstrosce, kde nebylo Zadné
opery. OvSem taky nepfijela zddna diva operni, nybrz pouhd Sansoniérka,

mademoiselle Louisa Philippo.
Kdyz jsem to jméno vytkl, rozpomene se ted’ nejeden stary pamétnik:
,Pravdazet’, Luiza Filipo! VZdyt jsem ji taky vid¢l a slySel. Byla to holka jako lusk!*

Byla to pro tehdejsi Prahu senzace. Kdo mél zdravé nohy, bézel do PStrosky, aréna byla denné

nabita. Praha se nehorazné bavila. Reditel Svanda udélal hlavni trefu. Vystupovéni slecny
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Philippo zptsobilo nesmirny rozruch, a to ve svét¢ muzském, u mladiki od dvaceti az do
Sedesati let. Pojednou byla neobycejna poptavka po kukatkach. Kdo jen o né¢jakém u zndmych
veédél, beézel si je vypujcit, a pak vySvihnuv se podle médy, chvatal odptldne za Koniskou
branu. Ale vystupovani skotacivé Pafizanky zpisobilo taky nesmirné pobouieni, a to u

panicek a hlavné starostlivych matek. Dély pry se ve Pstrosce nevidané a neslychané véci.

Ze se tam d&je néco kromobyéejného, vyposlouchal jsem z vielikych hovord dost brzy. Jen
mi nebylo docela jasno, o€ vlastné bézi. Az jsem se jednoho dne v jisté blizké mi a dcerami
pozehnané rodin¢, byv tam pozvan na svacinu, dovédél bezdééné zprav podrobngjsich.
Slec¢inky domacich odesly nékam do tretiho pokoje, v jidelné zlstaly jenom samé starSi
panic¢ky. Na mne, obirajiciho se v kouté néjakou knihou, nadobro zapomnély. A tu piednostka

domacnosti uzila chvile, kdy dcery nemohly slyseti.
,.Vidély jste tu necudu Filipo u Svandy? Vite to, Ze vystupuje na jevisti v kogili?

,Jdete pry¢, pani doktorova!* zasly damy. ,,Vy jste ji vidéla? A v kosili, povidate? V ni¢em

jiném?*

,Jak povidam, v kosili. Nu arci, pod ni mé triko, ale tancuje v tom kankan, vyhazuje vam

nohy az do sufit®!) Takhle!*

A pani ptfednostka, aby naznacila, na jaké bohopusté véci se nebesa divaji, vzchopila se z
zidle a sama pocala provozovati krkolomny tanec — jen se jeji spodnicky a dlouhé bilé
kalhotky s bohatymi ,.coknami“(®? na okrajich vzduchem kmitaly. Po této produkci usoudily
vSechny pani¢ky jednosvorné, Ze to je do nebe volajici véc, uc¢inénd Sodoma a Gomorra, Ze
by policie méla zaviit nejen tu necudnou Luizu Philippo, ale taky feditele Svandu i jeho

arénu. Rozhoi¢eni paniéek nebralo konce.

,»Copak bude z téch mladych muzi, ktefi se na takovou spoust’ chodi divat? Kterak jim pak

mate dati dceru? Snad aby mu taky tancila kankan?*

Byl jsem tichy jako péna, a kdyz se slecny domécich vratily, vytratil jsem se nepozorovan a
Stasten, ze jsem nebyl ve svém kouté objeven. Jen jsem odchézel s pevnym odhodlanim, Ze se

budouci ned¢le na tu francouzskou Sansonetku (jak ji Praha tikala) — taky podivam.

A vidél jsem ji a slysel. Hrali néjakou veselohru, a v meziaktich vystupovala sle¢na Luiza.
Nejdiiv jako ,,Postilion!*®]. Byla nadita do bilych kalhotek, div Ze na ni nepraskly, mé&la

vysoké lakované boty, Zlutou vesticku, Cerveny fracek, na rySavé frizufe cylindr, v ruce
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dlouhy bi¢, a zpivala kuplet ,,postiliona®, ktery se pak v Praze na léta udrzel: ,,Ja jsem ten
maly postiljon...* Zpivala ovSem francouzsky. A v dalsi pfestavce se objevila jako miminko,
trumpetku v jedné ruce, panenku ve druhé. Pravda, méla rizové triko a pfes né nic nez bilou
kosilku, jak mild pani doktorova povidala. Nemohu si pomoci: sluselo ji to velmi pekné.
Zpivala a rozpustile vyhazovala nozky, ,,skoro az do sufit” — a kdyz skoncila, mohla se aréna

bouilivym potleskem a volanim zbofit a potrhat. Reditel Svanda v parteru si mnul ruce.

Kdyz se rozjafené obecenstvo ztisilo, rozhlizim se hledistém. A co byste fekli? Tamhle sedi
mila pani doktorové a blizko ni vSechny panicky z minulé nedéle, které jeji rozhofc¢eni nad
,hecudou® Luizou tak horlivé sdilely. A abych pravdu fekl: bylo v aréné sice mnoZstvi
publika muzského, ale bylo mnohem vice publika zenského. Skotaciva Luiza zvitézila na celé

dare, a s ni Pavel Svanda.

Tak se mi zda — ale povidam, jen se mi zda —, Ze ve Pstrosce tehdy provozovali taky aktovku
,.Cesky dobrovolnik a francouzska selka“ a tu selku ovSem tedy hrala Luiza Philippo, ag
nebylo-1i to pozdéji v aréné¢ na hradbach, kde se tato aktovka provozovala, s Frankovskym
jako dobrovolnikem a snad s néjakou jinou Francouzkou. Je tomu ptes padesat let! Za rok ¢i
za dvé¢ 1éta pfisla do Prahy zas jina PafiZzanka, a pak snad je$té jedna, ale Zadn4 jiz nedoséhla
takovych tuspéchli jako Philippo pané Svandova. Pfisla pak do Prahy i néjaka subretka
videniska, kterd zpivala po Luize: Ich bin der kleine Postillion, die ganze Welt bereist’ ich
schon — ale ta byla naprosto neohrabana, tvrdych, rohatych posunkii a temperamentu jako

kysela okurka.

Léta, 1éta po odchodu mademoiselle Philippo zaznivaly jeji kuplety Prahou a prazska ulice si

vytvofila vlastni text k napévu Luizinu s dopevkem:
,,Pif, paf, tralala...* a tak déle.

Bylo tenkrate v aréné Svandové 1éto velmi veselé.
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Kapitola 50
(V prosinci 1923)

(Zaniklé staré zvyky. — Po desdté hodiné se nenaleje. — U Bednaiikii v Hradci. — U Zeniski

Vv Plzni. — Fiserova vinarna v malém Platyze. — Fiseriiv nastupce Jelinek. — Novorocni vino.)

Panovaly za starych Cast vseliké obyceje a zvyky, kterym by se obCan dvacatého stoleti velmi
vysmal, kdyby mu je nékdo chtél znova zavadéti; nebo by se nad nimi rozcertil jako nad
nasilnym omezovanim osobni svobody. Ale mnohd ustarana zena a matka by se za n¢ vdé¢éné
pomodlila. Kdyby napf. podnes trvala omezend ,,frekvence* hospod a vinaren, v leckteré

rodiné by bylo méné¢ domécich mrzutosti a vice blahobytu.
Mlady ctenat se diva, nerozumi. Kterak to, omezena navstéva hospod?

Arcit’, ddvno to pominulo. Krom toho: ani ,,za naSich mladych let* nebyl to vSeobecny zvyk,
nybrz vzacné vyjimky. Byly totiZ tu a tam podivuhodné exemplare Senkyit i vinarnika, ktefi
se tidili zdsadou v té Zivnosti velmi neobvyklou a holdovali zvlastnimu heslu: ,,Kdo sedi$ v
hospodé do desiti hodin, mizes se do té doby napiti dost a dost — a pak se seber a jdi domut a
do postele.“ Byli to vzacni hospodsti, kteti si dobrovolné, o své tjmé zkracovali policejni
hodinu a zmensovali svou denni trzbu. Slychal jsem o tom jiz jako maly Skolak v nasem
starém Hradci. Bylo u nas né€kolik vinaren, na ptiklad u Tobisi za svatym Duchem, u
Komarkt na Velké podsini, ale byla taky vinarna u Bednatika v ulici k nynéj$imu divadlu
Klicperovu. Tam tedy v 1éta Sedesata panoval jisty pan Bednaiik, v jehoz lokale sedavali
hosté dopoledne, sedavali 1 vecer. Ale jak udefila desatd ve€erni, chopil se pan Bednaiik
domovniho kli¢e, vlastnoruéné zamkl vrata a jiZz nikoho do domu nevpustil. Potom zaviel 1
sklep a vstr€il kli¢ do kapsy. Zbyli hosté sice nebyli nuceni, aby razem dopili, co méli ve
sklenickach a v lahvickach, ale nikomu jiz nebylo znova nalito. A pan Bednatik vidél velmi
rad, kdyz dopili vSichni spole¢né€, aby se nemusil s kazdym jednotlivcem courat, a vypustil

«[24] ¢epicku na hlavé, dal panim ve

pak vSechny z domu najednou. Poposunul ,Smélcovou
vratech dobrou noc — a ve ¢tvrt na jedenact, nanejdyl o pul jedenacté, byla vinarna pané
Bednatikova ponofena v hlubokou tmu, a pan vindrnik spal jiz spankem spravedlivych.
Nepamatuji a snad nikdo nepamatoval, aby se u pana Bednatika byl n¢kdo zpil, aby se tam
byl strhl né&jaky kraval. Arci k panu Bednatikovi nechodila zddnd sbéf, jaka napt. vytlouké

velkoméstské pokoutni no¢ni vindrnicky a o Ctvrté, o paté ranni vybojovava na ulici
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otevienymi nozi své spory o no¢ni pob¢hlice, jak o tom témét denné ¢itame v ,,Cerné kronice

vSech Casopist.

O n¢kolik let pozdéji, na samém pocatku sedmdesatych, nasel jsem podobny solidni zédvod
hostinsky v Plzni. Bylo to — vzpominam-li spravné — u Zeniskd, kde vytaceli jen vyborné
,bavorské“ (jak se tam tehdy jest€¢ vSeobecné fikalo plzesiskému, na rozdil od laciného
»ceského®). Taky tam byl sklep zaviran o desaté a hned potom i dim. Rozdil byl jen v tom, Ze
pan ZeniSek sam neéekal, az se hostim ura¢i dopiti. Vzal kli¢ od sklepa a 3el si lehnout. A

teprve ¢iSnik — nebo ¢iSnice — vypoustéli hosty z domu.

Jesté v jinych méstech Ceskych panoval podobny starosvétsky zvyk. Ba i v samé Praze jsem
pred pilstoletim poznal vinarnika, ktery nad svymi hosty vykonéval dosti pfisnou ,,cenzuru i

za dne. Zdalo-1i se mu, Ze ma host jiz dost, nenalil mu vic. To bylo v malém Platyze.

Ctenaf se na mne podival. Ah ano, ano — sice cela Praha zna Platyz na Narodni t¥idé a druhy
jeho vchod z Uhelného trhu, ale mélokdo z Prazani vi, Ze mame jesté jeden Platyz, tak zvany
maly. A to tedy je mensi dim na Uhelném trhu hned vedle Platyzu velikého, dim jiz pod
loubim, ¢is. 415-1. neboli 10 nové, kde je nyni vinarna DragiceviCova. Ten se odedavna
jmenuje malym Platejzem, nélezi nebo nélezel tusim stejnému majetniku jako Platyz velky a
je v ném od nepaméti vinarna. Jenze pred pulstoletim a jesté snad pted patnacti, dvaciti lety
bylo misto nyné&j$iho vchodu z podloubi veliké okno a dovnitt se vchazelo z prijezdu. Tento
dam jest 1 stavitelsky velmi pamatny, zvlasté jeho obsirna galerie v druhém patie €ili pavlac,
na které jest mista dost pro mnoZstvi nabytku, galerie pod Sirokym, zasklenym svétlikem. A
pamatny jest i krov domu toho, sroubeny takovym zplsobem, jakym pry jsou spijeny jen
krovy znamenitého stavitele staré doby, tuSim Dienzenhofra. At je tomu jakkoli, v této staré
vinarn¢ panoval pied pilstoletim jisty pan FiSer, pamatuji-li dobte, starosvétsky, peclivy pan.
Byl bych si ho 1épe v pamét’ vtiskl, kdybych byl tehdy tusil, Ze toho budu n€kdy potfebovati.

Takto Zije mi jen v mlhavé vzpomince.

Tehdy se v jeho vinarné schéazivali vzacni v mych ocich panové, 1ékafi, inZzenyti, advokati.
Tito ptichazeli hlavn¢ dopoledne na poharek, pfimo od soudu na Ovocném trhu, od stani, at’
uz svlj proces vyhrali, nebo prohrali, ¢i at’ svého odpirce pro zamesSkani ,kontumacli®.
Chodival tam bodry doktor Linha, chodival tam kavalirsky doktor Boleslav rytit Placek,
chodival 1 doktor Jan Kucera, feditel méstské pojistovny prazské Svoboda, jiz ve vysluzbé, a
jini ajini. Dali si po parku, po Ctvrtce vina, posedéli hodinu, druzné a vesele pohovotili.

Leckdo z té&ch pant dal si tfeba 1 druhou ¢tvrtku, ale ted’ uz pan FiSer daval pozor. A jestlize
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nekdo pozadal o Ctvrtku tfeti, tu se nan pan FiSer bystfe podival, chopil se prazdné lahvicky

a fekl:

,»Ba ne, vasnosti, oni uz nedostanou nic. Uz se jim oCicky tuze blejskaji, uz se tuze moc

sméjou — maj* dost.*

A nepiinesl. Takto postizenému nezbyvalo nic jiného nez uchyliti se ke Isti. Pozadal
nékterého druha, ktery mél teprve ¢tvrtku jednu, aby si dal nalejt poznovu — a pil pak z jeho
nadobky. OvSem ze se pan FiSer nedal takto dlouho klamati. Vypozorovav uskok, fekl pii

placeni dobromysInému prostiedniku:

,Oni mé dnes podvedli. Tak si pamatujou, vasnosti, Ze podruhé dostanou jen jednu a nic vic,

kdyby se krajeli.*

A trvavalo pak néjaky Cas, nez pan FiSer na takovy uskok svych hostli zapomnél. Ptdm se:
Zije v celé Praze jesté vinarnik, o zdravi hosti svych takto starostlivy? Myslim, Ze tento typ
starych krémafa a vinarnikii nadobro vymfel. Dnes$ni svét — host i hostinsky — Suli casem i
policejni hodinu. Pii spusténych Zaluziich 1 zavienych vratech pije se a naléva dale. Inu,
délavali jsme to taky tak — a hrome, to jsem to na sebe pckné vybleptl! Davno jiz pozbyl
platnosti taky aforismus star¢ho Aloise Gallata, ktery né€kdy v ty doby napsal: ,,Mnohy
hostinsky Setii policejni hodiny tak svédomité, ze po plilnoci naleje jiz jen tém hostlim, kteti
pfijdou v cylindrech. Ale to jest arci pouhd slovni hii¢ka z onéch dob, kdy se v Cechach

leckomu skute¢né ,,nalejval cylindr* — ne pivo nebo vino.

Ale ve vinarng, o které tu hovotim, nekdy FiSerové a pozdéji pané Jelinkové€, panoval jesté

jeden krasny obycej, ktery mne jednoho dne piivedl do péknych rozpaki.
Bylo to jednou o Novém roce — ale ne tak; abych zacal jinak.

Ne&kolik desitileti jiz uplynulo, co jsem pozbyl krevného druha, srdci mému velmi drahého a
nenahraditelného, s nimz jsem pravé v davné ty doby obcas pobesedoval ve starobylych
sklepenich prazskych, kterd mne od pocatku svou omselosti a razovitosti tak ldkala a z nichz
mnohé navzdy zmizelo, ustupujic ruchu nové doby. A pak jsem dlouha Iéta mijel pravé tyto
utulné kouty, kde by mne byla obklopovala jen tesklivd vzpominka. Vzpominku takovou

nezaplasSite ani révou sebeohnivéjsi. Vzdycky vedle sebe citite prazdné misto, a vzdy na to

misto pfiseda némy, a prece tak vymluvny stin.
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I stalo se, ze mne jednou po letech — a byl pravé Novy rok — navstivil mladsi druh a pral ke

mne¢:
,.Sel bych na &isku vina, stry¢e. Tak ndkam, kam ty rad chodis.*

,»A hochu, davno jsem nikde nebyl. Ale pojd’ tedy. Jsi mym hostem, zajdeme do starobylé

vinarny, nékdy Fiserovy, nyni Jelinkovy, na Uhelném trhu.*
,Vzdyt’ jsem védél, ze me zavedes nékam, kde jsem jesté nebyl.*

A tedy jsme $li. Davno, davno jsem u pana Jelinka nebyl, ale dobry ten a vlidny muz mne
pfece nardz poznal, privétivé uvital, utulny koutek sam vyhledal, po parku uzenek pftinesl,
dobrého vina podal. Byl to vzdy vzorny hostitel, davno jiz ho taky zemé kryje. Vinarna byla
plna, pfesto v ni zavladal ruch jaksi tlumeny, pravy svatecni, novorocni. Popijeli jsme zvolna
a ja jsem hosta svého pobizel, aby se pranic neostychal. At vi, Ze stary strejhula neni zadny
Skrob. Nepamatuji, o¢ jsme sklepu pané Jelinkovu ulehcili. Duch pané FiSeriv tu nestrasil,
pan Jelinek nas nekontroloval, nebrzdil. Ostatné jsem jakziv Zadnou vytrZnost ned¢lal
(moZna, Ze to budou Cist i mé déti!). Ale koneéné byla hodina z poledne a neni radno na Novy

rok pohnévat pfednostku domacnosti navratem pfili§ pozdnim.
»Zaplatim.*

PtiSel pan Jelinek.

,,Co racite mit?“

,Dva parky, ¢tyfi rohliky — —

,» Tolik a tolik, prosim.*

,»A to vino zde!*

Pan Jelinek skoro ostychave se usmal, mavl rukou:

., Vasnosti, racite védeét, stali hosté na Novy rok vino neplati — — —

Zustal jsem jak opafen. Ano, v tu chvili jsem se rozpomenul. U pana FiSera a rovnéz u jeho
nastupce stdli hosté byvali na Novy rok skutecnymi hosty jako rodinnymi, zaplatili jen
pokrm, vino jim nebylo G¢tovano. Na to vSak jsem prve jako na smrt zapomnél, kdyz jsem

tam zamifil. Deset let jsem tam nebyl, Casu na zapomenuti bylo dost. Deset let jsem tam
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nebyl, a pan Jelinek mne Castuje jako staléhohosta — a na to si pfivedu je$té kamarada a nutim
ho, jen aby se neostychal! Styd¢l jsem se za tuto svou bezdécnou svetepost nesmirné. Kterak
jsem mél pana Jelinka presvédciti, ze ta dnesni ma navstéva byla zcela neimyslna a Ze jsem
nikterak nechtél vyuzitkovati zvyklosti ,,malého Platyzu“, od let zavedené? A mily pan

Jelinek zéplaty za vino nevzal a nevzal.

Rada let ub&hla zas od té doby, ale kdykoli se pfitasi Novy rok, vzdy musim vzpomenouti na
tu horkou tehdejsi chvili. Zas mdme Novy rok za dvefmi — musim to kone¢né milému ctenaii

poveédeéti.

Tolik je jisto: byl to krasny stary zvyk, a nemohu povédéti, je-1i jesté nékde zachovavan. A je-

li, povéz mi, laskavy Ctenafi, kde, abych se nespletl jesté jednou a nevlezl taky tam.

Kapitola 51
(V unoru 1924)

(Masopustni rozjimani. — Davné plesy. — ObSirné zprdvy novinarské o nich. — Tanecni zabavy
za branami. — Uzamykand Praha. — Co se uddlo pred 56 lety. — V Olomouci zavirani bran

zruseno.)

Masopust je v plném proudu a Praha kiepci, kiepci, kiepci jako — no jako blazen, racte mi to
slovo prominout. Neni mozno nazvati to jinak. Kdejaké narozi, kazdé je polepeno mnozstvim
balovych plakati, aZ o¢i pfechazeji. Jdete od ndrozi k narozi, jdete podél dlouhych zahradnich
zdi, na kazdém narozi, na kazdé zdi najdete o néjaky plakat vice, ktery se na predeslé misto uz
nevesel. Plna Praha jich je, a kdybyste obesli také vSechna predmésti, nasli byste tam zas nova
a nova pozvani na plesy, ¢isté¢ mistni, do kterych staré mati¢ce Praze tak dalece nic neni, které

maji dalezitost jen pfedméstskou.

A jdete Prahou vecer a mate co uskakovat vSem tém autiim, aby z vas neudélala otiskovaci
obrazek v blaté na dlazbé, jak splasené se rozjizdeji vSemi sméry, rozvazejice do vsech
dvoran, sali a besed tancechtivé, naparadéné, nakypiené, navonéné, dychtivé a nedockavé
taneCnice a jejich rytife, manzelské parky, otce 1 matky, tety gardeddmy, pany v uniformach 1

v civilu, notébly[zs] areprezentanty... A jdete po chodnicich a nestacite se uhybati menSim 1
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veétsim skupinam maskar, chvatajicim jak o zavod k riznym cilim. Tenké, stihlé 1 zas
baculaté nozky zenské klepetaji se v platénych bilych nohavicich pierotskych, z ucest tréi
vysoko do chladného vzduchu dlouhd pavi péra a taky se tiesou jako pampelisky ve vétru,
sleCinky ukryvaji svou masSkarni naddheru delSimi nebo kratS§imi kozisky, jejich rytifové
rovnéz kratSimi nebo del§imi zimniky a raglany — vSichni spole¢né a svorné se teteli anebo
snad hofi rozjafenim, aby uz byli v kole. A za deset minut v ném budou. A nepovoli, az ve tfi
nebo o pul ¢tvrté zrana utichnou posledni tony klarinetd a posledni bruceni basy a posledni

himéni bombardonu.

A vidouce ten shon na vSech strandch, myslite si: Krista pana, to snad je dnes asi padesat

bala?

Ale to byste se pekné nedopocitali. Potkal mne muz, o némz se domnivam, ze taky uz s
princem Karnevalem dotctoval, ktery vSak aspon zdaleka to masopustni tfesténi sleduje, a

povida:
,,Co byste fekl, kolikero ze bylo vera v Praze bald, Sibfinek, maskarad, véneckt?*

,Nu, podle toho, jak se vSady po Praze vSichni Certi zenili, feknu hodné velkou C¢islici:

aspon padesat.. .

Muz pozorovatel se usmal, jako se usmivaji vSichni, kdo védi vSechno z gruntu, a povida mi:
,Pridejte padesat a pak jesté¢ sedmasedesat. Ano, sto sedmaSedesat.*

,,Sto sedmasedesat?* koktam. ,,Ale to snad neni mozné — snad ani v celé velké Praze!*
»tatisticky zjisténo,* pravi dirazné muz.

Patrné tedy mame taky né&jaky statisticky Ufad pro baly. Ale jak na mne pfijde n€kdo se
statistikou, ddvam nejradéji alifer’®®. To je zpropadena véda — totiz je-li to taky véda. Povidal
mi kdosi jiz davno pied lety, Ze statistikou se na svété vSechno dokaze. Statistik A, Ze to je
bilé, statistik B, ze je to cerné, a kdyZ vezme véc do pradla statistik C, dokéaze, Ze je to
strakaté. Prece jen myslim, Zze midj mily zndmy mé trochu pfiprazil. Ma-li vSak pravdu, pak je
v tom oboru pokrok nehorazny. Myslim, ze pied pilstoletim ani za cely masopust nebyvalo v

Praze sto sedmasedesat bala.

Tolik je jisto, ze letos v jediny vecer je v Praze tieba pét velkych plest, tak zvanych

reprezentaCnich, ne-li deset. Pfed padesati lety byvala v tom Praha hospodarnéjsi. Tenkrate
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veliké Cili reprezentacni plesy byvaly krasné rozdéleny, aby jeden druhému nepiekazel. Mélo-
li byti dosti tane¢niki a tane¢nic v Narodni besedé, v plesu akademickém, v plesu Merkuru, v
plesu spolecenském a v jakém jesté jiném, mohl byti jen jeden za tyden (a to byvaly stiedy),
aby se kiehotinky do druhého dosyta vyspaly, aby mohly piemysleti zas o nové toaleté nebo
tteba jen o néjaké ,,aplikaci — tak totiz, aby plesovy ubor, ktery byl minuly tyden v plesu
,,okoukan“ a snad i trochu poSramocen, vypadal v nejbliz§im plese zas jak novy, a modistky
to tak dovedly. Tehddz nebylo radno ,,uSmejkat” jednu a touz toaletu v nékolika plesich,
nebot’ tenkrate nad takovym znesvécenim velikého balu bdéli také novinaisti referenti.
Otevite staré rocniky tehdejSich Casopisti a najdete v nich sloupcové referaty o ,,vCerejSim
nadherném plesu® tom a tom, a referent svédomité vypisoval, jaké byly toalety dam, z jakych
latek, s jakymi ozdobami, které barvy prevladaly, jaké kytice mély damy pti vstupu do plesu,
jakymi v§jifi se ovivaly, jaké mély rukavicky. Celd Praha citala tyto sahodlouhé zpravy
plesové, zvlasté paniCky a slecny je sledovaly s horlivym zdjmem — ani Zadna evropska

zapletka politicka nebudila tolik pozornosti.

Inu pravda, ze se v takovém plesu pfizivilo taky mnoho Sateéek prostych, z pouhého

tarlatanul®’!

furore« %8 jak se ftikalo, bylo v ,,dobrych, lepSich a vynikajicich® rodinadch véci velmi

— takové drobotiny si referenti arci nevSimali. Ale jit na ,,veliky* bal a d¢lati tam

dulezitou a odpovédnou. Na pfislusnice takovych rodin patfila celda Praha-— tak se
domnivaly — a matky takovych rodin se zarlivé ptedstihovaly, aby se jejich ,,dim* dceruskou

na plese diistojn¢ reprezentoval.

Ale kdyz se na bale objevilo poupatko z mensi a tfeba docela ,,malé* rodiny, dcera
ufedniCkova nebo femeslnickova, takové osmndctileté, sotva rozvité poupé, vstupujici
nesméle a plno trémy na parketovou, cerstv€ navoskovanou podlahu salu Zofinského,
s uzkostlivou obavou, jak bude vypadat vedle téch nadhernych toalet: — tfebaZe bylo jen v
tarlatanovych Sateckach, Slo taky z ruky do ruky a vznaSelo se salem jeSté¢ o paté ranni pii
sousedské. Nic nebyvalo o takovychto skromnych dévcatkach druhy den v novinach, vSechna
byla zahrnuta jen v slova: ,,A jesté mnoho a mnoho jinych.“ Ale tato dévcatka nebyla posedla
dychtivosti vefejné slavy, nezavidéla nikomu chvalné zminky v novinach. Tato dévcatka
nosila nejkrasnéjSi pamatku na svém tanecnim potfadku, zboZzn€ uchovavaném, a
nejpuvabnéjsi vzpominku v srdci svém. Bylat’ se v tom nezapomenutelném béle setkala s
,Nim®, jehoZ jméno bylo zapsano nckolikrat na tane¢nim potadku a jehoZ obraz byval vryt
hluboko v srdci. Arci — bohuzel — jaka pomoc — nékdy prave jenom na ten jediny masopust.

Nebot” ,,On*“ byl nékdy pouhy vétroplach, mnohdy vSak, i kdyz se zahledél v jeji oci
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k nezapomenuti, dlouho je$té nemohl byti kandidatem Zenitby, ubohé dévéatko by zatim bylo
¢ekanim uschlo. Ale tak bylo ve vSech masopustech minulosti, tak je v masopusté dneSnim a
bude v masopustech na véky. Pti opojnych zvucich tane¢ni hudby rozkvetlo mnoho prvnich
lasek, stejné opojnych jako ta hudba, stejné bouflivych jako rytmus kvapiku, stejné zas
odkvétajicich jako ta plesova kyticka — a za n€kolik malo let se ta n¢kdejsi rozechvela rucka
spojila navzdy s rukou pana rozsafného, ktery mél tu kradsnou vlastnost, ze se mohl od hodiny

Zeniti.

,»Muziky, muziky, vy pékné hrajete...“ ta pisnicka je vé¢né hezka a mé vécné stejny vyznam.

Je masopust, doba blaznéni.

Ale v té staré Praze nebyvalo vzdy snadno s tancem. N¢kdy se chodivalo i za branu do
vénecku a zabav, které v salech méné nadhernych pofadavali zejména vysokoskolsti studenti.
Tenkréte jeste¢ byly hradby, hradby mély brany, které se na noc nékdy uz o devaté vecerni
zamykaly. A stalo se nejednou, Ze uhfaté taneCnice a jejich ospalé maminky, vracejici se z
plesu ,,zabranského®, postaly si hodnou chvili pfed Kofiskou nebo Zitnou branou (na tu stranu
se chodivalo snad nejCastéji, poznendhlu tam vyrastalo, co se pozd¢ji vykuklilo jako
Vinohrady), 1 s rytifi, a Ze vSichni dlouho busili na téZkou branu, nez se nékterému panu od

é“[29]

akcizu, straznikovi nebo ,,vart uracilo odemknout a piivitdni téchto pant nebylo

nejvlidng;si, dokud nepadl do hrsti n¢jaky stiibriidk. Slychal jsem nejednou o takovych

nesnazich, ba i sdm jsem jich zakusil.

Ne&kdy vsak se dychtivé tanecnice nedostaly ani z brany. Na diikaz toho stlij zde ,,zaslano*,

které bylo dne 23. ledna 1868 — pied Sestapadesati lety — uvetejnéno v ,,Narodnich listech*:
(Zaslano.)

Oném P. T. ddmam, jeZ dne 21. t. m. tane¢ni zabavu v sdle Novomeéstské zahrady navstiviti

hodlaly, avsak vzdor vSem prosbdm svym i naSim branou propustény nebyly, vyslovujem

24

Dne 22. ledna 1868,
Poradatelé zabavy té:

pravnici.
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Predstavte si ten obrazek. Dévcatka, ktera si tyden anebo dvé ned¢le Svadlila plesové Satecky,
kterd plna téSeni vySla z domovi, ajejich maminky, které na vystroj svych dcerusek
obétovaly tolik a tolik zlatek — vSechny stoji v ponuré Konské brané, marné prosi, aby jim
brana byla odemcena, a pali¢aty strazce trva na svém a branu neodemkne. S placem se

dévcatka vraceji, se zlu¢i ve varu cupitaji za nimi maminky.

Nedohledal jsem se nikde ditvodl této nékdejsi komisni brutalnosti a taky jsem se nedopatral
zadného pamétnika, ktery by mné byl mohl vysvétliti, zdali byl néjaky rozkaz (snad vojensky
¢i jaky?), aby po devaté hodiné nebyl z brany nikdo vypoustén. Dnes to zni neuvétitelné, a
ptece se tak za téch Casti délo, a dojista Castéji. A to bylo dva roky po vélce s Pruséky, tedy v
dobu, kdy nejeden stary cop byl zruSen, navzdy odklizen. VZdyt' Praha jiz nebyla Zadnou
pevnosti a taky nemohla byt néjakym nepfitelem znenadani piepadena. Tak bylo tyrano
obyvatelstvo metropole Kralovstvi ¢eského, jak nasvédcuje stesk v Nar. listech ze dne 12.
bfezna 1868. Naproti tomu se brany v Olomouci nezaviraly jiZ od 4. biezna téhoZ roku — a to
byla pevnost. Zrusil zbyte¢né to uzamykani tamni velitel baron Jablonsky. Ale to byl patrné

rozumnéj$i a liberaln€j$i muz nez vojensky velitel Prahy v tu dobu.

Kapitola 52

(V dubnu 1924)

(O prazskych poutich a co se na nich prodavalo. — ,,Slaviky . — Camburina, ,, hazardni* hra

poulicni. — Kri-kri, francouzskad novinka. — O jejim pivodu. — Hracicka po letech vzkrisena.)

Kazda prazska pout za starSich Cast a rok co rok byla provdzena urcitymi piiznaky,
zvlas$tnimi vyrobky, s kterymi jste se jindy nesetkdvali. Chéapala se jich horlivé nejmladsi
prazskéa omladina, tak do ¢trnacti let, a z pokrocilejSiho dorostu byvali to hlavné pani Pepici,
ktefi na ulicich oblaZovali sluch mimojdoucich vSelikymi zvuky, hvizdanim, troubenim,
Skroukanim, fehtdnim, cvrkotem, chiestotem — a ¢im jesté jinym. Div Ze nevinni posluchaci o
citlivé usi nepfichazeli. Vzpomindm na zufivé pohledy star§ich a starych pant, kdyz jim
takovy nadéjny pan kluk za zady roztocil velkono¢ni fehtacku. Ptislo to tak znenadani, Ze se
skoro zapotaceli, pravice se Span¢lkou se po utocniku bezd€ky rozpiahla — ale kdepak uz

zlomyslny nekaranec se svou fehtackou byl!

47



Matéjska pout’ neméla nic tak obzvlastniho, ale poté pfisla pout’ josefska a s ni se Prahou
rozhvizdaly ,,slaviky* — racte dobfe rozuméti, nikoli slavici. Hlavné na Josefském namésti je
prodavali, a snad jenom tam. Ale tamodtud se rozletély po vSech ulicich. A tehdy né€kdy na
pocatku let sedmdesatych je prodévala babice, ktera po dlouhd 1éta byla nezbytnym a
nepostradatelnym zjevem pouti josefské. Stavala tam skoro u samého klastera kapucinti, hned
vedle ambulantniho podnikatele pfenosné herny ,,amburiny*, ktery od rana do vecera

roztacel svou Sestihrannou kostku na nozi¢ce a volal do shromazdéného ,,obecenstva‘:
,,Za krejcar pét, za dva deset, at’ to bézi 1 s tou Camburinou!*

Na stolku pred sebou mél voskované platno o Sesti ¢tvereckach, v kazdém ctverecku Cislici,
od jednic¢ky do Sestky. Na ta Cisla se sazelo po krejcaru. Komu padla obsazena ¢islice, dostal
za svlj novak pét— ,pracoval” tedy s vytézkem celych ctyf krejcari. Proto tedy byla
camburina poklddana a zdkonem stihdna jako hra hazardni. A proto taky vedle ¢amburinaie
stala jeho Zena, rozhlizejici se bystie po vSem okoli, a kdyz se na obzoru kmitl Zinény ohon na

¢erném klobouku (chocholy kohouti byly zavedeny pozd¢ji), vyktikla varovné:
,Franto, polda!*
TotiZ policajt.

A mily hra¢ razem stopil Camburinu do kapsy, strhl ze stolku pléatno s Cislicemi, vrazil ji pod
kabat — a zacal taky piskat ,,slavika®, jako jeho sousedka. U n¢ho byl tento slavik pouhou
zaminkou, pfedstiranym pfedmétem obchodu, jimz kryl svou ¢amburinu, u vedlejsi babice

vsak byly slaviky jedinym artiklem.

M¢la jich plny stolek, téch slaviki z bfezové kiry, s tenkou blanou napfic, a mistrné sviij
nastroj ovladala. Pofad jej méla v nadmuté hub¢ a hvizdala, ze bylo ,,milo* poslouchat. Ale
mladez, kterd ji obklopovala a slavicimu tlukotu babice naslouchala, méla je§té pevné a
neztyrané nervy. A kdyz takovy milovnik tohoto zpévného nastroje dosyta se naposlouchal —

a trvavalo mnohdy celou hodinu, nez se rozhodl —, polozil dva novéaky na stolek:
,»Daj‘ mi toho slavika!*
Dala mu, ze stolu, ale chlapecek nechtél kupovat zajice v pytli.

,»INe, toho z huby mi daj*, ten pekné piska!*

48



,»lumas toho!* A babice vylovila uslintaného slavika, podala jej kupci — a uz jej mél v hubé
odbératel. Tehdy jeste svét nebyl ustrasSen vselijakymi bacily, zdravotni referat nepracoval tak
svédomité. Hygiena spala. A mily kluk roznasel slavici tlukot po Praze, kdyz jen trochu jazyk

nacviéil.

Ale o par let pozd¢ji pronikla do Prahy novinka, zdravotné zcela nezdvadnd, nehimotnd, ne
tak protivna jako byly vseliké drnkacky, ale jaksi pot'ouchld a Skadliva. Vypadalo to jako
malounky, drobounky ¢lunek, do jehoz drazky cili falce bylo zasazeno kousek ocelového
plisku. Drzelo se to ukazovackem a palcem, a kdyz se ten pliSek palcem smackl a hned zase
pustil, vydalo to kfapavy, chiestivy nebo fehtavy dvojzvuk, podle Cistoty nebo tloustky toho

ocelového péra. Zdaleka se to poslouchalo jako Zabi skiehot.

Této titérky se chytili nejen drobni obcankové, ale 1 dospéli panové, ba i panicky a divky,
pravé proto, ze to byla véc tak Skadliva a neviditelnd. Panové to nosili v kapsach kabatu,
panicky tieba ve Stuclu, pozdravili vas, oslovili, a najednou — aniz jste véd¢li odkud — ozvalo

se z kapsy, ze Stuclu, za zady: Kry-kry!

Ano, bylo to ,,Kri-kri“, a pfislo k ndm z Pafize. Proto taky bylo tusim nejprve u prazského
,mésta Pafize* na prodej, a prodali jich tam na tisice. Nebot’ z Prahy se kri-kri rozsifilo i na
venkov a zakratko ho byly plné Cechy. Neruda o tomto $lakovitém potutelném aparatku

napsal tehda rozmarny fejton.
Plvod hracic¢ky — jak mi kdosi jiz davno vypravél — byl pry takovyto:

Nékdy na sklonku let Sedesatych zanikla moda krinoliny. Co byla Krinolina, snad netieba
vysvétlovati. Na starych obrdzcich a na podobiznach z let Sedesatych ji najdete na kazdé
zenské postaveé. Byla to véc jako potapécsky zvon staré soustavy. Byla to zvonovita nestvira,

«B3% " ale hlavng byla z ocelovych

jejiz kostra byla bud’ z obycejného rakosu, bud’ z ,,fiSpanu
obruci, opfedenych bavinénou niti. Tehdej$i nézné pohlavi oblékalo nejprve spodnicku, tieba
nekolik spodnicek, pres ty se navlékla a v pasu uvazala krinolina, a ptes krinolinu se oblékly
Saty. To tedy byla méda krinolinova. Ocelovych obruci bylo urobeno tolik, ze kdyby se byly
vSecky natahly kolem zemékoule na samém rovniku, byly by ji asi 257kréate obtocily (at’ si to

po mné kdo chce zkontroluje!).

A ted povazte, Ze Mdda jednoho dne fekla: Dost a konec krinoliny! A francouzsti tovarnici
méli téch krasnych obruci urobeno jesté asi na deset let. Co s nimi? Nékteré zelezatské firmy

pry se octly na pokraji ipadku. VSechno jméni bylo uloZeno v krinolinovych obrucich. A tu
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pry jakysi montér a jen pouhou nahodou ucinil vynalez, ktery vyrabitele obruc¢i zachranil. Ve
hnévu rozsekal asi kilometr obruc¢e na padrt’, na samé drobné kousky, a jesté pry do kazdého
kousku zvlast’ udeftil kladivem, takze vznikla mala prohlubenina. Potom nédhodou vzal takovy

kousek do prstti, smackl jej vzteky — a ten ocelovy plisek se ozval: ,,Kry-kry!*

'CG

»omarjajozefe!” vykiikl muz. ,,Vyndlez! Jsme zachranéni!“ Hned Sel k svému S§éfu
tovarnikovi, ktery pravé nabijel revolver, aby se na zfizeninach krinoliny zasttelil, okézal mu

plisek a zachfestil jim.

A co nasledovalo, bylo zcela prostinké — jak by byl ekl Arbes. Tovarnik se nezastielil, dal
zatim patnact set kilometrti obruci rozsekat na malé obdélné kousky, dal ve slévarné nalejt na
statisice malinkych cinovych vani¢ek, dal do nich vsaditi ty zbytecky krinolinovych
ocelovych per, smackl kazdé a—— ,Kry-kry, kry-kry, kry-kry!“ Pafiz dostala novou
hradicku — a z PafiZe se rozletéla do celého svéta. Montér dostal odménu, krom toho
tovarnikovu dceru za manzelku, stal se jeho protokolovanym spole¢nikem a hned si koupil
novy krasny automobil s nddhernou meluzinou. Pardon, pardon — automobilii tehdy jesté
nebylo. Obycejny kocar si koupil. Ten pry ho téSil mnohem déle nezZ ta tovarnikova dcera —

povidaly zlomyslné huby.

Tak mi to kdosi uz dédvno, velmi davno vypravél, a mozna Ze mne nabrk]®Y. Odpovédnost

ponechavam uplné nasemu odpovédnému redaktoru, abych sim nemél zadnych opletacek.

A tomu tedy je bezmala padesat let. A tehdy tedy taky v Praze zilo ,,Kri-kri* asi rok ¢i dva, a
kdyZ se naruzivym klapanim vSechna polamala, zaniklo zase. A pry nezaniklo dobrovolné
nebo seslosti véku. Bylo pry dokonce policii zakdzano. Co vSechno tehdejsi policii bylo
zakazovano! Jaké starosti to méla. Naproti tomu byly vSeliké zlotady, kterych si naprosto

nev§imala.

Nékolik desitileti nikdo o milém kri-kri neslySel a nase mladé anejmladSi generace —
ubozatka! — nemély potuchy, jakou rozkoS ndm kdysi pusobilo. Ale jakou radosti srdce mé
poskocilo, kdyz jsem nedavno, pied nckolika ned€lemi, zaslechl na Vaclavském namésti
povédomy skiehot, hned potom v ulici Vodi¢koveé, na Narodni tfidé, na Staroméstském

nameésti — vSady, kam jsem se hnul: ,,Kry-kry, kry-kry, kry-kry!*

Zbylo tém nékdejSim fabrikantiim krinolin jest€¢ nckolik centli obruci? Znamena to néavrat

krinoliny? Zastesklo se svétu po tom drobném S$teékacku?
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Nevim, ale Sel jsem rovnou cestou k ,méstu Pafizi“ a koupil jsem si taky pil tuctu
krykrycatek. Ale ted’ jinak vypadaji. Neni to ,,vanicka®“ s pérem, je to mala zelend zabka. Az

se potkame, zacvrlikdm vam na ni.

Kapitola 53
(V cervnu 1924)

(Okno odvahy. — Vecerni dobrodruzstvi na Novych zameckych schodech.)

Neni tomu pfili§ ddvno, kdyz ke mné feditelstvi divadla ,, Komedie* v Lucerné¢ proneslo
vlidné vyzvani: ,,Nechtél byste si vyposlechnouti vesely kousek? Pfijd’te se k ndm zitra

podivat. Hrajeme Uli¢ku odvahy od Mahena. Ci znate ji uz?“

Ne, neznal jsem ji. Sice se mi nazev hry kmitl kdysi v novinach, snad i na narozi n¢kdy, ve
shluku divadelnich plakat, ale jinak jsem o ni nevéd¢l pranic. Za nehet ponéti jsem nemél.
Tak tedy po rozmluvé€ s vlidnym feditelstvim zamifil jsem na nérozi s plakaty, abych se aspoi
trochu pfipravil na véc, na kterou se mam pftijit podivat. Nebo n¢kdy ¢lovek ledacos uhodne
ze seznamu osob atd. Vylovil jsem ze spousty divadelnich navésti ptislusny plakat ,,Komedie*

a Ctu:

i1 Mahen: Uli¢ka odvahy. Prajednoducha komedie o 3 aktech. Osoby (jedenact jmen, devét

weew

weew

Jiz napted zvabilo. Miluji velmi takové prazské obrazky, a tak jsem se nedockavé téSil na

zittej§i vecer. Nebot’ v tu chvili jsem nemél ani potuchy, co mne tam ocekava.

V ustanovenou hodinu sedim na misté v nevelikém, a proto intimnim divadle ,,Komedii*.
Rozhrne se opona, a jevisté jest proménéno v utulnou svétnicku. Véru, takovych milych
svétnicek s obcanskym, vSeho piepychu prostym nabyteckem je po Praze plno, na Starém i na
Novém M¢sté, hlavne vsak na Malé Strané. Ale tato svétnice ve hie pané Mahenové se
vyznacuje zajimavou zvlastnlstkou. Ma jediné veliké okno a divak tusi, Ze je to okno
piizemni a ze nehluboko pod nim jest trovei ulice. Velikym tim oknem pada do svétnice plny

jas jarniho slunce.
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Jen jsem usporadani jevisté spatfil, kdyz mne proniklo tuseni: Snad nebudou timto zvlastnim
oknem jednajici osoby vstupovat a vystupovat? Nebot’ okno piimo k takovému déni vybizelo,
zdalo se byt k nému urceno. Nevim, zdali také ostatni divaci cosi takového tusili, ale mne tato
tucha obestiela jakymsi trapnym pocitem, kteryZ ode mne neodstoupil do chvile, kdy se mé
tuseni splnilo. Skutecné, veselé¢ figurky hry timto oknem do svétnice piichazeji a zas

odchazeji.

A tu jsem zas po dlouhych letech zazil kus spisovatelské trémy. Co je spisovatelska tréma,
muze plné pochopiti jen odbornik, literat, ktery nosi v hlavé namét néjaky, bedlivé stiezeny,
utajovany, nikomu nesdileny; namét, jejz si uchovava, aby se s nim jedné chvile vytasil, az

vSechno dozraje, co dozrati m, nebo az nebude do ¢eho jiného ,,.kousnout™.

A ja mél a mam ve svych vzpominkach také takové okno, jaké Jiti Mahen ve své ,,Ulicce
odvahy* na jeviSté postavil. Ddvno je mam, bezmala padesat let. A stale jsem s nim odkladal,
az jako pfijde chvile, kdy se mi nebude chtit nebo kdy nebude Ize vytasiti se s né¢im jinym.
Nikdy jsem pana Mahena nevid¢l, dojista nikdy s nim nemluvil, jeden druhému jsme nemohli
o svém okné vypravéti — a tu jest v jeho kuse, na jevisti, a u mne potfad jesté jen v paméti,
vyckavajic, az na n¢ dojde. Jsou prepodivné shody v Zivoté a v praci. Arci podrobnosti jsou

Jiné. —

Byla nas pted pulstoletim, v 1éta sedmdesata, velikd druzina mladych hocht. Kdyz jsme se
vSichni sesli, bylo nas az na tficet. Ale jinak jsme se zas d¢€lili na skupiny mensi kamaradt
divérnéjsich, o ctyfech, o Sesti, o osmi. Skupinka, k niZ jsem nalezel, asi Sesticlenna,
chodivala se zalibou na ,,Petynku* za Strahovskou branou. Byla to velikd zahrada ,,sadaiska“,
nize polozena a nad ni taras hostinské zahrady, s lacinym pivem, s lacinou kdvou 1 mlékem a s
lacinym ,,butterbrodem®, jak se tehdy po prazsku potad jesté fikalo. To byvala nase vecete. A
pfi hostinské zahradé¢ byl tanecni sal, v némz jsme se v ta 1éta hodn€ natancili. Chodivaly tam
se svymi maminkami panenky z Malé Strany, ba az ze Star¢ho Mésta, vstupné do salu stalo
snad Sestak, vyjimkou dva, ale my jsme se vytancili za pétku. Ach ano, my jsme vSude
tancovali a flirtovali jsme s divkami, a¢ to slovicko pfinesla teprve dalekd budoucnost a z
ciziny, a vzdy jsme se s té¢Zkym srdcem vracivali doml do Prahy — o devaté, o desaté vecer, s
tichym smutkem, Ze je krasnd nedéle tatam a Ze ndm zitra nastdvd zas ta dlouha tydenni
robota. Kdoz vi, bude-li pfisti nedéle zas tak pcknd. VSak myslim znate vSichni ty smutky
mladi nad uplynulou ned¢li, nad minulym a kratkym setkdnim s né&jakou milou dusSickou,

které jste pak uz nikdy nespatfili.
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A tak jedné krasné nedéle — opakuji, bezmala pfed padesati lety — vyskytla se na Petynce
roztomild panenka, které jsme tam jesSté¢ nikdy nevidéli. Bylo na sklonku léta, ale den
kouzelny, piipominajici jaro. Kvétiny v dolejsi velké zahrad¢ sice jiz dokvétaly, ptfece vSak se
nam kazdému podafrilo ukofistiti kvét, jejz jsme neznamé tanecnici stiidaveé podavali. Tancila
lehounce, smala se roztomile, vtipn¢ hovofila, drali jsme se o ni. Ani sama o tom nevédouc,
zasila nesvar v naSe duSe, jindy tak svorné a sdilné. VSichni jsme na sebe navzdjem zarlili.
Tusim, ze divka sama ani nezpozorovala, jaky rozkol tu zpiisobila, ale zdéalo se, ze nas
horlivy, ba chvilemi bouflivy zépol o ni byl zpozorovan jinymi, zkuSenéjSimi zraky. Byla to
jeji maminka — ¢i teticka? Venku jiz se smrakalo, kdyz zkuSena panicka promluvila cosi k

divce a za chvilku, at’ kdokoli pfisel o dalsi taneCek, vSechny odmitala a odpovidala:
,Musim trochu odpocinout, abych tak uhtata nesla domi.*

,UZ domu?* lekali jsme se jeden po druhém.

,,Ano, domi.

Rekla to skoro litostivé a jeji zraky zaletély k paniéce do kouta, ktera jiz chystala divce

kloboucek a paletko.
A za chvili ob& zmizely.

Zbylo sice maminek i tanecnic na Petynce jeSté dost, ale jiZ nds tam nic netéSilo, pivo
nechutnalo. Tmélo se vic a vice, a jako by nam byl kdosi povelel, skoro rdzem jsme se vSichni
zdvihli a odchézeli. TotiZ — nejradéji bychom byli odesli kazdy sam, byli jsme rozladéni,
nevrazili jsme na sebe. V duchu jeden druhému vy¢ital, Ze on byl pfic¢inou, pro¢ divenka tak

brzy a tak nahle odesla.

Courali jsme se jen co noha nohu minula ke Strahovské brané, stale doufajice, Ze se cestou
néjak rozpadneme a snad jen dva a dva kamaradi nejdivérnéjsi se jeSté nckde zastavime, ale
stard naSe druznost zvitézila. NerozeSli jsme se. A kdyZz jsme se octli na Strahov€, na
Pohotelci, na namésti Hrad¢anském, kdyZ néas obklopila naSe mild Praha, nevlidna naSe
nalada se rozprchavala, druh druha zase nasel, a z Novych schodli zameckych skoro jiz vesele

jsme hopsali.

Na téchto Zameckych schodech, jak zndmo, po levé strané shora pocitajic, je fada pfizemnich
bytl s okny nizko polozenymi, na loket, na ptl druhého z dlazby ulice. A pojednou jsme dosli

k Sirokému oknu dokofan otevienému, jimz bylo vidéti do veliké, jasné osvétlené svétnice. V
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kouté¢ stal klavir, pokryty hackovanou ,,deckou®, uprostied stal kulaty stil, kolem stolu
»garnitura®“ Sesti kiesel s opéradly, proti klaviru pohovka téze fazony. Nad stolem hotela
velikéd lampa petrolejova. Ve svétnici nebylo zivé duse. Bylo na ten vnitiek milé podivani, jak
se tam lesklo zrcadlo, jak Cista byla skla na obrazech po sténach, jak pékny tam stal etazér s
knihami a jak se leskla bila kamna s né¢jakou soskou navrchu. Do smrti nepovim, ¢i to byl

napad, kdyz kdosi z nas tekl:

'66

,,HOS1, vlezme tam! Je tam prave Sest fotelll — nés je taky Sest

Buh vi, kde se ve vSech nas ta kuraz vzala, ale navrhovatel jen dofekl, jiz jsme tam vSichni
vlezli, tichounce jak lupici, usadili jsme se beze Sustu na kieslech, polozili jsme klobouky na
kolena av rychlosti jsme vSichni navlékali rukavicky. Rukavicky jsme méli vzdycky v
kapsach. Kupovavali jsme kdesi v Stdpanské ulici ,,aususové”, po Sedesati krejcarech, ale
krasné byly a cely rok ndm vydrzely. A ted’, kdyZ jsme konali tak vzacnou navstévu, chtéli

jsme vypadati elegantné.

Nepomyslili jsme, jaké nasledky by tento na$ vpad mohl miti. Nebyli jsme si védomi, ze
paseme néco nepristojného. O nasilném vpadnuti do ciziho nemovitého statku podle § 83.
obecného zdkoniku trestniho nemél z néas tehda nikdo ani ponéti. Taky jsme tam nevpadli
nasilné, Zadnou brannou moci, dokonce snad s imyslem, abychom se na obyvatelich
dopoustéli nasili. Na nikom jsme se nechtéli vymstit, zbran€ jsme viibec u sebe neméli, krome
perofizkii. Byl to prosté taskaisky napad. A vyslovné podotykam, ze nikdo z nas nebyl
nepiicetny z pfilisného pozitku piva. Byli jsme vSichni pijaky velmi stfidmymi a na néjakou
,opici“— ani na ned&lni — neméli jsme vibec penéz. V ta léta a pii tehdejSich svych
dichodech vychazivali jsme na vylety se tfemi, se ¢tyfmi Sestaky v kapse — a nékdy jsme
mivali jenom dva. Pak se pivalo ,,do ély*, coZ po prazsku znamenalo spole¢né, vzdy dva jen

jednu sklenici.

Chvili jsme sed¢li, nikde se nic nehybalo. My taky ne. Jen jsme dychtivé ocekavali, co tomu
fekne domaci pan. Pojednou vsak se oteviely dvetfe — patrné z jiného pokoje ¢i z kuchyné — a
vstoupil obstarly (po naSem ponéti) pan, zarazil se, stanul na prahu. Bylo zfejmo, Ze je velmi

piekvapen.
VSsichni jsme se vzchopili, sklonili se a jako jednémi sty jsme pozdravili:

,,Ma ucta, vasnosti.*
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A zase jsme uctivé usedli.

Zdalo se, ze se pan ze svého piekvapeni probral. Skoro se nam zdélo, jako by se byl sotva

znatelné usmal.
Jiz se nés nelekal, postoupil do svétnice, zaviel za sebou dvete a otdzal se:
,Dovolte, panové, kudypak jste sem ptisli?*

Byla to otazka skoro zbytecna; vzdyt’ i jeho zraky pfi tom zaletély k otevienému oknu. Ale

zdvotila otdzka vyzadovala odpovédi stejné zdvorilé.

,»Racte prominout, vasnosti,* fekl kdosi z nas, povstav z kfesla, ,,divali jsme se sem chvili, jak
je tu prazdno, a tedy jsme vstoupili z Obavy, aby vam sem nevlezl néjaky zlod¢j, ze tu zatim

pockame. Ale ted’ tedy dovolite, abychom zas odesli, kudy jsme pfisli.*

,O ne, panové,“ fekl hospodat, ,,aspon chvilku se jesté zdrzite. Nebyl jsem na vasi navstévu

piipraven, doufdm, Ze mi neutecete.*

Jeho rty pohral usmév o néco znatelngjsi prvého, a to jsme nepokladali za dobré znameni.
Skoro nam pfipadalo, Ze je to usmév zlomyslny. Snad nemusim ujiSt'ovati, Ze nam zacinalo
byt horko, aneméli jsme pfani vroucnéjSiho, nez abychom zas uz byli na Zameckych

schodech a pod nimi a daleko odtud.

»Abyste mi neutekli, panové, racte dovolit —

S témi slovy odebral vS§em nam klobouky a dodéavaje:

,»— — hnedle zas pfijdu,” odnesl je do vedlejsiho pokoje ¢i do kuchyné.

,»led jde pro policajtal vyhrkl jeden z nés. ,,Hrome, ¢ipak to byl blby napad?*

Okno sic bylo otevieno, ale bez kloboukil jsme utéci nemohli. Tehdy jesté¢ nebylo mdédou
beéhat po ulicich bez klobouku. Kdo se na ulici objevil bez klobouku, ten byl neomylné
odnékud vyhozen nebo spadl z Sibenice. Ale obycejné€ byl vyhozen z hospody, kdyZ nemohl

zaplatit Utratu. Tehdej$im vyhozenciim a utrzencim se mdda o padesat let opozdila.

»Anebo pro hiil,* dodal malomysIn¢ jiny. Ale jinak jsme vSichni svorn¢€ a solidarné zlstali

sedét, déj se co dgj.
NezZ nestalo se nic zlého.
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Po chvili oteviely se dvefe opétné a pan domaci vnasel do svétnice misu — uzenaiského

nakroje, za nim divka sluzebna talife, ptibory a bochnik chleba.
,Racte, panové, pobizel hospodar a ismév kolem rtl se vic a vice zesiloval.

Nas ,,nasilny vpad* se ménil v hostinu. Ale jesté nds cekalo prekvapeni nejvétsi. Po dalsi
chvili se dvefe opét oteviely a jimi vstoupila divka se dzbanem piva, se sklenicemi, a tato
divka byla — naSe tanecnice z Petynky. Spatfivsi nas, div Ze dZban a tac a sklenice neupustila.
Taky ona se tohoto setkani nenadala. Byla to dcera naseho hostitele. A tu nam v§em — a¢ jsme

diive s panem domacim vesele rozvazali — pojednou huby zamrzaly.

,INo, ¢cehopak ses tak lekla?* otazal se pan.

A tu doslo k vyznani, ze sle¢na ,,s témihle pany na Petynce dnes odpoledne tancila®.
Hodinu, pil druhé jsme posedé¢li, a kdyz jsme se porouceli, fekl nas§ bezdéény hostitel:
,»Ale ted nemusite oknem, ted’ mlzete vraty, mame domovni kli¢.*

Divka nam vSem podala ruku a na té rucce ulpélo Sestero vroucich a vdécnych polibka. Co
mohlo skon¢iti policajtem a po ptipadé ,,katrem®, vytvafilo se ndm, zelenym mladikiim, jako

bajecné romantické dobrodruzstvi.

Chéape uz c¢tenaf mou ,,spisovatelskou trému“? Chape, jak mi bylo, kdyZ jsem vidél pané
Mahenovu roztomilou, veselou ,,Ulicku odvahy* a mél jsem v jedné mozkové schrance
bezmala padesat let ulozené¢ Zamecke ,,schody odvahy* i s tim velkym otevienym oknem? A
kterak jsem si pfitom byl védom, Ze z toho nedovedu udélati tak rozkoSnou komedii, jako jest

Mahenova?
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Kapitola 54
(V zari 1924)

(Problém kanalizace. — Navrh na zuzitkovani prazZskych fekalii. — Medari. — Kterak se

odlehcovalo prazské kadetce. — Zmizely kadet — Kadet strasi.)

Zda se mi, ze problém kanalizace lezel na Praze tihou centovou od nepaméti. Slychal jsem o
tom bezmala od chvile, kdy jsem do Prahy vstoupil, a dojista ze bych se taky byl mnohého
mohl do¢isti, kdyby mne takova cetba byla bavila. Kapitoly o prazské kanalizaci vSak byly
pro mladou mysl jist¢ razu velmi suchoparného — raéte prominout: citim dobie, Ze se
tu suchopar nehodi ke stoce, kde byva obycejné vihko. Zatim tedy mne otazka prazskych stok
docela nic nezajimala. Davno pted tim sice jsem byl ptecetl ,,Bidniky“, ve kterych Viktor
Hugo tak znamenité vyli¢il podzemni pout’ stokami paiiZskymi. Ale ze ,zivota“ prazskych

stok jsme nic takového neméli. V téch jsme tusili jen potkany.

v

Zivé&jsi zajem o prazské stoky — a tu myslim z4jem $ir$iho obecenstva — vznikl teprve nékdy v
poloving let sedmdesatych, kdy se ta otdzka pocala zas jednou ,,ventilovati®, jak my novinaii
krasné tikame. Zabyval se ji muz, které¢ho pfi tom beze v§i pochyby vedly umysly nejlepsi,

ale ktery se uskutecnéni svych navrhli nedockal, a né¢jaké vdécnosti za n€ uz dokonce ne.

Muz, ktery v poloving let sedmdesatych prazskymi stokami zamichal (coz tu fe€eno naprosto
obrazng), byl tusim doktorem filozofie a jmenoval se Otakar Cech, neklame-li mne pamét.
Byl to muz asi tficetilety, byl to krasavec k pohledani a svym zevnéjSkem vzor elegance.
Doufam, ze mi to dosvéd¢i néktery z pamétnikli starSich mne. Jeho denni promenddou byly
Ptikopy, Ovocna ulice, Ferdinandova tiida. Jeho zjev nemohl uniknout pozornosti. Vidim jej
zivé pred sebou ve svrchniku svétlé, Zemlové barvy, v zlutych rukavicich a v krasném

cylindru.

Otazku prazskych stok pojimal fecCeny doktor nejen ze stanoviska zdravotniho, ale hlavné z
hospodaiského. Vypocitaval, kolik drahocennych latek unikd podzemnimi praduchy do
Vltavy a znecisténou VItavou do Sirého svéta, a jadrem jeho navrhl bylo, aby prazska obec
domorodé¢ fekalie své vyvazela do velikych nadrzi kamsi za VolSany, tam aby je pfimétenou

destilaci obracela v suchou hmotu a proddvala venkovu na mrveni poli. Vypocital, jaké
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statisice by se za to strzily a jaké pozehnani by se takovymto zuzitkovanim prazskych fekalii

rozestielo po vSech krajich.

Bohuzel, jeho hlas byl tehdy hlasem volajiciho na pousti. Praha neméla pro takovéto zaméry
pochopeni. Otcové mésta méli jen shovivavé tismévy pro kazdy zamér, ktery vybocoval z
tehdejsi sevienosti hradebni. Otcové se usmivali, kdyz nékdo piisel s navrhem, Ze by se Praha
mohla rozsifovati na stranu vinohradskou — jak by se byli nesmali pozadavku, aby se ,,prazsky
med* vyvéazel nékam do pekel az za VolSany. To byl tak projekt pro Ameriku. Snad méli
pravdu. Prazsky zivot byl tenkrate velmi maly a Praha taky neméla na podobné veliké
podniky penéz. V tehdejSich pomérech byla ,,budoucnost* Prahy vzdy tak asi pétileta, n€kdy

jesteé kratsi.

Smich je véc nakazliva. Kdezto se otcové mésta navrhiim doktora Cecha snad jen usmivali,
ostatni Praha se uz hlasit¢ smala, kdyZ si ¢lanky pan€ doktorovy v novindch precetla. O
néjaky jizlivy, kousavy vtip neni v zadné obci — a hlavné ve velkych méstech — nikdy zle, a
tak se milému prikopniku zneuznané myslenky brzy dostalo ptezdivky, které se dojista
nenadal. Rikali mu ,.s..... doktor. Nezdarem svym rozmrzely odesel doktor brzy potom z

Prahy, pry do ciziny.

O jeho dalSich osudech nezvédél jsem uz nikdy nic, a¢ jsem se kdekoho doptaval. Z

prazskych ulic vymizela jim postava velmi rdzovitd, eleganci 1 krasavstvim népadna.

Ale jesté jeden staroddvny piibéh mi na pamét’ vytanul. Ten se udal o nékolik let dfive, asi tak

roku sedmdesatého. Piibéh o zmizelém a nezvéstném kadetu, ktery pry pozdéji strasil.

Nedostatkim a vadam prazské kanalizace bylo vSelikym zplisobem odpomahano.
Nejznaméjsim ,,technickym prostiedkem* byli prazskému obyvatelstvu medaii, jak je nazval
pouli¢ni vtip. Zvlasté se s nimi setkavali obcané, kteti se tak po desaté, po jedenacté hodiné
odkudkoli vraceli. A byli-li tito ob¢ané vselikymi spirituoznimi pozitky nadmiru rozjateni a
dopustili se k uziteénym no¢nim pracovnikim nemistného vtipu, odnaseli si po kratké debaté
s medafi pamatku tak nevitanou a nehynouci, ze si horoucné piali, aby radéji byli hubu drZeli.

Ovsem, po oucinku zlI4 rada.

Jinym zptsobem bylo kolem roku sedmdeséatého uleh¢ovano stoce v ulici Kralodvorské, kterad
pojimala pfebytky naturalii z prazské kadetky. Mlada a nejmladsi generace jiz nepamatuje, Ze

kadetka stavala na mist€ nyné¢jSiho obecniho ¢ili reprezenta¢niho domu a ,,chovala® vzdy na
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sta kadeti, budoucich to rakouskych vojevadct. VSak také vykony téchto chovanct v kazdém

sméru byly podle toho.

vvvvv

nedaleko ustila na namésti Josefské, na severni to strané kadetky, zvlastni povoz. Byl to
vlastné zelezny duty valec, asi jako veliky parni kotel, opatfeny mohutnou hadici Sirokého
pruméru. Ztizenci, ktefi povoz provazeli, ponofili druhy konec hadice do urcitého otvoru
stokového a pocali pumpovati. Tato manipulace se déla v ¢asnych hodinach rannich,
nejpozdéji do sedmé pry musila byt skoncena. AvSak pamatka zdravotni té Cinnosti trvala

mnohdy az do poledne, zvlasté za kalnych dnti podzimnich.

Prazsti Pepici, ktefi si brousili vtip o kazdy zjev pouli¢ni a nic nenechali na pokoji, vymyslili
taky pro tento dilezity aparat néco. Zeleznému kotlu ¥ikali ,.retorta”, a kdyZ jej uz zdalky
spatfili, varovdval jeden druhého: ,,Vem to cehy, Pepiku, tamhle stoji zase ekvipaz s
rumfordskou polivkou!* Ponévadz to bylo v dobu, kdy Prahou rozvazeli povédomou polévku

pro chudé, sice taky v zelezném, ale zna¢n¢ mensim kotlu.

Obyvatelé pak ulice Kralodvorské a vSech ptiléhajicich vypravéli (slySel jsem tak nejednou),
kterak velitelstvi kadetky vydalo rozkaz jednou provzdy, ze v €as tohoto pumpovani vSichni
chovanci musi byti ve svych ,cimrach® a v zZadné mistnosti jiné, aby se neudadlo néjaké

nestésti.

Bohuzel, ze vSechna opatfeni bezpecnostni nékdy selhavaji a Ze vSechna opatrnost
predstavenych nezabrani nehodé€, ba nestésti. Jednoho dne po takovém vypumpovavani stoky
¢1 vlastné kadetky proskocila v okolni kon¢in€ povést, Ze jeden chovanec kadetky beze stopy
zmizel. Pfislo pry se na to, kdyz v poledne pii ob&éd¢ vSechny kadety pocitali. Z brany kadetky
nevysel, kominem vyletét nemohl. Pro zdhadné toto zmizeni nebylo moudiejsiho vykladu,
nezli ze neStastny kadet byl v dobu vyc€erpavani v zakdzané mistnosti ,,jiné* a ze byl sacim
piistrojem fecené retorty, mocnym proudem vzduchu prosté vysat a kamsi za mésto vyvezen,
aniz si toho zfizenci povs§imli. Kdo tuto domnénku vytkl prvy, nikdy se nezjistilo, ale bylo
mnoho véficich. Jak o tom soudilo velitelstvi kadetky, nemohu poveédéti. Ale stard svickova
baba od sv. Jakuba Kol¢avova predpovédéla, ze ten kadet, at’ se pod¢€l, kam podél, bude nyni
v téch koncinéch strasit. Vesker¢ jeji spolubdby a také mnohé baby muzského pohlavi toto jeji

minéni bez vyhrady sdileli.

Zdalo se, Ze baba Kolcavova ptedpovidala z jakéhosi vnuknuti.
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V ten &as chodil do starobylé hospody u Stupartti pan Ondfej Almandyn, mistr podestného
femesla karta¢nického. Byl to uz letitéjsi pan, ktery po desitiletém vdovectvi znova podstoupil
jho manzelské, k némuz si vyvolil druzku o néjakych pétatticet let mladsi. Vecery, které pan
Almandyn po starém zvyku travival u Stupartii, travila mlada mistrova v soukromi doma.
Teprve po pulnoci vracival se bodry karta¢nik ke svym buzktim, do starého rozlehlého domu
v Dlouhé¢ tfid¢€. Stalo pak se jednoho dne ¢i vlastné uz v noci, Ze mu pivo néjak ,,nebralo®, a
mistr se zdvihl k domovu jiz o ptl dvanacté. Ale jesté nez na vézi jakubské odbila ptilnoc, byl
zase zpatky, mezi druhy, které pted chvili opustil, a bylo na né&j hrozné podivani. Byl bez
klobouku, vSechny vlasy na hlavé byly zjezeny, byl vSecek zsinaly a chvél se jak osika.

Dlouho ze sebe nemohl slova vypravit. A kdyz kone¢né se pon¢kud vzpamatoval, ekl bradou

drkotaje:

,»Panové, ten vysaty kadet skutecné strasi. Ted’ jsem ho vidél. Hned jak jsem domovni vrata
oteviel, ovanulo mé néco jak z hrobu. Jdu prijezdem, jdu ptes dvir, stoupdm do patra. Kdyz
lezu do druhého, zd4 se mi, Ze schody nade mnou néjak zasktipaly. Jdu dal, a tu v polou
schodti — Kriste Jezisi — proti mné shury, jako by Sel od nas — kadet, veritabl kadet! V
munduru, s bajonetem po boku, v levé ruce drzi rozzaty sloupek.[32] Diva se na mne, nic
nefikd, jen je bledy jako smrt. Ja vykfiknu: Pambu s ndmi a zI¢ pry¢! Jaka je jejich Zadost,
pane kadet? — On ani slova. Jen se mi zdalo, ze zbledl jesté vic, a najednou zdviha pravou
ruku v bilé jelenici a vejs, vejs, az k Cepici, a salutyruje mi! A zas ani slova. Ted jsem vid¢l,
7e to neni ¢lovék z masa a kosti. Zazehnal jsem ho tfemi kiizi ve vzduchu a couvam pozpatku
ze schodil; Ze jsem hlavu nesrazil, je pravy zazrak. Jak jsem se z domu dostal, véru vam
nepovim, a tu jsem. Stard Kolcavka nelhala, kadet stra$i —ale pro¢ pravé v naSem

domé? Vlastné by mél strasit v kadetce, kde pfisel o Zivot!*

,,Pane mistfe, to bylo pouhé vidéni,* konejsili ho vSichni. ,,To je to, Ze se o tom potfadd mluvi, a

vas popadl fantaz.*
,» 10 nebyl fantaz, panové, to byl kadet!* dokazoval mistr Almandyn.
A mél-li se vyspati doma, musili jej ptatelé vyprovodit az ke dvefim bytovym.

Od tohoto vedera mistra Almandyna u Stuparti nikdo nespatfil. Veéer si z domu na krok
netroufal, leda kdyz jej doprovazela jeho chot’, ale tak se dé€lo teprve dlouho po tom no¢nim

setkani.
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A Ze tehdy mistr nebyl zachvéacen zadnym fantazem, tomu by bylo nasvédcovalo, ze jeho
chot’ druhy den zrana jen tfi kroky od bytovych dvefi nasla v kouté levou jeleni rukavici.
Kdyz ji zdvihala, chvéla se skoro stejné, jako se chvéla, kdyz ji manzel jesté v noci o svém
setkani se strasidlem vypravéel. Chvatala s ni rovnou cestou k plotné, vhodila ji do pece, a tak
dlouho tr¢ela pted peci v diepu, pokud oheni rukavici nadobro nestravil. Svému choti o tom
podivném nalezu slovem se nezminila. Snad proto, aby ho jesté vice neudésila. S duchy

nejsou zadné Zerty.

To je historie o kadetu, jez se udala nékdy pred lety padesati a ¢tyimi.

Kapitola 55
(V listopadu 1924)

(O trech zmizelych divadlech prazskych. — Divadlo Novoméstské. — Novoméstska zahrada. —
Meiningsti. — Jiri Bittner-Franc Moor. — Rabagas. — Ceské a némecké hry. — Cirkus
vV Novoméstském. — Reduty. — Debardéri. — Tajné navstévy redut. — Aréna na hradbdach. —

Nove ceske divadlo.)

Dnes$ni mladsi a mladé pokoleni Prazand sotva vi, Ze na samé vychodni stran¢ Prahy, v
konging byvalé Kotiské a Zitné brany, stavala pred piilstoletim sou¢asn& nebo skoro souéasné
til praZska divadla, ackoli dvé z nich byla jiZ za feCenymi branami, na pozemku vlastné
vinohradském. Ba, jiZ si toho neuvédomuji ani Prazané véku pokrocilejsiho, jak vim z Castych
hovorti s obany a ob¢ankami, a nedovedou si je v paméti vyvolati presn¢ na mistech, kde

byvala.

Nejstarsi z nich bylo Noveméstské divadlo, ale tak je jmenovali toliko uvédoméli vlastenci,
dobii Cechové, kteii jiz tehdy spravné ¢esky hovotili. V ustech prazského lidu, prazské ulice,
jazykové vzdy nedbalé, jmenovalo se ,,Najstetr teatr a stalo v ,najStetr gartnu®, coz byla
rozsahla restauraéni Novoméstska zahrada ponckud nalevo za Konskou branou. VSak je tam
kus té zahrady podnes, a na jejim severnim konci tedy stdlo Novomeéstské divadlo. Nynéjsi
Nové divadlo némecké stoji o néco déale na sever. Z n€kdejsi veliké ,,najStetr* zahrady zbyl
jen kousek. Tam bylo povéstné a proslulé divadlo Novoméstské. Povéstné bylo tim, Ze mu

Praha fikala posmés$né ,,dfevéna bouda* — bylot’ opravdu ze dieva — a ze v druhé poloving
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svého ,,zivota“ bylo jiz hodné oprchalé. VSelijak o ném bylo vtipkovano, 1éta o ném fikéano, ze
je na spadnuti, ale ono pofad nepadalo. Proslulé bylo svymi ohromnymi rozméry na veliky
pocet obecenstva a pohostinskymi hrami svétovych umélct dramatickych a pévci 1 pévkyn.
Nerozpominam se, koho vSechno jsme tam vidali a slychali, jen n¢kdy jako ve snu mi
vyvstane postava pévce Rokytanského z Vidné, basisty ohromného hlasu, kdyz zpival
Marcela v ,,Hugenotech®. Ze vzpominek na ty doby zazni mi ¢asem v sluch jeho dunivy a
rachotny ,,Rataplan — rataplan...“, pfi némz se mi az duse rozechvivala. A kdyz se objevil
n¢jaky tenor evropského jména, méel kam vyslati své vysoké ,,c, kterézpak zvroubilo vSechny
prostory, az ke stropu, a doznivalo, aZ se posluchad¢im srdce tetelilo. Skoda, Ze se

,,Novomeéstské nedockalo Buriana, Maraka a Destinnové.

Pozd¢ji, nekdy na pocatku let osmdesatych, vidélo Novomeéstské proslulou spole¢nost
Meiningskych, jejichz hromadné scény v ,Juliu Césarovi“, ve ,ValdStynovi®, v

. . : [33
,Loupeznicich® uchvacovaly divaky svou VyCV1kovanost1[ ]

a zivelnym vzruchem. V jejich
,LoupeZnicich® vidéli jsme tu 1 nezapomenutelného Jifiho Bittnera jako France Moora. Byl
néjaky ¢as i s choti Maruskou clenem souhry Meiningskych, kdyz se rozesel s Ceskym
divadlem. Suskalo se tehdy, Ze bude vypiskdn, ponévadZ piichdzi do Prahy s herci
némeckymi, ale nebyl vypiskan. Hra té druZiny byla tak piekonévajici a pro Prahu vibec
néim novym, ze obecenstvo ani nedychalo a nikomu neptipadlo, aby strhl néjaky kraval. Za
tehdej$i nasi paméti udala se vlastné jen jedind velka vytrznost divadelni, nékdy v prvé
poloving let sedmdesatych, v divadle Prozatimnim, a ta byla ,,zasluhou* onoho Druzstva,
které¢ z justamentu[34] a na potupu tehdejSiho mladocCeSstvi dalo provozovati Sardouovu
tenden¢ni hru ,,Rabagas®. Bylo by zajimavo vyslechnouti si ,,Rabagase® dnes, po celém

pulstoleti. Vyvétral asi, vyvétral, a sotva by dnes nékoho dopalil. Zatim vSak tli v archivu

divadelnim a nikdy uz se k novému Zivotu nevzkfisi.

V tomto Novoméstském divadle hovofila miza Thalie k poslucha¢im obéma zemskymi
jazyky, ale pokud se pamatuji, pfevahu tam méla predstaveni némeckd. Kdyz pak se tam
vystfidala obé zemska divadla, vtahl do prostor Novoméstského na dvé, na tfi ned€le néktery
svétoznamy cirkus, tuSim, ze vzdy uz za sychravého pocasi podzimniho. Tu se pifizemni
sedadla vyklidila a na jejich misté byla zifizena cirkova manéz, v niZ se na tézkych bilych
valasich a  klisnach—  tak  zvanych  ,polstafovych®  konich—  prohanély
sylfidy?® krasojezdkyng, skakajice prostymi i zalepenymi obrutemi; v niz byli predvadéni
prosluli ,,trakhénsti hiebci®, na pocet obycejné sedm nebo devéet, vzdy s poznamkou na

plakaté, Ze jsou ,,na svobodé¢ cviCeni; a v niz paradnim cislem byvala ,,vysokd Skola*
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jezdecka, kterou na vybranych §tihlych konich jezdili bud’ pani principalové, bud’ panicky
principalky, nejcastéji vSak spole¢né. Tyto pani¢ky principalky byvaly v kvétu mladi vzdycky
,hvézdami® cirkovymi, a ve snech o budoucnosti svitila kazdé z nich nad hlavou Slechticka
korunka. Skutecné¢ taky nejeden poplaseny kavalir si odvadél vyvolenou chot rovnou z
cirkusu. A na které se nedostalo potrhlych aristokrati, provdavaly se zpravidla za séfy

podnikt krasojezdeckych.

A konec¢né v masopusté byvaly v Novoméstském potadany prazské reduty, maskarni to baly.
Tyto reduty byvaly jaksi privilejem kasirti prazskych zemskych divadel. Zda se mi, Ze se v
jejich potadani pokladnici obou divadel stfidali. Na tyto reduty se nikdy nezvalo, se
subskripénim archem po rodindch nechodilo. Byly to plesy vetejné, kazdému piistupné,
kdokoli mohl do nich za pfislusné vstupné rovnou z ulice. Spolecnost byla taky podle toho —
hodné ,,michana®, jak se tikalo. Ve sluSnych rodinach se o redutach nahlas mluviti nesmélo, v
rodinach tak zvanych patricijskych se o nich vibec mrazivé micelo. Reduty znamenaly
naprostou spoust, bohopustou orgii masopustni. Smélit do nich choditi (6
hriiza!) debardérit®® — 1épe snad by bylo fici debardérky, ponévadz to byly Zenstiny v tiboru
tak zvaném kalhotkovém. Strevicky, vysoké puncochy po kolena nebo az nad kolena, nad
puncochami nadité kalhotky atlasové, hedvabné i sametové, tésna Snérovacka — a vSe to
prozrazovalo neklamné, jakou formu té€lesnou propt¢il Pambi té nebo oné krasavici, kdyz ji
tvofil. Kostymni obrazky takovych debardérii byvaly v ¢as masopustu vystavovany za sklem
nekterych mddnich nebo kostymnich zavoda (kterym tak ptili§ na reputaci neseslo), ale chran
Bih, aby se u nich zastavila divka ze spotadané rodiny — Sla-li totiz s matinkou. Ruka zdéSené
matete trhla ni a jeji usta zaSeptala: ,,Nac¢ se to divas, dit¢ nest'astné, to je debardér!* Nebot
zjev debardéra byl svédomitym, blaha dcer dbalym rodickam pied padesati Sedesati lety
vylupkem v§i nepravosti, kofisti jiz zaziva horoucimu peklu propadlou. Aby se tak né¢kdejsi ty
maminky byly dockaly dneSnich masopusti a dneSnich kalhotkovych maskar, do nichz se
oblékaji dévcatka i panicky z nejpfednéjSich prazskych rodin, z tak zvané smetanky

spolecenské, a na néZ se svét diva se zalibenim a beze vSeho pohorseni.

Ptesto pfese vSe ani tehdy mnohé zvédava panicka neodolala, aby se pod kuklou neprihledné
SkraboSky nepodivala, co vlastn¢ takova reduta jest a jakych rozkoSi poskytuje. Ale to
zdeSeni, kdyz mezi navstévniky spatfila svého choté€, o kterém se domnivala, Ze za dalezitym
obchodem odjel do Plzné ¢i do Kolina, jak ji byl odpoledne fekl. V tu chvili ji ptesla chut’ a
dychtivost na pulno¢ni ptekvapeni, a jedinou spasou tu byl ut€ék do Satny, honem

beduinu®®” pres maskaru, drozku — a domd!
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Pozdgji byly reduty poiadany na Zofing — tusim, e koncem let sedmdesatych — a myslim, Ze i
na Stieleckém ostrové. Taky jsem se na n€ podival, bodejt’ ne — kterak bych vam dnes o nich
mohl vypravét — ale musim fici, ze jsem tam nevidél nic hrozného. Slava jejich pomalu
bledla, maskarnich plest po Praze ptibyvalo, a zdd se mi, ze uz davno nékdejsi ty reduty

nadobro zanikly. Je za n¢ mnoho nahrady jiné.

Novoméstské divadlo bylo vystavéno roku 1859 jako ,,velikolepa polovi¢ni rotunda“ — jak
uvadi Zapp ve své ,,Praze* —, jeho ptdorys totiz mél tvar ohromné podkovy. Plany vypracoval
architekt Josef Niklas, podnikateli byli divadelni feditel¢ Stoger a Thomé, dva muzi v
prazském divadelnictvi onéch dob velmi znami. Divadlo bylo nesmirnych, na ten cas
nevidanych rozméri. Mohlot’ pojmouti az Ctyfi tisice divaka. Bylo to néco neobycejného, ale
nasvédcuje to jen, jaky vyznam jiz tehda méla Praha v oboru divadelnim a s jakym jeho

vyvojem bylo do budoucnosti pocitano.

O 1éta pozdé¢ji objevila se velikd a nemild vada jeho, kterda nebyla v ném samém a které taky
budovatel¢ divadla nemohli pfedvidati. Kdyz je stavéli, byla ta koncina pii nékdejsi
,Kutnohorsk¢ silnici® tichd, zvIasté¢ za vefera mrtva, bylo to prosté ,za branou‘. Ale v prvé
poloving let sedmdesatych byla v nejbliz§im jeho sousedstvi vystavéna nova Zeleznice, draha
Frantiska Josefa, a ponévadz divadlo bylo ze dieva, pronikalo do jeho prostor dunéni vlakt
zvendi a piskot lokomotiv. Takového nemilého vyruseni dostavalo se pak poslucha¢tim velmi
Casto, snad denné. Na jeviSti se odehravala nejnapinavéjs$i scéna cinohry, zaznivala
nejuchvatnéjsi arie zpévoherni, kdy obecenstvo ani nedychalo, a pojednou do toho zalehlo
himéni nekone¢ného vlaku a jekot parni pistaly. VSechna iluze byla ta tam. Sdm jsem byl
nejednou takového vyruSeni UcCasten a vzpomindm zejména, kterak nds to dohfivalo pii

velikolepych predstavenich divadla meiningského nékdy v 1éta osmdesata.

Kdyz se Novoméstské divadlo stavélo, byl mu podnikateli a budovateli vyméfen vék patnacti
let. M¢lo totiz byti za patndct let zbourdno, déle pry by nevydrzelo. Nemam po ruce
prislusnych pomticek historickych, ale jistd véc je, ze pak stalo tficet a snad pétatficet let, az
konecné padlo krumpacem a motykou, a maly kousek déle se vzneslo Nové divadlo némecké.
Stavebni ruch se tlacil i na Novomé&stskou zahradu, a po zna¢ném okrojeni zbyl ji ten dneSni

kousek. Tak pomiji slava svéta.

Pravé o deset let pozd€ji nez Novoméstské bylo na hradbach nad Konskou branou
vystavéno Letni divadlo ¢ili struéné Aréna, jako dopln¢k divadla Prozatimniho, v némz za

letnich veder byvalo velmi dusno. A n¢kdy v druhé poloviné let sedmdesatych vzniklo za
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Zitnou branou Nové Cceské divadlo, pravé asi v misté¢, kde do neddvnd byla kavarna

Deminova.

Kapitola 56
(V unoru 1925)

(Lic a rub radosti plesovych. — Plesové vyborstvi. — Predtanecnikem! — Adresadre rodin. —

Odepreny vstup do plesu. — Vyvadeni tanecnic. — Odvolavand pozvani.)

Nevim, je-li podnes touhou jinochli a mladych muzi ,,vyborstvi plesové™ — pred padesati lety
bylo zna¢nym stupinkem spolecenskym. Padla-li na nadéjného mladika takova volba, skoro se
domnival, Zze je hotovym, ,udélanym* c¢lovékem, at' nalezel kterémukoli stavu. Byl
presvédéen, ze nan pohlizi — ne-li cela Evropa— dojista celd Praha. Nic mu nebylo
,originalni* dekoraci balové, o t€ nebo oné plukovni hudbé, kterd bude zjednéana, o tane¢nich
potadcich a jinych predilezitych vécech. Potom védél, Ze se v den plesu objevi na Zofing v
,»pIném viksu®, v lakyrkach, v bilé vesté, ve fraku nebo v amare (smoking tehda nosivali jen
pikolové v hospodéach a v kavéarnach, a takovy smoking byl snadno pofizovan: oSumélému
c¢ernému kabatu se ustiihly Sosy), Ze dostane na prsa kokardu nebo na rameno fabor, a Ze
bude — ptedtanecnikem! Pfedtane¢nikem s divkou z ptednich rodin prazskych nebo s dcerou
néjakého velkostatkafe z venkova, ne-li dokonce s néjakou modrokrevnou dcerou hrabéci, s
princeznou knizeci. Nebot’ i z téchto vzneSenych kruhti dostalo se ¢asem takové ozdoby
nékterému obcCanskému plesu Ceskému. A v takovém bale byti pfedtanecnikem! VSichni
ostatni balec¢nici budou mu zavidéti. A druhy den bude plnym jménem v novinéch, i se svou

tanecnici. A ted’ bude zavidét cela Praha.

Veledilezitou pomickou takového velikého, reprezentacniho plesu, ba hlavni pomickou
byl adresdr, totiz soupis rodin, které maji byti pozvany. Adresat byval pfedmétem dlouhych
porad, nesmirn¢ odpovédnych tvah. Rozumi se, ze mnohé rodiny nebyly podrobeny zadné
kritice. Stacilo vysloviti jméno a jiz bylo napsano do katalogu. Ale arci, taky tanecnice
dozravaly, prezravaly, povdéavaly se, musilo byt peCovano o novy, svézi ,material®. Kazdy

vybor patral po novych rodindch a skoro se vyvinula jakasi sluzba detektivni. Nebot’ hodnota
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rodin, jejich povést, jejich schopnost pro veliky bal musila byti dobie a bezpecné
prozkoumana. Rodiny, které mély byti na ,,reprezentacni plesy pozvany, byvaly pfesejpany
nékolikerym feSetem, aby se na lesklé parkety sélu zofinského nedostalo nic, co tam pravem
nenalezelo. Reprezentacni ty plesy byvaly vyhrazeny jenom nejhust$i smetance spolecenské.
V mnoha rodinach, v kterych dozravaly dcerusky na vdani, byvalo uzkostlivé ocekavano,
budou-li na ten ¢i onen ples pozvany. Maminky a dcerusky nejistotou celé noci nespaly. A
kdyz kone¢né jednoho dne pfed domem zahrcel fiakr a kdyz po malé chvili kuchta nebo
panska zvéstovala pani domaci, ze v kuchyni nebo v piedsini ¢ekaji dva panové ve fracich,
s bilymi vazankami kolem krku a v bilych rukavickach, tu damy zhluboka vydechly. Dychtivé
oc¢ekavané pozvani do plesu— tu pfichazi! S blahosklonnym usmévem vitala zvace pani
domaci, dceruska nebo dcerusky radosti se pytily. Pani vyboti se vytasili se subskripénim
archem. Panicka se chapala péra. Paniim zvoucim vylézaly oci z jamek, kdyZ sledovaly rysy
péra. Vstupné obnaselo pét zlatych (gardedamy tehdy jesté nic neplatily), a ted’ tedy zas
vybofi plesovi dychtivé hled¢li, objevi-li se v rubrice po pravé strané Cislice vétsi nez pétka,
zdali desitka, ¢i dvacitka, nebo dokonce padesatka, stovka. Jestlize to byl prvy par zvacu,
zpravidla dobfe pochodil. Ale byl-li to jiz druhy nebo tieti ples, pak nejednou pani zvouci
pohoteli. Pti takové druhé ¢i tfeti navstéve vitavalo je chladné pokréeni ramen, ledovy usméev
pani matefe, pana otce — dceruSek uz pfi tom vitbec nebylo. Zaznéla vymluva na Spatné Casy,
na churavost v roding, a ,,vilbec je toho mnoho, panové...“ A zvaci jak zkropeni odchazeli
s dlouhym nosem. VS8ak po delsi zkuSenosti mél kazdy vybor plesovy svij katalog rodin
,.pozvanu byti majicich®, a ty rodiny mély své zna¢ky: Vyborna — Dobra — Pochybna — Skrob!
Podafilo-li se nékterému panu zvaci i ze ,,Skroba* pétku ¢i desitku vyrazit, pak byl v d€jinach

toho nebo onoho plesu zapsan pismem zlatym.

Mnohem horsi situace vSak nastavala vyboru plesovému, kdyz pozval do balu rodinu, ktera
vSem pozadavkim ,ndblosti“ a neposkvrnénosti nevyhovovala. Udaly se casem pftipady
takového osudného nedopatieni, které se objevilo teprve po vykonaném pozvani a po pftijeti
vstupného, ba, které se zjistilo az na samém plese. Pak ovSem byla dobra rada draha a tim
drazsi, ze béZelo o velmi hezkou a naprosto nevinnou tanecnici. Na jisty velmi vynikajici ples
byla pozvéna panicka s dcerou a teprve dodatecnou kontrolou bylo zjiSténo, ze pan otec je
notorickym, usvédcenym lichvafem, ktery ma na svédomi nékolik zni¢enych existenci. Tu
dceruska trpéla za tatinka. — Skoro kazdy rok se vypravélo, Ze na tom nebo onom plesu se
udala velmi nemild véc, Ze jedna — nékdy 1 dvé tfi — baleCnice nebyly do salu vpustény,

ponévadZz vstupenky neznély na jejich jméno. Byly ty vstupenky lehkomysln€ darovany
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rodinami, které je sice zaplatily, ale potom z jakychkoli pfiin se samy plesu zucastniti
nemohly nebo nechtély. Vmyslete se v postaveni takovych odmitnutych tanecnic a jejich
gardedam. S jakou hanbou odchazely z piedsiné plesové a s jakym studem vyzadovaly si v
Satn¢ plastiky a kabatce pted chvilkou tam odlozené! Jaky byl jejich navrat doma, do rodiny.
Udavaly vSak se jest¢ horSi véci. Divka, které se odkudkoli dostalo takové darované
vstupenky do vytouzeného bélu, byla bez prekazky do salu vpusténa i se svou gardedamou a
teprve za hodinu za dvé bylo takové ,,osudné nedopatfeni vybord zjisténo. A tu k ni
uprostied reje tanecniho piistoupil néktery pan z vyboru a vyzval divku, aby ho ,laskavé™
nasledovala. Nabidl ji ramé¢, vyvedl ji ze salu, vyvedl 1 gardedamu, a v predsini byly obé&
pozadany, aby odesly. Ze se do plesu podloudné vetiely. Ze nebyly pozvany. Byly-li to damy
otrlejsi, odesly bez ndmitek anebo zpusobily ,,scénu. Nékdy vsak takové vyhosténi potkalo

divku naprosto bezihonnou, a tu ji vyhrkly slzy studu, litosti a hnévu.

K takovému vyvadéni nepozvanych, a tedy neopravnénych tane¢nic byvali komandovéni a
propiijcovali se ovSem jen vyboii nejotuzilejsi a nejdrsnéjsi. Jemnocitnéj$i mladik sotva by se
k tomu byl odhodlal. Chapalo se to, kdyz bézelo o dévée povésti nekalé, dokonce snad

prostituované, ale podobné ptipady byly pfece jen velmi fidké.

Nekdy takové vyvedeni mélo po bale 1 nemilou dohru. Vypravélo se kdysi pred padesati lety,
ze podobné vyhosténi mélo za nasledek souboj. Bratr ,,vyvedené™ byl totiz distojnikem a

nesnesl ml¢ky pohanu sestry své. Takovy tedy byl rub radosti plesovych.
Ne&kdy také rodiny samy provozovaly vzajemnou cenzuru. A pak se udal takovyto vyjev:

Clen plesového vyboru (po prvnim, po druhém tanci): Jak jsme §tastni, sle¢no, Ze jste nas

ples poctila...

Sle¢na Mazurkova (Spicaté): VSak bychom sotva byly s mama piiSly, kdybychom byly

védely, Ze se tu setkame s Baberkovymi. ..

Clen vyboru (v trapnych nesnazich): Kterak to, sle¢no? Cozpak sleéna Baberkova... pan

Baberka... pani Baberkova...??

Slecna Mazurkova (jizlivé): Cozpak vy nevite, ze sestra pani Baberkové prodava na

Vaje¢ném trhu backory...?

(Nebylo to sice na Vajecném trhu, nékde na dlazbé ulice, nybrz v Rytifské ulici, a nebyly to

backory, nybrz hotové odévy, arci laciné, pro lid, a byl to docela poctivy obchod.)

67



Clen vyboru strnul. Sle¢na Katynka Baberkova sice byla velmi roztomilé dévéatko, rodice
m¢éli v Dlouhé tfidé dam, pan Baberka dal za pozvani dvacet zlatych, na celou rodinu nikdo
nic nepocestného nevédél — ale teta prodava na Vaje¢ném trhu backory! Pro Krista pana,
kdozpak mé znati cely rodokmen! A bezmala ze z toho nebyla velmi trapna aféra. Narychlo
svolana do ,,vyborovny* schiize vyboru, vyskytl se i navrh, aby damy Baberkovy byly
vyzvany k odchodu, aby jim bylo vraceno vstupné atd. Nastésti vSak predseda vyboru,

nejstarsi a nejmoudiejsi ze vSech, vytkl moudré a rozhodné slovo:

,Zadné scény, panové, zadné vyvadéni! Nebo vam tu seknu kokardou a ptjdu taky. Mij
dédecek byl Svec, abyste védéli, a jezdil s botami po jarmarcich. Nanejvy§ hled’te, aby se
sle¢na Mazurkova nedostala se sle¢nou Baberkovou do jednoho ¢tverce pii besedé nebo pfi

kadrile®®. A tyhle Zenské jsou zatrapené opice!*

Myslim, ze dnesni Ctenaf se usmiva. Ale neraciz zapomenouti, Ze to bylo pfed padesati lety.
Stalo se — a snad nejednou —, Ze bylo pozvani odvolano jesté pted plesem, upsané vstupné
vraceno. K takovému ukolu se odhodlavali jenom nejstateéné€jsi clenové vyboru, a kdyz také
ti odrekli, byvalo losovano. Pak omluveno ucinéné pozvani omylem, nedopatfenim, chybnym
adresatem — ¢imkoli. Ale zddnému vyslanci vyboru, kdyz do takové odsouzené rodiny mifil,
nebyvalo docela nic do smichu, a kdyz z domacnosti odchazel, teprve ne. Hlava rodiny se mu
obyCejn¢ velmi nepckné podékovala. Pozd¢ji, tuSim, byla takova poselstvi vyfizovana

pisemné.

Dnes uz netieba ¢ekat na pozvani. Je tolik plest, Ze si kazdy mize vybrat po chuti, jen staci-li
jeho kapsa. OvSem, ,,pétkové* baly davno pominuly. Dnes musi hlava rodiny sahnouti hezky
hluboko do kapsy, a chce-li na bal né€kolik ¢lenti rodiny, jde to do set korun. Dnes i

gardedama musi platit vstupné — jindy byvala jen plesovym piislusenstvim divky tanecnice.

Ale arci, taky gardedamy vypadaji dnes jinak, nez vypadavaly pied padesati Sedesati lety.
Tenkrate ti strazni andélé mladych tanecnic byvaly trprymi G¢astnicemi plesovych radosti.
Byly to bud’ maminky samy, tedy obéti matetskych povinnosti, byvaly to tfeba teticky a velmi
Casto byvaly to gardedamy ,,vypljcené®, dozddané, sousedky z domu, kdyz maminka sama s
dceruskou bud’ pro churavost, ¢i pro nedostatek piislusné toalety, ¢i z jakékoli pficiny jiné na
bal nemohla. Davné gardedamy byly Casto politovanihodné bytosti. Trpelivé vysedavaly celé
noci pfi zdi, klimajice, ,,Spacky tlukouce. Velmi vzacné byly ptipady, Ze si také gardedama

zatanCila. Na velkych plesich pry se to ani nesluselo. Naproti tomu dnes? Dnes— jak
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doslycham a jak jsem 1 sam vidél — piichazeji gardedamy ve v§i nadhete plesové a kiepci

neunavn¢ a ¢asto mnohem horlivéji nez jejich svéfenky. A tedy at’ taky za svou rozkos plati.

Kapitola 57
(V breznu 1925)

(O , tanecnich Skolach*. — Prazské a venkovske.— Tanecni mistr Mrstik. — Tanecky
V rodindch. — Trachtace odpoledni, vecerni. — Plesové amazonky.— Plesové chudobky. —

Zazehnana smiila. — A balecnice dnesni.)

,»Tanecni Skoly“— jak se témto vyucCovacim ustavim vSeobecné fikalo — v 1ét¢ vzdycky
zahdlely, i v samé Praze, a probouzely se k zivotu zas az na podzim. Ostatn¢ urcité, stalé
tanecni Skoly, které byly fizeny tymiz podnikateli a rok co rok v tychz mistnostech, takové
ustavy méla snad jen Praha. Dlouha 1éta byl tu v popiedi zemsky tane¢ni mistr Link, po némz
ji nékdy v 1éta sedmdesata prejal a fidil syn, a po ném zase syn. Za nasi mladé paméti byla
Linkova Skola v ulici Michalské¢, az v 1éta osmdesata Karel Link zakoupil staveni$té na narozi
ulice Krocinovy a Divadelni a vystavél tam vlastni dim a Skolu tane¢ni. Vedle Linka byla
podobna Skola Gorského v palaci Lazanského na tfidé Ferdinandové, pozdéji v domé
Svestkové vedle Mikulagského kostela na Starém Mésté (ve ,,staré prelatuie”). Kaskova $kola,
pokud ji pamatuji, byla v dolejsim sale Méstanské besedy v ulici Vladislavské, a tam Zije

podnes, snad uz asi padesat let.

Mensi mésta venkovska stalych skol takovych a mistrii tane¢niho uméni neméla. Po venkové
umeéni své zasvétili, tdhli zas o stanici ddle. Ve svych obcCasnych stanicich najimali bud’
n¢jakou vétsi mistnost v hostinci, v hotelu, nékdy taky prazdnou jizbu v domé soukromém.
Byla s tim nékdy svizelnd shaiika, byla to dosti trpkd pout a byl to Casem hotky chléb.
Naélezelo sice k ,,dobrému tonu* spolecenskému, aby dévcatka i mladi panové uméli tancit,
aby se pak na n¢kterém budoucim plese nemotali ,,jako sochor v pytli* (jak to je v té znamé
pisni¢ce), ale tanecni mistr na venkové nebyl osobou pfiliS vazenou. Jeho uméni bylo
nezbytné, ale sam byl pokladan za néjakého lepSiho komedianta. K ndm do Hradce (a na

Cesky severovychod viibec) zajizdél v 1éta Sedesata jisty pan Mrstik, vzdy se svou choti.
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Vzpominam, kterak o ném dcerky rodin vtipkovaly, jak pfipadné ma jméno pro své povolani.
Znal jsem ho, byl to neveliky pan suché postavy, pohyblivy jako rtut. A taky pry dobie
vyucoval. Jen o mistnost nékdy byvalo zle, ve mésté¢ hradbami sevieném, kde byl kazdy dim
zdola nahoru dokonale obsazen. A tak jednoho podzimu, v prvé poloving let Sedesatych, byl
pan Mrstik Stasten, Ze mu byla pronajata prizemni mistnost v dom¢ Jana Hostivita Pospisila,
ktera byvala dfive — tiskarnou. Pod klenbou, kde se dfive sazivala a tiskla dila Klicperova a
jiné a jiné plody literarni, kiepcilo se toho roku vesele pii zvucich piana, na néz — nemylim-li

se — hravala sama pani Mrstikova.

A kdyz mlédez vychodila tuto dilezitou ,,8kolu zivota®, Skolu tane¢ni (na venkové celé to
¢tyfnedélni vyucovani stdlo snad pétku), mohla pak sméle do velikého balu, at’ to bylo na
venkové, nebo v Praze. Aby hlavné divky nezapomnély, ¢emu se od mistra naucily, byvaly v
domacnostech pofadany tanecni zédbavy docela improvizované. Stiidave, tuto nedéli v té, za
tyden v oné rodin€. Pozvalo se n€kolik zndmych slecinek, pozvalo se k nim tolikéz studentii
nebo jiz mladych, svobodnych ufednikli a vibec Sikovnych mladych muzi do pard,
jemnostpani maminka navarila kavy, pokrajela cerstvou babovku, a kdyz bylo po trachtaci,
vynesl se okrouhly sttil a kanape do vedlejsi svétnice, vystrcil se tam taky néjaky prekazejici
Sifonért (tuto praci vykonavali ochotné pozvani tanecnici sami) a tane¢ni siii byla zfizena.
Domaci pani zasedla ke klaviru (kdezpak chybél klavir!), nebo se k tomu tkolu proptjcil
nékdo z pozvanych, a sle€ny dcery i jejich pfitelkyné 1 mladi panové se rozrejdili po pokoji.
Tehdy jesté 1 mlady svét muzsky holdoval tanci a tehdy jesté taky osvédcoval svou vdécnost
za ,kafevizitu®. Uzil kavy, najedl se babovky, zunkl si rosolky — a potom tancil do potu. Kde
nebylo klaviru, obstaravala hudebni priivod kytara. Ba, tancili jsme kdysi v jedné milé,

skromné domécnosti prazské 1 pii tahaci harmonice.

V uznalejSich a $té€drejSich rodinach vSak nezlstalo vzdy jen pii kave. Ta se viibec rozuméla
sama sebou a byla hned odpoledne. Zatim vSak se snesl vecer, do tane¢niho salu byly vneseny
jiz diive petrolejky nebo i starodavné pumpovaci ,,moderatorky*, napajené fepkovym olejem,
po sedmé hodiné nastala pfestavka, odpocinek, promenada. Pani domaci se vytratila do
kuchyné, odkud se ozyvalo vseliké kuténi, chiest nozl, cinkani talifti — slibna chvile! A potom
se panicka pfitasila s misou uzenek, piikrytych bélostnym ubrouskem, a kuchynska Kacenka,
Baruska nebo Terinka pfindsela druhou misu s nakrajenym chlebem, ba nékdy byvala 1 tfeti

misa — horkych pecenych zemcat. A za dalsi chvili byla tu Kac¢enka opét — se dZbanem piva.
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Takto mutatis mutandis — jak fika latinaf — ¢ili po Cesku s vSelikou obménou vypadavaly
tane¢ni dychanky v rodinéach, které mély dcerusku nebo nekolik dcerusek, chystajicich se k
rozletu. Pro mladé kavaliry, jejichz mésicni gaze kolisala tak mezi tficeti az padesati zlatymi,
byly to vitané oazy v tom vSednim, plouzivém Zivoté¢ podzimnim a zimnim. Byla to nejen
mild zébava s dévcatky, na kterou jsme dlouho, dlouho vzpominali, ale takové ned¢€lni
vycastovani mélo pro mladé kavaliry taky vyznam hospodaisky. A ke vSemu jesté¢ kynulo
doprovazeni cizich, pozvanych sle¢inek domil. Sice pro n¢ piichazely sluzky z rodin, ale
pruavod milého tane¢nika nikdy nebyval odmitnut, a ty dobré vily sluzebné mély taky rozum a
srdce na pravém misté a drzivaly se vzdy deset krokl za parkem, aby nepiekazely v hovoru.

Neni pochyby, ze jim to Panbtih oplatil na muzich, na détech. Zasluhovaly toho.

A kdyz tedy byla dévcatka takto v tanci, v dvorném chovani a ,taneéni konverzaci
oblomena, vycvikovana, ostouchdna (jak fikavaly nékteré maminky), pak tedy mohla sméle
do balu, nebo asponl do vénecku néjakého. Vzdycky to bylo vefejné vystoupeni, které mladou
dusicku rozechvivalo, nebot’ hlavni otdzkou, kterou si tisickrat opakovala, bylo pomysleni:
Budu tancit? Nebudu sedét? Ale arcit, byvala i dévcatka sebevédoma, jako byla vzdy, jako
jsou dnes a budou vzdycky, ktera do tane¢nich zabav a plesi kracela sméle a vybojné, ktera
védéla o kouzlu své postavy, svych zraki, svych usmévil, vSech svych ptivabi, dévcatka, na
ktera se tanecnici jen lepili. Sice tehdy jesté nebylo zvykem tak vSeobecnym, jak pozorujeme
nyni, aby si tanecnici byli trhali divky z rukou, uprostied ,kouskt, aby divka za jedno
ptehrani vystiidala taneCniki tfeba deset. Tehda byvalo zdrZzenlivé ¢ekéano, aZ kavalir dovede
divku k zidli, na niZ byla sedéla, a poklonou ji pod€kuje. A pak jiz na takovou amazonku

plesu ¢ekalo dychtivct deset jinych.

Ale byly také plesové ,.chudobky®, divky ne tak pfitazlivé, které nevynikaly zvlaStnimi
pluvaby, a ty zlstavaly sedét, ubozatka. A byly taky mladé, noZky jejich taky se tfasly na
tanec, maminka jim taky ob&tovala na plesové Satecky, ob&tovala i sebe, diepéla celou noc pfi
zdi a divala se litostivé na dceru, kterd vytrvale — sedéla vedle ni. ,,Wandblumen* je nazval
jisty Némec humorista, jiny je oznacil jako ,,Balldekoration®, Neruda tusim prvy je nazval
,cekankami®“. Kdyby se sobecti tane¢nici minulych téch véneckl a zabav byli jen pokusili
vmysliti se v duSevni rozpolozeni takovych opomijenych ,,tane¢nic®, které netancily, byli by
pocitili vycCitku svédomi a byli by taky kousek sebe obétovali. Tanciti s kraskou, po jejimz

objeti kde kdo prahl? To dovedl kazdy.
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Tak vzpomindm na jednu takovou tanecni zdbavu, do které pfislo dévCatek mnohem vic nez
tane¢nikd a kde ty nebohé ,,chudobky* zlstavaly sedét. A tehdy CEtyfi poradatelé svolali se
narychlo do kouta a tam si fekli:

,,HoS1, podivejte se, tamhle ta modra, ta oranzova, ta bled¢ zelend, ta fialova jesté nohou
nehnula. Ti kluci zmateni se fanti jen po téch ostatnich. Neni to skandal? Dali jsme si zaplatit
vstupné ode vSech — tedy kupiedu, pro né, a viibec budeme tancit jen s témi opousténymi.

'66

Ruku na to

Podali si ruce, rozb¢hli se, a za chvilku byly vSechny ,,chudobky* v kole. Panimamy se divaly
za dcerami s blahym usmévem na tvarich, chudobky bledé chladem i studem pted ostatnimi se
v kole rozhotivaly, zraky se jim rozeplaly, jejich nadra se tancem vzdouvala, srdce se
rozbusila, usta rozhovofila — jejich prsty v bilych rukavickach vdécné tiskly ruce tanecnikd,
kdyz hudba sviij kousek dohrala. Byla to §tastna ndhoda, Ze divky tangily lehce jako pirko? Ci
zpusobilo to jejich rozniceni? Podruhé se Ctyfi poradatelé vydali v zapol, a pak, div divouct,
priklad pusobil, taky ostatni tanecnici se o né pocali d¢lit, holCiny jiz z kola nevysly.
Pojednou byly taky hezké a zadouci, a neni pochyby, Ze na ten vénecek dlouho a mile

vzpominaly.

Nevim, nevim, ale zd4 se mi, Ze ted’ viilbec neni dévcat nehezkych. Aspoil na balech. Aspoil v
tom plesu, do kterého jsem se letos man¢ a skoro proti vili pfipletl — bohuzel, jen jako divak.
Nevédél jsem, kam se mam diive divat. ,,Chudobek® jsem tam nevidél, ani jedina nesedéla.
D¢la to snad i1 panujici plesovd moda, kterd doptfavd vyniknouti vSem plvablim Zenského

zjevu. Néco takového jsme méli miti diive — pred padesati lety!

Kapitola 58
(V breznu 1925)

(Sibiinky — ozivené slovo ceské. — Jejich jubileum.— Obliba Sibiinek, ndvaly do nich. —
Nekonecna ,, hradba vozova . — Zdlouhava jizda k cili. — Na Sibrinky v periné. — Chystani ,,za

maskaru ‘. — Dum vzhiiru. — Nehoda o Sibrinkach r. 1868.)
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Princ Karneval jiz ptfed tfemi nedélemi dohudl, dokiepcil, doboufil vladu svou — kajicni
hiisnici jiz pfed tfemi nedélemi si odnaseli z kostelt sviij vyro¢ni popelec na cele — ale ani ten
letosni splaSeny masopust nestacil, aby v mezich svého kalendainiho privileje pokonal
vSechnu préaci, kterd ho cekala. Tii ned€le jiz se mame nofiti v kajicné postni tivahy o
marnosti vSeho svéta, ale kolik z nas to poctivé a svédomité deéla? Néco malo starych,
cervotoCivych mrzoutd, a zatim ostatni svét natahuje si masopustni radovanky do nekonecna.
Vsechna narozi, tusim, jsou podnes polepena pozvanimi do plesii, tanecnich zébav a vénecki.
A v okoli vSech velikych salti tanecnich, pokud pravé v nich pan Koc¢i nepfednasi svou
samodilnou védu o divotvorném léceni veSkerych nemoci a neduht, co jen jich 1ékaiska
terapie a patologie po dnesni den objevila, setkavate se vecer se zastupy maskar, spéchajicich

do néjakych Sibfinek.

Sibfinky! Zd4 se mi, Ze z leto$nich tastniki veskerych §ibfinek, co jich ve viech kon¢inach
vlasti bylo potfddano, malokdo si uvédomil, kterak pravé letos milé ceské Sibfinky by mély
slaviti jisté pamatné jubileum. DovrSilot’ se pravé letos — a bezmala na den — plnych Sedesat
let od chvile, kdy poprvé zasumély veselym rejem svym v matetské jednoté sokolské v Praze.
Ano, 25. inora r. 1865 uspotadal Jindfich Fligner milym ,,hochiim svym* prvni maskarni ples
a s nim zavedl pro ng i nové pojmenovani. Lépe fkouc, obnovil, k novému Zivotu vyvolal
staré, zapomenuté slovo ¢eské. Do onoho prvého sokolského plesu maskarniho zilo to sliivko
v nékolika staletych spisech ceskych, tak zejména v ,Labyrinté svéta” Jana Amose
Komenského, odtud pak se ukryvalo toliko v jazykovém pokladé Jungmannové, v jeho
velikém, vzacném slovniku. Jak jiz v détstvi svém jsem slychaval od bratra a jinych horlivych
sokolt, dlouho pry Fiigner pro svlij maskarni ples hledal pfiléhavé oznaceni, az byl upozornén
(a nejspiSe mladym doktorem TyrSem, spolutviircem Sokola) na zapomenuté,
neuzivané §ibﬁnky[4°]. Slovo se §tastné ujalo, rozletélo po Cechach, veskeré jednoty pocaly
po prazském vzoru potadati Sibfinky — a tyto c¢eské maskarni plesy sokolské mély od svého
pocatku nesmirnou, ptimo kouzelnou pfitazlivost. I jinak uz bylo tehdy plesii dost, ale povést

o veselém reji Sibfinkovém brzy tak se rozsitila, ze kdekdo chtél jich byti icasten.

Ale sokolské Sibfinky nebyly ptistupny kazdému, kdo by si do nich byl zamanul. Byly jen pro
¢leny sokoly a jejich rodiny. Zvlasté v matetské jednoté prazské bylo toho pifisné dbéno a
vstupenky pod ptisnou kontrolou byly vyddvany jen Clenim. A tak se stivalo, ze pied
kazdymi Sibfinkami dal$imi ptihlaSovalo se mnoho novych ¢lent, aspon ptispivajicich. Jen
ziidka kdy podaftilo se nékomu neoprdvnénému proniknouti dozorovym kordonem zabavnich

vybort u vchodu, kdyz byl n¢jakym podloudnym zpisobem ziskal vstupenku. A taky tu se
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stalo nejednou, ze podeziely nezvany host byl nucen sejmouti Skrabosku, a kdyz zjisténo, ze

predklada vstupenku svéd¢ici na jiné jméno, musil odejiti s nepofizenou.

Slavné byly prazské Sibfinky sokolské a sjizdélo se na né¢ i mnoho navstévnikl z venkova,
kdyz arci diive byli zapsani v seznam clent. Pfivazeli své manzelky, své dcery. V ty dni
mivaly lepsi prazské hotely znacny pfiriistek pasazéri z venkova, zamozné statkare, lesniky,
uiedniky z panstvi, tovarniky atd., a mnohé prazské rodiny chystavaly na sobotu Sibfinkovou

a na ned¢li po nich svij ,,hostinsky* pokoj pro venkovské piibuzné.

A kterak potom u vecer Sibfinek vypadal tah fiakri a drozek vzhiru k prazské sokolovné, je
dnesnimu mladému pokoleni skoro ucinénou pohadkou. Co mélo jen trochu pohybliva,
otaciva Ctyti kola a sebeubozejsi Rozinantu u voje, vse bylo v ten vecer ,,na nohou. Zacinaly
sice Sibfinky az v osm hodin, ale jiz o §esté se rozjizdély povozy ndjemné i soukromé
ekypaiie[“] k cili, a nikdo nemé¢l zaruky, Ze opravdu v osm hodin vstoupi do salu — leda ti
$tastni, ktefi se dostali v &elo nekoneéného vozatajstva. Jak je Zitna ulice dlouhd (tehdy jeste
Zitnobranskd), tak nepietrzitd byla fada kocart, az na Karlovo namésti, aZ po narozi u
Mysliki, ba okolo roku sedmdesétého stal posledni viiz té fady az u pivnice Donatovy, skoro
u samého palace Slikova na kraji Spalené, nemoha kuptedu. Nebo cela ta fada hnula se vzdy
pravé jen o délku kon¢ s povozem, a zase stdla. Pildruhé, ba dvé hodiny trvavalo, nez se
posledni takové vozy dostavaly pied vrata Sokolovny, aby tam vyklopily své pasazéry, nacez
sjizdély Jecnou ulici nazpét, do mésta, na vSechny strany zas pro nové balecnice, a vSude jiz
byly netrpélivé a touZzebné ocekavany. Byval to parny vecer pro prazské fiakristy a drozkate.
Mén¢ ,,parny”“ byval pro ubohé taneCnice a jejich gardeddmy. Bylo sice jako vzdy

421 plédy a satky vinéné, kterymi nézné divky ve svych vzdusnych,

pamatovano na salupy
nékdy pralehouckych maskach byvaly ovijeny a zachumlavany. Ale kdyz ndhodou uhodil
mréz, sotva pak zkoprnélé nozky mohly po dvouhodinném sezeni z vozu vyskocit, a divci
paze a raminka byvala zimou zmodrala. Jesté hej, kdyZ panoval suchy mraz. Pak bylo mozno
jiti p&sky, ackoli takovy pochod v maskare tteba vSelijak ukryté nebyl Zaddnou rozkosi. Ale za
sn¢hové cachty byla cesta ,,po svych® viibec nemoznd. A tak tedy dévcatka v drozkach mrzla,
az se zimou rozplakavala. Po téchto zkuSenostech stalo se pak jednoho roku — a pravé asi pred
padesati lety —, Ze jistd pecliva, o zdravi dcerus¢ino starostlivd maminka dala své poupé v
kocare obloziti velikou bélostnou pefinou, a tak ji beze vsi Skody k Sokolovné dovezla. Neni

vylouceno, Ze tohoto ptikladu bylo pozdéji nasledovano.
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Plnych Sedesat let ziji Sibfinky sokolské, tfebaze zadné z nich letos nebyly Sedesatymi.
Vseliké okolnosti dfive jiz a pak valeéné déje zavinily delsi nebo krats$i, nékdy mnohaleté
prestavky. Vzdyt’ i Sibfinky mateiské jednoty prazské byly letos teprve dvaactyticaté. Avsak
jejich jméno a jejich zavedeni mohlo letos pravem slaviti jubileum Sedesati let. Nedaval jsem
pozor, bylo-1li toho v nékterém masopustnim véstniku vzpomenuto. Proto pfichazim se svou

troskou do mlyna - - -

Maskarni bal tehddz, pred Sedesati a pied padesati lety, byl i velikou udalosti v rodinach a
nékdy pro cely dim. Tteba jiz n€kolik nedél pfed nim proskocila po domé povést: ,,Sle¢na

Novakova — sle¢na Novotnych — sle¢na Pazderkova ptjde za maskaru...*
A vsecek diim byl pln dychtivosti a zvédavosti: ,,Za jakou maskaru? Zac to ptijde?*

Mnoha $t’astna rodina, jejiz dceruska Sla ,,za masSkaru®, arci peclivé tajila, kterak se oblékne.
Bylo vyzvidano na sluzkach, ale mnohé ty vérné sluzebnice umivaly mlcet, drzely za zuby.
Slecnam zaleZelo na tom, aby jejich tajemstvi nebylo vyzrazeno, dbaly nejptisnéjSiho
inkognita, chtély na plese ledakoho poskadlit. Byvalo to tak sladké, kdyz ani sam
zboznovatel, vyjadieny napadnik, ¢i dokonce jiz Zenich jejich mumraj nepronikl. Az o ptilnoci

spadne Skraboska, zakryvajici rozpustilou tvaricku.

Ale nebyly vSechny rodiny tak ,,neuzilé“, nedélaly se svym zakuklenim Zadné drahoty,

dokonce se rady pochlubily.

»NaSe Eminka pujde za krélovnu noci...” (Téch byvalo vzdycky mnoho.) ,,Nase Karlicka
pujde za cikénku...* (Téch byvalo jesté vic.) ,,NaSe Amalka pijde za Markétku...“ (Sice ani
toto nebylo nic tak pivodniho, ale pfece jen cosi onacejSiho, zvIasté kdyz ta ,,Markétka* byla

doma usita, ne z n¢jaké hadrarny piij¢ovny.)

A pak vSechny svobodné divky z domu, divky méné $tastné, kterym se o maskarnim bale
smélo jen ve spani zdati, touzily horeéné po tom, aby se na oble¢enou slecnu maskaru smély
aspon podivat, na jeji roucho si sdhnout, z jaké Ze je latky, jak usito, jak je slecna ucesana,

jaké bude mit stfevicky, jaké puncochy a tak dale.
Dva, tfi dni pted plesem ptavaly se sousedky:

»Smime se pfijit podivat?“
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A to nejen divky svobodné, nybrz i jejich maminky, které byvaly na tu podivanou mnohdy

zhavéjsi nez dcerky.

»Ale jen racte,” dovolovala $tastna budouci maskara nebo jeji maminka (kterdz své svoleni

obalovala jak balsdmem), ,,v pét hodin ptijde frizérka, v Sest budeme hotovy.*

Bylo to sice n¢kdy az o sedmé, ale pak se dvete bytu netrhly — vS§echno sousedstvo se sbéhlo a
vystfidalo, aby si maskaru dokonale prohlédlo. Pani¢ky matky odchazely pravidelné s jistym
kritickym pomyslenim, ze by tohle a tohle byly udélaly jinak, ale svobodné dcery se loucily s

tim podivanim plny litosti, Ze taky nemohou na tu maskarni slavu.

Arci takovéto prohlidky se konavaly navzijem jen u ,partaji®, ulidi jaksi sobé rovnych.
Chystala-li vSak se za maskaru sle¢na domacich, zvlast¢ domacich s nosickem o néjaky
centimetr vyse, nez jej nosi obycejni smrtelnici, tu si bidné partaje netroufaly do svatyné

bohorovnych pant vniknouti. Ale ani slovem zminit!

Jaka opovazlivost! Ledaze by snad sleéna domacich z vlastniho popudu néjak —— anebo
dokonce snad sama pani domaci. Nu ano, mél-li pan domaci mezi najemniky néjakého pana
radu od soudu, néjakého pana majora, pak ovsem bylo k pani radové nebo k pani majorové
vzkazano, nebylo-li by snad libo se pfijit podivat. Takovymto vizitdm se dvefe ochotné
otviraly, ale hned po vstupu zas uzkostlivé zaviraly, aby ni¢i nepovolané oko ani Skvirou

nezahlédlo, v jakém Carovném odéni se slecna doméacich vyda na vyboj.

AZ pak pred vraty domovnimi zadusala kopyta, zahr¢ela kola vozu. Ted teprve vSechno
zenské pfislusenstvo domu vyrazilo o piekot na pavlace, na chodby, do schodisté, az do
prajezdu, aby spatiilo, co u domacich vycarovali. Ale nikdo neuvidél nic, protoze sle¢na byla

az po usi ve velikém plasti. A domovni publikum zklaméno se vracelo ke krbam.

Myslim, Ze tohle viechno ddvno pominulo. Ze si ted’ maskary i v nejbliz§im sousedstvi nikdo

ani nevSimne. To proto, Ze je masSkar tolik. Ze uZ nejsou tak vzacné.

* k% *

Snad neni od mista, zminim-li se tuto o jisté nehod¢, ktera se udala v jednéch sokolskych
Sibfinkach, a to ve tietich, potfadanych 22. tinora 1868. Arci jsem nemohl byti téchto Sibfinek
Ucasten, jezto jsem teprve v podzimu toho roku a jako chlapec ptiSel do Prahy, ale hned tehda
jsem o tom slySel mnoho vypravéti od svého prazského bratra, ktery na téch Sibfinkach byl, i

od mnoha ptfimych ucastnikl jinych. UZil jsem téch vzpominek pro Sibfinkovy list Sokola
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prazského (,,V Praze pied Sedesati lety*) vydany o 39. Sibfinkach 25. tunora 1922, v Crté
,»Vzpominka na §ibfinky r. 1868, z kteréz uvadim podle tehdejSiho vypravéni:

,»Tehda se nam zfitila Satna. Byla néjak nedostate¢né postavena a byla pieplnéna... A nastal
hrozny zmatek, to, ¢emu se fikd panika. Nikdo nechtél cekati, kdekdo se domahal svého
odévu. Ale kterak se v té€ spousté dohledati prislusného kusu Satstva? VSechno lezelo v jediné
smesici. Bylo to piehazovano, bylo po tom §lapano, bylo rvano z netvarné hromady. Nakonec
nevidé€li poradatelé jiné pomoci, nezli Ze pocali z galerie hazeti jednotlivé kusy dolti do salu, a
tim se zmatek jen rozmnozil. Deset lidi rvalo se o jediny kus, vSichni volajice: ,,To je mé!* —
A tam zas deset jinych lidi odmitalo: ,,Ne, toto neni mé, kde jest mé?* Kozichy, zimniky,
zenské plasté, klobouky, $aly litaly z mista na misto. Cedulky s Cisly byly strhdny, mnohy ani
vlastniho odévu nemohl poznati, a t¢ noci malokdo se vracel domt se v§im, s ¢im byl pfisel.
Ale ted’ povazte, ze mnozstvi lidi mélo v zimnicich a plastich kromé teplych rukavic a
zéapisniki, ba i tobolek a jinych drobnosti hlavné své domovni klice a klice od bytu! Nakonec
vzrostl zmatek i zdéSeni tak, ze kdekdo popadl, co popadl, jen kdyZ to mé&lo rukavy, oblékl se
a prchal z toho babylonu. A teprv kdyz pfisel ke vratim domovnim, seznal, Ze nema klice,
a tehda nebylo vSady domovnika, aby oteviel. A tak té noci mnohy plesovnik nespal ve své
posteli. Nekdo se uchylil do hotelu, jiny ke zndmym a ptateliim, mnozi prosedéli v kavarnach
do rdna, mnozi nemajice ani na kavarnu prechodili zbytek noci po ulici... A trvalo pak mnoho
dni, nezli si ucastnici téch osudnych Sibfinek cizi kabaty a plast¢ a paleta a prezivky

vyménili.*

Slovem, bylo to u¢inéné dopusténi a nejhiife bylo panickam a divkam, které¢ se nedohledaly
svych svrchkli a mély putovati v zimni noci domi a tieba hodné daleko v tenkych maskarach.
Stasten, kdo ulovil aspoii drozku, fiakra. Bratii sokolové puijéovali divkam a panim své

kabaty a plaste, nebo taky cizi, pokud z té¢ hromady co popadli.

Jesté dlouha 1éta bylo této zvlastni, snad ojedinélé nehody vzpomindno, a mnohy ucastnik

nezapomnél na ni do smrti. Dnes arci zije malo jejich pamétnika.
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Kapitola 59
(V dubnu 1925)

(,, Ostatky *“ — masopustni dozvuky. — Prazsky ,, Bakus “ a jeho zanik.)

Za nasich skolackych let rok co rok jsme se nedockave tésivali na ,,ostatky*.
Mladsi ¢tenaii mysli si tu: Na jakézpak ostatky?

Arcit’, sam jsem toho sltivka jiz ddvno neslySel a zda se mi, Ze snad uz nadobro vymizelo z
naseho Zivota v tom smyslu, jaky tehdy mélo. Casem jen je &itame na onéch smutecnich
listech s Sirokym ¢ernym rdmcem, na nichZ byva zminka o ,,t€lesnych ostatcich®, ale v novéjsi
dob¢ jiz i tu byva uzivano jinych obratl slohovych. Tehdy vsak, pfed padesati, pred Sedesati
lety znaCily nam ,ostatky” néco velmi veselého a zvlast¢ horlivé mladezi Skolni velmi
vitaného. Bylyt’ to ,,ostatky masopustni, posledni dva dny v masopusté, pondé¢li a ttery pred
Popelecni stfedou, a my vzorni Skoldci proto jsme se na né tolik téSivali, Ze jsme na ten
ostatkovy uterek dostavali ,,fraj, jak nam pan ucitel vzdy oznamoval. Bozinku drahy, jakou

laskou jsme k nému vzhlizeli, kdykoli z jeho st zaznélo:
,,H0S81, zitra mate cely den fraj!*

Tu se nam zdalo, ze tsta pané ulitelova oplyvaji medem. Kdykoli nam podobnou milou véc
oznamoval, byli bychom mu samou vdécnosti ruce zulibali, a v takovou chvili jsme ani
nemohli pochopiti, pro¢ se ndm jindy jevi jako tyran — to kdyz na nds mermomoci chtél
vyzveédéti, co jsme mu pii nejlepsi vili povédéti nemohli, ponévadZ praveé to jsme zpravidla
neveédeli — krom snad nékolika premiantt, kteti sed€li v prvé lavici. Ti premianti, ti nam

vzdycky pili krev!
Méné piijemny nam byval doslov pan¢ uciteltiv:

»Ale ne abyste skotacili a tartasili, kdyz mate fraj. Vypracujte si vSechny tkoly a ucte se, co

mate umét zpaméti. Pozejtii budete zkouSeni.*

Tohle pfipomenuti ndam vzdy ponékud zkalilo pomysleni na zittejsi ,,fraj*. Jen kdyz je pan
ucitel prondsel v masopustni pondélek, skoro jsme se pod klzi trochu zasmali jeho

zapomnétlivosti, ponévadZ pozejtii byla Popelecni stfeda, kdy vlastné€ zas nebyla zadna Skola,
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nybrzZ jen ranni kostel, trochu delsi snad nez jindy. Po sluzbach bozich totiz nam velebny pan
udéloval popelec. Zda se mi, Ze jesté dnes citim jeho palec, jejz namécel do misky s popelem
a vtiskoval ndm kajicné to memento mori na bila ¢ela. Na ten den byvalo vSem Skolakiim

ukladano, aby se co nejcistéji umyli.

Masopustni ostatky! TéSivali jsme se na né nejen my, nezdarni i zdarni Skoléci, z pficiny
svrchu uvedené, ale téSival se na né kdekdo. Tehdy jesté se nepfendsel a neprodluzoval
masopust se v§im svym tiesténim do postu, bezmdla po samé Velikonoce, jako nyni. Praha
V tom arci byla vyjimkou, zatancila si jaksi tkradmo i V posté, ale pro venkov byla Popele¢ni
stteda skute¢né mezi, za kterou vSechen ten bohopusty rej karnevalovy piestaval. Ostatné
v mensich, venkovskych méstech ani v masopusté se nedélo nic ,,bohopustého. VSechno
bylo ponékud skrobené, jakousi spole¢enskou povinnosti, vSude se chranilo tak zvané

,,dekorum®.

Na samy konec masopustu nezbyl nikdy zadny vznesenéjsi bal. Ostatky nalezely ponejvice
vrstvam lidovym. Pravé proto snad byvaly slaveny vSady. Pondélek a tterek byvaly
polovicnimi svatky. Honem jesté¢ vypit posledni dousky rozko$i masopustnich! V lepSich
rodindch se smazivaly koblihy a SiSky. V hospodafstvich se vypé&stovani §tétinaci loucili v ty
dny se svétem a do meésta ptichdzely vysluzky od venkovskych ptibuznych, kmottickt
a znamych z veptrovych hodt. V ufadech sice nebylo prohldseno zakonité ,.fraj*, ale také v
nich se v cas ostatkli praci nikdo neptetrhl. VSeho lidstva se zmadhala jakési sladka
zemdlenost. Nu, zanedba-li se dnes a zitra kousek prace, vSak se to pak v Sedivém, sirém

posté dohoni.

Praha méla pro takové rozpolozeni dusevni i télesné zvlastni svij vyraz. Rikalo se
tomu lenora. V tovarnach arci pod kotly oheni nevyhasl, ale v drobnych dilnach se pracovalo
jen tak zvolna, aby se neteklo, Ze se zahali. Pfece jen i tam zavanulo kus lenory. Pondélek
byval vibec modry — a tehdy se modry pondélek t&sil jesté davné ,,ucté a vaznosti (krom
téch opic, které se v ném rodily a které pak byly vyspavany jesté v ttery a ve stiedu). Nu, a

ponévadz uterek byl praveé poslednim ostatkem masopustu, proto musil byt nalezité oslaven.

Zdali taky prazska Skolni mladez mivala na ostatky ,,fraj*, nemohu bezpecné povédéti. Jen
tolik vim, Ze v masopustni utery byvalo té drobné havéti po ulicich plno a Ze hlavné nckteré

domy byvaly ji jak obleZeny.
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Na masopustni ostatky méla také prazska ulice své maskarady, bez vstupného a bez

nakladnych ptiprav. Davno to podivani zaniklo.
Byl to Bacchus, Bachus, ale Praha v§eobecné fikala Bakus.

Tento ,,Bakus®, vypadajici jako odkaz néjakych pradavnych pohanskych slavnosti, o kterych
jeho prazsti vyznavaci dojista ani zdani neméli, byl na dny ostatkd privilejem nckterych
prazskych pivovart. Mohli jste jej vidéti na Pofi¢i, v Dlouhé t¥idé, u Lajbla v Zitnobranské na
Karlové namésti, na Malé Strang, ale nejslavnéjsi Bakus, pokud se pamatuji, byval u Sturma

na Uhelném trhu, v tehdejsim starém domé.

Jeho triin stal vzdy v prijezdé domu pivovarského a byl upravovan timto zpiisobem: Na
dlazbu prijezdu privleCeny byly mohutné kantnyie (bfevna, na kterych spocivaji ve sklepe
sudy), zpravidla néjaké vyslouzilé ze dvora nebo ze sklepa, z téch utvorena hranice, na hranici
vyvalen byl veliky, prazdny sud, n¢kdy desitivéderni, snad 1 vétsi, bezpe¢né podlozen kliny ze
vSech stran, aby se nesvalil, a na ten sud hned zrdna v utery se posadil muz, ktery
ptredstavoval Bakusa. Rozkro¢mo, jako na koné. Tento muz byl odén pestrou, kiiklavou
maskarou, bud’ davno ,,0d panstva odlozenou®, nebo taky z vselijakych strakatych restlikti
zvlast urobenou. Bakusové se pravidelné vynasnazovali, aby vypadali asi tak, jak byl na
vSelikych jarmarecnich obrazech nebo plakatech vyobrazovan kral Gambrinus. Mivali taky
Siroké, Cervené plasté, které zahalovaly polovinu sudu, na hlavé korunu z ,,papndeklu®,
polepeného zlatym papirem, nebo baret z vyrudlého aksamitu, v pravici tfimali zezlo. Ve tvafi
byvali co nejktiklavéji naliceni a ptilepovali si faleSné vousy. Hrati Bakusa nebylo snadnym
ukolem. Jeho pfedstaviteli bylo nezbytné tfeba obsdhlého bficha, jez mohlo pojmouti
nezmétitelné mnozstvi piva. Sed€l na svém sudé od rdna do vecera, do noci, a stale mu byl
podavan korbel piva, z néhoz pilné popijel a v prestavkach tecnil. Na pocatku byly jeho
proslovy vselijak zertovné, humoristické, ale ¢im dale povazlivgjsi, zvlasté kdyz pokiikoval
na divky sluzebné a na babky, které ptichazely ptes den s nadobami pro pivo. Vzdy tézsi a
téz81, neohebngjsi byl jeho jazyk, az pak nakonec uz jenom na svém sud¢ blabolil a chrochtal.
A vecer, kdyz ulohu Bakusa dohrél, byl v takovém stavu, ze by se z trinu bez cizi pomoci

nebyl dostal. Sedélt’ n€kdy tak vysoko, az se hlavou klenby dotykal.

Ale to nebyla jedind masSkara ostatkova. Kazdy Bakus mél jakési komonstvo, tu mensi, tu
hojnéjsi. Pfi fadném Bakusu nesmél chybéti Zid bud’ v dlouhém kabaté, s Sosy az na paty,
nebo v kaftané, v rozbitém cylindru, s nevidanymi kramy na nohou, s pytlem pies rameno, do

néhoz ukladal vSe, ¢im ho vdécni hosté obdarovavali nebo co sam ,zertem* ze stoli
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zkonfiskoval a jiz nikdy nevratil. Cerbulaty, jaternice, housky, buchty, kusy masa atd. Na

tvari mel skrabosku, vzdy s dokonalym nosem, a taky falesné vousy, ovSem.

K postavé zida druzivala se baba, odéna vselikymi cary, ale v téchto carech vézel vzdycky
zase jen muz. Byvala tu i maskara vandrovnika s pinklem*! na hibet&, a nejednomu Bakusu
prisluhovala i Smrt, na jejimz rezném rouse (vlastné pytli) byval zhruba namalovan kostlivec.
To tak byl hlavni privod Bakustv, nékdy o néjakou figuru vice nebo méné; misty vystupoval

taky Sasek.

Koho z hosti by dostate¢né nebylo opojilo pivo, ¢aj s rumem a jiné napoje, toho dorazila a v
treStivé nadsSeni uvadéla hudba. Kterak mohl Bakus ziti bez muziky? Po cely den se tu
ozyvaly zvuky harfy nebo tahaci harmoniky, az hra¢um prsty dievénély, a v pivovarech, kde
byla na Bakusa vynaloZena zvlast nadhernd ,,vyprava®, fincel ,Slagverk®. To byl turecky
buben, Cinely, trumpeta, zvonecky a jesté ledacos jiného, a vSe to ovladal jediny muzikant,
ktery pracoval rukama, nohama, koleny, ba i hlavou. Byla to pekelnd muzika, kterou snesly

jen silné nervy nebo posluchaci, kteti uz viibec nervii neméli.

Tento $lagverk potom na dlouho zanikl, az se ndm po letech vratil zas jako ,,novinka®,
odnékud z Ameriky, a jmenuje se ted jazzband. Pti ¢em kdysi pied pilstoletim tiestila
prazska sedlina, pfi tom nyni v barech kiep¢i mnozi piislusnici prazské smetanky! Nic nového

na svete!

Pivovarsky prlijezd, kde se tato masopustni komedie odehravala, byval jako nabit, skoro od
sam¢ho rana, a hlomozu, fevu v ném byvalo k ohluSeni. Hosté se stfidali, ale mnozi tam
vydrZeli az do vecera. VSechny vyliCené maskary se proplétaly mezi stoly, Skadlily hosty,
upijely jim ze sklenic, ujidaly z talifti, koufily na obecné utraty. Na ulici byvalo plno uli¢nik,
ktefi na Bakusa i na maskary pokiikovali, a na ty kluky chvilemi vybihal zZid s hrozbou, Ze
vstréi kazdého do pytle, na pomoc mu vybihala ,,baba“ s kostétem a ttiskala do ¢umili po
hlavach 1 po zadech, nacez ovSem se zastup rozprchaval, aby se za chvili poznovu pied vraty
shroméazdil. Mnohdy se Zid i baba rozbéhli za uli¢niky od Sturmii az do Michalské ulice, do
Skotepky, a prodavacky na Uhelném trhu mély utéSenou podivanou. A rozumi se, Ze si zasly

taky do priijezdu, na sklenici piva, odpiildne na hrnec kavy.

Nejen to. Na tu komedii chodivala se divat 1 Skolni mladeZ, az do prijezdu. Vstupné bylo arci
velmi laciné, pouhy krejcar. Ale mali divaci musili byt opatrni, aby se za ten krejcar taky dost

vynadivali a naposlouchali.
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Vstupuje desitileté, dvanactileté dévcatko, ma ruce mrazem zkiehl¢, modré — tehdy byvaly

poctivé, dikladné zimy —, strka ruce do Stucliku nebo je schovava pod kazajku.
Vidi to jina hol¢icka, uz zkuSengj$i, a napomina neznamou druzku:
,Nechala ruce venku, sice ji odtud brzy vyhodi.*

Byvala totiz takovato prosta kontrola u Sturmti: KdyZ se volné misto v prijezdé drobnymi
divaky zaplnilo a kdyz se nedockavi divackové zvenci taky vstupu domadhali, tu muz v
maskate baby, ktery krejcary vybiral, obchazel poznovu drobné hosty, sahal détem na ruce a

volaval:
,» 1y uzZ mas ruce teplé, ty uz ses dost ohtdla, jsi tu dlouho — ala, ven, udélej misto jinym...*
A dévcatko, chlapecek, ktefi by radi byli pomeskali tieba jesté hodinu, musili odejit.

Ale kteraz kontrola na svéte je dost spolehliva! Mazangjsi spratkové na ni vyzrali. Nandali si
do kapes snéhu, studili si na ném ruce, a pak tedy nebyli shledani ,,dost ohfatymi®. Ale kdyz
pan kontrolor na tento drobny podvod pfiSel! Pak maly divak misto ,,zpatecniho listku* dostal

pohlavek a vyhazov k nému.

V ktera léta ,slavnost® Bakusa v Praze vznikla, povédéti nemohu. Ale nékdy kolem
osmdesatého roku byla tato ostatkova oslava masopustni policejn€ zakdzéana. Strhlat’ se n¢kdy
pfi Bakusu nejen divoka rvacka, ale vznikaly i vSeliké jiné pohorslivé vyjevy, které
ohroZovaly vnimavou mysl mladeze, urdZely jemnocit mimojdoucich a vibec nebyly na
ozdobu prazského zivota vetejného. Pozdéji odplldne a za vefera ozyval se z téchto
pivovarskych prijezdu jiz jen pusty fev, nevazana oslava Bakusa vylila se nakonec nejednou
az na ulici a mnohy tcastnik té¢ hlu¢né ,,slavnosti* vyspaval se z tterka na Popele¢ni stfedu na

pry¢nach za katrem — na policii.

Tak mily Bakus né¢kdy pied ctyficeti nebo kolika lety dohrél svou masopustni tlohu, chmelem
pfemozen posledné se svalil ze svého sudu, Zezlo z ruky mu vypadlo — a pfes rok jiz se

neobjevil. Myslim, ze ho neni Skoda.
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Kapitola 60
(V cervenci 1925)

(O starych prazskych kasnach. — Stoudev, nezbytné domdci ndaradi, iputna.— Stoudve
chladirnami. — Plechdce a zlibky. — Besedy a dostavenicka u kasSen. — Doprovody divek
S putnami. — Vecerni opusténost kasen. — Nocni ochlazeni zemdlelé hlavy — a vzapéti uredni

zakroceni.)

Styska se mi po nich, velmi se mi styska po nékdejsich kasnach, bez nichz si davnéjsiho
zivota prazského nemiizete pomysliti. Vim dobfe, ze nejsem sam, kdo s tim steskem chodi,
vim, ze je nas mnoho, kdo na n¢ vzpominame zvlasté za urcitych vyro€nich svatkl, kdy se
odivaly ve slavnostni roucho. Pravem si zasluhuji vzpominky vSech starych pamétniki.
Slouzilyt’ obyvatelim kralovské Prahy dlouho dost, jisté cela staleti, az pak se jednoho dne

dockaly cerného nevdéku. Ale hamizny svét vzdy tak odplaci vérné sluzby.

Staré prazské kasny mély pro nékdejsi Prahu dvoji vyznam, o tom neni pochyby. Jednak
prakticky, jednak okrasny, ozdobny. Prazské domy dlouho nemély vSeobecné¢ho vodovodu,
ktery by byl domaci prace ulehcoval. Veskeru vodu, které bylo tfeba rano k umyvani, po
piipadé v sobotu 1 k tydenni koupeli, poskytovaly jen kasny. Arci tu dluZzno poznamenati, Ze
pied padesati, pted Sedesati lety bylo poskrovnu Stastnych domacnosti, které se honosily
koupaci vanou, v niZ se fadou a tfeba v jedné vodé¢ mohla vyplaviti celd rodina. Dobrodini
pravidelné domaci koupele dostdvalo se jenom novorozenclim, nemluviatim, kojencim.
Zvlastnich koupelen pro dospélé pii bytech viilbec nebylo. A kde by se pro né bylo nabralo
vody? Vypotiebovalo se ji tak dost na pradlo, na myti nadobi, na drhnuti podlah, na vateni.
Nezbytnym tedy nafadim v kazdé domacnosti, sebeprostsi nebo sebebohatSi, byla
poveédoma Stoudev, ktera stala bud’ v kuchyni, v ptedsini (byla-li kde jaka), nebo kone¢né na
pavlaci, byla-li pavla¢ tak spolehlivda a stavitelsky bytelna, aby tfeba nékolik Stoudvi
»pavlacovych ndjemnikd“ unesla. Vzpominam, co byvalo mrzutosti v domech ponékud
chatrnéjSich, ¢i dokonce na spadnuti (jak zlomyslnymi najemniky Skodolibé fikéno), kdyz

pavlacemi hotejSich poschodi protékalo na dolejsi.

Tyto Stoudve musily byti stale plny, nejen aby se nerozeschly, ale aby domacnost pro vSechny
pfipady nebyla bez vody. Domaci tyto fontany slouzily tehdej$im hospodyinkam taky
za chladirny, nebot’ ledni¢ky byly v ty doby nabytkem skoro neznamym, a jesté taky nebylo

83



zadné ledarny, ktera by denn¢ byla dodavala ledu do nich. Do vody ve Stoudvi ukladaly tedy
hospodyné okurky i hlavky salatu, aby nepovadly, ba také drobnou zeleninu, a skoro v kazdé
Stoudvi plavala krom toho liberka maésla, aby zlstalo tuhé. Jiného uschovani a udrzeni pro né

nebylo, aby nezazluklo, zvIast’ v 1&té.

Namitnete mi snad: Na¢ byly sklepy? Ale vzdyt je znate, prazské ty sklepy, oddélené
latkovymi plafikami, do kterych sotva slozite firu uhli — kam tu s potravinami? Pod leckterou
plotnou se zatapélo i cizim uhlim sousedovym (ty planky!), kampak do sklepa s maslem!
Ostatné ve vSech poradnych sklepich byvaly také mysi, ba i potkani — brrr! A krom toho: litat
pro kazdy zdibec masla, pro piil okurky z druhého, tietiho, ¢tvrtého patra do sklepa, kam zas
bylo jesté o poschodi vic? Jiz tedy vidite, jakym dileZitym kusem néfadi byla starodavna

Stoudev na vodu.

Jenze voda do ni nepfitékala sama. Do vSech prazskych poschodi musila byti vynaSena
lidskou silou, a tézkou tu praci bylo konati sluzebnym divkam, mnohdy také ucednikiim
drobnych femeslnikil, a kde nebylo sluzky ani ucednika ani posluhovacky, v drobné chudé
domacnosti musila si poslouzit matka hospodyné sama nebo jeji doriistajici dcera. Nékdejsi
obtize s ,,uzitkovou* vodou jsou dneSnimu mladému pokoleni pouhou pohadkou a dne$ni
sluzebné divky jiz si nedovedou ani pomysliti, jakych utrap zakousely jejich piredchiidkyné

pted nékolika desitiletimi pod bfemenem putny na vodu.

Jako vymizela z domacnosti Stoudev, tak vymizela i putna, tehdaz nezbytna. K putné nalezel
arci plecha¢, kterym voda z kas$ny byla nabirana, do putny nalévana. Ka$na stala skoro v
kazdé druhé ulici, na kazdém placku, na kazdém namésti a na naméstich velikych — jako na
Viclavském — bylo jich nékolikero. K témto kasnam putovaly zrana 1 vecer vSechny prazské
,kuchafinky“, nevaznym ,kuchty“, kazdd s ,,mantilou na hibeté. Timto pojmenovanim
obmyslil putnu vlastni humor mladych dév¢at. Bylo-li krom nadani potieba dojit ke kasné i v

nedé¢li rano, fikavaly divky, Ze jdou se ,,svate¢ni mantilou®.

V Iét€ ta robota uchdzela. Mrzuté bylo jen, kdyZ se u kasny seSlo dévcat vic a nddrz byla
zakratko vycCerpana. Pak si obezielejsi divky pomahaly Zldbkem, jejz hned z domova s sebou
braly, dfevénym ¢i plechovym, s o¢kem na jednom konci, a ten zavéSovaly pfimo na trubici,
kterou voda pfitékala a Zlabkem rovné do postavené putny se finula. M¢ly sice nékteré kasny
Ctyfi trubice, ale mnohé mély jen jedinou, a trvavalo dlouho, nez se pét a deset puten naplnilo.

Pak nikde nebylo pfislovi ,,Kdo diiv pfijde...“ tak houZevnaté hdjeno jak u kaSny. Dochazelo
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ke sporim, hadkédm, ba mnohdy 1 k péstnim zépasim. Pfi takovych vyjevech nejednou
zakroCil straznik, obycejné arci cisatsky, z n¢hoz byl respekt, ale nebylo-li ho nablizku, tfeba
taky obecni. At cisafsky, nebo obecni, straznik tisil rozvadéné kucharky, a byly-li holky k
dokonce i1 putnu nadnesl, do pravé polohy ji vpravil. Tot’ se vi, Ze divky nechodily ke kasn¢
ve $nérovackach, nybrz jen tak ,,na mekko®. Straznici tu velmi radi kyprym dévcatim piispéli

a kucharky zas byvaly paniim strdznikim za pomoc upiimn¢ vdécny.

Ale tyto pouti pro vodu mivaly taky svétlejsi stranku v zivoté tehdejSich kuchatek.
Schazivalat’ se u kaSen dévcata z celé ulice, seznamovaly se, umlouvaly si spolecné ,,aus* (to
jest odpoledni ,,vychod) na ned¢li, a kdyz se nahodilo, Ze se tam sesla dvé dévcata z jednoho
kraje, dokonce z téhoz méstecka nebo z téze vesnice, pak uzavirana pratelstvi ,,az do hrobu
tmavého®. Ale at’ znama, ¢i neznama, vSechny si tu navzajem vylévaly srdce své, jedna druhé
si dokonale postyskala na vSechny strasti ve sluzbé, na S$patné ¢i nedostateéné najedeni, a
vSechny svorné za tu chvili zvochlovaly[44] své panicky, kterym posmésné ftikavaly
,kralovny®“. I s putnou se dvé a dvé jesté kousek cesty doprovazely, voda v putné pii kazdém

kroku rytmicky Splouchala, tfeba i za krk stiikala, ale co na tom v 1ét¢ seslo!

AvSak zivot u kasen mival pro mila dév€ata 1 svou poezii. Na obrubé kasen sedaval
neviditelny Amor s naplnénym toulcem a Casto jeho bezpecna stiela zasdhla nardz dvé srdci.
Denni besedy mladych divek nemohly uniknouti zrakiim la¢nych mladych muzi, a nejcastéji
to byvali junaci ve dvojim sukné&, vojaci, ktefi sem pfichazeli na frej. Arci také se tu rad
zastavil nejeden €len sboru hasi¢ského — méli taky p&€kny kroj, zvlasté kdyz oblékli paradni —
a nechybélo ani prostych civilisti. Ale pak jiz to musil byt chlapik zvlasté Svarny, nebot s

»cisafskymi muzi* bylo nesnadno zavoditi.

Priblizil se kterykoli ten jundk, vyhlédl si podle vkusu sympatickou tvar i postavu, a vida, jak

divka zapoli s putnou, aby si ji fadné navlékla, usluzné ji oslovil:
,Dovolite, kuchatinko, abych vam ji trochu nadleh¢il?*

Bylo to osloveni vzdy stejné a vzdy to byla ,kuchafinka®, pokud nezvéd¢l jejitho jména.
Pravda, zitra jiz to bude Pepinka, Aninka, Terinka. — Jeji pohled stietl se s jeho pohledem a
srdce zahotelo. A pak jiZ ptichazel co den, vlastné co vecer, nejlépe za soumraku, poméhal s
putnou na zada, a bylo milé podivani na to mladé a mal¢ stésti dvou lidicek, ktefi se tu nasli a

bok po boku, pazemi zaklesnuti, kraceli od kasny, diveérné si povidajice.
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Putna sice tizila, voda Splouchala, stiikala, ale divky domt nespéchaly. Jesté chvilku, jesté
chvilku! At ta selanka potrva! A chvilka ze vSech nejkrasnéjsi byla pak jiz za vraty
domovnimi. Nebot tehdy jest¢ davno nebylo té ,,zatrackané elektriky* vSude za vraty byvalo

tma — a planouci hubicka potmé chutna jako med. —

O desaté vecerni zivot u kasen utichal, nebot’ v tu hodinu se vSechny prazské domy zamykaly.
Vybrané kasny ponenahlu znova se napliiovaly. Do no¢niho ticha zuréely praménky z trubic,
a ten zvuk se ménil, jak vody v nadrzi ptibyvalo. Za jasnych noci letnich crkot kasen skoro
neodolateln€ vabil, aby se unaveny chodec do chladivé vody ponofil, ale néco takového bylo
by se ptfece jen Spatn¢ vyplatilo. Jen tu a tam se ke kaS$né pfipotacel a pracné po stupnich
vzhiiru se vySplhal n&jaky zmoZeny kumpén z mokré ctvrti, nesouci na §iji Senflokovskou,
primasovskou nebo flekovskou opici a snazil se ponofiti utyranou hlavu do vody, aby svého
paviana utopil — div ze se cely do kasny nepiekotil. Ale pak taky zadusaly tézké kroky

z blizkého chodniku a za milym nedopitou zahiméla piisna slova:

»Tohle neni zadna vefejna koupel, Clovéce, a voda ma zlstat Cistd! To si zajdéte do

Kralovskych lazni — ale az rano, ted’ uz je tam taky zavieno, ochmelo nemravna!*

Kdyz kéral cisafsky kralovsky policajt, pokéral vzdy dikladné, srozumitelné a rozSafné.
Obycejné nezbyvalo nez uposlechnout, a to ,,ochmela nemravna® taky moudie udélal, aby

nemusil za katr.

Kapitola 61

(V srpnu 1925)

(Obrazky starych kasen? — Kasny kamenné, dievené, v domech soukromych i v palacich. —
., Clamovic Terezka*“. — Kasny skryté a polovicni“. — Kasna kulisou vrahovou.— Zimni
 koZichy* kaSen. — Zimni svizel s vodou. — Horkd voda z pivovarii na domdci koupele, na
pradlo. — Jarni odkryvani kasen. — Kasny fontanami o slavnych svatcich. — Ponendhly zanik. —

Vylévani vody z puten vinohradskym deéveckam.)

Byvalé prazské kaSny vyzadovaly by vlastné pro svlij nékdejsi vyznam zvlastniho pojednani

,historického*, a¢ nebylo-li néco podobného nekdy jiz napsdno, o Cemz arci nevim.
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Vyzadovaly by takové historie nejen pro své zasluzné ,,ptisobeni®, ale i pro uméleckou cenu,
kterou se mnoha z nich vyznacovala. Neni pochyby, Ze obrazky aspon nejpaméatnéjsich jsou
zachovany. Mozna, ze by se néktery takovy stary pohled nasel u knihkupce a antikvaie
Reacha ve Skoiepce, ktery ma ve svych sbirkdch vSeliké antikvity a kuriozity. Lhostejny
divak sice kra¢i mimo, aniz vénuje pohled tomu ,,historickému smeti“ v jeho skiinich, ale
pamétnik zmizelych zjevi prazskych a staromil najde ¢asem i v tom ,,smeti“ nejednu véc,
kterd jeho pozornost upoutd. Vzpominam, kterak pan Reach jiz pfed valkou vydal velmi
pocetnou sbirku fotografickych pohlednic, snad nékolika set, na nichz zachytil

wewvr

zachoval i prazské nadrze vody, kdyz z radnice zaznélo heslo: ,,Pry¢ s kasnami!“

Bylo prazskych kasen mnozstvi veliké a byly mnohé velmi prosté, byteln¢ vSak z kamene
zrobené, a byly jiné, o kterych pracovali nejen davni kamenici, ale spolecné s nimi taky
znameniti kumstyti. Nosil bych diivi do lesa, kdybych tu opakoval stary stesk a Zalobu na
zmar pamatné kasny Krocinovy na Staroméstském namésti — dadvno a mnohokrate ji oZeleli
lidé povolangjsi. Sotva mezi nami Zije, kdo ji pamatoval. Nekteré jeji zbytky jsou ulozeny v
muzejnim lapidariu. Zmizela z nejstarobylej$iho namésti prazského v dobach, kdy se viibec
pamatky davného Zivota bouraly, snasely a odklizely — aby ud¢laly misto ,,potfebam nové
doby*. Ostatné€ naSe doba neni mnohem lepsi. Moderni podnikatelstvi taky jest¢ potrad
odklizi, kde mu co ptekazi, a nahrazuje pamatné vytvory starych ¢ast stviirami, které n€kdy

az strasi.

Byly kasny kamenné, ale nékteré byly 1 dfevéné. Neklame-li mne pamét’, stavala takova
dievéna kasna taky v ulici Krakovské. Byly nejen verejné kasny, piistupné a slouzici vSemu
obyvatelstvu, ale bylo mnoho kasen i v domech soukromych a zvlast¢ v nadvotich palaci
Slechtickych, nékdy t&€sné pii palaci samém. KteryZz Prazan by neznal kasny s proslulou
,»Clamovic Terezkou* u paldce Clam-Gallasova na Marianském namésti? Byla prazskymi
uli¢niky, ktefi se do ni ,,strefovali, n€kolikrat ottiskana, zase vSak opravena a stoji podnes na

svém miste.

Nékteré vévodily Sirokym prostranstvim a stdly na nckolikastupfiovém fundamentu, jiné
zpivaly svou jednotvarnou zurcivou pisni¢ku v zakoutich ulic a ulic¢ek, docela skromné, beze
v§i potuchy, jak dualezitou sluzbu konaji vSemu svému okoli. Ne&které byly zdaleka
neviditelné, jezto se skryvaly ve vyklencich zdi, jako napt. kasna v ulici Vaclavské pod

Slovany, nablizku prazské FiSpanky a néco malo krokid stranou byvalé staré ,fortny* s
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piikrymi dfevénymi schody, které vedly z fecené ulice vzhiru do nadvoii klastera
emauzského. A byly také kasny ,,polovi¢ni®, jejichZ jedna polovina byla pfistupna kazdému z
ulice, druha pak za mfizi jenom najemnikiim pfislusného domu. Takova kaSna stdla do
nedavnych let v Ostrovni ulici na Novém Mésté prazském. Byla i jedna kaSna, o které se stala
zminka v kriminalni historii Prahy, jezto pfed spachanim zloCinu slouzila zloCinci za kulisu.
Byla to kasna v Thunovské ulici malostranské, pod Novymi schody zameckymi. Za tou
kasnou ukryval se jedné noci prave pred Ctyficiti lety (1885) muz vyckavaje, az krémar blizké
starobylé hosptudky ,,u krale Brabantského* Véclav Petran zamkne za poslednimi hosty vrata
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domu, do krémy, a osamélého hospodského zardousil.

* k% %

Veselo, hovorno a plno smichu byvalo u kasen v 1ét¢€, u¢inéné to besedy dévcat z celé ulice a
mild dostavenicka, jak jsme v prvé kapitole vylicili. Tu na né&jakém posplachani ,,chladnou
vodicou® neseslo, ba, za letnich paren byvalo i docela vitano. Ale kdyz se dny kratily a veCery
prodluzovaly, kdyz i do prazskych ulic zavély vétrové ze strnist a kdyz v pokrocilém
podzimku ficelo ze vSech stran, voda stydla a umécené ruce Cervenaly jako vafeny rak, tu se
dévcata sluzebna oblékala trochu tepleji a nabirala 1 nalévala vodu do puten opatrnéji, aby se
neucdkala. Zmacena kosile, mokré sukné jiz neusychaly po né€kolika krocich jako v I¢été, ale
studily dlouho velmi nepfijemné. A tu divky, aby jim voda za krk neSplichala, pocaly
shledavati dievéné piiklipky na zandani okrouhlého otvoru v hofej$im dné putny, na které za
léta ani nevzpomnély. S nastalym zimnim obdobim se v kazdé domdcnosti s vodou
hospodarnéji nakladalo, aby nebylo toho vécného putovani ke kasné, zvlaste¢ v domacnostech,

kde si pro vodu chodily samy hospodyné.

Vzezieni kasen se v pozdnim podzimku ménilo a naznacovalo neomylné, Ze dlouhd cerna
zima je za dvefmi, a pfipominalo vS§em lehkomyslniklim, Ze je svrchované nacase, aby z bané
vyrazili zimniky, které si tam na jafe byli ulozili. (Bdni byl nazyvan onen dobro¢inny tstav na
rohu Jeruzalemské a Pljcovni ulice, ktery potfebnym lidem poskytoval pijcky na vSeliké
cenné svrchky a do n€hoz s prvnimi hiejnymi paprsky slune¢nimi rok co rok putovalo na sta
zimnikd. Z té€ch zimnikd, ach, tak mnohy jiZ nikdy se nevratil na télo plivodniho majetnika

svého!)

V ten ¢as podzimni zavladl v prazskych obecnich dvorech i kolem uli¢nich kaSen ¢ily ruch.

Ze dvorl byl ke kasndm svazen obecni hnilj chlévsky, kaSny obehndny bytelnym bednénim
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foSnovym, a mezi toto bednéni a kamenné roubeni vodnich nadrzi bylo napéchovano hnoje a
celd kasna pak zakryta prkennou stfechou. V tomto bednéni a ve stfeSe zustal jen jediny otvor,
kterym voda mohla byt vybirdna. Obkladani teplou mrvou dé€lo se proto, aby voda v kasnach
nezamrzala, i proto, aby mraz kamenné jejich obruby neroztrhal. Pouli¢ni prazsky vtip fikal
tomu, ze kaSny dostavaji na zimu keZichy nebo taky etui. Nebylo toto obkladani mrvou arci
prilis estetické, ani snad pravé hygienické, avSak opatfeni to, od staroddvna zavedené, bylo
uzitecné a praktické. Voda v kaSnach skutecné nezamrzala. OvSem oteviend Cast roubeni byla
po ubryndéani vzdy plna ledu a dlouhych rampouchii, ze bylo na tom kluzkém podkladé
S putnami co zapolit, a také schidky ke kasné byly vzdy u¢inénymi klouzackami, a tu byly
tteba nékolikrat pies den posejpany popelem. (Tehdy jesté nebylo ,,popelového zakazu“
magistratniho, takze v zimé 1 vSechny okluzké chodniky byvaly posejpany popelem
a vSelikym smetim z domécnosti, coz arci a zvlasté za vétrného pocasi byla pro o¢i a dychadla

chodcii velika tryzei.)

Za zimy vSak nastala tryzen taky ubohym ,puttendragonim® (jak némecky prazsky vtip
politovanihodné nosicky vody nazval). Okluzko bylo u kasen, okluzko na dlazbé, na
chodnicich, v prijezdech domovnich, ba i na kamennych schodech do pater! Nebylo zjevem
fidkym, Ze nosicka na hladké piidé€ sklouzla, s bfemenem svym upadla a mensi nebo vétsi Giraz

utrpéla. Zvlasté nebezpecné byly pady naznak, patefi na hranaty spodek putny.

V zimé taky byval i pozZitek vykoupani v domacnostech omezen na miru nejmensi. Nejenze
vodou Setfeno, taky uhlim. Zahtati velikého pradlaku vody do vany stalo mnoho topeni, byla
tedy i domaci koupel draha, tiebaze tehdy stary cent uhli stal Ctyficet, padesat krejcart. Bylo
taky téch Sestaki méné. Kde vSak piece bylo vykoupani nezbytnou pottebou, i tu si lidé
Cistoty a osvéZenimilovni dovedli pomoci. Praha byla plna vétSich i menSich pivovart, a snad

ve v§ech prodavali horkou vodu, putnu za ¢tyrak.

Pak tedy ve dny ,,rodinnych koupeli* (ale taky v kritické dny pradla) putovaly divky misto ke
kasnam do pivovart, a na zpatecni cestu zas velmi peclivé zandavaly hotejsi dno piiklipkem,

aby si Splichanim vielé vody krk neopatily. —

Za onoho casu jeSt¢ noviny nepiindSely denni piedpovédi pocasi jako nyni, uceni
meteorologové jesté nesdélovali s vefejnosti na celé¢ nedéle nebo mésice napted, jakd pohoda
svétu kyne. Proroctvim povétrnosti zabyval se tenkrate skoro jen zndmy pan Sejcek, jenz své

vestby ukladal do ,,Prazského denniku®. Prazané sice védéli, ze jaro podle kalendaie zacind

wewvr
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se na ulicich poznovu objevili zfizenci obecni a pocali odbourdvati dievéné a hnojné
,»kozichy* kasen. A kdyz zmizel posledni takovy futral, jevil se vSechen svét veseleji. Tolik
divéry méli prosti obcané k hospodarskému tradu prazskému, ze dobte vi, kdy ma ty futraly
po mésté sebrat a zas do budouci zimy v obecnich dvorech ulozit. Potom se po mésté rozbehli
pani vodaci, prohlédli kasny, byla-li kde znecCisténa voda, dali ji vypustit, kasnu vycidit, a z

obnazenych trubic opét vesele zurcela voda vitavska.

Kasny vsak mély i své slavné dny, kdy se od€ly svatecnim hdvem a kdy byly Prazanim (ale
taky nes¢etnym hostim z venkova) né¢im vzacné€j$im a nadhernéj$im nez pouhymi nadrzemi
vody uzitkové. Prvni takovy svatek byl den 16. kvétna, Jana Nepomuckého. Jiz v predvecer se
vzezieni kaSen zménilo. Byly oblozeny a vySperkovany mladou zeleni bfezovou, svézimi
letorosty, vétvemi a mnohdy celymi stromky, misty i kvétinami, zv1asté kvétem bezovym. Zas
je obchazeli pani vodaci a jejich zfizenci ucpali na nékterych kasnach obycejné trubice, misto
nich nasadili nahote trubice jiné, kolmé, a pojednou kaSny chrlily vodu vzhlru, nékdy do
Znacné vyse, jako kazda spofadana fontdna, a tu se nase kaSny zmeénily na dva dny ve
skute¢né fontany. Nasledovala-li pak po svatku svatojanském nedéle, trvaval tento
,vasrkumst® i tfi dni. Misty byl vodotrysk kolmy, misty otaivy, krouzivy, a bylo to velmi
milé podivani. Druhé takové osvézujici podivani byvalo Prazaniim pfipraveno na den Boziho

téla a tieti kone¢né na svatek knizete Vaclava.

Toto vodotryskové ustrojeni kasen dodavalo celé¢ Praze zvlastni svate¢ni nalady, a kdyz po
takovych slavnych dvou dnech byly kaSny uvedeny zase v obvykly vSedni stav, prazské ulice

jaksi zesmutnély. Bylo po slave.

Nevzpominam, bylo-li to v 1éta osmdesata, ¢i az v devadesatd, kdy obecni sprava vydala
ptikaz, ze do vSech domi ma byti zfizen vodovod, arci na Utraty panti domacich. Mnozi
uposlechli bez donucovacich prosttedkl, mnozi vSak se branili tak dlouho, jak jen bylo lze. A
tu tedy milym kasndm ponendhlu nadchazel ,,soumrak®, zanik. Milé kasny odklizovany jedna
po druhé, namésti se prazdnila, ulice pustly, besedy kasnové pomijely. Tak se mi zd4, Ze na
Véclavském namésti trvaly nejdéle, asponi nejhotejsi z nich, nékde ve vysi Marianské ulice
nebo tam, kde nyni stoji socha Myslbekova svatého Vaclava. Zda se mi, Ze v tu dobu zavladla
mezi Prahou a Kralovskymi Vinohrady zas jednou jakasi fevnivost — jiz nevim, z jaké pficiny,
ale o pfi¢inu n&jaké Zarlivosti u nds nebylo nikdy zle — a hlavné vznikla né&jaka ,,vodni
otazka®. Vinohrady tuSim nemé¢ly kaSen, a tu milé dévecky z nejbliz§ich domt vinohradskych

(za byvalou Konskou branou totiz), chodily pro vodu s putnami k fecené nejvyssi kasné na
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Véclavské namesti jako k nejbliz§imu prameni. A tu pak se mimojdoucim jevil nepékny obraz
nesnasenlivosti sousedské. Kdyz se ubohé dévecky s nacerpanou vodou plahocily zpatky do
kopce do Vinohrad, s t¢Zkymi putnami na hibetech, byly na rozhrani obci, na tak zvané ,,care*
zaskakovany obecnimi zfizenci, tuSim i zfizenci akcizu, putny jim strhavany ze hibetu a voda
z puten byla vylévana na dlazbu! Zadné té divce nebylo pii tom do smichu, mnohé se nad
Zmatenou praci a nad zmarenou vodou hoice rozplakala. Bylo to surové, nelidské a délo se
tak v dobu, ktera se nazyvala ,,fin de siécle”. Byl to nejen ,,konec stoleti”, byl to taky konec

prazskych kasen.

* * %

Pokud téch obrazkii starych kaSen se tyCe, nezklamal jsem se ve své domnénce, ze by je mohl
miti pan Reach, knihkupec ve Skofepce (jak jsem na pocatku této kapitoly napsal). Uhodl
jsem to, aniz jsem se s panem Reachem dfive potadzal. Zakratko potom, kdyZ se mé kapitola v
Nar. listech objevila, poslal mi feéeny sbératel starych pamatek prazskych drobné album
pohlednic, obsahujici dvanact podobizen byvalych i posavadnich kasen prazskych, vetejnych
uliénich 1 soukromych nadvornich, co jich v tu chvili shledal. Visi ty obrazky také ve vykladni
skiini jeho zdvodu a zda se mi, Ze jich od té doby pfibylo. Je-li moZno cokoli z t&ch starych

Casu vystourati — pan Reach to jisté vyStoura.

O cerné hodince

(Jak u nas doma bylo vypravéno

pred Sedesati lety.)

Kapitola |

Zmareny utok na myslivnu
(Psano v dubnu 1925)

Za Casu, do kterych spadaji nejstar§i mé vzpominky, nebylo skoro zadnych politickych novin,
krom né&jakych némeckych. Teprve po roce Sedesatém pocaly v Praze vychdzeti nékolikeré.
Byl by je spocital na prstech jedné ruky, a jesté¢ by n€kolik prsti bylo zbyvalo. Na venkové

byly prazské Casopisy vzacnosti, i v obcich tak Zivych a probudilych, jako bylo naSe mésto. Z
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povinnosti snad je odebiral n¢jaky urad, pozdé€ji ovSem snad kazdé okresni zastupitelstvo,
misty purkmistr nebo obecni starosta, néktery advokat, 1ékat, spolek, a tu a tam probudilejsi
zdmozny Cloveék. Byly vSak rodiny velmi majetné, které ceského listu denniho cely rok
nevidély. Nem¢ély té potieby a jesté ani neumély Cesky Cist. A jestlize pocitovaly potiebu
dennich novin, byl jim obvyklou stravou ¢asopis némecky. Nebo jen to pro né bylo svata
pravda, co stalo v novinach némeckych. Rodiny nemajetné obchazely se po vSechen zivot bez
tisténych novin viibec. Casové udalosti roz§itfovaly se jen z doslechu, od n¢koho, ,,kdo to cetl
vytisténé®, od ucha k uchu, od huby k hubé&. Vsak taky podle toho vypadaly. Nez se dostaly
do huby desaté, nebyly si jiz podobny.

Ale zato tehdy kvetlo vecerni vypravéni. Sousedé z domu a zndmi z mésta se po denni praci
vzajemné navstévovali, a kdyZ se podvecer smrklo, ze jiz nebylo vidét na psani, na Siti a
latani, ba ani na pleteni puncoch, nez se rozsvitila ,,cibulka“ s fepkovym olejem — tu ten ¢i
onen ucastnik pocal vypravéti. Vlastné ani ta skromna cibulka mnoho svétla nevydavala,
ackoli byla jedinym osvétlovacim pfistrojem pro celou domdacnost. Vypadalo to pfi ni vzdy
jak ,,u boziho hrobu®, jak se tehdy fikavalo. Po sténach jen vapnem vybilenych (nebo
malovani tehda jesté nebylo tak vSeobecné jako nyni) honily se vSeliké stiny, jak plamének
tenkého knotu plépolal. V koutech svétnic bylo jiz temno. Takova chvile nejlépe svédcila
vypravéni piibéhl straSidelnych — ty byly zvlast oblibeny — a historii loupeZnickych 1
véalenych, ke kterym se tehdejSi besedaii se zvlastni zalibou opét a opét vraceli. Byly
pfibéhy, které jsem slychal mnohonasobné. Dnes v kniharné dédové, jindy u nékteré tety,
u strycli, ovSem taky doma. To, kdyz pfisla na taCky stard sousedka pani Vodvarkova nebo
kdyz zavital otcliv rostenec a pritel mistr Rédl. Nejedna z téch povidek byla jiz tehdy prastard,
snad az z Casl napoleonskych. Nebot’ kdyZ zacala pani Vodvarkova, épitélnice[45], byval jeji

uvod: ,,Jednou, kdyz jsem esté chodila do skoly...*

Ach, kdyz ona chodila do Skoly! To mné& byl Sedy davnovek, nebot’ jeji 1éta Skoladcka spadala

na pocatek devatenactého stoleti.

Chtél jsem si nékolik téch pfibéhl ponechat aZ na samy konec vzpominek svych, ale nesmim
déle odkladati, nebot’ bych o n¢ pfiSel. JiZ mi je nacali jinde, a zacali pravé historii, kterou
chci dnes opakovati, jednu z nejstarSich, kterou jsem opét a opét slychal vypravéti davngji
nez pied Sedesati lety, nékdy od patého nebo Sestého roku svého. Chei vypravéti tak, jak jsem
Ji v paméti podrzel a jak Zila dlouhd léta v Gistnim podani u nas doma, tam v Hradci. Doba 1

B4 ¢

dgjisté vSech téch povidek byly vzdy velmi neuréité. Vzdy se to udalo ,jednou” a na

92


file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftn45

,jednom* misté. Jen vypraveéci odvaznéjsi a sebevédoméjsi troufali si naznaciti néjaké urcité

misto, hodn¢ vzdalené, ale i ti pfipojovali k svému uvodu: ,,No, tomu je uz hezkych par let...*

b %

Tedy ¢islo prvé.
Zmareny utok na myslivnu

Kdesi na samém pokraji hlubokych lesti, kterymi vedla cisarskd silnice, stala myslivna,
obehnana vysokou, palisidovou hradbou. Zil v ni state¢ny, zarostly polesny s choti, synem a
dcerou. OvSem 1 n&jaky myslivecky mladenec tu byl, i ¢eledin k praci hospodarské, i dévecka
pro domacnost. Pan polesny byl poklddan za ¢lovéka zamoZzného, ktery méd doma penize.
(Doma je mé¢l proto, ze nebylo spofitelen, netku-li zdlozen, a néjaké banka byla snad az v

Praze, ne-li jen ve Vidni. Kam tedy mél penize nosit?)

Jednoho podzimniho dne (podzimek a zima byly pro takové povidky jako stvofeny; malokdy
se cosi straSlivého udalo v 1ét&) — jednoho podzimniho dne tedy byla doma jen sama dcera.
Polesny s choti odesli do vzdaleného mésta na jarmark, dévecka $la s nimi, ¢eledin vezl na trh

faru obili, mladenec a syn byli daleko v lesich na obchiizce.

Bezmala jiz se smrakalo, kdyZ na vrata v hradbé bylo zabuSeno. Divka vysla ze staveni, aby
oteviela domnivajic se, Ze se vraci nékdo z domacich. Tu pied vraty stoji shrbeny stafec, na
pohled vetchy jak vyprahly dosek, na hibeté nese velikou krosnu. (U nds na severovychodé¢
jsme fikali ,,krlisna®, a to byla uzké a vysoka skiin, skoro almarka, n€kdy z lehkych prkének,
nékdy prouténd. Krosna se otvirala po strané, jako almarka, a byvalo v ni mnozZstvi pfihradek,
naplnénych vselikym , kratkym* zbozim. Byl to koCovny kram. Na¢ jste vzpomnéli, vSechno
jste tam nasli. Knofliky a péra, nité¢ a kSandy, penaly a noze, listovni papir a pecetni vosk,
vidlicky a lzice, struhadla a tobolky na penize — nu slovem, vSe, ¢eho bylo tfeba
vV domacnostech, od svéta odloucenych. Takovito krosnafi jesté i za mého détstvi prichazeli
do Hradce, a¢ tam bylo plno obchodniki, a hospodyné rady od nich kupovaly. A snad v

krajinach zapadlejSich a zvlast’ pohorskych Zije krosnafstvi podnes.)
A ten krosnar sténa a vzdycha a Zebronivym hlasem skuci:

,Panenko mila, pro Boha vas prosim, nechte m¢ zde piespat — jsem ztrmacen a nemohu dal,

div jsem uz cestou nepad™- - - ,,
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,» 10 nemohu, pantato. Jsem sama doma, vSichni jsou ve mésté, nikoho tu nesmim nechat.

Vzdyt méte do vesnice uz jen ¢tvrt hodiny.*

,»Ach, panenko zlata, tedy asponl tu krisnu mi zde nechte. Nedonesl bych ji. Sdm se tam

doplazim, a rano si krisnu odnesu. Snad si pak taky néco koupite.*

Divka svolila. Stafec donesl krisnu do kuchyné, postavil ji na lavici a belhal se dale do

vesnice. Za chvilku po ném nebylo pamatky.

Soumrak houstl. Divka poklidiv$i rozzala cibulku, sedla k néjakému Siti. Smutno ji bylo. Ani
psa ve staveni nezlstalo. ,,Lorda“ a ,,Dona*“ vzali mladenci s sebou do lest, ,,Diana“ byla

S polesnym ve mésté. Vecerni tma jiZ obklopovala myslivnu.

Tu se jedné chvile divka mané podivala na lavici a zdalo se ji, jako by se krosna byla
malounko zakolisala. Divka se podivala opét, a tu spatfila, ¢eho na krosné diiv nebylo nebo
¢eho snad si nepovsSimla. Nahote ve sténé se objevilo kolecko, jako malinké okénko, pouha

Spehyrka — a ted’, ted’ se to okénko zakrylo, jako by se samo bylo zavielo.

Divka strnula, nechala prace, ruce ji sklesly do klina. Byla by vzkiikla, ale hrdlo bylo jak
zaSkrceno. A to snad bylo jeji Stésti. Pomalu se vzpamatovavala, tfesoucima se rukama
chopila se zas jehly. Po chvili vstala — a bylo ji tieba vesker¢ sily, aby tak mohla udé¢lat — a jen

jako pro sebe fekla nahlas:
,Kde ti nasi chodi? Jiz by tu m¢li byt!*

Po téch slovech zamifila do jizby, a jiZ zas byla zpét. Pravici drZzela za zady rucnici otcovu.
Od détstvi uméla se zbrani zapolit. Upiela pohled na krosnu, kolecko v postranici krosny opét
se objevilo, ated — nemohl to byti zadny klam — krosna poznovu se zakolisala. Divka
ptilicila, zamifila, stiskla spoust’ — zahfméla rana. Po rané z krosny zaznél vykiik — ba, skoro
zaivani, krosna se skdcela z lavice a v tu chvili skacela se taky omdlel4d divka na podlahu.

Mocnym zachvévem vzduchu cibulka zhasla. Kuchyni zalehla tma a hrobové ticho.

Hodiny mijely, byla témét noc. Pfed hradbou stanul Zebiinak, celedin i s hospodafi a
déveckou se vracel z mésta, 1 Diana. Marné busil polesny na vrata, nikdo neptichazel otevfit.
Diana jak posedl4 se rozitékala, obihala hradbu, vyskakovala na vrata. Celedin musil hradbu
ptelézt, odsunul zavoru, vSichni vbehli do myslivny, rozkfesali svétlo, a tu zdéSenym zrakiim
se naskytl hrozny vyjev. Dcera ve mdlobach na zemi, ru¢nice vedle ni, opodal pod lavici

krosna, pod krosnou kaluz krve.
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Vzkiisili divku, ktera jen pferyvané ze sebe vypravila, co se udéalo. Polesny vytrhl vratka
krosny, v krosn¢ nasel skr¢enou chladnouci mrtvolu muze, loupeznika, s dvéma bambitkami
za pasem a s dlouhou dykou. Na hrdle lupi¢ové byla na feminku zavéSena pistalka, dole v

nohdach lezela zlodéjska lucernicka. A kusy otraveného masa, patrné pro psy.

Po chvili se vratil i syn s mladencem z lesa a ted’ konana vale¢na porada. Nebylo pochyby, Ze
zastieleny zlosyn mé¢l spolecniky. Sam si nemohl troufati na tolik lidi v myslivné. Byl
pouhym vyslancem, ,kvartyrmachrem®. Pistalka na krku! Patrné¢ mél vyckati, az vSichni v
myslivné usnou, a pak mél dati znameni svym kumpénim. Lucernickou? Pistalkou? Snad

obojim.

A hned byly vykonany vSechny piipravy k obrané. VSechny ru¢nice nabity, zasoba prachu i
nabojl pfichystana. Na spanek ani pomysleni. Vrata hradby peclivé uzamcena, zatarasena,
zataraseny byly 1 dvefe do myslivny. O devaté hodin€ zhaSeno svétlo ve staveni, vSichni
obyvatelé bde€li v zimni¢ném ocekavani. Muzi s runicemi v rukou, s palci na kohoutkach. Psi

byli uvazani v kuchyni, aby $tékotem nikoho nezaplasili.

O jedenacté hodiné blizil se od lesa k myslivné jakysi Sum, bylo slyset i dusot koné, a ozvalo
se troji tdhlé zapiskani. Polesny oteviel okno, zapiskal taky tfikrate na piStalu zastfelen¢ho,

zamaval zlodéjskou lucerni¢kou. Temna postava se piibliZila k hradbé.
»Spi uz?* otazala se tltumenym hlasem.
,»Spi!“ vydechl polesny do noci.

Sum se piiblizoval, a pojednou se na vrcholu hradby objevilo v no¢nim piisvitu nékolik

mlhavych postav.
K okniim! Palte!* velel polesny, sdm kohoutkem cvaknuv.
Réazem byla okna oteviena a ze ¢tvera rucnic zahimély rany.

Ozvaly se vykiiky, postavy Utocnikl se z hradeb kacely. Sice jejich druzi taky palili do

myslivny, ale palice nazdatbtih do tmy, nikoho nezasahli.

"6 "‘

»Dva na pudu!* velel polesny. ,,Palte z piidy ptes hradbu

Strelba Gtocnikl brzy potom onéméla. Ozyvaly se zoufalé skieky, stenani, smrtelny chropot,

zloteCeni a povel: ,,Zpét! Zrada!*
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A ticho.

Zrana nalezeny vukol myslivny Cetné otisky bot, stopy krve, stopy tél, vla¢enych bud’ po
meékké hlin€, nebo v pisku, stopy koniskych podkov, ale z ranénych nebo zabitych nenalezen
nikdo. Loupeznici své ranéné ¢i mrtvé kamaraddy odvlekli, odnesli, snad i na kon¢ je
nalozili. — A potom tedy polesny spéchal do mésta, na Cetnictvo, k soudu — a tak dale, jak uz

to byva.

To jest historie, jak jsem ji v 1éta Sedesata mnohokrate naslouchal a pti tomto vypravéni jsme
my mali Skolaci povytahovali nohy vy$ a vySe od podlahy, az jsme si kone¢né sed€li na
patach. O¢i jsme méli vypouleny, vlasy se jezily jak hiebiky, usi nam odstavaly — a kdyby
nam byl nékdo kralovstvi portugalské sliboval, za dvefe nas po tomto loupeznickém piibehu

nedostal. Potom uz jen do postele a pefinu ptes hlavu.

Pry se podobna a témet totozna historie udala v minulych dnech kdesi v hlubokych lesich
kolem Uherského Brodu. Misto dcery polesného vystupuje v té letosni historii Zena hajného,
misto krosny na hibeté pfivazi spolcenec lupicli cestovni ko§ — tim jest ptibéh zmodernizovan.
Jestlize se prib&h udal, pak neni pochyby, Ze Gto¢nici znali tuto moji starou historku z détstvi
a ze jednali po osvédceném vzoru. Nepomyslili, Ze taky Zena hajného se zachova po ptikladé

dcery polesného.

Jest¢ mam krasnou historii o state¢né komtesce, o srdnaté dceii mlyndiové a strasidelny
ptibch o dvojniku, kteréZto slivko tehdy bylo jesté nezndmo. Vzdy se tikalo slovo némecké

»doppelginger*. Ale o tom zas jindy.

Kapitola Il

O stateéné komtesce

(V dubnu 1925)

V jedné lesnaté krajiné (bohuzel, Ze ani zdaleka nemohu né&jak urcitéji naznaciti koncinu;
mozna, ze to bylo v Cechach, moZna taky, e nékde v Némcich; tehdejsi vypravééi se ve
svych historiich pohybovali zcela voln€, neddvajice se omezovati hranicemi), kam nevedla
zadna potadna zeleznice, ba ani lokéalka (kdoZpak v 1éta Sedesata slySel o n¢jaké lokalce!), stal
stary hrabéci zdmek. Tento zdmek byl pamatny hlavné tim, ze se v ném podle ustaleného

zvyku musili roditi dédicové jména. Kdykoli totiz chot majoratniho pana byla v nadéji,
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musila se na sklonku téhotenstvi uchyliti do tohoto zamku, aby v ném pteckala té¢Zkou chvili
svou a dala tu Zivot synovi nebo dcefi. V panskych rodinach byvaly vseliké podivné i
zajimavé zvyky. Krom toho vzneSend vrchnost zavitala na zamek jesté¢ n¢kdy v podzimu, v
¢as hont. Vzdyt’ povidam, ze stal v lesnaté, a tedy zvéti oplyvajici krajin€. Jinak byval skoro

cely rok prazden.

Ale abychom si rozuméli, ne docela prazden. Bydlil v ném opatrovnik, stary kastelan se
starou kastelankou (cozpak jakziv n€kdo vidél kastelana mladého?), byl tam i stary zahradnik
se starou zahradnici, byla tam i velmi letita dévecka a byl tam 1 stary koci Kalous, ktery nemél
skoro koho vozit, leda pani kastelanku v nedéli do kostela nedalekého mésta. Vozil ji ve
starém landauru, jehoz stfecha byla jiz tak popraskana a zkornatéld, Ze se nedala ani sklopit, a
k tomu landauru pfipfahal par valachti rovnéz vékovitych. Jak vidéti, mél stary zamek

distojnou a pfiméienou garnituru.
Pani kastelanova, kdykoli do pfedpotopniho vozu viézala, vzdycky starostlivé ptipominala:
,Dejte pozor, Kalous, at’ se vam kon¢ nesplasi...*

Po takové ptipomince stary ko¢i Kalous vzdycky stranou odplivl a podival se tutrpné na své
sprezeni. Byli to dva flegmaticti valasi, kteti b&hali (smi-li se tak fici!) uz jen se sklopenymi
hlavami, ni¢eho viikol si nev§imajice, a nebylo v zdmku nikoho, kdo by byl pamatoval, kdy se
splasili naposled. VSak taky ani hnutim, ani mrknutim nedali najevo, Ze by jim obava pani
kastelanky lichotila. Zili uz ddvno v naprostém odfikani a snad v pohrdani veskerymi

rozkoSemi pozemskymi, k nimz — mozZna — v koniském zivoté taky splaSeni nalezi.

Bylo jiz hezky v podzimku, kdyZ stary kastelan dostal z hlavniho mésta psani. (Které to bylo
hlavni mésto, po tom se nikdy Zadny poslucha¢ neptal, a vypravé¢ sdm taky to nevedel.
Mohla to byt Praha a mohla to byt i Videnl.) Kastelana korespondence nikdy pfili§ netésila.
Byl rad, kdyZ mél pokoj od panstva i taky od pana centralniho feditele. Za starych cast byli
kastelanove, ktefi jakzivi svého panstva okem nespatfili, ani po ném nezatouzili. Neni
pochyby, Ze 1 dnes je mnoho vSelikych podtizenych, kteti by si z toho pranic nedélali, kdyby
jim pfednosta, $¢f, feditel, a dokonce pan centralni feditel nikdy na oci nepfiiSel. Malokdy to

vede k né¢emu dobrému. Obycejné z toho byva jen néjakd mrzutost nebo zbytecna prace.

Tentokrate z toho psani koukala prace. Dopis obsahoval rozkaz, aby se pokoje v pfedni ¢asti
zamku na n€kolikadenni pobyt panstva pfipravily a dokonale vytopily, vyhialy. (Byl podzim,

jak feceno, vime?) Kastelan byl z onoho druhu lidi, kteti hrozné€ radi pracuji, jesté radéji vSak
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odpocivaji. Ale nic naplat, nezbyvalo nez uposlechnouti, a tak v ustanoveny den bylo vSechno

v poradku.

Ptijel pan hrabé¢, pani hrabénka, pfijeli synové i dcera komteska, a pfijelo i nékolik pozvanych
dam a kavalirQ, aby se zitra ¢i pozitfi vybrali do lesi na hon. Zamek ozivl, pani kastelanka i
dévecka i zahradnice i piibyla kuchatka mély pIné ruce prace, a kastelan s povzdechem
odmykal vinny sklep, jehoz zasoby se dnes a zitra a pozitii citeln¢ ztenci. Jinak by mu byly do

nejdelsi smrti stacily.

Okna piedni ¢asti zamku se osvétlila, ve starobylych kamnech se pilné topilo, a to jen Cistym,
vonnym diivim, zddnym smradlavym uhlim. V prostorné jideln¢ byla bohata tabule a hovoru i
smichu plno. Kdozpak se staral o to, ze kolem vikyiti sku¢i meluzina a ze chvilemi do oken

Slehne studena prska.

Bylo k pilnoci, pfi veselych ptipitcich kterysi z mladych kavalirt piednesl nékolik versa
kteréhosi basnika, arci némeckého, ale hned byl pferusen vykiiky mladych dam, Ze to tak

neni, ze to v knize jinak stoji. Kavalirek trval na svém citatu a vznikla mala Zertovna rozepie.

,»Mohli bychom razem ten spor ukoncit,” promluvila pani hrabénka, ,,mdme tu knihu zde, v
knihovné, a rano se mizeme podivat. Ale dnes uz je pozdé€, véc nestoji za tu cestu a dlouhé

hledani.*

Knihovna totiZ byla v zadni, mrtvé ¢asti zamku, oddélené dlouhou a lomenou chodbou, nikym
neobyvané. Tam bylo nékolik hostinskych pokojli pro pifipad vétsi navstévy na zadmku,
opatfenych vS§im pfisluSenstvim, ale v téch pokojich davno jiZ nikdo nepfespal. A v
poslednim, nejzadnéj$Sim pokoji, stdla hrabéci knihovna, v jejichz ptihraddch spali stafi
basnici a stafi filozofové snad aZ z pocatku stoleti. Takové knihovny byvaly na vSech
zamcich, ale maloktery z majoratnich pani a jejich rodin se do nich kdy podival. Byvalo to
nezbytné, ale skoro jen okrasné prislusenstvi zamku a palaci, zpravidla zdédéné. Novych knih

k tomu nikdy neptibyvalo. Pro kohopak?

Po slovech pani hrabénky vzchopila se jeji dcera, dvacetiletda komteska, zamévala pravici a

zvolala:
,Vim o knize — najdu ji bez hledani. Stoji posledni ve tieti fad€é. Dojdu pro ni.*

»Kam t& to vede,* fekla karaveé hrabénka matka, ,,abys o ptilnoci bloudila po zamku! Vsady je

'C‘

tam tma, zima, pusto, a kdovi, kde jsou klice. M¢&j rozum holka
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(Tuto musim poznamenati, ze nevim, zdali hrabénky svym dceram fikaly holka, a zvlasté

pred hosty, ale povidam, jak jsem slychal; aspoii se mi tak zda.)

Nez rozjafena komteska jinak nedala — a s rozjafenymi komteskami byvaly nékdy potize, ba i
s princeznami, jak zndmo nejen z pohadek, ale i z historie. Klice ndhodou byly po ruce,
komteska piehodila kolem $ije lehkou mantilu, chopila se stfibrného svicnu s voskovici a

vykrocila.
Tu se vzchopil jeden z mladych kavalird, ktery spanilou komtesku potaji zboziloval, a zvolal:

»Komtesko drah4, sama jit nemiiZzete — dovolte mi, abych vas doprovodil. PovaZte, piilnoc,

vSady strasi, slySite meluzinu?*

'C‘

,INebojim se zadnych strasidel, ptijdu sama a knihu piinesu
A jiz byla z vecetadla.

Mlady kavalir chtél za ni, ale stary hrabé¢ fekl:

,Jen ji nechte. Ta ma Certa v téle — a v naSem zamku opravdu nestrasi.*

A zélibn¢ se usmival, Ze ma dceru tak stateCnou. (Kdykoli jsem tu historii slychal, vZzdycky se
mi zdalo, Ze ten stary hrabé byl pon¢kud lehkovazny. Na jeho misté bych byl s komteskou
poslal tieba dva kavaliry.)

Zklaman usedl mlady kavalir. Zklaman proto, Ze mu unikla vzacnd, krasna pftileZitost, kdy
mohl s komteskou zaziti pfijemné dobrodruzstvi, snad se ji vyznati, snad ji pojmouti pod pazi,
obejmouti ji, dokonce polibiti — ach, co vSechno se mohlo udati cestou do knihovny a cestou

zpét! O vSecko to prisel.

Zatim se komteska octla v pusté, nekonecné chodbé, vedouci v mrtvé kiidlo zamku. Cisela tu
sychravina, jeji kroky dunély nevlidnou ozvénou, jako by za ni kracel jesté nekdo, ale statecna
divka chvatala vpfed, jen mantilu tésnéji pfivinula. Na konci chodby zahnula do jiné.
Hedvabna jeji sukné Sustila, jako by v koutech cosi Sepotalo. Jiz byla u cile, kli¢ v zamku
zachrastil, skiipl, odemkla dvete, oteviela, a tu kolem usi zafiCel ji privan, div ze nezhasil

planouci a ¢adici voskovici.

Co to, priivan! Davno do té&chto komnat nikdo nevstoupil. Ci stary kastelan oteviel tu nékde

okno? Nez domyslila, pritvan ji vytrhl dvetej, kterd hfmotné za ni zapadla, az se vSechno
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kolkolem zatiaslo. V tu chvili — jen jako bleskem — proletélo ji hlavou, Ze snad piece méla

dovolit, aby ji mlady kavalir provazel. Nema-liz se vratit? Ale bez knihy! Vysmali by se ji.

Je v prvém hostinském pokoji. Tu Satnik, pradelnik, postel, stolek s umyvadlem, s konvici na
vodu, a podle dvefi na valecku vysoko zavéSeném visi dlouhy, Siroky ruénik. Vse jako
piipraveno pro noclehare, ale vSude mrtvo. Davno na tom lazku nikdo neodpocival a
nespocine ani dnes. Dost mista je vpfedu. Prach na nabytku, prach na podlaze. A hle, v tom

prachu jako by se jevily sotva zfetelné stopy davnych krocejii. Kdo asi tudy posledné kracel?

Komteska sméiuje do druhé komnaty. Podivna véc! Vzpomind, Ze dveie vSech komnat byvaly
vzdy otevieny — dnes poprvé vidi, Ze ob¢ pile jsou pfivieny. Ach, kastelan je prece jen uz

prilis star.

Ve druh¢é komnaté¢ stejné zatizeni jako v prvé. Zcela man¢ zaleti zrak divéin na ruénik podle
dvefi do komnaty tieti, a srdce komtesCino se ndhle rozbusilo, a¢ se ji zda, Ze v ni krev
ledovati. Ru¢nik nevisi plihy, odstava ode zdi, zachvél se a dole pfi podlaze vyénivaji pod

nim dv¢ hrubé tézké zablacené boty...

Zda se divce, ze se hriizou skaci. Ale taky citi, Ze v tuto chvili bézi snad o Zivot, Ze nesmi

podlehnouti. Sbira vSechnu silu, pfekonava sama sebe, a v té€ tizkosti pronasi polohlasem:
"G

,BITT, Zde je zima — a knihovna az vzadu

State¢né kraci kuptfedu, do komnaty treti — a tu pod Sirokym, dlouhym ru¢nikem vy¢niva

druhy pér bot. Zadny pielud ji neklame, pod ruénikem ukryva se kdosi.

Nezbyva nez dale jit, vpted, vpred, necht’ se d&je cokoli. Ani vzdechem nesmi dati najevo, co

spatfila. A v neskonalé, smrtelné izkosti mladd komtesa pocina trylkovat:
,,Lalala, lalala - - -*,,

Srdce jako by se ji dralo vzhiiru, ale prvni zvuky, které z hrdla dobyla, posilily ji. Prozpévujic
kraci dale, az se octne v komnaté posledni, v knihovné, pfistoupi ke skiini, otoci kli¢ek, sdhne

po knize a pronasi k sob¢ hlasité:
»Mam ji, véd¢la jsem, kde jest...*

Zamkne skiiil a nastupuje zpétny pochod. Vi, Ze nesmi chvatné prchati, vi, Ze nesméla nic

vidéti. Odméfenymi kroky prochazi zase komnatami, stale prozpévujic, a teprve ted’ vidi,

100



¢eho si diive nevSimla. Tu v kouté hruby pytel na kofist, tu opienou hiil, tu na podlaze pod
oknem rozbity klobouk, a kdyz kra¢i komnatou prvou, kde ji ovanul ten privan, vidi oteviené
okno, jehoz ozidku pfecniva vrsek zebiiku zvenci. I tolik sily ma komteska, aby pfistoupila
k oknu, aby zvratila Zebiik do zahrady. A neZz tam obloukem dopadl, je divka z pokoje, na

chodbé, rychle otocila klicem a ted’ ubiha pustou chodbou — —

Zatim spolecnost ve vecetadle vyckava jejiho navratu. VSichni zvédavi, dychtivi, zdali knihu

prinese. Pan hrabé s ismévem na tvafi. Ano, vzdyt je to jeho dcera!

Rozlétnou se dvete, do jidelny vpadla komteska, ale neni sobé podobna. Na vydéSené tvari

vyraz hrlizy, o€i vytiesténé, Gista se snazi promluviti, ale jen jediné slovo sklouza piese rty:
,Lupicové!*

Kniha, svicen i kli¢ pada ji z ruky a komteska se kaci, sotvaze ji zachytil mlady kavalir, jehoz

pravod prve odmitla. A divka v mdlobach.

Vsechna spolec¢nost vzhiru. Zlekané damy kiisi komtesku, na pohovku ji odnéseji, kavalifi
shangji zbrané, chapou se svétel, kli¢e, kvapi touz cestou, kterou vykonala komteska, vnikaji
do opusténych komnat mrtvého kiidla a po kratkém zipase zdolavaji a svazuji tfi lupice, z
nichz dva pii neocekdvaném piichodu statecné divky se byli ukryli pod ru¢niky a tfeti pod
posteli. Ctvrtého nasli v zahradg. Prchaje vyskogil oknem a zistal se zlomenou nohou leZet. —
Kastelan sice dostal zpravu o navstévé panstva, lupi¢im vSak o tom nikdo nepsal, a tak
vybrali si pravé dnesni vecer ke vloupani do zdmku ze strany zcela nehlidané, a se zlou se

potézali. Tot se vi, Ze nazitii byli odevzdani pravu.

Komteska upadla v ,,horkou nemoc®, z mésta povolan 1ékat i oSetfovatelka. Rodina zistala s
nemocnou na zamku, setrval tam i mlady kavalir, ktery se od lizka nemocné nehnul, a kdyz
se divka zotavila, byly v masopusté slaveny zasnuby. Nebot’ kazd4 takovato historie musila
Stastné€ skoncit. O téch zasnubach vymohl si mlady kavalir na uzdravené nevésté slib, Ze jiz
jakZiva se nebude o piilnoci prochézeti starymi zamky, a komteska rada to slibila. Méla prave

na té jedné zkuSenosti aZ dost.

Jesté zbyva tici, Ze hned po té navstéve lupicii sebrany vSechny rucniky z opusténych komnat
do pradla a jiz tam nikdy nebyly rozvésovany diive, dokud néjaci vzacni hosté nepfisli. Cert

nikdy nespi.
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Kapitola 111

O srdnaté dcefi mlynarové
(V kvétnu 1925)

Ze starych ptibéhd, kterymi za téch davnych podzimnich a zimnich vecerii byly kofenény
chvile po denni praci a kterym jsme my drobni Skolaci naslouchali mnohem radéji nez
suchoparnému vyucovani ve Skole, utkvéla mi v paméti taky povidka o srdnaté dcefi
mlynafoveé. Obycejné to byla dcera, nékdy ovSem taky jen sluzebna divka mlynafova, podle
toho, jak se vypravécim lépe hodilo a libilo. Kazdy si véc upravoval po své chuti a nejeden
priplétal vselico z vlastni obraznosti, coz jsme velmi bystie vypozorovavali hlavné my mali

posluchaci, a to ndm piekazelo. Chtéli jsme kazdou historku po druhé i po tieti slySeti tak, jak

Vv

Vypovim piibéh, jak jsem jej nejcastéji slychal, tfebaze se rozchazi se znénim prapltivodnim.
Prvni ma povidka totiZ (o myslivné a krosnafi) byla panu Dr. V. Tillemu podnétem, aby
napsal do Venkova ,,Pohadku o smélé divee®, kterou jsem v prvé kapitole ,,Cerné hodinky*
byl ohlésil. Ve svém li¢eni dopatral se samého snad ptivodu historie, jarmarecni to pisnicky z
roku 1846, a uvadi taky vSecky varianty. Mozn4, Ze vSem slouzila za zdklad n¢jaka skute¢na

udalost, kterou si pak jeji Sifitelé po svém zpracovali.
Tu tedy jest povidka o srdnaté dcefi mlynafové, jak mi v paméti uvazla:

Krajina déje ovSsem naprosto neurcita. Stalo se kdesi. Ale scenerie velmi podobna jako v
povidce prvé. Osamély mlyn, nékde blizko lesii. Lest pifi tom bylo vZzdycky nezbytné tieba,
jezto v téch praveé byvalo tocisté loupezniki, skryty brloh, tajna, nepfistupna jeskyné, nebo
kone¢né mordyiska kréma, jejiz hospodsky byval zpravidla s raubifi spol¢en, a¢ nebyl-li
vibec jejich nacelnikem. Takové zlopovéstné krémy vyskytuji se odedavna jiz v pohadkach
a vyskytovaly se i v bensingrovskych padesatiseSitovych romanech. Taky v néjaké
pimprlécké[46] komedii Matéje Kopeckého ,,vystupuje® tusim kréma podobna. Zda se mi, ze 1
Babinsky mél sviij ,,veksl* v takové lesni hospod¢€, kam se po svych vypravach uchyloval na

posilnéni, na odpocinuti.

(Tuto ptipominam, Ze Babinsky neni postavou vymyslenou, jak se mnozi ¢tenafi domnivaji,
ale ze skute¢né Zil, jesté za mého mladi, a to jako zahradnik v Zenské trestnici v Repich,
odkud jesté na pocatku let sedmdesatych minulého véku dochazel casem do Prahy, dokonce i

na vino do vinarny Hegeleinovy v Malé Karlové€ ulici. Tento ,,éesky raubii*, o némz v 1éta
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Sedesata byl v Pardubicich u Vaclava Pospisila vydan fantasticky ¢esky i némecky roman, oba
nepfilis dlouhé, jen néco pres 100 stranek malického formatu, byl vlastné Némec

a nedokonale Gesky pry se nauéil teprve v kriminalech a pak snad v Repich.)

Nez vratme se do mlyna, v tu chvili skoro prazdného. Pan otec je nékde ve méste, vSechna
chasa taky pry¢, a jen dcera mlynéfova zistala doma. Vzdycky mi vrtavalo hlavou, pro¢ tu
ubohou holku nechali tak docela opusténu? — Pozd¢ odpoledne (a byl to jisté velmi
nepiivétivy, sychravy den) busi se na vrata. Divka bézi ke vratim. ,Kdo jest?—
,Oteviete!“ — | Neotevru, nema tu nikdo co délat.“ — , Pockej, ty jeStérko!* zazni hruby hlas.
Hned potom duni rdny motykou pted vraty — neznamy host se pokousi o to, aby se do mlyna
pod vraty prokopal. Prace mu jde rychle od ruky, divka prcha, z mlynice pak vidi, jak se jama
pod vraty rozSifuje a jiz se v ni objevuje hlava, krk a kus trupu loupeznikova. Ve smrtelnych
uzkostech vybéhne divka, spatii na dvofe ostrou Siro¢inu ve Spalek zatatou, vytrhne ji, kvapi

ke vratiim, rozméchne se — utne raubifi hlavu a mysli, Ze je zachranéna.
Chyba lavky! Za vraty venku se ozve hrozny, chrochtavy hlas:
,» Lak jen polez, polez, at mohu za tebou!*

Je to druhy raubif, ktery nevi, ze mluvi jiZz jen k bezhlavé mrtvole. A ve své netrpélivosti

pomaha té mrtvole kupiedu, postrkuje ji za nohy déle.

Hlavou dcery mlynatovy kmitne spasitelna mySlenka. Uchopi sama mrtvolu za ramena,

vtahne ji na dvlr. Zvenci se ozyva: ,Jsi tam?“ — A divka, ménic hlas do nejhlubsi hloubky,

"6 "6

odpovidé za mrtvolu: ,,Jsem!* — ,, Tedy pozor, ted’ ja

— Druhéd hlava se objevi pod vraty, druhé télo se Sine kupfedu. Divka se rozmachne
Siro¢inou, a druhd hlava se kutali od téla. A za vraty se ozve hlas tfetiho: ,,Jsi tam taky uz?* A

divka vtahuje na dvir druhou bezhlavou mrtvolu — a pod vraty vléz4 treti zlosyn.

Nu, zkratka, té€ch raubiii bylo sedm, a srdnata dcera mlynafova vSechny postinala — u€inéna
to hromadnd poprava, bez vySetfovani, bez soudu, bez obhajcli, bez poroty, a kdyz utala
hlavu poslednimu, svalila se chuddk sama ve mdlobach. A tak ji nasel otec mlynat, kdyz se s

chasou vratil.

Tato historie podle vypraveéni pané Tillova ma nékolikery konec, bud’ §t’astny, nebo pro divku

osudny. Ale jak ja jsem slychal, koncila zcela uspokojive. Srdnatd dcera mlynatrova, ktera tak
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udatn¢ sprovodila celou ,,raubrbandu® i s nacelnikem ze svéta, dostala od ufadt bohatou

odmeénu a $t’astné se provdala.

Kapitola IV
O dvojniku

(V kvétnu 1925)

Zcela jin¢ho razu jest historie o dvojniku. Kdezto povidky o krosnéfi v myslivng, o srdnaté
dcefi mlynafové, ba také o statecné komtesce mohly miti a snad mély né&jaky podklad v
krimindlnich ptibézich skute¢nych, vyznacuje se dvojnik na prvy pohled plivodem umélym,
vymySlenym. Je to fantastickd povidka razu spiritického, okultniho, a byla nepochybné
univerzitni, jezto je v piibéhu fe¢ o juristech a medicich, kteti se schazeli k obcasnym pitkam,

tzv. kommersum.

Byl tedy zase takovy kommers, pofddany z n&jaké zvlastni pti¢iny, vzpomindm-li spravné.
Pitka na rozloucenou s oblibenym kolegou, ktery po skonc¢enych studiich na fe¢ené univerzité
mél odejiti do velikého, sidelniho mésta na dal$i vzdélani a zdokonaleni, a dnes mél stravit
posledni vecer mezi prateli. Vypravéfem byvalo poznamenano, Ze to byli sami dospéli a
vousati muzove, tieba jesté studenti. Ale tomu jsem se pranic nedivil, nebot’ v tehdejsi dobu
taky u nas byli nékteti oktavani gymnazia s hezkymi jiZ kniry pod nosem, a dokonce i se
zarostlymi bradami. A nejeden z univerzitnich posluchact, kteti ptijizdéli domi na prazdniny,

byl dokonaly vousac.

Arcize se pitka na rozloucenou prodlouzila ptes pilnoc, ale pak jiz se mily oslavenec hotovil
k odchodu. (Kterak Ze se jmenoval? Toho nikdy nevzpomenu. Snad Walter, snad Werner

nebo i Giinther.) Ale kolegové nechtéli ho propustit a volali:

»Ne, Waltfe, neodejdes! Sedime tak pospolu naposled, kdoz vi, zdali se s nami jeste¢ kdy

setkas. A setkame-li se kdy, kdoz vi, jak budeme vypadat a budeme-li mit jesté sily dost,

"‘

abychom zase tak vesele noc probendili. Zistan s nami

Na to odpovidal Walter:
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,Praveé proto, ze mi zbyva tato posledni noc, chci ji pfespati doma, v milé té svétnici, v niz
jsem tolik let stravil a v niZ nechavam kus Zivota svého, ba vSechno mladi své. Vzdyt’ znate
starobyly ten diim, z n€hoz vane dech staleti, jeho temné kouty, piikré schody, znate tézky ten
a zCernaly strop, pod nimz jsem piln¢ studoval a ¢asto az k ranu usinal. Nechci se tomu svému
piibytku na posledni noc zpronevéfiti, chei se pod nim jesté na chvili oddati snéni o vSem, co

V sobé€ skryva nezndma budoucnost...*

Kone¢né tedy kamaradi milého druha propustili a Walter nastoupil cestu k domovu. Byla
mésic¢na, magicka noc a vSude hluboké ticho. Walter mél k domovu notny kus cesty. Ponotfen
v mySlenky o minulosti kracel vpted, az se octl v dlouhé ulici, kde stdl dim, v jehoZz
nejhofejSim patie obyval. ProSel jiz polovinu jeji, a to na opacné strané€, nez na které stal jeho

dim. Posledné¢ se cht¢l podivat, jak vypada starobylé ta budova v kouzelném svitu mésice.

Tu se mu udélo zcela bezd€ky pohledéti na protéjsi chodnik a tam, v rovné Cafe s nim,
stejnym smérem a stejn¢ odméfenymi kroky kracel osamély chodec. Waltrovi jen bylo
napadné, ze neslySi dusot krokt. Pohledél tedy na sviij protéjsek bystieji a krev se v ném
srazela. Nebot kdo se tu na druhé strané ulice stejnym smérem ubiral, podobal se od hlavy po
paty jemu, Waltrovi, jak se znal ze zrcadla. Stejny Sirdk na hlavé, stejny aksamitovy kabat a
stejné Siofeny, taZz vlajici vazanka kolem krku, stejné vysoké lesklé boty s malickymi

ostruhami, pro pouhou jen paradu.

»Jaké to madmeni!* zamumlal Walter, stanul a sial klobouk, aby utfel studeny pot, ktery mu
na Cele vyrazil. V tu chvili stanul i chodec na prot&jsim chodniku a taky €elo utiral. Pfitom se

ve svétle mésicnim objevila plné jeho tvar — a Walter poznéaval sebe sama...

Rad by byl vykiikl: ,,Kdo jste! Co tu pohledavate!— ale nemohl ze sebe slova vyraziti.
Né&kolik mzikt a potom si Walter fekl v duchu: ,,Pfebral jsem, to je zjevné. Mnoho jsem pil.

Sali mne preludné vidéni.*

Narazil Sirdk do tyla a kracel dale. Ale taky chodec na druhém chodniku stejnym posunem
narazil klobouk a stejnymi kroky Sinul se nesly$né kuptedu, ani o vlas Waltra nepiedbihaje,

ani o vlas pozadu nezlstavaje.

Walter jiz se blizil k svému domu, ba, jiz byl proti nému. Zbyvalo jen pftejiti ulici. I sdhl do
kapsy po domovnim kli¢i. Ale nez téch dvacet kroki pfes cestu k vratim urazil, dospél k nim
pravé jeho protéjSek, sahl do kapsy, vynal kli¢, odmykal vrata. Nebylo slySeti zaskiipnuti

klice, vrata beze zvuku se oteviela, beze zvuku zapadla — v ulici hrobové ticho.
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Jak zkamenély stil Walter na chodniku. Nemél odvahy, aby nasledoval tajemného
predchtdce, ktery v temnu domovni chodby zmizel. Mané vzhlédl vzhiru, na okna svého
bytu, a ta okna se pojednou osvétlila. Neznamy jest v jeho ptibytku! Piechazi tam — kdykoli
jeho postava svici zaclonila, ochablo svétlo — svléka se, a patrné ted’ ulehl na loze, zhasil

svici, setmélo se.

Jestlize snad Walter mnoho pil, v§im tim nadobro musil vystfizlivéti. Nebylo ani pomysleni,
aby vnikl do domu, do svého bytu. Hrlizou pojat obratil se a jako liticemi §tvan vracel se
uprkem do krémy, z niz pted chvili byl odesel. Nasel kumpany své v plném poctu a vSecek

zsinaly jim vypravél, co praveé byl vidél.

Dali mu na hlavu studeny obkladek, postavili pfed néj korbel piva — a vSichni pak pobyli az
do bilého réna, kdy svého ,,ndmési¢niho* druha hlomozné¢ k domovu provézeli. A tu se
objevilo, Ze v tu noc propadl se na loZe Waltrovo téZky, stalety strop, ktery by Waltra byl
usmrtil, kdyby na tom lozi byl odpocival.

Takto mohutné dubové tramy roztfistily jen Waltrovu postel— ata postel byla
shledana prazdnd. Onen tajemny no¢ni chodec, Waltriv dvojnik, byl pouhym ptizrakem, jenz

m¢él nadéjného studiosa pted zahubou varovati a zachraniti.

Tak asi jsem slysel historii tu vypravéti n€kdy pred Sedesati lety poprvé a slySel jsem ji snad
nejednou, nebot’ vSechny ty piibchy, jak jsem je tu po paméti opakoval, byly stalymi Cisly na
repertoaru onéch davnych ,,cernych hodinek®. VZzdy jsem tu historku pokladal za povidku
vymyslenou, a véru Ze by ani zddnému modernimu péstiteli okultnich povidek ned¢lala
hanbu. Jaké tedy bylo moje piekvapeni, kdyZ jsem se neddvno, bezméala po Sedesati letech,
dostal ne sice na ptivodni pramen, ale aspon na stopu vylicené udalosti. Meskal jsem pod
pohostinnou stfechou vazeného pfitele v Podébradech, a kdyz jsem se za pozdnich vecert
obiral jeho knihami, pfiSel mi do rukou taky ro¢nik 1906 némeckého Casopisu ,,Das Buch fiir
Alle®, ktery vychdzi nejméné padesat let, ne-li déle. A v tomto ro¢niku, na str. 449, shledal
jsem se se svym ,dvojnikem®, davno mné znamym. Nadpis té historky znél Zahadny
pribéh (Rétselhafter Vorgang) a jeji obsah ve stru¢ném podani jest asi takovyto: Prosluly
univerzitni profesor a chirurg dr. Landois, pfed nckolika lety v PafiZzi zemfiely (tedy né€kolik
let pted rokem 1906), studoval své doby v Bernu ve Svycarech. Bydlil na Starém mésté ve
starobylém domé, koutovitém a tmavém. Jednoho dne dostal navstévu, ptitel jeho otce zavital
do Bernu, jisty pan Haider. Sli spolu do hospody. Landois vracel se hodn& pozdé do svého

piibytku. Tu zpozoroval, Ze kdosi kraci za nim a pak piedeSed jej kraci pred nim, a s hriizou
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spatfil, ze neznamy je mu navlas podoben. Tento dvojnik dosel k domu, v némz Landois
bydlil, tu vynal z kapsy kli¢, odemkl si a zmizel v domé. Landois sahl pro svij kli¢ — a
nenaSel ho. ZdéSen se vratil do hospody, ve které byl ubytovan jeho znamy pan Haider, a
vypravél, co jej potkalo. Domu jiz se nevratil, prespal v hostinci. Rano vSak potfeboval néjaké
knihy do pfednasky, i musil pro ni domi. Pan Haider ho doprovazel. Dim byl ted’ otevien.
Jdou nahoru a v byté shledali, ze studentova postel je roztfiSténa. Spadl na ni tézky kamenny
baldachyn (,,nebesa®), ktery byl nad posteli zazdén a ktery by byl mladika zabil, kdyby byl
doma spal. Byl totiz v téch mistech opravovan dim sousedni, a tim byl otfesen baldachyn,

jehoz Zelezné podpéry ¢asem zchatraly. —

Udal-1i se ptibeh, jak tu vyli¢eno, mohlo se tak stati nékdy v druhé poloving let padesatych,
nebot’ roku 1837 narodil se v Miinstru ve Vestfalsku skute¢né jisty Leonard Landois, ktery se
pozdé;ji stal profesorem fyziologie v Greifswaldu — tyka-li se historka jeho. Pak tedy v letech
Sedesatych, kdy jsem ji vypravéti slychal, byla udélost jesté zcela zanovni, v dobré paméti.
Zticeni kamenného baldachynu neni pranic podivného — spadlyt’ leckde a nejednou schody,
ba zfitily se i nové a jest¢ nedostavéné domy, i v Praze n¢kolikrate. Ale kterak to bylo s tim
piizrakem, s dvojnikem mladého Landoise? Ci vyznadoval se fe¢eny Landois tak zvanym
»druhym vidénim*, kterouzto vlastnosti — ne pravé S$tastnou a zavidénihodnou — jsou pry

nadani nékteti lidé praveé ve Vestfalsku zrozeni?

Vzpominka

na tabakového muze

(1915)

Kapitola |
(V cervau 1915)

V dubnu r. 1915 uveiejnil spisovatel K. M. Capek-Chod v ,,Néarodnich listech® dva fejtony s
nazvem ,,Tabacologie®, to jest pojednédni o tabdku, o jeho ptivodu, o tom, kdy se poprvé
objevil taky v Cechach, o pronasledovani prvnich kuiakt a $fupaki i tézkych trestech,

kterymi byli pokutovani, az o kone¢ném vitézstvi toho d’ablova kotfeni na celém svéte.
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Kdyz jsem &etl prvni fadky Capkova pojednani, pfipadla mi taky stara vzpominka z oboru
kutby, vynofila se mi postava naruzivého zrecel’! bohyn¢ Nikotiny. Ddvno tomu, co mi
zdanlive zapadla pod prah védomi. Pojednou vSak se mi vyhoupla na oci v plné Zivotnosti, jak
jsem ji vidal kracejici Prahou na pocatku let sedmdesatych minulého stoleti a se vSemi

podrobnostmi prvého setkani s ni.

Byl jsem tehdy mladym druhym pomocnikem v zavod¢ Bratii Tucki na tfid¢ Ferdinandovée, v
kramé¢, ve kterém je nyni obchod s Zenskymi odévy u Hospodare. Zavod néas byl na tehdejsi
dobu veliky. Rozsahld mistnost a veliké dvé vykladni skiiné byly naplnény nejlepSim
galanternim zboZim z bronzu, slonoviny, Zelvoviny, ¢inského stiibra i z kize a krom toho

ktistalovym a rubinovym sklem z proslulé sklarny Harrachovy v Novém Svété.

Nezbytnym artikulem tehdejSich obchodii galanternich byly taky hraci strojky[48]. O
manopanech,? aristonech,™ fonografech nebylo jestd potuchy. Tyto a jiné hudebni
automaty méla zploditi teprve nedaleka i vzdalenéjsi budoucnost. Drobné a lacing strojky byly
puvodu Svycarského a nestaly za mnoho. Titérné jejich zvuky brzy se zprotivily. Praha sama
vSak honosila se tehddz dvéma dilnami na hraci stroje vyborné jakosti. Byla to vyrobna
Gustava Rebitka na namésti Betlémském a mensi dilna Malého v ulici Jilské, kde pracoval
stary mistr Maly s dospélym synem svym. Dodaval sice zdlouhavéji, ale jeho stroje byly
stejné dokonalosti, ba mnozi odbératelé kladli vyrobky Malého nad Rebickovy tvrdice, Ze

maji mékci, jemnéjsi zvuk.

Bratfi Tuckové objedndvali u Malého. Vysedaval jsem v této dilné celé hodiny, ¢ekaje na
dohotoveni, a pozoroval jsem s obdivem préaci otcovu i1 synovu, kdyZ za hlubokého ticha v
diln¢ zkoumali tony ocelového hiebene, upilovavajice témét po atomech olovéného podliti
jednotlivych drapkt, aby dosahli zadouci ptesnosti zvukové. Byla to prace vycerpavajici

nejvyssi mérou nervy sluchové, ba, nervy vibec.

Téchto strojki bylo u nas uzivano hlavné pro alba na podobizny, do skiinek na doutniky, ale
taky pro vSeliké hracky jiné. Kdo chtél nékoho dokonale piekvapiti a potésiti, piemyslel, co

by mu koupil nebo dal udélati ,,s hracim strojem*.

Bylo nékdy pted rokem 1873 nebo v prvé poloviné toho roku, byla doba rozkvétu finan¢niho,
doba ,,griinderska®, kterd pfedchazela zndmy veliky krach vidensky. Tu starSi z §¢fi mych,
pan Ignac Tucek, pojal napad, aby zhotovil zvlastni stojanek na doutniky. Byl podoby

[51]

jakéhosi antického chramku, dfevéna kostra byla potaZena ¢ervenou juchtou™™, av§ak misto
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antickych soch byl chramek obklopen asi osmi nebo dvanacti figurkami
dragantovymi,? kteréz znazorfiovaly burziany v rozliénych vystiednich postojich, s cylindry
na hlavach. Cylindry nemély dynek, nybrz byly duté, aby se do nich mohlo nastrkati
doutniki. V zéklad¢ chramku byl ukryt hraci stroj, a kdyz se natahl a spustil, tocili se burziani
jako v tanci kolem chramku, jehoZ kupole byla zdobena snad soskou Stéstény s plnym rohem
hojnosti nebo ¢imsi podobnym. Dohotoveny stojanek i s doutniky v cylindrech kiepcicich
burzidni byl postaven do vykladni skiiné a strojek nckolikradte za den byl natahovan
a spoustén. Divaki na ten kolotoC€ bylo hojné, 1 dosti koupéchtivych, ktefi se ptichazeli ptati
na cenu hracky. Ale jezto véc stala asi pétadvacet nebo tficet zlatych, odchazeli zase, a
chramek vzdy se vracel do vykladce. Stal tam celé ned¢€le, snad mésice, a kdyZz se burziani

roztancili, vzdy mél dost obdivovatelt.

Tu jednoho dne zastavil se pfed vykladcem mlady muz zvlaStniho zevnéjsku. Byl odén
hnédymi Saty, pod vestou prohledala kartounova kosile, potisténd vzoreCkem hnédé barvy,
pod limcem uvéazén byl po umélecku nékrénik z hnédého hedvabi s vlajicimi konci, hlavu
pokryval hnédy klobouk. Nohy vézely v botkach z hnédé latky, nebot’ tehdaz jesté nebyla v
modeé hnéda klize na boty. Dlouha $itirka u hodinek byla z hnédych vlasi, a kdyz muz, jehoz
ruce vézely v hnédych rukavickach, sdhl pro kapesnik, aby ottel skiipec, vytahl Satek z
hnédého hedvabi. Stihly, vytahly ten muz byl hubené, snédé, velmi vyrazné tvafe s temnyma
o¢ima, orlicim nosem, tmavymi kniry, vlasti do ¢erna hnédych. Slovem, vSecek jeho zjev byl
zladén v barvu ,havanskou“ — toliko jeho okulary byly z prithledného skla bilého. Jimi

pronikavé, skoro pichlavé zraky pozorovaly zajimavy nas stojanek.

Mné nebyl muz ten zjevem novym. Casto se ubiral dlouhymi, chvatnymi kroky nasi tiidou,
ponékud kuptedu nachylen, ¢asto jsem jej potkaval taky v jinych konc¢inach Prahy, ale nemél
jsem potuchy, kdo by to byl. VZdy nesmirné spéchal a zraky jeho hledély patravé do dalky.
Taky Jan V. Vesely, nd$ nejstars$i ucet a mily maj druh, znal jej takto z ulice. A ponévadz
jsme nevédéli, kdo to jest a jakého povolani, nazvali jsme jej pro jeho vytdhlou a jako
vysmahlou postavu, pro snédou plet’ a pro vSechen jeho odév jak z tabdkového listi vyrobeny,
i pro virzinku, kterd mu vzdy tréela z ust, panem VirZiniem. M¢Eli jsme tak samodilna

oznaceni pro mnozstvi lidi nepovédomého nam jména a stavu.

Virzinius nekolikrite se zastavil u skifing, opét a opét pozoroval stojanek, vzdy déle, a

kone¢né& jednoho dne vstoupil do kramu.

,,Okazte mi zblizka tu véc!“
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Ochotné jsem vynal hiicku ze skiiné€, postavil pfed hnédého péana, natahl jsem strojek,

vykladal jsem.

,,Co to stoji?* otazal se pan.
Povédeli jsme mu.

»Strojek dobry?*

Kterak by nebyl dobry, kdyz jsme véc chtéli prodati! Ale byl skutecné dobry. Vyrobky

Malého — i Rebi¢kovy — hraji ve mnoha rodinach podnes, po celych &tyficeti letech.

Pan pfisel po némecku, potom vsak i ¢esky mluvil. Dobie prohlédl, na vse se vyptal, a bylo

zfejmo, ze ma na hticku zalusk.

,Miuzete mi véc poslati? Jesté dnes? Ale nékym spolehlivym, aby se cestou neposramotila.

Budu doma k osmé vecerni. Nejspise to podrzim. Ale poslete jisté.*

Hnédy pan odesel, a pan Ignac Tucek rozhlizeje se po personalu, zastavil se pohledem na

mne.

»Pane H., donesl byste to tam? Chlapci to nemohu svéfit, aby to nepotloukl. Dejte pozor na

figurky, je to kiehké. A prosim vas, nevracejte se s tim. Namluvte mu to, prodejte.*

Nebot” pan jesté nebyl zaplatil. Nebylo vylouceno, Ze se do vecera rozmysli. Neproda-li pak

se takova Casova véc brzy, stane se mrzutym ,,lezakem®.

K veceru jsem stojanek peclive otiel, vylestil, zavinul a jako se svatosti jsem s nim putoval do
Zitné ulice, kde zakaznik bydlil. S vizitkou v kapse, na niz bylo vyti§téno jméno a pfipsano

¢islo domovni 1 patro.

Stastné jsem dosel domu, §t'astné jsem nalezl byt, zazvonil jsem. Oteviela mi divka sluzebna

a chtéla mi zboZi odejmouti.
,»Mam ptikaz, abych odevzdal véc jen panovi do rukou. Je pry v tuto dobu doma.*
,» Ledy poseckejte.*

Postal jsem v predsini, a kdyz divka otevievsi dvefe pokoje, zmizela v byte, Slehla mi v
nozdry zvlastni viing, které jsem sice do té doby Casto nepocil, ale kterd mi prece byla jaksi

poveédoma. Byla to viing ,kouta“®?,
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Za minutku dvete poznovu se oteviely a hnédy pan zval mne nutkavé blize.
,Pojdte, pojd’'te — jen pojd’te...*

Vstoupil jsem a byl jsem pojat nesmirnymi rozpaky. Octl jsem se v loznici. Na jednom z
lizek spocivala pfibledla mlada pani, plavovlasa krasavice, jez pravé odlozila nakojené
nemluvné a zahalovala se v bélostny odév. Décko pfijimala od ni opatrné starSi veéhlasna
panicka, kteraz patrné dlela u rodicky celé dny, a vkladala je pozorn¢ do kolébky s kyprym
podestlanim, plné bilych krajek a rizovych stuzek, jako do ptaciho hnizdecka. Vsak co méla v
rukou, bylo takové malé, razové ptace, jez snad vCera nebo piedevCirem teprve sneslo se v

tuto mladou domacnost.

Nebylo mi dopfano mnoho ¢asu, prece vsak jsem jedinym pohledem ptelétl a pochopil vse, na
Jjiné, pro takové na piiklad, s jakou jsem ptichazel. Uklonil jsem se mladé mamince, zachytil

jsem i slabounky, mdly jeji tsmév, a jiz m¢€ mlady otec pobizel dale:
,Jen pojd’te, neZenyrujte se.*
A zavedl mne do dal$iho, nevelikého pokoje, patrné pracovny své.

Snad asi hodinu jsem u ného pobyl. Nejdfive jsem stojanek rozvinul, natahl, spustil, vSechno
jen ,hralo“. A potom ukazoval mi pan a vykladal svoje poklady — a tu teprve jsem vidé€l, co
znamena byti kufakem, ac¢ jsem sam jiz od let kuibé holdoval. Ale o tom, co jsem tu vSe vid¢l,

nem¢l jsem posud ani potuchy.

V tomto pokoji, jako po mladenecku zatizeném, ktery v§ak mohl byti nazvan malym muzeem,
stala postel panova, a v§e na ni, od povlaki podusek a pefin do pokryvky, bylo hnédé barvy.
Hnéda byla malba zdi a jen propletena vzorcem tabadkového lupeni zeleného. Hnéda byla
podlaha, koberce, zasténa u postele i trepky pod ni. Na sténach visely obrazy s vyjevy ze
zivota kutackého. U okna stala nevelika skiiii s knthami, a to byla jenom literatura 0 tabdku,
vSech dob a jazyki, o jeho péstovani, ptiprave, basné kutacké atd. atd. Na druhé stran¢ skiin z
tii stran zasklena, tak zvany ,,glaskastn®, a v ni vSechny ptepazky byly naplnény rekvizitami
kufackymi a vyrobky tabakovymi. Dymky na opium s pfislusSnym materidlem, dymky
indianské, staré¢ 1 nové pénovky stfibrem okované a Spicky vSech tvarii, dievénky selske,
ulmacky, turecké cibuky a nargilky, zdobené zlatem a stfibrem, ovijené aksamitem a

hedvabim, dracounem i perlickami; achatové i sklenéné misky s poklipky, naplnéné
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ukazkami tabaku ze vSech dili svéta, kahance pro kutaky i staré svicny dievéné s kalisky na
[54]

fidibusy®™, stara kiesadla s hubkami a sirky v§eho mozného pivodu — nelze vypoditati, co
vSe bylo ulozeno nejen ve skiini, ale ¢im byl naplnén a vyzdoben cely pokoj. Kutadckymi
stolky a piibory domaciho i ciziho piivodu, soSkami, rytinami, vazami, vaCky na tabak,
1zickami a Skrabatky na cidéni kufdckého nacini, pletenci tabdku i Stickami a lisovanym
tabadkem Zzvykacim, hnédym jak cokoldda a cCernym, lesklym jak smola, holandskym,
anglickym, americkym a jakym jest¢! Slovem byla to jedinecnd, bohata sbirka, jaké jiz nebylo
v Praze a jaké sotva mélo které muzeum krom velikych ustfedi tabdkovych, a bylo v ni
uloZeno jisté¢ znacné jméni. Kdykoli pozdéji jsem na pobyt u tohoto kufdka vzpominal, ani
jsem nechapal, ze ptfi mladém posud véku mél tolik ¢asu, aby tyto své speciality, rarity a
kuriozity nashromazdil, aby se jich jen dopidil. Nebot’' sbirky takové vyzaduji zpravidla
dlouhé doby, nékdy celé¢ho Zivota sbératelova. Bylo zjevno, Ze jeho zaliba pro tabdk a pro vse,
co s nim souvisi, zmohutnéla ddvno v ndruzivost, vasen, které dovedl vSe obétovati, a Ze taky
jisté jiz dlouho konal ptislusné odborné studie. Nasvédcovala tomu i horlivost a znalost véci, s

jakou mi vzéacnosti své ukazoval a vykladal, neznamé mné podrobnosti vysvétloval, o ucelu a

uzivani kazdého predmétu poucoval, na unika v tom oboru pozorna Cinil.

Uhnét rychle kulicku z jakési tmavohnédé a na pohled mastné hmoty, podal mi ji v miscité
dymcicce s otvorem, jen co by silny $pendlik pronikl, a pobidl mne, abych okusil zakoufiti.
Bylo to opium. Zatim upozorfioval jesté¢ na jiné véci. Na zdi visel olejovy obraz tabdkové
rostliny, na malém stolecku stal kvétina¢ a v ném umely trs tabaku, zrobeny z latky a papiru.
Na okné, vedoucim do staré, zddumcivé zahradky, byly v kofenacich tii trsy tabaku zivého,
rostouciho, mira péstitelim kvétin pry zdkonné dovolend. Nakonec dal mi zajimavy ten
tabakovy muz doutnik podivného, nevidaného tvaru, stojanek podrzel, zaplatil mi a pfatelsky

mne propustil a vyprovodil.

Odchéazel jsem loznici, v niz zatim bylo narychlo poklizeno, uklané&je se mladé¢ Sestinedélce, a
hospodat provazel mne az do predsin€é. M¢l jsem radost z nové zkuSenosti i1 z toho nahlédnuti
vV mladou a tak zajimavou domécnost, a druhy den vypovédél jsem vSe ptiteli Veselému, ktery

mi to poslani skoro trochu zavidél.

vvvvvv

jsem, ze studoval filozofii, prava i Iékafstvi, krom toho discipliny orientalni (a v tom snad byl
puvod jeho zaliby a sbératelstvi?), ze je doktorem filozofie a némeckym spisovatelem, ac

ovladal 1 jazyk Cesky. Byl spisovatelem velmi pilnym, psal hojn€ do Casopisil. Asi o deset let
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pozdéji pocal vydavati samostatné knihy, jichZ je znacny pocet, a kteréz nasvédcuji nesmirné
sCetlosti jeho a neobycejné Sirokému rozhledu v nejrozmanitéjSich oborech. Psal basné,
beletrickou prozu a je ptivodcem mnoha dél a pomicek praktickych. Sdm Neruda citoval

Z n¢ho ve svych fejetonech.

Po 1éta plisobil tento zajimavy ,,tabdkovy muz* jako statni ufednik v Praze, pfi poStovnim
feditelstvi, pozdé&ji byl povolan do Vidné, kde, tuSim, zije posud, nejspisSe jiz jako penzista,
nebot’ ponendhlu se blizi sedmdesatce. Jim zmizela z prazského zivota zajimava, razovitd a
mn¢ navzdy nezapomenutelnd postava z mladi. Zdali zistal véren svému kuiactvi a své zalibé
sbératelské? Nikdy jiz jsem o tom nic urcitého nezvédél, po své jediné navstéve u ného nikdy

jsem se s nim divérnéji nesetkal.

Kapitola Il
(V zari 1915)

KdyZ jsem psal svou Vzpominku na tabdkového muze, nevédél jsem zcela uréité, Zije-li
posud a kde zije. Zavadilo mi kdysi o sluch, Ze byl povolan do Vidné, snad nékdy v letech
devadesatych, a kdyZ jsem podital 1éta a desitileti, jez uplynula od naseho seznameni — ejhle,
byl to cely veék lidsky. Za tu dobu odeslo navzdy tolik vrstevnikl naSich i tolik lidi mladsich.
Tak 1 moje fadky mohly byti bezd€ky vzpominkou posmrtnou.

Pfesto z pouh¢ opatrnosti nevyzradil jsem jména ,,tabdkového muze®, aby se ho né¢jak nemile
nedotklo — zije-li —, Ze jsem vyzradil divérnou podrobnost z nékdejsi jeho mladé domacnosti
(a€ jsem tim nepovédél nic zlého), z prvych dob jeho rodinného zivota; podrobnost, kterd se
mi vtiskla v mysl k nezapomenuti. Okolnosti, za jakych se ptfed Ctyficeti a dvéma lety udal

vstup muj pod jeho stiechu, mély pro zvédave, patravé o¢i mladikovy nesmirnou zajimavost.

Je-li n¢kdy pisatel v nejistotach, napomaha casto — ¢tendi. A sotvaze moje vzpominka tiskem
vysla, laskavy ¢tenaf se ozval. Znamy prazsky nakladatel (pan J. R. Vilimek) upozornil mé¢, ze
tabakovy muz zdrav zije ve Vidni a Ze mu po léta jiz rediguje odbornou publikaci némeckou.
Ptihlasili se 1 jini Ctenafi, néktefi pisemné (bohuZzel, Zze z jakési vrozené nebo vychované
nedavéfivosti anonymné, jak je zv1ast u nas v Cechach zvykem),™ jini ustng, a pojednou se
objevilo, ze jeho pamétniki v Praze jest jeSté hojny pocet a Ze tabdkovy muZ neni tak

zapomenut, jak snad sam by se domnival.
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Vracim-li se jesté k tabakovému muzi, ¢inim tak z pfiCiny, ze stravil jisté pies polovinu zivota
v Cechach a v Praze, Ze v Praze zapo&al svou &innost literarni, a ac jest literatem némeckym,
ze byl ve stycich dosti blizkych s nékterymi vynikajicimi spisovateli ¢eskymi, tak i s Nerudou
(ktery nejednou z jeho publikaci citoval), jejz nazyva svym piiznivcem, a s Vrchlickym, od
n¢hoz se mu dostalo Ceského prekladu Fausta s vlastnoru¢nim vénovanim a kteryz zcestil

I nekteré jeho lyrické verse, jako ucinil i dr. Chodounsky svého Casu.

Jiz taky neni pfi¢iny, abych pravé jeho jméno zatajoval. Smim fici, Zze se vzpominka ma
tykala Phil. Dr. Eduarda Marie Schranky, a ¢inim tak tim radgji, ze v tyto dny dovrsil
Sedesaty paty rok véku svého.P¥ Za jeho mladi a v prostiedi, ve kterém zil, bylo jeho jméno
vyslovovano dvojim zptisobem. Cesti kolegové a znami nazyvali jej po &esku Schrankou, on
sam a Némci vyslovovali Sranka. Snad skute¢né jeho predkové byli ¢eského pavodu. Mame

to jiz v Cechach tak pomiSené.

Snad samo sebou se rozumi, ze v mladém literatovi ozvala se nejprve struna lyriky, ze psal na
pocatku verSe (Gedichte; Brennende Liebe, 1884). Vydal také dilko ,,Prag im deutschen
Liede* (1888). Ale vedle toho a brzy jiz se obiral jinymi latkami. Za praci ,,Stoiker Epiktet*
byl odménén cenou prazské univerzity. Zvlasté ho lakaly studie kulturnéhistorické. Vydal
Knihu o pivé (1886, 2 svazky), Kulturni historii polévky (1887), Kulturni historii rukavice
(spole¢né s jinym autorem 1890), Nového Demokrita (1890-91, 2 svazky), Lexikon obuvi,

Lexikon piva aj.

Avsak Schranka byl a snad posud jest ndruzivym kufdkem. Jako u Nerudy, jako u naseho
Karla Timy nejoblibené&jsim jeho kufivem byla virzinka. Tabdk, jeho ptivod, jeho déjiny, jeho
kulturni vyznam byl jeho vasni i1 studiem. O tom stéle pracuje a chysta velikou publikaci o
tabaku, ktera snad ma byti jeho dilem vrcholnym. Casem podavé ukazky této své prace ¢lanky
v asopisech i prednaskami. Dablovo toto kofeni, které je nespodetnym smrtelnikiim
nejlibeznéj$im pozitkem a rovnéZz nespocetnym smrtelnikiim nejvétSim hnusem, zaujalo ho

zcela a naprosto.

Povédel jsem ve své vzpomince na tabdkového muze v Cervnu t. r., kterak jiz roku 1873
pracovna jeho se podobala u¢inénému kufackému a tabdkovému muzeu, kteréz znamenalo
celé jméni. A svou Cervnovou vzpominku zakonCil jsem otazkou: Zdali zlstal véren svému

kuractvi a své zalibé sbératelské?
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Ochotou ,,laskavého ctenare®, feceného jiz prazského nakladatele, dostala se vzpominka ma i
do rukou tabakového muze, nacez se mi pak na mou otazku dostalo dvoji odpovédi. Prvni z
nich byl zvlastni otisk pfednasky dr. Schranky, kterou roku 1910 konal ve videiiském Spolku

koncept, urednikli generalniho feditelstvi tabakové rezie, s nazvem Tabdk a naboZenstvi.

Tabak a — nabozenstvi — jsou pojmy a véci hodn¢ odlehlé, sebe vzdalené. Sam autor hned
prvnimi slovy poukazuje k tématu zdanlivé choulostivému, jez pry vSak stane se hned
srozumitelngj§im, rozvedeme-li nazev: Tabak v mytech, povéstech, legenddch a
nabozenstvich, v kultu a ritu. — Tak podle jisté, arci teprve pozdéji se vyskytujici legendy
Adam pfi svém vyhostu z raje sehnul se, nez prah jeho ptekrocil, a na pamétku i pro Gtéchu
do vyhnanstvi utrhl si bylinku— a to byl tabak. Podobnou povést vypravuje taky Izak

Lampronte, spisovatel talmudského lexikonu vécného.

Podle staré holandské legendy — uvadi autor ptednasky — je pozitek tabiku vlastné bozského
puvodu. Kdysi sezval Jupiter, pan Olympu, vSecky bohy a bohyn¢ na hostinu, po které se
shromazdéna bozstva obveselovala tancem. Jen kulhavy Vulkén, nemoha se pro svou vadu
zabavy té ucastniti, vynal dymku, rozkfisl ohen a pil tabak. (Stafi fikali ,,tabak piti“.) Brzy byl
vSecek Olymp zakoufen a zapachem tabaku naplnén. I dopalil se Jupiter: ,,Kdo se osméluje
naSe radovanky takovym svinstvem rusiti?“ A v hnévu mrstil bleskem svym po Vulkanu,
jemuz vyrazil dymku z ust. Rozletéla se 1 s tabdkem po celém svété, hned potom strhl se

lijavec, zavlazil Vulkanovo ,,svinstvo* a po v§i zemi vyrostl tabak.

Také bésnici zmocnili se tabdku a stvofili moderni mytické postavy. Mimo jiné uvadi dr.
Schranka v pfednasce své i ptivabnou arabesku Svatopluka Cecha ,,Nikotina®, v niz zboznému
frateru Laktancovi vyskocila hnéda bozka z tabatérky. Nez jako ptivodce rozkosné fantazie
Cechovy uveden tu ,,Giovanni Vranini®, Cechiv to pseudonym, jimZ se piivodné podepsal ve
starém Lumiru v letech sedmdesatych, odkud nejspi§ autor pfednasky Cerpal, a ne z Novel,
arabesek a humoresek, vydanych taky jiz na sklonku let sedmdesatych, kde Cech $krabosku
pseudonymu byl odlozil. PohfeSujeme v praci Schrankové taky poznamku,
ze Nicotina nalezi Ceské literatuie — stalo se tak asi nedopatienim, arci nemilym. Budiz

kazdému, coz jeho jest.

Druhou odpovédi na mou otazku byla zasilka, kterd mne dosla z Kolina n. R. od pana Josefa
Feinhalse. Objemna kvartova kniha v tuhé hnédé obalce jak z havanského tabaku: Anekdoty o

, . . , v g . 57 v r v . o . v o r
tabdaku, historicka hnéda kmha,[ 1 v&novana ,»vsem ctitelim i opovrhovacim tabaku*.
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Kniha ptfepychové upravy o 300 stranach, vyzdobena 175 ilustracemi ze sbirky vydavatelovy,
totiz pané Feinhalsovy. Marné¢ jsem hledal firmu Feinhalsovu v seznamech nakladatelii z
povolani, az jsem vypatral, ze vydavatel pochdzi z patricijské rodiny kolinské, Ze jest
vyrobcem kuftiva, dodavatelem nékolika panovnickych dvorii a sam taky horlivym sbératelem
pamatek z oboru tabdkového. Autor knihy Schranka sbiral po 1éta material pro svou knihu a v
Jos. Feinhalsovi nasel sourodého odbornika a mecendsského vydavatele. Je to bohatd sbirka
drobnych ptib¢ht ze zivota 1 vyrokd vynikajicich muzi i Zen, u¢encti, umélcti, panovniki i
panovnic, papezl, biskupl, knézi atd., zhusta historicky doloZenych. Pro ¢ast obrazkovou
poskytl vydavatel Feinhals latku ze své sbirky. Jsou to reprodukce karikatur a kreseb
anglickych, francouzskych, némeckych, holandskych, jimiz odeddvna bylo bojovano proti

tabaku 1 pro néj, a snimky starych etiket a Stitkt z péékﬁ[sg]

, v jakych tabdk pied staletimi a
desitiletimi byl prodavan. Reprodukce dievorytli, médirytl, plakatd z poslednich ti stoleti, ba
i z konce stoleti Sestnactého. Vysklebné ilustrované letaky proti kuraktim a $tiupakim, a zas
letaky, horujici pro tabak a vychvalujici jeho ucinky. Texty obrazkd mnohdy hodné drsné,
,,bez ubrousku®, jak fikame, jak to staii milovali. Kniha zajimava nejen pro kuiaky a Situpaky,

nybrz 1 pro kulturni historiky.
Snad autora nepohnévam, uvedu-li z ni né€kolik drobntstek.

Sasky kral Albert zajel kdysi v mensi mésto svého kralovstvi a na jeho uvitani vytahla setnina
méstskych stielcti. Jeden z nich v druhé fadé koutil doutnik, ale kdyZz se kral blizil, vstr¢il
rychle hotici smotek do hlavné rucnice. Kralovy bystré zraky postiehly situaci. Ptistoupil ke
kutékovi a otazal se ho: ,,Byl jste vojakem?* — ,Nikoli, velicenstvo,* odvétil vahave tazany.
Kral pohlizi s usmévem na hlaven, z niz se koufi, apravi: ,Jak se zda, jeSté¢ nesttilite

bezdymnym prachem!*

* * *

Zndmému videniskému spisovateli Petru Altenbergovi nebylo kdysi ,,néjak extra®, i1 Sel k
I€kati. ,,Co pijete? tdze se lékar.— ,Portské vino.“— ,Kolik?*— ,Denn¢ ladhev.*—
,Koufite?* — ,,Ano.” — ,,Tak tedy nesmite pit ani koufit.“ — Altenberg se chopil klobouku a
pee _

beze slova odchazi. Zarazeny Iékat spécha za nim: ,,SlySite, dostanu pétku za svoji radu

,»Vzdyt ja ji nepfijimam,* odpovida Altenberg a jde klidné ze schodi.

* k% %
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Mnohonasobny milionat chicagsky Barker nendvidél kurakt cigaret. Mladému bankovnimu
ufedniku, ktery byl zasnouben s jeho netefi, slibil svatebnim darem padesat tisic dolart,
nedotkne-li se jiz nikdy cigarety. — ,,Plati!* zvolal zenich, odfekl se navzdy cigaret a koufil od

onoho dne jen — doutniky.

* * %

Pedagog Jan Bernard Basedow, naruzivy kuidk z dymky, jel kdysi r. 1774 s Goethem a
Lavatrem na navstévu k pani ze Steinu. Na této cesté mstil se Goethe spolecniku vécné
dymajicimu tim zptisobem, ze kdykoli se Basedow chtél v néjaké hospodé zastaviti, basnik

vzdy velel ko¢imu, aby jel jen bez prestavky dale.

Francouzsky spisovatel a dramatik Tristan Bernard, krasavec napadny zvIlast¢ svym
nadhernym plnovousem, chtél vstoupiti do vlaku, ktery krom oddé¢leni pro Zeny byl
cestujicimi nabit. Vskocil tedy do kupé pro Zeny a vida, ze je tam sam, zapalil v dymce a
vesele bafal. Pojednou vstréi nos do okna konduktor®, a vida uvnitf kuféka, oboii se na néj:
,Neumite Cist, ze je to kupé pro damy? Klid'te se odtud!“ — , Promiite, pane,” odpovida
Bernard fistulkou, ,jat jsem dama s plnovousem a jedu na jarmark do Tentononc.“ A

konduktor zdéSen, Ze byl hrubianem k damé¢, tihne odtud.

Papez Klement IV. byl silny Stupdk. Kdysi nabidl Siupec jistému kardindlovi, s nimZ se
bavil. Kardindl, jenZ byl povéstny svymi volnymi mravy, odmitl tabatérku slovy: ,,.Dékuji,
nefesti Sfiupani nehovim!““— Papez rychle se vzpamatoval a odpoveédél: ,,Pane kardinale,

kdyby S$tiupani bylo nefesti, byl byste davno i této nefesti piivykl.*

* * *

Edison, jak znamo, jest velmi roztrzity. Jest vSak i nepolepSitelnym kuifdkem a ma neustéle
doutnik v ustech, ato hodn¢ drahy. Zatim vSak nedbd pfili§ jakosti tabaku, z néhoz bafa
u¢inéna mracna, a nevénuje mnoho pozornosti pravym havanskym, které¢ mu jeho dodavatel
posila. Kdysi objednal si zase tucet bednicek s doutniky a vyrovnal je ve své pracovné, aby
mél kufivo hezky po ruce. Za tyden byly bednic¢ky prézdny. ,,Tot’ nemozno,* mysli si, ,,abych
za kratky ten Cas byl vykoufil dvanéct set doutnikli. Ale ovSem, ke mn¢ ptichéazi tolik lidi,

vSak jim okazi, ze nesméji na mé tutraty koufiti.“ A dopsal dodavateli, aby mu poslal Sest
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bednicek s doutniky, zhotovenymi z papiru, cucki a chlupti, ale aby vypadaly jako skutecné

doutniky. Zakazka byla pfesné vyfizena. Za mésic navstivil dodavatel Edisona.

,»Nu, jak jste spokojen?— | S ¢im?“— ,Se svymi doutniky.”— ,S jakymi?*“— ,Nu, s tim
zvlastnim druhem, jejz jste objednal: z papiru, cuckil, chlupi!“— ,,Vy jste mi je poslal?* —
»OvSemzet, a jak vidim, jsou bednicky zas uz prazdné.“ — Edison stoji chvili hluboce
zamyslen, naCez vypukne v smich. ,,Tedy ty koufim nyni, a chutnaji vyborné.“ — Zapomn¢l na
svou lécku a nezpozoroval ani, ,,jakou straSnou michaninu“ to koufi. Zato jeho navstévnici,
tentokrate  chytfejsi  Edisona, vyuzitkovali jeho zapomnétlivosti a  vykoufili

mu dobré doutniky.

Pres Ctyricet let jiz pracuje pan dr. Schranka na svém obsirném dile o tabaku a dnes je mu
pctaSedesat. Pieji mu ze srdce dobrého zdravi asponl na dalSich let patnéct, aby praci svou
dokoncil a jejiho vydéani se dockal. Posud je zdrav, tabak tedy jeho dobry kotfen nepodhlodal.

AC¢ neni-li snad jiz jen kufdkem ,,teoretickym*®.

Nemohu povédeéti, zdali dr. Schranka dilo své dokonal. Jen tolik vim, ze SestaSedesatého roku
sveho jiz nedozil. V poloving€ srpna r. 1916 doSel mne drobounky listek tuhé¢ho papiru s
cernym rameckem, jimz pani Antonie Schrankova z Vidné oznamovala, Ze jeji chot (i tchan
a déd) dr. Eduard Maria Schranka, spisovatel, o polednach dne 10. srpna zemfel a 13. srpna

byl na tstfednim hibitové videniském pohiben.

A potom nékdy po pievratu ¢irou ndhodou naSel jsem v néjakém némeckém cCasopise
zpravicku o skonu vdovy jeho. Tak odesli oba, kteréz jsem pred padesati a nckolika lety

poznal jako mladické manzely a mladic¢ké rodice.

Konec dilu tretiho.

Poznamky:
(Y Barnumska reklama; kiiklounstvi, humbuk, dryacnictvi. Pozn. red.

2] Dnes Statni opera. Pozn. red.

118


file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftnref1
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftnref2

B1 podnik, kde se divaci zvlastnim kukéatkem divali na stereoskopické obrazky, posunovanim

postupné vyménované. Pozn. red.

4 Stava se zasmusilou. Pozn. red.

g Horky suchy vitr severoafrickych a arabskych pousti. Pozn. red.
8] Sedadlo pro kociho na piedku. Pozn. red.

Y Zpévacky kupletl, jednoduchych pisni, lehké formy, n¢kdy aktualniho, satirického nebo

zertovného obsahu, zpivané obvykle ve fraskach a v kabaretech. Pozn. red.
8] Mluvka, zvanil. Pozn. red.

1 K ogar se stiechou sklapéci dozadu i doptedu. Pozn. red.

[ Dale v textu uvedeno, ze méfil 242 cm. Pozn. red.

[11] Indigo, modré barvivo z kofent indigovniku. Pozn. red.

(21 yvyvolavaé. Pozn. red.

(131 Zv&tince. Pozn. red.

(4 pletené pradlo. Pozn. red.

(] Cajk = pevna bavinéna latka. Pozn. red.

(18] Fasada. Pozn. red.

17 7de ve smyslu profidly, vetchy. Pozn. red.

[18] Vzne$enost, diistojnost, povySenost. Pozn. red.

(9 Slavnostni cerny kabat zapinany na $ntrky. Pozn. red.

[20] Recesisticky spolek prazskych umélct. Pozn. red.

211 Qyislé ploché dekorace nebo zavésy kryjici horni ¢ast jeviste. Pozn. red.
221 Zoubkované krajky. Pozn. red.

23 K 0&f postovniho vozu. Pozn. red.

(241 Zdobenou drobnymi barevnymi lesklymi perlickami. Pozn. red.
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251 1 idé vynikajici spoledenskym postavenim, bohatstvim apod. Pozn. red.
28] 7de ve smyslu couvam. Pozn. red.

27] Ridka prusvitna bavinéna tkanina, nékdy s vetkanymi kovovymi nitémi. Pozn. red.
[28] Pochvalny hluk. Pozn. red.

(291 H1idka. Pozn. red.

[301 K ostice. Pozn. red.

31 O3a4lil. Pozn. red.

321 Svigku. Pozn. red.

[33] Vycvicenost. Pozn. red.

134 Naschval, umin&nost, svéhlavost. Pozn. red.

351 7de ve smyslu éterické. Pozn. red.

(38 Maska ptistavniho nosice lodnich nakladi. Pozn. red.

37 p1age. Pozn. red.

[38] Ctverylka. Pozn. red.

B39 Satnik. Pozn. red.

401 Zajimavou vzpominku na prvy Filigneriv maskarni sokolsky ples napsala pani Renata
TyrSova pro Sibfinkovy list prazského Sokola v unoru 1922, vydany k 39. Sibfinkam, které
piedvad€ly Prahu pied Sedesdti lety. Podle této vzpominky pochazel nazev ,Sibfinky*
skuteéné¢ od dr. TyrSe. Obracené psani toho slova — Yknitbi§ — bylo zas néapadem

Fiignerovym.

U Kocar se sptezenim, zpravidla ptepychovy. Pozn. red.

[42] Velky satek uvazovany pies celou horni polovinu téla. Pozn. red.
[43] Ranec, vak, ,,pingl®. Pozn. red.

41 Pomlouvat. Pozn. red.
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ey

18T Clovek zijici ve $pitale neboli chudobinci. Pozn. red.

141 1_outkové. Pozn. red.

[47) pohansky knéz. Pozn. red.

48l o kterych jest vypravéno v 2. dile téchto vzpominek, v kapitole 30, str. 62-67
[49] Stary hraci stroj jazyckovy na kliku. Pozn. red.

501 azyCkovy hraci nastroj podobny kolovratku. Pozn. red.

U pevna, nepromokava usen z hovézi nebo konské ktize. Pozn. red.

521 lovatina z n&kt. asijskych druhii kozince, uzivana jako ztuzidlo v 1ékarnictvi, v cukrafstvi,

v text. primyslu ap. Pozn. red.
531 7de ve smyslu mista, kde prob&hl porod. Pozn. red.
[54] Papirové smotky k podpalovani dymky. Pozn. red.

1 Panu ,,Pozornému Stenafi* na priklad rad bych byl odpovédél, ze nebylo omylu v mém
udani ¢asu a Ze setkdni mé s tab. m. stalo se skutecné r. 1873. Zenil se vpravdé hodné mlad,
jako 21lety porucik, a krasné jeho nevésté nebylo ani plnych Sestnact let. I byl ve svém 23.

roce jiZ otcem.
58] Narodil se 21. zai{ 1850 v Plané u Mar. Lazni.

571 Tabakanekdoten. Ein historisches Braunbuch von Dr. Eduard Maria Schranka. Vlastnim

nakladem vydal Jos. Feinhals v Koliné n. R. 1914.
581 Balicky. Pozn. red.

5% privodei. Pozn. red.
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