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Marii Kloseové

Zborcené harfy ton...

... Hluboké ticho zadumcivé podzimni noci vzruseno podivaymi zvuky... Z pocatku nejinak, nez
jako kdyz jemny veétérek uzkostlivé sevele a sténaje v dali ve skalnich uzZlabindch usind... Bylo

to cosi jako touzny Sepot sladce Sevelicich divcich ust, vyznavajicich prvni lasku...

Nahle ton bolestny, jako kdyz se srdce sevie smrtelnou uzkosti, poté tony zadumcive kvilici, jako
kdyz slavik v dali pritlumené sténd, slovem nocni klid vzrusen divuplnym lkanim harfy hrajici
jednu z onéch sladce bolestnych pisni lasky a zklamani, jejimuz kouzlu nedovede odolati ani

clovek nejbrutalnéjsi...

Z pratelského dopisu z r. 1858

Necht nam divtip té neb oné vérouky vstipil o dusi nazor jakykoliv, tolik je jisto, Ze jsme prece

jen otroci svych nervi...

Pfed tfemi roky — tuSim, Ze to bylo v dubnu nebo na pocatku kvétna — naskytla se mné poprvé
v mém zivoté prilezitost pozorovati, kterak divuplné ,,dratky* mé duse po delSim napéti takika

néahle ve své pravidelné funkci ochably.



Bylo mné mrazivé stiizlivo.

Obvykly klid zménil se v apatii, ve lhostejnost, ba skoro v otup€lost. Bylo mi, jako bych se na
vSechno kolem sebe dival skrze polopriisvitny kus ledu — vse tak Seré, chladné, strnulé, jako za

mlhavého listopadu.
Po cely den setrval jsem v tupé bezmyslenkovitosti a neinnosti.

Teprve k veceru kmitlo mozkem mym cosi jako jiskérka néjakého rozhodnuti. Zvednuv se vysel

jsem nazdaibtih z domu a loudal se bez cile z ulice do ulice.

Pfiznam se, ze hrub¢ ani nevim, jak se prfihodilo, Zze octnul jsem se za Bruskou branou,
zanedlouho v Podbabé a jesté pozdgji v Sareckém tudoli; ba podnes nemohu si sloziti uéet z
toho, z jaké asi pfiCiny ubiral jsem se udolim tim déle, az jsem je prosel a octl se pod Hvézdou

u Liboce.

Podobna exkurse nebyla u clovéka mych zlozvykl pranic ndpadného; ale Ze podnikl a provedl
jsem ji tak bezmyslenkovité, utkvéla mi v paméti aspont od okamziku, kdy jsem si mimodé&k
pfipamatoval, Ze vykonal jsem zase jednou néco, co €lovék v pticetném stavu ziidka kdy

konava.

Od toho okamziku se mi zdalo, ze mi neni vice vSechno tak lhostejno jako po cely den —slovem,
posavadni mraziva sttizlivost poc€ala ustupovati mirnému ucastenstvi s tak mnohym, co mi bylo

az dosud upln¢ lhostejno.

Vsimnul jsem si, Ze je lunojasna noc, skoro bezhvézdna, nad miru tichd a jarn€ svézi, ze tu a
tam v déding, kterou jsem se pravé loudavym krokem ubiral, zast€kal obcas néjaky pes a Ze

nékdy 1 mirny vétiik svéze zavanul.

Nezastaviv se stoupal jsem od nadraZzi libockého vzhiiru ku Hvézdé a dal se potom smérem ku

Praze.

Byl jsem si védom, Ze ubirdm se po v€kopaméatném bojisti; ale co nestalo se mi v mistech téch
posud jesté¢ nikdy, stalo se mi tentokrate: bylo mi, jako bych se ubiral po pidé zcela

bezvyznamné, lhostejné...

Misto vice méné¢ zivého obrazu nest’astné bitvy bélohorské, jejz mi v mistech téch obraznost
ma obycejné kouzlivala, nevidél jsem pranic vice, nezli co se pravé fysickému oku naskytovalo:

nenapadné stromotadi, dobie ujetou silnici, po obou stranach pole — vSe tak prosté, vSedni.



Nekolikrat jsem se rozhlédl po krajing.

Ptes to vse, Zze byl mésic skoro v uplitku, nebyl rozhled pro jarni vypary dosti volny. Stézi
rozeznal jsem na severu a severozapadu nad obzor tréici mlhavé obrysy Ripu a Milesovky,

ostatni homolovité vrchy splyvaly s obzorem.

Ani palcivda mysSlenka, Ze na osudné bojist¢ bélohorské, k némuz se vizou vzpominky
nejbolestnéjsi, divaji se s vysin svych takika celé Cechy, mrazivé stiizlivosti moji nerozehiala.

Zustal jsem apatickym, lhostejnym, ba skoro tupym.

Citil jsem sice jiz mirnou unavenost; piesto ubiral jsem se tymze volnym, skoro loudavym

krokem jako az dosud déle ku Praze.

Kdyz jsem se blizil ke Strahovské brané, odbila na vézi svatovitské jedenactd. Loudave prosel
jsem branou, pak pies Pohotelec a zrychliv Uvozem a Ostruhovou ulici mimodék krok, octnul

jsem se asi po ¢tvrt hodiné zase na Malé Strané a loudal se po Oujezdé ku brané.
Néhle jsem se mimovolné zastavil...

Co nepodafilo se po cely den skoro az do pilnoci vS§em moznym zevnéj$im dojmiim, podaiilo

se n¢kolika prostym, ba v§ednim téniim.

Stal jsem pied zastfenym obloukovitym oknem malé hosplidky, z které zaznivala harfa, hrajici

bujnou pisen pijackou.

V prvnim okamziku stal jsem zcela bezmyslenkovité. Pfipadalo mi, Ze pisent dobfe znam; ale

nemoha si hned pfipomenouti, kdy a kde jsem ji byl slySel, naslouchal jsem chvili napjatéji.

Vtom Slehla dusi moji vzpominka a pfed duSevnim zrakem mym vyhoupl se prosty obraz z

davnych dob.

Vidél jsem malou, Gtulnou krému. Nekolik jen stolit obsazenych postavami drsnych tvafi, u
dveti statny muz s harfou, v pozadi pak pod obrazem matnych barev bledy, zddumcivy,

cernovlasy hoch s jiskrnym ¢ernym okem. ..
7071l se mi dech.

Bujna pisen, kterou jsem pravée slysel, byvala zamilovanou pisni hocha, jehoz obraz mi byla
obraznost z mlhy zapomenuti tak Zivé vykouzlila; ale hoch sam jiz déle dvaceti roki

prachnivi...

Dusi moji Slehlo cosi jako trpka vycitka...



Jakz mozno zapomenouti pisen nékoho, koho jsme milovali, koho 1 po 1étech si pfipominame s

pocitem nejvielej$im — jakz mozno zapomenouti zamilovanou piseil vlastniho bratra?
Vtom pisen doznéla — v pusté ulici rozhostilo se hluboké ticho.
Mimodé&k ucinil jsem krok kuptedu; ale v t¢émz okamziku udeftil kdosi v krémé pésti na stil.

Pohlédnuv na zastfené okno, zpozoroval jsem skrze zaclonu tmavy stin muzské postavy, jako

by se byla hrozivé vztycila a pied nékoho postavila.

Hned poté zaslechl jsem pfitlumeny, ale pfece jen zCasti srozumitelny hovor dvou muzi, z

n¢hoz jsem postihl toliko nasledujici aryvky:
,»Ne, ne — tot’ k neuvéteni!* zvolal basovy hlas s pfizvukem pochybnosti. ,,J4 bych...*

»Ale vzdyt' jsem ucinil vSe, co bylo v mé moci,” odpovida baryton ponékud temného timbru.

,» Vykladal jsem, vysvétloval, zadal, prosil —nic naplat!*
,Jak to jen mozno!! Jak to mozno?!* divil se bas.
Baryton vahal patrné s odpovédi, nebot’ teprve po chvili zaslechl jsem tato slova:

,Pontius mne posilal k Pilatovi, Pilat k Pontiovi... Kazdy si umyl ruce, kazdy byl nevinen,
Pontius 1 Pilat byli vlastng... Kone¢né jsem se dovédél, ze Jeho Eminence pan arcibiskup tomu

chce...”

,Jakze!! Sam arcibiskup!!*

,»Ano, Jeho Eminence pan kardindl...*
»A €0z vy, co jste ucinil?*

Baryton pfitlumil patrné v odpovédi hlas. Zaslechl jsem zpocatku toliko temny Sevel a teprve

po dvou, tfech minutach hlasitéji pronesené uryvkovité véty:

»--. privétivé jako kazdého, kdo... Ale veskeré usili, prosby, marno, marno... Pojala mne
zavrat. Ani nevim, jak ze dvefi, jak z paléace, jak — A teprve doma — ah! Tak neb onak —

arcibiskup tomu chce...*
Posledni tfi slova pronesena s ndpadnym diirazem.

Stin stojici muzské postavy zmizel, uvniti krémy nastalo hluboké ticho.



,»O ¢em tu vlastné fe¢? Kdo to mluvi? Kdo nasloucha?* byly prvni otazky, jez mi kladla

podrazdéna zvédavost, ale na které nebylo 1ze odpovédéti.

Proti své vuli naslouchal jsem jes$té chvili se zvySenou pozornosti, rozpiadaje v duchu
uryvkovité véty, jez jsem byl pravé zaslechl; avSak vysledek dopliiovaci ¢innosti duSevni byl,

jak ptirozeno, tak nepatrny, ze zvédavost jesté vice podrazdil.
Bezdéky ucinil jsem ne€kolik krokti smérem ku vchodu do hosptudky, abych vesel.

Avsak v okamziku, kdy zmizelo pfede mnou zastiené okno, na které jsem se byl chvili upfené

dival, vratila se také zCasti apatie.

,»Eh! Co mi po tom? pomyslil jsem si, zastaviv se, jako bych byl na rozpacich, mam-li ¢i

nemam-|i vstoupit.
Po chvili jsem se rozhodnul.
Pohodiv hlavou, obratil jsem se a ubiral se k domovu.
* ok k
Prosticky ptipad, jenz byl na chvili apatii moji zaplasil, nezabavoval mne déle nezli nékolik
minut; mirné vzruseni mysli v§ak potrvalo.
Octnuv se asi ve ¢tvrt hodin€é doma ve své pracovné, pocitil jsem zvlastni nevolnost.

Bylo mi jako po naméahavé duSevni préci, kdyZ pocind se jiZ dostavovati unavenost, kdezto

horec¢nost, ktera byla praci provazela, doposud jesté neochabuje.
Usednuv za stlil a podepiev hlavu obéma rukama, pocal jsem se bezd¢ky hrouZit ve vzpominky.

Avsak matka vzpominek, obraznost, byla ndpadné ochabld. Obrazy, jeZ mi piedvadéla, byly
zpocatku temny a neurcity. Brzo zjevila se pfed dusevnim zrakem mym mlhavé piedstava z
nejutlejstho mladi, brzo zase z doby nedavno minulé a hned zase z dob jinoSskych, slovem
predstavy vznikaly a zanikaly chaoticky, jako by duSevni pruzina jejich nebyla viibec jiz

schopna konati normalni svou funkei.

Asi po hodiné vyhoupla se z chaotického vinéni riznych mlhavych ptedstav z nejriizné;sich

dob ptedstava korespondujici s piipadem, o némz jsem pted chvili vypravoval.

Zpocatku byla i ona mlhava. Byla to vlastné celd fada tizasné rychle po sobé vzniknuvsich

ptedstav vazicich se k jediné mistnosti: k prosté krémé predméstske.



Byla to kréma, vlastné kavarnic¢ka, v podstaté ni¢im napadna, a piece skoro zvlastnost. Nebyla

totiz zfizena a vedena na vydélek.
Majetnice jeji, pani jiz obstarozna a bezdétna, mivala druhdy dost vynosny zavod pekaisky.

Byla to zena pfi€inliva a energickd, prava ,,amazonka“ v zavodé¢, jejz vedla Gplné samostatné,

takze manzel, ackoli sdm zru¢ny a pficinlivy femeslnik, byl v zdvodé faktorem piebytecnym.

Zavod vzkvétal tou mérou, Ze vytézeno z né¢ho prodlenim nékolika roki slusné jméni. Vzdavse
se zavodu koupili si manzelé ti vlastni dim a uchylili se do zatisi, chtéjice straviti zbytek dni

Zivota svého v klidu a miru.

Avsak zivé a posud jeste statné pani zastesklo se v brzku po néjaké Sukavé Cinnosti. I ztidila si

ve vlastnim domé¢, v némz byl jiz hostinec, kavarnicku.

Neslo ji, jak uz ptipomenuto, o vydelek, nybrz jen o zazehnani dlouhé chvile, a tim lisila se

kavarnicka jeji, v které i pivo nalévano, od jinych zdvoda toho druhu.
Kavarni¢ka ta existovala jiz nékolik roku, aniz bych ji byl vénoval pozornosti.

Védél jsem, Ze bych se v ni setkal s mnohym kamaradem a spoluzakem z dob chlapeckych, po
kterych se mi zacCasté zastesklo; ale nalézaje se praveé ve véku, kdy mé tak zvany ,,idedlni smér*
ptevahu, zil jsem radé€ji svym mlhavé rizovym snlim, nez abych byl nalézal zaliby v zZivoté

skute¢ném.

Kavarny a krémy tohoto druhu aspon jesté¢ pro mne neexistovaly. Byly mi, upfimné feceno,

beze vsi pfi¢iny odporny.

Nemaje ani tuSeni o zivoté, jaky v nich panuje, domnival jsem se, Ze tam dominuje drsnost s

celou svou nehrub¢ galantni druzinou vSech moznych vasni, a vyhybal jsem se jim.

Tak se stalo, ze neptekrocil jsem prahu ,,sousedské kavarnicky*, ve kteréz mladsi may bratr
byval hostem, abych tak tekl, aspont kazdoned€lnim a kazdosvatecnim, aniz by byl kdy jen
sliivka pronesl, z které¢ho bych byl mohl souditi na rdz a povahu spolecnosti v kavarnicce té se

schézejici.

Kdysi v den svatecni — pravé po pllnoci, kdyz jsem jesté sedél doma za stolem, hmozd¢ se
erotickymi versiky — vrazil bratr ndpadné chvatné do bytu a pfistoupiv tiSe a opatrng, by spicich

rodi¢ii neprobudil, ke stolu, naklonil se ke mné¢, jako by mi chtél néco poseptati.

,Prejes si nééeho?* optal jsem se tiSe.



,Ovsem, bratr na to Septem. ,,Mas n¢jaké penize?*

,Penize?* opacil jsem podiven.

,,Mas-li, dej mi vse, co mas,* Septal bratr nedbaje mého udiveni.
Napadlo mi, Ze shad hraje v karty, nebo v jiné né&jaké hie prohral.

Beze slova oteviel jsem zasuvku stolu, vynal svou tobolku a podal mu ji.
,,Mnoho-li tam mas?‘ otazal se.

,»Asi Sest zlatych.*

,»Ah, tolik zatim nepotfebuju, sta¢i dva nebo tii zlaté,* odtusil bratr, nacez oteviev tobolku vzal

z ni tfi zlatové bankovky a polozil tobolku pirede mne na stil.

,»INeprohral jsi snad?* optal jsem se tiSe, nemoha se zbaviti myslenky, ktera byla pted chvili

dusi mou Slehla.

Bratr zavrtél hlavou.

,Nehral jsem, zaSeptal a obratil se k odchodu.
V nékolika vtefinach byl jsem o samot¢.

Chvili jsem o mimofadném vyruSeni piemital, ale nemoha se niceho domysliti, obratil jsem

zase zfetel sviij k basnické hficce.

Piplal jsem se s erotickymi frazemi jesté asi po dvé hodiny, nacez jsem byl vrativ§im se bratrem

poznovu vyrusen.

Neuslo mi, Ze jevi bratrova tvar zvlastni uspokojeni. Byl v§ak zamlkly a promluvil jen n€kolik

vSednich slov, nacez ulehl.

U¢inil jsem po jeho ptikladu. Ale jsa pon€kud rozc€ilen, nemohl jsem usnouti, kdezto bratr usnul

v n€kolika minutach.
V3sak asi po ¢tvrt hoding slySel jsem jej mluviti ze sna, ov§em jen nesouvisle a Uryvkovite.
,,Sthj, stij!*“ zvolal stisnénym hlasem, nacez blabolil:

»Tlak, tak — ted’ t€ nepustim... Ne, ne! To by tak... Cozpak s tebe nejsem?... Trhej sebou,

Skubej, skubej — ja té nepustim...*



Na vice se nepamatuju.

SlySel jsem jen jednotliva slova, jako: ,,bida — srdce — Zena — dité — krev®, bud’ o sobé, nebo ve
spojeni s n¢jakym bezvyznamnym atributem nebo zdanlivé nahodilym slovesem, takze mi

souvislost, byla-1i viibec néjaka, naprosto usla.

Po dalsi asi ¢tvrt hoding bratr se utisil a posléze usnul i ja.

Procitli jsme oba, jako obycejn€, po sedmé hoding.

Zminil jsem se bratrovi o jeho zmatenych fecech ve snu.

Upfel na mne Cerné jiskrné oko s vyrazem skoro az bolestnym, tka:

,IN¢kdy ti o tom budu vypravovat.*

,O cem?“ optal jsem se.

,,O piihodé¢, ktera mne v noci dohnala k tob¢ pro penize a o které se mi patrné pozd¢ji zdalo.*
Tim zélezitost tato pro okamzik odbyta.

Bratr vSak ani za den, ba ani za tyden o pfihodé té se nezminil, nasledkem ¢ehoz interes na ni

aspon u mne ochabl v té mife, ze jsem na ni pozapomn¢l a vice se neptal.

Minuly asi dva roky.

Bratr, jevé jiz od mladi inklinaci k tuberkulim, ochuravél s veskerymi symptomy

nevyhojitelnosti.

Jinak houzevnaty télesny organismus jeho vzpiral se désné chorobé po dlouhy cas, ale posléze

ptece podlehl — bratr uvrzen na liZko, z n€hoZ vice nepovstal.

Posledni vecer, nezli ulehl, stravil jesté v zamilované své kavarnicce, rano procitnuv chtél vstat,

ale nohy mu vypovédély sluzbu... Zistaly lezeti, koje se doposud jesté nad¢ji, Ze se pozdravi.

Rodiné naSi nadesli dnové nejtrudnéjsi, nejbolestnéjsi, k jichZ oznafeni ani slov se mi

nedostava.

Nebylo sice poprvé, co désna choroba tohoto druhu zasahla v rodinny nas kruh, katastrofa

nenadesla nepiedvidané. ..



Ale coz vSe naplat, kdyz zijeme jako v nejdusnéjSim ovzdusi, kdyz se zda, jako by na prsou
lezel balvan, kdyZ vznika v dusi krut€ bolestné a piece jedin€ opravnéné piani, ze by bylo nejlip,

kdyby kone¢né katastrofa nadesla co nejdiive...
V nejbolestnéj§im tomto stavu bylo ndm vSak cosi zcela vSedniho ulevou.

Ode dne, kdy bratr ulehl, poptavali se z kavarnicky den co den n¢kolikrate na jeho stav, a
dvakrat, tfikrat denné piisel n¢kdo také s néjakou zakuskou, lahiidkou nebo viibec néjakym

darkem, kterymz se domnival uciniti nemocnému zavdek.

Jemnocitna tato pozornost od lidi, od nichz jsme se toho nenadali, byla ndm zfejmym dikazem,

nezli se snad sam domnival.

A pravé proto, Ze 1 jemu pies vSechnu apatii Cinila pozornost ta vzdy aspoinl na chvili zv1aStni

potéseni, byla i ndm ulevou.
V noci bdival jsem stfidave s rodi¢i u bratrova loze.

Bylo to poprvé v zivoté mém, co konal jsem tuto sluzbu samaritanskou, a pfiznam se, ze

okamziky ty nikdy z paméti mé nevymizely.
Bylo to cosi jako nevyslovné trpké a bolestna resignace, stiidajici se s uzkosti takmé&f smrtelnou.

Chvilemi, kdyZ myslenky zakrouZily kolem vzdélenéjsiho predmétu, zdéalo se mi, jako by vitbec
ani nebylo mozno, Ze jest bratr churav a smrt jeho neodvratna; ale kdyZ zrak mtj zabloudil k
loZi, nebo kdyZ se bratr rozkaslal, nebo docela slabym chvéjicim se hlasem za néco zadal,

sevielo se mi srdce kieCovitou bolesti, div mi slzy nevyhrkly z o¢i.

A nikdy v Zivoté svém nepfemital jsem vaznéji a opravdové o kone¢ném rozkladu zivoucich

tvoru jako tenkrate.

Obcas, obzvlasté kdyz bratr déle klidné a tiSe lezel a tak pozornosti moji k sobé neobracel,
zavifil dusi mou chaoticky proud myslenek, vizicich se k tajemnému zahrobi s takovou

intensivnosti, Ze nepamatuju se, aby se to bylo pozdéji stalo nékdy jen podobné.

Napadly mi v§echny mozné naivni i rafinované domnénky, kterymiz lidstvo od pravéku snaZzilo

se tajemstvi zdhrobi roziesiti; ale ani jedind z nich neobstéla pfed usudkem prosté logiky.

Napadlo mi téz, jaké mnozstvi tupych i bystrych, ba nejbystiejSich hlav zabyvalo se jiz touto

zéhadou a k jak neuspokojujicimu vysledku vesmés dospély.



Napadly mi rizné filosofické systémy, v kterychZ snazeno dati nerozieSitelné zdhad¢ té€ nadech,

kdyz pravé ne apodiktické, tedy aspon vérohodné ucenosti.

Avsak pred prostinkou otazkou: ,,Kdo podal medle pro své minéni dikazt nezvratnych?“
rozprchly se i domnénky spekulativni filosofie jako mlhy, kdyz je sv€zi vitr do vSech uhli svéta

rozvane.
Oba od praveéku znamé divergentni nazory o zivoté 1 bezzivoti v zdhrobi ztstaly v permanenci.

Pro zadny, zdalo se mi, neni diikazli nezvratnych, a proto, napadlo mi, bylo by nejlip, kdyby
kazdy z nés zil prave jen tak, jako by zivot lidsky v zédhrobi koncil 1 nekon¢il, tj. aby zil tak, by
nemohl sob¢ za Ziva Ciniti nejmensich vycitek, ze kdy nékomu ukiivdil, a zaroven aby se
nemohl obévati, ze mu bude moci né¢kdo po smrti vytknouti néco, co by se nesrovnavalo s ryzi

lidskosti.
Tim domnival jsem se miti tehda pro okamzik zadhadu aspon prakticky roziesenu.

Avsak jako pfi vSem, co snazime se stlj co stlj zpovSechnéti a pro kazdé individuum
ptizplsobiti: ja prosté¢ zapomnél na riznost ndzort o lidskosti viibec, ja zapomnél, jak riznym
vlivim zivot lidsky podléha, jak bezpiikladny vliv mé na kazdého z vas tradicionelni
vychovani, vzpirajici se ze vSech sil stanovisku neptedpojatému, ja uplné spustil se zietele, ze
tak mnohé, co mnohy z nas pravem poklada za brutdlnost, zacasté vlastni ptitel poklada tymze
neb aspoil podobnym pravem, kdyZ praveé ne za lidskost, tedy aspoii za cosi zcela ptirozeného,

opravnéného, tudiZ i nevinného...

V trpce bolestnych onéch okamzZicich, kdy travé ¢ast noci u loze k smrti pracujiciho bratra, byl
mi ovSem zdanlivé, aspon z¢asti uspokojujici vysledek primitivniho pfemitani mého mirnou

ulevou a pamatuju se, Ze kdyzZ jsem k nému kone¢né dospél, bylo mi jaksi klidnég, resignované.
Byla to jarni noc — ticha, svézi...

Sedél jsem u bratrova loze zady k lozi obracen, divaje se napolo zastfenym oknem ven k obloze,

na které mésic takika v Gplnku valné jiz byl k zdpadu naklonén.

Po levé stran¢ stal neprostteny stil a na ném blikavy kahdnek. Pfed kahankem bylo narovnano

nékolik knih v ten zplsob, aby svétlo kahanku nepadalo na loZe bratrovo.

Prostinka, chudicka jizba, o jediném jen okné, byla tudiz z polovice ve stinu.
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Pti kazdém vzplanuti nebo zaplapolani kahanku Seré stiny po sténach a podlaze se protéhly

nebo piikrcily, ¢imz jizba pro okamzik jedin€ ozivovana.

V jizbé panovalo ticho ruSené jen téZkym, namahavym dechem bratrovym, klidnym,
odméfenym dechem matky a otce, lezicich na lozi nedaleko loze bratrova, a jednotvarnym

klepotem dlouhého perpentyklu prostych dievénych hodin visecich.
Dlouho sed€l jsem bez pohnuti.

Premitani pteslo znendhla v pouhé zadumani, takze viibec ani nevim, zda mi tenkrate na mysli

n¢jaké predstavy tanuly ¢ili nic.
Nahle se mi zdalo, jako by byl nékdo zlehka na okno zat'ukal.

Mimod¢k vzty€il jsem k prsiim nachylenou hlavu a zbystfil svou pozornost. Ale kromé mésice,

visiciho na Seré obloze, nepozoroval jsem pied oknem nic¢eho.

Po chvili jsem vstal a ptistoupiv tise k oknu poodhrnul jsem zaclonu, kterouz bylo okno zpola

zakryrto.

Vidél jsem mésicem osvétleny ctverhranny a Gplné€ prazdny dvorek — nic vice, nezli co jsem
byl druhdy tak ¢asto vidal, Ze mi obraz az zevSednél — a pifece jsem se nemohl ubraniti

lehynkému zamrazeni. ..

V plavém svitu mésice mélo dlazdéni dvorka a viibec vSe, co jsem prave vidél, vzezieni jakési
ztuhlosti, nejinak, nezli jako kdyZ z jara snih za dne roztaje a no¢ni mrazik pokryje vSe tenkou
korou ledovou. Od nékterych ploch jednotlivych kament odrazel se svit mésice skoro jako od

ploch sttibrnych, od jinych matnéji, kdeZto nékteré byly Giplné€ Seré nebo docela tmave.

-----

jsem se na své misto, a usednuv zadival jsem se opét oknem na meésic.

Bélavy oblacek, jehoZ jsem si byl pfedtim nev§imnul, Soural se nyni pomalu vZdy blize k mésici

a v nékolika minutéch jej zahalil, ale tak lehce jako mlhavy zavoj.
Vtom se bratr na loZi pohnul.
Obrativ se k nému, spatfil jsem, Ze leZi naznak, maje horecné rozjiskiené oci upteny ke stropu.

,Prejes si néco, Jene?* optal jsem se nahnuv se k nému.
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Pooteviel rozzhavené rty, jako by chtél néco pronésti; ale hned poté vztahl pravou ruku ke mné,

jako by hledal mou vlastni.
Dftive vsak, nezli jsem promluvil, snazil se namahavé vztyciti se.

Podarilo se mu to bez mé pomoci aspon tak dalece, ze nahnuv se ke mn¢, podepftel se levym

loktem.

,Chces snad vstati?* optal jsem se tise.

Zavrtél micky hlavou.

,,Ci snad pit?«

Opét zavrtél hlavou, a zrak jeho zakrouzil po jizbé&, jako by néco hledal.
Chvili jsem vyckal, az se rozhodne.

,,Kde je mami?* zaSeptal posléze.

»3pi, odvétil jsem.

A tati?e

,» Také spi.*

Kyvnul hlavou, jako by daval svou spokojenost najevo, nacez sklesl zase do podusek, ale ztstal

lezeti na levém boku.

Po chvili vzty¢il se napolo poznovu jako poprvé, a vztdhnuv pravou ruku po mé, zaseptal sotva

slySitelnym, chvéjicim se hlasem:

»Pamatujes se jeste na jeji pisen?*

Otazka ta mne v nejvySsi mife piekvapila. Nevédél jsem, ¢i a jakou pisen mini.
,»Na jakou pisen?* optal jsem se chvatng, ale taktéz Septmo.

»Na jeji — na jeji... CoZpak nevis?... CoZ se vice nepamatuje$?* ozval se bratr s mirnym

nadechem vycitky.

Zavrtél jsem hlavou.

Bratr setrval chvili v ml€eni; poté se ozval poznovu, tymze tonem, jako pfedtim:
,,Cozpak se opravdu nepamatujes — na pisen, kterou ona — kterou ja tak...*
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Nedotekl; prudky, kiecovity kasel prerusil mu dalsi fec.

,Nepamatuju se, zaseptal jsem po chvili, kdyz se byl bratr zase utisil.

Upfel na mne zrak sviij s mirnou vycitkou, a teprve po n¢kolika vtetindch vzpominavé pravil:
,»Cozpak jsem ti skutecné o tom nikdy nevypravoval?*

,,Nikdy — nepamatuju se, pfipomenul jsem.

I nyni jesté bratr chvili mlcel, naez — jako by si byl ndhle vzpomnél — kvapné podotknul:
,»Ah, ano ano — mas pravdu... JiZ se pamatuju...“

Poté piejel plochou dlani pravé ruky pies c¢elo a zase na mne upiel zrak svij s vyrazem

vycitavym.

,»Ale snad jsem ti kdysi néco aspoil napovedél?* optal se po kratké pomlcce.
»Mozna,* odpovidam.

,»A ty jsi se mne nikdy neoptal na dal§i?*

Zavrtél jsem hlavou.

Bratrliv zrak zakrouzil plase po jizbé a zase utkvél na mé tvafi s vyrazem vycitky.
Chvili jsme oba ml¢eli. Bratr hrouZil se, jak se zdalo, ve vzpominky.

,»Povim ti o tom zitra, pfipomenul kone¢n¢ mékce a klesl do podusek.

Nechtje bratra nizddnym zpisobem rozcilovati, setrval jsem v mlceni, jako by zaleZitost,

kterou se praveé v duchu zabyval, neméla pro mne nejmensiho interesu.

Zatim prostinké, a pfece tak nenadalé napovédéni podrazdilo moji zvédavost v té mife, Ze zacal

jsem vzpominati a pfemitati.

Zivot bratrl lezel vsak tak jasné pted dusevnim zrakem mym, ze nemohl jsem si pfipomenouti

ani jediného momentu, jenz by mohl byti s pravé napovédénym v néjaké souvislosti.
Dle vseho §lo zde o n&jaké tajemstvi, a jak se zdalo, o tajemstvi milostné.

Avsak pravé v tomto vzhledé byl bratr vzdy upfimnym a sotva by byl pfede mnou zatajil, co

pokladali jsme oba vzdy za nejpiirozené;si.
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Neni tudiz divu, ze ujala se zdhadného tajemstvi vzdy ochotna obraznost, ktera mi zacala

predvadéti razné obrazy. Avsak ani jediny z obrazu téch neodpovidal skute¢nosti...
Nahle jsem byl ze svych meditaci vyrusen.

Bratr na lozi opét napolo se vztyc€il a podeptev se levou rukou, setrval chvili bez hnuti, divaje

se upien¢ ke dvefim. Poté zase sklesl do podusek a zacal bzuceti napev néjaké pisné.

Prvnich nékolik tonti mi Gpln€ uslo; ale z dalSich nebylo nizadné pochybnosti, ze za¢inala pisen
jemné¢ a cituplné — nejinak nez jako kdyz za tichého podzimniho vecera zacne svézi vanek v

listovi Seveliti.

Nahle ton bolestny, jako kdyz se srdce sevie smrtelnou uzkosti, poté tony zadumcive kvilici a
hotekujici, jako kdyz slavik pritlumené v dali sténa kone¢né refrain, zpocatku plny a jasny, jako

posledni napéti sil, pak vzdy mdlejsi, az vyznél v tdhly usinavy ton trpkosti. ..
Tempo bylo volné, a bzu¢ivymi tony méla pisent raz smute¢niho pochodu.

Avsak dojem, jaky na mne ucinila, byl nepomérné hlubsi.

vewr

Bylo mi, jako bych se byl octl na samém pokraji zahrobi, jako bych — ovSem jen jako skrze

hustou mlhu — vidél v dali pied sebou sotva pozorovatelné siluety lidskych postav...

Vtom vzty¢il se bratr na lozi poznovu, prudceji nezli kdy piedtim, ¢imz mne vyrusil.

,Prejes si, mily Jene?* optal jsem se.

,»Nic, nic,” odtusil bratr zajikave, jako by se byl né€eho ulekl, a zrak jeho tékal plaSe po jizbé.

»Slysels?* optal se po chvili, jako by si byl teprve nyni pfipamatoval, Ze bzucel zadumcivou

pisent pro mne.

Ptisvedcil jsem.

,»A poznal bys pisen tu, kdybys ji nékde zase slysel zpivati nebo hrati?*
,Myslim, Ze na ni nezapomenu.*

,,Uslysis-11 ji tedy nékdy,* pokracoval bratr, ,,vyfid’, prosim...*

Nedoftekl; prudky, kiecovity kasel pterusil mu zase fe¢. Sklesl opét do podusek.
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Po nékolika vtetfinach se znovu vztycil.
,Nefekl jsem pted chvili, ze ti budu o tom vypravovati zitra?* pravil.
Ptisvedcil jsem.

»Ale, chces-1i, mizes se dovédéti néco — ovSem pouhy uvod — jesté dnes,* pokracoval bratr.

'C‘

,Vyndej si z mého Suplete ve stolku zavitek listkii svazanych riizovou tkanici
Uc¢inil jsem po bratrové ptani.

Vstav oteviel jsem zasuvku a vynal zavitek zazloutlych listki.

,,Precti si, co je v nich psano,* pravil bratr, ,,a ja ti zitra ostatni dopovim.*
Usednuv na své misto polozil jsem zavitek pied sebe na stul.

Poté bratr sklesl zase do podusek a zamhouftil oci.

Setrval jsem v mlCeni a beze hnuti asi pul hodiny.

A teprve, kdyz se mi zdélo, Ze bratr usnul, rozvazal jsem tkanicku, kterouz byly listky svazany,

a rozbalil je.

Bylo to asi tficet ¢tvrtek popsanych drobnym, nehrubé kaligrafickym, ale vypsanym pismem.

Rukopis byl mi Gplné cizim.

Chvili jsem se v listkach ledabyle probiral, nacez jsem zacal €isti a reprodukuju nyni po letech

obsah jejich, pokud viibec jesté¢ mozno, nejvérnéji.
Podzimni slunce kloni se k zépadu.

Paprsky jeho, padajice jiz Sikmo do dlouhého stromotadi, zlati nesjizdnou, hrbolatou vozovou
cestu, Ze podobd se z dali zhavému proudu, nad jehoZ povrch vy¢nivd mnozstvi skalnich

balvanu.

Cesta vede od lesa k neveliké visce rozkladajici se v podzamci a obklopené stinnymi zahradami.

A po cesté vle€e pravé vychrtla herka namahavé karovity vozik s ndkladem patezi.

Povoz fidi svalnaty, asi cCtyfmecitmalety mladik snédé tvére, bledémodrych oc¢i a
zakudrnatélych kastanovych vlasii — mlady atlet vesky, kterému se snad viibec jesté nenaskytla

prilezitost méfiti s nékym silu svych svalli nebo prudkost svych vasni...
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Vyraz skoro slicné tvaie jeho jest totiz tak détinné dobracky, jako by byl vlibec jeste, jak bézna
fraze di, ,,ani kufeti neublizil®. I oprat’ v levici visi svisle, jako by se ostychal koném prudceji
Skubnouti, bi¢ v pravici pak, jak se zd4, slouzi spiSe k pouhé vyhrizce a pobidce nezli ku

trestani.

Volnym, a pfece pruznym krokem ubira se podle koné&, kdezto za povozem louda se vice nezli

Sedesatilety kmet.

Do hnéda osmahld, nes¢etnymi vraskami rozrytd bezvousa tvar jeho jevi ptes vSechnu svou

ustaranost, ba usouzenost, pfimo détinnou dobrodusnost.

Na prvni pohled lze poznati, Ze to mladikl otec — vesnican, ktery byl rodnou visku viibec snad

jesté nikdy neopustil, clovek uvykly mozolné praci, kterouz byl pouhy zivot uhéjil.

Od réna az do vecera byli oba v panském lese do vysileni pracovali, nezli na mytin¢ vykopali

patezy, jez byli nékolik dni pfedtim vetejnou drazbou koupili, by se zasobili na zimu palivem,

r

a vezou nyni celozimni zasobu na jediném voziku k domovu — k bidné, polorozbotené chaté s
malou zahradkou a nékolika policky, jichz tGroda poskytuje jim vyzivy nejnuznéjsi, skoro

zebracké.
Oba jsou v nejvyssi mife unaveni.

Celodenni klopotna prace vyzadovala napéti veskerych sil, tvare obou jsou posud jesté potom

zvlhlé...
Jdou ml¢ky, jako v mySlenky pohftizeni.

Zrak synkiv ovSem Casem zabloudi také napravo nebo nalevo, kde tahnou se podle cesty

jednotvarna, smutna strnisté; zrak otctiv vsak jest neustale k zemi upten.
Tak vlekou se k domovu!
Vychrtld, na pravou piedni nohu pokulhdvajici herka vlece vozik jako plz.

Kazdou chvili, kdyZz nékteré kolo zavadi o né&jakou piekazku, o kamen nebo pouhou

.....

vozik sem tam se kolibajici posunuje se s drkotavym a vrzavé praskavym lomozem zvolna

kuptedu.

K cesté, kterou by dobry pé€sdk bez naméhani vykonal ve ¢tvrt hodin€, potifebovala herka s

nakladem skoro celou hodinu.
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Koneéné se blizi k visce.

Temnou zeleni zahrad prokmitavaji uz domky a chyse a nade vSim vidéti za viskou obrysy

zamku.

Jeste pét, Sest minut a ztyrané zvife i provazejici je vesnicané budou si moci odpocinouti; nebot’

na skladani nakladu nelze dnes jiz ani pomysliti...

Néhle narazilo piedni kolo po pravé strané o vétsi kamen. Kan prekédzkou popuzen instinktivné

prudce Skubnul.

Kolo rozdrtivsi kamen sice popojelo; ale zaroven ottasl se cely vozik tak prudce, Ze vylitl

zéakolnik.
Viiz vlece se pomalu a kolisavé dale — minutu, dvé, tii.
Vtom se na hrbolaté cesté nahnul napravo a hned zase nalevo a rozkejklal se...

Kolo bez zakolniku vymklo se z napravy, vliiz se nahnul napravo, pozbyl rovnovéhy a s
praskavym rachotem naraziv piedni ¢asti o kamenitou ptidu uviznul. Voj se vztycila, kin jaksi
polekéan nékolikrate prudce skubnul, jako by chtél pirekazku ptemoci; ale viiz se vice nepohnul

— kan se zastavil.
Na otce 1 synka méla nehoda ta bezprostiedné pred domovem rizny ucinek.

Z oc¢i synkovych $lehnul blesk nevole a se rtt splynulo zamumlani; tvaf otcova se zakabonila,

ale oko zustalo klidno, jenom rty pevnéji se seviely.
Nékolik okamzikt zistali oba zdanlivé bez rady.

Syn stoje tésn¢ u vymknutého kola, diva se upfené na nalomenou napravu, otec pak poposed ze
zavozi rychle kupfedu tékavym zrakem zkoumad, jakym asi zplisobem mozno nehodu

nejsnadnéji a nejrychleji napraviti.
,.Prokletd nehoda!“ zamrudel po chvili synek. ,,Clovék jede jako plZ, a zrovna pied vesnici...“
,»Jakd pomoc?‘ vpadnul otec pokr¢iv ramenama. ,,Mé&li jsme byti piece jen opatrnéj$i.*

»Pravda, pravda,” dotvrzuje synek, ,,ale kdoz by se nadal, ze pravé kdyz se vleCeme, jako by

nas postrkoval, vylitne zékolnik...*
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»Nezbude,*“ dolozil otec, jenz byl zatim stav véci znaleckym zrakem ohledal, ,,nezli ¢ast paiez
shéazet, viiz jefdbem nadzvednout, nalomenou napravu podepiit a pomoci zjednané piipieze

dovléci vz pred chatu.*

Synek chtél namitnout, Ze by snad stacilo, pokusiti se 0 nadzvednuti vozu s celym nakladem,

ale zmé&fiv zrakem svym tézky naklad jesté jednou, musil otci ptisvedciti.

,,Pravda, pravda — jiného nezbyva,* zamrucel nevrle a necekaje dalsi odpovédi odhodil bi¢,

vysko¢il na viiz a pocal patfezy shazovat.

Otec zaméfil k chaté jen nékolik kroka vzdalené, oteviel malou ktlnicku, vytahl rezavy jetab,
vyhledal pifiméfeny kus dieva k podepteni ndpravy a vleka kazdy predmét v jedné ruce vratil

se zase k vozu.

Synek byl zatim shéazel asi deset mensich pafezli a hmozdil se pravé s pafezem t¢zSim, aby jej

nadzvedl a shodil; ale nedostavalo se mu sily.

,,Pomohu ti!* pravil otec a vylezl opatrné na viiz, by spole¢né se synem nadzvedl a shodil jen

Vv

Avsak ani sila obou nedostacila. Bylo tieba kazdy pafez dva- i tfikrate obratiti, nezli jej bylo
mozno vhodné zachytit, nadzvednout a shodit. P&t i vice minut minulo, nezli shozen spolecné

parez prvni...

V okamziku, kdyZ dopadl dunivé na zemi, objevil se na pokraji lesa, z n¢hoz byl otec se synem
piijel a kterym vede cesta od mésta k visce a hrabécimu zamku v pozadi, lehky, elegantni,

otevieny kocar.
Jede tryskem.
Dva upénéni vranici takméf leti, aniZ by jich koci pobizel.

Za koc¢arem vznika a plouZi se pruhovity kotou¢ prachu, podobajici se v slune¢nich paprscich

zlaté pare.

V kocarte, jejz tidi mlady, statny ko¢i pansky, sedi schoulen obstarozny, asi Sedesatilety muz

bezvousé, v svrchované mite apatické tvare.

Nevyslovna nuda zird z kazdého tahu. Namodral4 vicka o¢i jsou pifimhoufena, pouvadlé rty

pevng sevieny, ¢elo, zastinéné lehkym kloboukem, mrzuté svrasténo.
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Skoro se zda, Ze muz ten vice trpi télesné nezli dusevné — choroba, byt’ 1 pravé ne smrtelna,

zraci se zfejme v celém vzezieni.
Sedi pohodIné€ opten v jednom kout¢ kocaru, jsa skoro az po krk zahalen té¢Zkym plédem.

Asi v desiti minutach ujel kocar i po hrbolaté cesté vice nezli dvé tietiny drahy od lesa k visce
a blizi se s uzasnou rychlosti ke karovitému voziku, jenz zatarasuje zCasti cestu a s n¢hoz byli

otec 1 syn shodili prave patez tieti.

Avsak ani ted’ jesté si pfijizd¢jiciho kocaru nevSimli. Sehnuvse se hloubéji do voziku, by

nadzvedli pafez dalsi; marn¢ se chvili namahaji, by jim jen pohnuli...

Vtom dojel kocar jiz jen asi na tficet krokii. Obstarozny muz v kocafe, jenz byl ndhodou
pfimhoufené o¢i pooteviel, zahlédnuv na cesté prekazku, stfelhbité se vztycil a drsnym,

skuhravym hlasem zahouknul:
,»Z cesty!“

Teprve nyni otec 1 syn, ktefi byli pro lomoz, pisobeny nadzvedanim patezu, pteslechli rachot

bliziciho se koc¢aru, zvedli hlavy.

Viz jejich zatarasuje cestu tim zpisobem, ze ki s voji stoji ponckud Sourem. Kocar by mohl

sice pouhym zahnutim zprostied cesty napravo volné projeti.

Ptesto uznal synek za dobré seskocit ruce s vozu, by dal koni s voji jiny smér.
Kocar jel zatim s nezménénou rychlosti dale.

Muz v kocare, patrné v nejvyssi mife podrazdén, skuhravym hlasem neustale kiicel:
,»Z cesty! Z cesty!*

V né¢kolika jen vtetinach, a to diive, nezli mohl synek vziti kon¢ za uzdu, dojel koc¢ar tak blizko,
ze koci uznal za dobré, odbociti z piimky a zahnouti pon¢kud napravo. I trhnul oprati a zvedl

bi¢ do vyse.

Muz v kocare zpozorovav jeho umysl vytrhl mu prudce bi¢ z ruky, a toce jim nad hlavou

neustale volal, ba ficel:
"‘

,»Z cesty! Z cesty

Z o¢i, upjatych na starce na voziku cestu zatarasujicim, srSely mu blesky hnévu...
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Kon¢ kocaru, trhnutim oprati vybidnuti, zahnuli jen nepatrné napravo pravé v okamziku, kdyz

synek dal koni s voji jiny smér, kocar jel podle vozu...
V témz okamziku popuzeny muz v kocare zatocil bicem a Svihnul po starci na voziku.

Stafec, jenz byl stoje prosty a prece fidky vyjev s ustrasenosti ve tvafi sledoval, uleknut se

uhnul, ale pozbyv rovnovahy spadl s voziku...
Kocar ptejel podle voziku a ujizdél s neumensenou rychlosti déle...

Muz v kocare skuhraje nesrozumitelné vyhrizky maval jesté chvili bicem nad hlavou, nacez

jako vysilen sklesl do kocaru...

Synek spatiiv otce svého klesati s vozu, chtél mu pfispéti ku pomoci; ale diive nezli ptiskocil,
leZel jiz otec na zemi, kde naraziv hlavou o vy¢€nivajici soucek patrezu, zlistal bez védomi leZeti.
Synek se k nému shybnul. Spatfiv krev finouci se z rany, nadzvedl hlavu a zadival se na
okamzik smérem, kterymz byl ko¢ar odejel; avSak hned poté shybnul se zase k otci, by mu

prispél ku pomoci.

Zatim co synek s napétim veskerych svych sil vlekl otce do chaty, projel kocar zbyvajici jeste
cast stromotadi a octnuv se ve visce v podzam¢i, ujizdél velikou oklikou vzhiru k vrsing, na
které ve stfedu rozsahlého parku nad kosaté jasany a jilmy vy€niva poSmurny zdmek se

sttedov€kym cimbuiim.

Oranzové paprsky k zapadu se chyliciho podzimniho slunce odrazejici se od oken ve vysSich

patrech dodéavaji zdmku z dali rdzu takika pohadkového.

Stoji, jak uz ptipomenuto, na vrs$ing. Obklopujici jej park rozklada se z¢asti po mirnych ubocich
vrSiny, z¢asti pak, hlavné smérem k visce v podzam¢i v roviné, kde posud jesté vidéti stopy
sttedoveku: Siroké a hluboké piikopy, misty staré, zvétralé, z€asti rozpadlé hradebni zdi, ba 1
posmournou branku, ke které vedl druhdy ptes hluboky pifikop padaci most, jehoz misto zaujal

pfed nékolika lety novy mustek zelezny.

Celek ma sice posud jesté nevlidny, poSmourny raz, cosi takméf straslivého; avsak vSady lze
pozorovati stopy obnovovani.

Tré byvalych zameckych nadvofii, kterymi se vjizdivalo a pfichdzelo pfes mosty k zdmku, jest
Jiz davno pfeménéno v zdhony kvétin, uprostfed kyprych bréalovych travnika — ptikopy, jez je
délivaly, jsou uz davno vyplnény — ¢etné besidky, vodotrysky a rizné sochy alegorické nebo

mythologické, vSe to a mnohé jiné jest zfeymym diikazem, Ze prvni zmény daly se z rozkazu
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cloveéka libovavsiho si v romantickych parkovitych zakoutich, jakéa byla v oblibé na sklonku

minulého a na pocatku naseho véku.

Viska, rozkladajici se vyhradn¢ jen v roviné po obou stranach klikaté se vinouciho Sirokého
potoku, ztraci se z dali v zeleni Cetnych zahrad, a toliko tré dlouhych stromotadi ovocnych
stromtl, vedoucich od zapadu, jihu a severu a sbihajicich se v zamodralé zeleni vrb na biehu
nevelikého rybnika uprostied osady, naznacuje z dali pouze jen jaksi smér, ve kterémz dluzno

hledati lidska obydli.
Jedin¢ zamek a obklopujici jej park panuje krajin€ a jsou viditelny z daleka.

Ze zamku, vlastné jen z hotejSich pater a z povySenéjSich neb aspon volnéjSich, stromovim
nezastinénych mist parku jest tudiz volny a zaroven ¢arokrasny pohled do okoli; do Siroké, zirné
roviny poli a luk, jez asi na hodinu cesty v dali obklopuje vénec mirnych, z vétsi ¢asti cernym

lesem porostlych pahofin.

A%

Vzdalengjsi i bezprostiedni okoli zamku jest tudiz piivétivé, ba zacasté, zvlasté za pohody z
rana a vpodvecer, pfimo Carokrasné; zamek vsak prese vSechno dlouholeté usili setfiti s ného

puvodni réz, ptece jen neldkavy, nevlidny, ba odpuzujici.

Casté prestavovani, zejména prolamovani ptivodné uzkych a nizkych dvefti a oken, jeste Castéjsi
obilovani a viibec vSechno obnovovani zistalo pfece jen pouhym pokusem, u€initi ze starce na

pohled mladika.

Uzké, klikaté, obzvlastd za posmournych dnti nebo za soumraku piimo piiserné chodby a
chodbicky; nizké, nepravidelné sin€, komnaty, jizby i pfedsin€ s podivnymi klenutimi, cetnymi
vyklenky a tmavymi kouty; tu a tam jeSté¢ stard schodisté, zde schody toc€ité, onde schody
neschiidné s napadné vysokymi, valné jiz vySlapanymi stupni; slovem ze Ctyt asi petin budova

stard, pamatujici doby Karla IV., a sotva z jediné pétiny budova modern¢ piestavéna.
Priceli ma raz nejbizarngjsi.

Starobylé arkyie a pavlany s nemotornymi kamennymi roubenimi stiidaji se s okny a balkony
modernimi, z nichZ zejména balkon prostfedni, z n¢hoz jest do okoli vyhlidka nejvolnéjsi, pouta
pozornost netoliko svou moderni vzdusSnosti, nybrz i elegantnim, z&asti pozlacenym Zeleznym
zabradlim, v jehoz stfedu naléza se uprostied vkusné arabesky z postiibfenych prutl pozlaceny

rodinny znak $lechticky.

V zamku a bezprostiednim okoli jeho panuje obyc¢ejné hluboky klid Slechtického zatisi.
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Jen za doby letni na mésic nebo nejdéle na dva, kdyz sem zavita vlastnik nebo nékdo z jeho

pribuzenstva, rozproudi se tu zivot; ale jen jaksi nesméle, matné a bez pravého zilobiti.

Obycejné jen starickym spravecem zameckym a dvéma nebo tfemi sluhy obyvany zdmek ozivi
se pak jen jeste péti, Sesti lidmi, ktefi taktéz nikterak se nenamahaji, by tu zavladl zivot hlu¢ny,

nebo docela divoky, jaky tu pied staletimi proudival den jako den, ba mnohdy i noc jako noc.

V tradici lidu okolniho zachovany na tento Zivot ¢etné vzpominky, jez obycejné za dlouhych

zimnich vecert pfi svitu dracek vypravovany s veskerymi dodatky obraznosti.

Milymi a piijemnymi vzpominky ty arci nebyly, naopak jen brutalnost a surovost ve vSech
moznych odstinech slavivaly pry zde své orgie, a lidska krev pry zacasté z pouhé svévole

zbarvila podlahu i stény...

Nyni ovSem vede se zde jiz od ctvrt stoleti zivot vyluéné idylicky, vénovany na nejvyse

vzpominkam a meditacim.

v ee

radovankam a vede zivot Slechtického askety.

Ptejizdéje rok jako rok z jednoho z Cetnych svych panstvi na druhé a vSady jen kratky cas se
zdrzev nemiva v jiném zaliby, nezli v samotafském dumani, v prochdzeni se stinnymi parky a

obcas néjakou vyjizd’kou do okoli.

Neni tudiz divu, Ze okolni lid nesympatizuje s majetnikem zdmku, ba Ze sam zamek, ackoli jej
vidd den co den, jest mu jaksi cizim, ¢imsi piebyte¢nym, lhostejnym, ¢emu byl jen proto

pfivyknul, Ze se mu po 1éta v nezménéné své poSmournosti den co den vnucovalo.
RovnéZ neni divu, Ze podobné jako o zdmku koluji 1 o vlastniku jeho povésti nejpodivné;si.

Jedni pravi, ze to muz dobry, tichy, kterého byl upifimny zdrmutek nad smrti manzelky zahnal
do zatisi venkovského; jini zase tvrdi, Ze to nevlidny, lidem jen z uminéné tvrdohlavosti se
vyhybajici sobik a nelida, kteryz byv ve svych premr$ténych nadéjich zklaman, zaneviel na vse,
co jest v jakémkoli styku s domnélou pfi¢inou jeho zklamani: s lidmi, kdeZto néktefi domnivaji
se byti presvédceni, ze to vlastné ¢lovek ubohy, ba politovani hodny, ¢lovék dusevné chory, u
kterého mnohdy po celé tydny trvajici apatie, ba otupélost stfida se s nahlymi, vice mén¢
prudkymi vybuchy zdédnlivé bezpti¢inného vzruSeni mysli, jeZ lékafi pokladaji za ptiznaky

obcasné Silenosti...
Minéni poslednéjsSimu nasvédCuji ostatné mnohé zjisténé okolnosti.
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Vyjeti sobé konmo nebo vozmo sam a sam do okoli, aniz by kdo védél, kam a proc¢, a vratiti se
teprve po nékolika dnech, aniz by kdo zvéd¢l odkud, odbociti se silnice do poli a jeti vozmo
nebo konimo pies pole a luka, i kdyz jest tiroda na polich, setkati se na cesté s povozem cizim,
nevyhnouti se, nybrz vraziti pfimo do koni, stfeliti po cizim holubu, po cizi koze, ovci, ba i
kravé nebo koni, kdyZ zabloudi ,,na panské®, vSe to a podobné jsou vystfednosti, jichz se byl
vlastnik tak ¢asto dopustil, ze se jim v okoli uz pranikdo nedivi, ponévadz kazdému skutku
tohoto druhu vzdy také nasleduje ,korektura®: odskodnéni poskozeného nebo postraseného

zacasté v mife vice nezli uspokojujici.

Ptesto prece neni divu, Ze okolni lid vystfednosti téchto nemiluje, Ze se urozenému svévolniku
zdaleka vyhyba, a kdyz se mu viibec vyhnouti nemuze, Ze chova se s onou zvlastni, bazlivou

resignaci, kterd vi, Ze jest veskera pfedvidavost uplné marna.
Podobné bylo by se zajisté stalo i tentokrate.

Otec i syn byli by ochotné uéinili mista, by se vyhnuli moznym nepfijemnostem; ale osudnou
nahodou nezbylo jim k tomu ¢asu, coz mélo vzapéti katastrofu, které se ani jeji ptivodce

nenadal.

Slunce zapadlo, nadesel vecer...
Co délo se v dusi synkové, nelze takméf vypsati.

Uciniv, ¢eho bylo tieba k zachranéni otce, sedél nyni u loze téZce oddychujiciho kmeta,
kterémuz byl Gtrpnym sousedem piivolany lékar ranu obvazal a natidil, aby byl co nejpeclivéji

oSetfovan.

Stafec vSak oSetfovani hrubé ani nepotfeboval. Byv jen stézi k v€domi ptiveden leZel nyni

takika v letargii.

Poranéni bylo tézké. Lékar vyslovil domnénku, Ze byl mozek nebezpecné otiesen, a nemylil

se...
Pted ptlilnoci pocaly se jeviti symptomy kone¢ného rozkladu a k rdnu byl stafec — mrtev...

Micky, se srdcem zdrcenym stal synek u stydnouci mrtvoly starce, jenz mu byl v Zivoté v§im:
peclivym vzornym otcem i piitelem nejvérnéjSim — jedinou bytosti, kterou ctil a miloval s

vroucnosti, jaké byl vitbec schopen.
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Pravda, zzenstilé néznosti tito dva prosti lidé neznali; zato byl cit piichylnosti tim prudci,

zacasté ptimo vulkanicky.

Byvalo to cosi jako zazeh blesku: srdce se zuzilo a zachvé€lo, z oka Slehlo cosi jako zasvit
nevyslovného blaha a beze slova, bez posunku, ba zacasté 1 bez ismévu, kterymz se obycejné

ptichylnost jeviva, porozumé¢l otec synovi a syn otci.
Zivot jejich byl prostinky.
Veskeré tuzky neptesahovaly pozadavkl nejskromnéjsich.

Oba byli dobii, poctivi, ale nehrub¢ vzdélani; byli drsni, po piipadé neurvali, fidici se v Zivoté

spise pouhym pudem, nezli uvédomélymi zasadami.

Ky div, Ze v pocitech prudkych, ve hnévu a nenavisti, byvali vasnivéjsi jinych. Popuzeni a
podrazdéni neznali miry: vzkypéla krev jen stézi a pomalu vychladala... A béda ¢loveku, jenz

byl v takovych okamzicich ,,na rané!*...

A takovy syn stoji pravé u stydnouci mrtvoly otce, jenz byl zahynul pouhou svévoli ¢lovéka v

celém okoli nemilovaného, ba nenavidéného!
Dlouho stal bez pohnuti, upiraje zrak sviij na sinalou tvar otcovu.

Ve vlastni tvafi jeho ani sval se nepohnul. Bylo mu zpocatku, jako by ani pravda nebylo, ze jest
otec mrtev, zdalo se mu, Ze otec jen zdifimnul, Ze kazdym okamzikem muze zatlatené oci zase

otevriti. ..

Zpocatku ani nechépal, jak kruté rana jej byla stihla, ba ani ho nenapadlo, Ze stoji nyni ve svéte
sam, Ze nema nikoho, komu by si postéZoval, kdyZ jej néco zarmouti, komu by radostné

vypravoval, kdyZ jej néco potési.
Duch jeho zdal se byti obestien mrakotnou otupélosti. ..

Dival se upfené v otcovu tvar a piece si nebyl skoro ani védom, Ze diva se ve tvar sinalou,

chladnou, ztuhlou.
Nahle se mimod¢k pohnul.
Védomi, nebo spravnéji feCeno, pochopeni pravého stavu véci pocalo se vraceti.

Rozhlédl se kolem sebe.
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Zrak jeho vSak zakrouzil jaksi otupéle po chudické jizbé, jako by po né€em patral, co byl pred

chvili hledal a na co v bezprostiedné piredchazejicim okamziku zapomnél.
Vtom jako blesk projela dusi jeho zdrcujici mysSlenka nenahraditelné ztraty...

Srdce se mu kiecovité sevielo, krev zavifila zilami, pfed o¢ima se mu zatemnilo a z prsou vydral

se priduseny vykiik bolesti.

Vrhl se na mrtvolu otcovu a polibil ji na studené ¢elo. Zamrazilo jej do kosti, zachvél se, jako

by byl polibil ledovou plochu...
Vzty¢il se prudce jak poranény pardal a zase se rozhlédl kolem sebe.

Tvéar jeho jevila nejprudsi hnuti mysli. Byla zbrunatnéld, oc¢i plny slzi, rty kiecovité

poskubavaly...

Chvili se rozhlizel kolem, jako pomateny. Prsa se mu mocné dmula, dech se kratil, tepny busily,

krev hnala se prudce od srdce k hlavé a zase nazpét.

Chtél vzkiiknouti, ale slovo mu odumfelo na rtech; chtél néco promluviti, ale zajikl se a
zablabolil n€kolik nesrozumitelnych slov. Toliko v pést zat'ata pravice mavla vyhrizné¢ smérem

k oknu, kterymz bylo vidéti z¢asti park a staré cimbuii zamku.
Mavnuti to bylo neklamnym svédectvim, Ze byl dusi jeho Slehnul prvy zazeh odvety...

Né&kolik okamzikii postal, jako by posud jesté nevédél, co pociti; poté prudce sebou pohnul a

vyrazil ze svétnicky.
Né&kolik krokt pfed chatou vSak se zastavil, jako by jej byl n€kdo zakiikl.
I nyni postél chvili bez hnuti a toliko zrak jeho zakrouZil plase po nejbliZ§im okoli.

Opodal na vozové cesté stal doposud jeste viiz s nakladem patezil, ale bez koné, jejz byl Gisluzny
soused jiz z vecera do staje odvedl a opatfil. Voj tréela do vyse; portiznu kolem vozu rozhézené
pafezy, rezavy jefab, pohozeny bi¢ a nedaleko né¢ho temna skvrna po tratolisti krve — skoro vse,

jako pted né€kolika hodinami, kdy se zde byla udala strasna katastrofa.
Okoli mélo ovSem raz zcela jiny.

Misto zadumcivého prisvitu vecerniho, lesklo a tipytilo se vSe v plném jasu ranniho slunce; tu

a tam cvrlinkalo ptace a svézi vétiik rozhupoval mirn€¢ koruny stromi a porosena kvitka. ..
Vse tak milé, vabné a smavé...
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Trpce bolestna odhodlanost, kterd se byla zracila ve tvaii synkové, kdyz vyrazil z chatrce,
ustoupila vyrazu trpké resignace, ba skoro az malomyslnosti. Svrastélé¢ predtim celo se
vyhladilo a rozjiskiené o¢i zvlhly. Zakrouziv§e po okoli utkvély sice na parku a na cimbuii
zamku, ale po jiskrach hnévu a odvety, jez z nich byly pted chvili srSely, neni vice takméf ani

stopy. Jevi se v nich pouze bezmérna, ale malomocna truchlivost.
A pomalu, jako by necht¢l, obraci se mladik k chaté a pliZi se nerozhodn¢ ku pfivienym dvetim.

Otevtev je stanul na prahu, jako by byl na rozpacich, ma-li ¢i nema-li vstoupiti, po chvili vSak

vklouznul do jizby a pfistoupil k otcovu lozi.

vvvvv

jako se divame na tvar sladce diimajiciho ditka.

Po chvili pfitdhl nedaleko stojici nizkou stolicku k lozi, usedl na ni a sloziv ruce v klin€, zadival

se uptfen¢ a zpocatku 1 jaksi bezmySlenkovité pfed sebe na rozpuklou dlazdicku.
Duch jeho byl opét obestten mirnou mrakotou.

Hlavou, kterd byla hluboko k prsim sklesla, vifil chaos mlhavych myslenek, srdce mirné se

uzilo a $ifilo, tvar jevila ochablost...
Tak sedé€l bez hnuti po né¢kolik hodin.

Zpocatku nebyl si ani védom, ¢im se vlastn€ v duchu zabyva; pozdé&ji ustoupily mlhavé obrazy

z bezprostiedné predchazejici skutecnosti obraziim z minulosti, zacal se hrouziti ve vzpominky.
Pted dusevnim zrakem jeho zacaly se vyhupovati milé a pfijemné obrazy z mladi.
Bylo mu, jako by jej byl ovanul svéZi a vonny dech jara.

Nevylicitelna tisen, ktera mu byla prsa zila, ustoupila pocitu sebevédomé jarosti, zdalo se mu,
jako by byl pravé tak klidnym, spokojenym a $tastnym, jakym byval pted lety, dokud jesté

nem¢l ani tuSeni, jak kruté rany ¢lov€ka v zivoté stihavaji.

Pfipomenul si 1 maticku, kterou byl ztratil v nejatlej$im mladi a jejiZ obraz tanul mu na mysli
Jjiz jen jako v mlze. Pfipomenul si n€kolik té€ch milych, ba sladkych okamzikd, na které se jesté
pamatoval, Ze byly vénovany laskani a libani, a bylo mu jako ¢lovéku, ktery se byl smifil se
v$im, co jej kdy hnétlo, ktery ani netusi, Ze mu muize byti jinak, nezli mu prave jest: tak teskné

sladce, tak mile truchlivé.
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Avsak nahle, jako kdyz blesk osviti temno no¢ni, Slehla dusi jeho vzpominka na posledni

okamziky otcovy...

Milé¢ pieludy obraznosti zmizely a pfed dusevnim zrakem jeho vynofila se drsna skutec¢nost...
Zachv¢él se — zamrazilo jej do kosti...

K prsim sklonéna hlava se vztycila, a zrak jeho zakrouzil po jizbé.

Neutkveél na nicem; byl vSak rozjiskien...

V prvnim okamziku se zdalo, jako by opét po nécem patral, co byl pted chvili hledal a na co v

bezprostiedné predchazejicim okamziku zapomnél.
A pomalu, namahave¢ vstal, obratil se k lozi a uptel zrak svlij na klidnou ztuhlou tvéf otcovu.

Po né¢kolik okamzikd mu bylo, jako by se dival do tvare Clovéka zcela ciziho a pouze

diimajiciho. Strnuly klid ve tvafi druhdy tak dobrodusné nedrazdi, nybrz skoro konejsi. ..
Chvili se diva, uptené, upjaté, a prece jaksi tup€...
Hlavou viii zase chaoticky proud mlhavych myslenek — ale oko mimod&k ptece jen vlhne...

Po nékolik vtefin se mu zd4, jako by se dival skrze zamzené sklo — otcova tvar hali se zdanlivé

v mlhu...

Nahle se mu zda, jako by se byla tvaf ta zachvéla, ba vice — jako by se usta kiivila k nucenému

usmévu.
Zatajil se mu dech...

Vypoulil o¢i a ze stisnénych prsou vydral se mu divoky, zoufaly vykiik. Vrhl se na mrtvolu, a

polibiv ji na celo, zase se vztycil...

Nekolik vtefin stal jako strnuly, poté zalomil rukama — tvaf jeho napadné rudla, rty kiecovité

poskubavaly...
Vzkiiknul jesté jednou, nacez jako beze smyslu vyrazil z jizby...

Octnuv se pied chatou, zamétil chvatnym krokem smérem k vesnicce; le¢ po ne€kolika krocich
se zastavil, jako by se byl setkal s neptfekonatelnou piekazkou; ale hned poté zamétil smérem k

lesu, ve kterém byl den pfedtim naposledy s otcem v potu tvare pracoval.
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Zpocatku chvatny krok méni se znenahla v krok vzdy rychlejsi, zanedlouho jiz bézi, jako by

byl pronasledovan.

Dospév kraje lesa, zastavil se a ohlédl k visce, vlastné k cimbuii zdmku nad stinny park

vyCnivajicimu. ..

Temn¢ zrudlé tvar jeho méla v okamziku tom vyraz pfimo medusovity. Hofe, litost, bolest a
rozvasnéni — vse to bylo z ni lze vycisti... Ale rozjiskiené oko t€ka piece jen plase kolem, jako

by hledalo pfedmét, ktery by odpovidal dusevni bouti v jeho nitru.

Po nékolika vtefinach zmizel v lese; ale zanedlouho zase se objevil na jeho kraji — a opét se

zadival smérem k visce a zamku.

Tvéar jeho méla vyraz zdéSené nerozhodnosti; oko bylo rozjiskieno, rty kieovité sevieny, ¢elo

svrasténo a prsa mocn¢ se dmula.

Chvili stal jako ve strnuti; poté prudce sebou pohnuv ucinil rychle nékolik krokd smérem k
visce, od které byl pfiSel; le¢ ndhle se zastavil, po nékolika vtefinach pak se obratil a pomalu

plizil se zase k lesu a zmizel v ném poznovu.
Hodinu, ba déle, plizil se lesem...

Dospél 1 k mistu, kde byl den pfedtim s otcem patfezy ze zem¢ dobyval; ale nevénovav mu
takméf ani pozornosti, plouzil se s hlavou k prsim svéSenou dale — brzo loudave a hned zase

rychleji...

Obcas se zastavil a rozhlédl kolem sebe; jindy uptel zrak svlij neodvratné k zemi; po chvili vSak

zvedl prudce hlavu a zadival se kamsi do dali, jako by byl nékym z pfemitani vyruSen.

Neékdy se zdalo, Ze jest k smrti unaven, skoro vysilen. Vlekl se jako plz; ob¢as vSak vykro¢il

zase tak statné, jako by byl nahle osvézen; le¢ zanedlouho znovu jevil ochablost a umdlenost.
Konec¢né doplizil se k osamélému skalisku, na jehoz pati prystil maly pramének.

Stanuv zahledél se do vody jako kiist'al jasné a pohled ten pisobil nan jaksi konejsive.

Po chvili popoSel ke skalni stén¢ a opfev se o ni, rozhlédl se kolem sebe.

Mechem a kyprym travnikem porostlé Gpati skaliska, hluboky lesni klid, jemny crkot praménku

— v§e to mélo cosi vabného a konejsivého do sebe.

Chvili postal, potom usedl a zanedlouho ulehl na znak na mékky mech a zadival se k obloze.
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Byla jasn¢ azurové a jen lehynké bélavé oblacky plynuly po ni...

Dlouho lezel, divaje se k obloze. Tvai jeho zaCala znendhla pozbyvati vyrazu hnévného

poboufeni mysli.
Avsak nahle —jako by byla dusi §lehnula vzpominka nejtrp¢i — zktivila se k vyrazu zdéSenosti. ..
Vyskocil jako postieleny pardal...

Zrak jeho zakrouzil divoce po nejbliz§im okoli, prava ruka zatla se v pést a mavla vyhriizné do

prazdna.

Chvili postal, jako by byl na rozpacich, co pociti, nac¢ez rychlym krokem zaméfil do lesa a ubiral

se nazpét tymze smérem, kterymz byl ptisel.

Zpo&atku dosti pevny krok méni se vzdy vice v krok nejisty, mnohdy i vravoravy. Casem

klopyta; ale — jak se zd4 — nema pro nic vice kolem sebe smyslu...

Neni zadné pochybnosti, Ze byla se v nitru jeho poznovu rozzutila duSevni boufte, o jaké nemél

az dosud ani zdani...
Tak bloudil lesem brzo rychle a hned zase loudavé bez cile po né€kolik hodin.

Nékolikrat octl se na pokraji lesa, n€kolikrat i z lesa vystoupil; ale po chvili zase se vratil.

.....

vyraziti z lesa a zaméfiti k visce; ale vZzdy se zase vratil, aby bez cile bloudil lesem...
Konec¢né nadesel vecer, tichy, klidny a zddumcivy.
Krvavé zéplava na zdpad¢ pohasla; Sero zacalo se rozkladati po krajing.

A teprve nyni odvazil se vystoupiti z lesa, a zaméfil loudavé k visce. Octnuv se nedaleko rodné

chatrée zastavil se, jako by nevéd¢l, ma-li, ¢i nema-li se ptibliziti.
Po chvili se rozhodnul.

Ve velikém oblouku obesel pies pole chatr¢ a octnuv se na druhém konci visky pliZil se podle

plot a zahrad, jako by se bal vkrociti do visky.

Obesel visku 1 prostranny park, z jehoz stiedu vy¢nival zamek, aniz by byl cemu zvlastni néjaké

pozornosti vénoval.

Stmivalo se vzdy vice; ale Gplné se nesetmélo.
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Nad vzdaleny obzor vyhoupnul se mésic takika v uplitku a zanedlouho zaleskla se krajina v

magickém stiibrosvitu.
Viska a zvlast¢ podzamci vzdy vice tichly, az zavladlo nad nimi ticho takika hrobové.

Mladik plizici se kolem parku nemél vSak pro to v§e smyslu. S hlavou k prstim sklonénou loudal
se dale ptes pole i luka hranicici se zdi parku. Obcas se zastavil, ale hned zase vykrocil a loudal

se dale...
Zdalo se, jako by byla dusevni boute v nitru jeho jiz doboufila...

Vtom stanul na malé vyvyseniné a zvednuv hlavu zadival se pifimo pfed sebe — na stromovi

parku a na zamek nad stromovi vy¢nivajici.

Park 1 zdmek nalézaly se pravé v plné zafi mésice, jenz odrazel se od n¢kolika oken tfpytem

taktka démantovym.

Dlouho dival se mladik na ¢arokrasny obraz. Bylo mu, jako ¢lovéku, probrav§imu se z tvrdého

Sha.

Vtom $lehla z nékolika oken zamku Zlutava zat, jako by byl nékdo se svétlem vstoupil do veétsi

komnaty a hned zase zmizel...

Mladik prudce sebou pohnul a prava ruka zat'ala se opét v pést a mavla vyhrizné smérem k

zamku.

Hned poté mladik se obratil a chvatnym krokem ubiral se nazpét. V nékolika minutach octnul
se na kraji visky, a zanedlouho i v podzam¢i pifimo naproti mustku, vedoucimu pfes stary

hradebni ptikop.

Zastaviv se rozhlédl se kolem.

Nikde nebylo zivé duse; viikol panovalo hluboké ticho.

Plizivé ptiblizil se az k muistku a uptel zrak sviij do prvniho nadvofi.

Avsak ani zde nezpozoroval zivé dusSe, toliko slabé svétlo kmitajici z okna bytu vratného bylo

dikazem, ze tu posud bdi...
I nyni jesté byl na rozpacich...

Nahle se rozhodnul.
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Plase jako stin ptebéhl ptes mustek a prosel brankou, nacez zahnuv napravo do parku, octl se v

nékolika vtefindch v hustém stromofadi takika ve tmé...
Zastaviv se zhluboka si oddechl.

Nebyl v parku cizincem; se synkem vratného byl zde druhdy Casto prodlel celé dny a vecery.

Znal kazdou stezku, a pfece mu bylo, jako by se byl ocitl v misté tipIn€ nezndmém.

Védél, Ze neveSel v misto, kde by mohla byti pfitomnost jeho nékomu napadna, neiku-li

podeziela, a piece se mu zdalo, jako by za kazdym stromem nékdo ¢ihal, aby jej prepadl.
N¢kolik okamzika postal a napjaté naslouchal.

Kolkolem panovalo hluboké ticho...

I zadival se stromotadim, pokud viibec mohl dohlédnouti...

Vtom se mu zdalo, jako by v misté, kde stromotadi zahybalo, kmitl se dlouhy né&jaky stin.

Zachvél se a chtél couvnouti, ale misto nazpét ucinil rychle nékolik krokti kuptedu, a napjav
zrak zpozoroval, Ze prokmitd v onom misté skrze husté koruny stromi mdlé svétlo mésice na

piscitou cestu.
Ubiral se dale, pomalu, loudavé a neustale na vSe strany se rozhlizeje.

Bylo mu jako by se byl octl v misté svrchované nebezpe¢ném, kde kazdy dalsi krok mtize miti

vzapéti zahubu. Presto vykracoval pevné, aZ pisek pod nohama tpénlivée rupal.

Po nékolika minutach dostihl zdhybu stromotadi a zahnul do aleje, po jejiz stranach nebylo

vysokych a hustych kef.
Plava zatf mésice padajic Sourem na cestu ménila ji zdanliveé ve stiibrny potok.

Opét se zastavil, jako pfed piekdzkou; ale hned poté ubiral se zase dale. ProSel druhé

stromoftadi, zabocil na postranni stezku a bloudil parkem zdanlivé bez cile.
Bloudil podobné jako za dne lesem, toliko s tim rozdilem, Ze byl roz¢ilené;si.

Mnohdy zcela ziejmé citil, jak mu tepny busi; ale nedbal toho. A kdykoli se na chvili nebo na

okamzik zastavil, vzdycky pocitil nevyslovnou tzkost.
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N¢kolikrate mu Slehla také dusi myslenka vratiti se. Zastavil se, snazil se pfemitati a jednou se
také jiz obratil a ubiral smérem k vychodu. Ale kdyz po chvili kmitla pfed nim skrze stromovi

nebo kefe temna silueta zadmku, zastavil se, obratil a bloudil zase parkem jako dfive.

Neékolikrate zamek obesel, nékdy se mu piiblizil jen na n€kolik krokd, ale hned se od n¢ho zase

vzdaloval.
Park byl uplné€ pusty, nikde zivé duSe; toliko na blizku zamku kmitla se obcas lidska postava...
Posléze octl se mladik na vyvySeném misté, odkud byl volny pohled na zdmek.

Zastaviv se zadival se upfen¢ na poSmournou, ve stinu se nalézajici fasddu hlavni budovy, z

jejichz dvou oken kmitalo Zlutavé svétlo.

,»Tedy tam!* uklouzlo kone¢n¢ rtim jeho Septmo a chvéjive, jako by byl po dlouhém marném

hledani posléze nalezl, po cem byl tak dlouho patral.

A jako by byl teprve nyni nabyl zmuzilosti, rychle seb¢hl po klikaté stezce s vyvySeniny,
zabocil na nadvoii, v jehoz stitedu zamek stél, a beze vSech rozpaki, le¢ opatrné, by nebyl nikym

zpozorovan, vklouznul Serym vjezdem do tizkého dvora zamku.
I zde bylo uplné pusto.

Plachym krokem zabocil do nizké chodby po pravé stran¢ a zanedlouho vystupoval po piikrych,

to¢itych schodech.

Nalézal se v Ciré tm¢; ale jistota, s jakou vystupoval, byla ziejmym dikazem, Ze neni v mistech

téch poprvé.

Zanedlouho octl se v prvnim patie v Seré klenuté chodbé tahnouci se podle hlavni budovy.

Nekolik tzkych oken $lo na zamecky dvorek, a okny témi prokmital slaby svit mésice.
Kolkolem panovalo hluboké ticho.

Mladik zastaviv se, chvili napjaté naslouchal; poté plizil se opatrné chodbou dale, az se octl na

jejim konci, kde kfiZovala s chodbou jinou, temnéjsi.

I zde panovalo ticho. Prosel ji plizive asi do poloviny, a zabo¢iv do malého vyklenku, zacal po

chvili znovu vystupovati po tocitych schidkdch méné ptikrych, ale ptfece nepohodinych.

Nalézal se opét v Ciré tmé; nebot’ cestou, kterou byl zvolil, nechodival jiz ddvno skoro nikdo;

byly to zbytky starého hradu...
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Konecné stanul ve druhém patie v Siroké, moderni chodbé, ktera majic n€kolik vysokych a

Sirokych oken, byla i nyni mési¢ni zati dosti jasn€ osvétlena.
Az dosud byl vystupoval odhodlan€, ba sméle; le¢ na pokraji chodby nahle se zarazil.
Dech se mu zuzil, odhodlanost a zmuzilost jej zase opoustély...

,Probith, co po¢indm?* splynulo chv¢jive a sotva slysitelné s jeho rti; ale pouhy tento Septany

zvuk dodal mu zase srdnatosti.

Prudce vykrociv plizil se zase opatrné chodbou, az octl se u vysokych dubovych dveii s velikou

kovovou klikou.

Vzal za kliku, ale dotknuv se studeného kovu, zachvél se. Presto stiskl kliku — dvefe s mirnym

zavrznutim se pooteviely.
Vklouznul dovnitt jako thof.
Nalézal se ve velikém séle s nabytkem a okrasami takméf veskrze sttedovékymi.

Nékolika velkymi, a¢ izkymi okny vnikal dovnitf mési¢ni svit, dodavaje vSemu razu skoro
straSidelného. Veliké podobizny po sténach zdaly se ozivovati — vSe pusobilo nevyli¢itelné
sklicujic...

Mladik v8ak nevénoval ni¢emu nejmensi pozornosti. Opatrné pliZil se po Spi¢kach dale sélem...

Nahle, skoro uprostied salu se zastavil a zrak jeho zakrouzil plase, ba divoce kolem, jako by

hledal, na co byl az dosud tpln¢ zapomnél.
Rozjiskieny zrak utkvél rozpacité na zavienych dvetich vedoucich do vedlejsi komnaty.

Chvili postal, jako by si nevédél rady; poté prudce sebou pohnuv, ucinil pravou rukou pfimo

nevylicitelny pohyb.

Zamavnul v povétii, sahl do kapsy a takika v nerozdilném okamziku octl se v pravici jeho
otevieny veliky kapesni niiz.

V plavém piisvitu mésicnim méla tvar mladikova v okamziku tom vyraz ptimo medusovity.
Celo bylo mraéné svrasténo, z vypoulenych oci srSely blesky rozvasnéni, rty byly pevné

sevieny a jenom svaly kolem Ust kieCovité poSkubavaly.

Jeste jednou mavnul divoce otevienym noZem nad hlavou, jako na zkousku. Bily, uzky blesk

cepele slehl vzduchem...
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V bezprostiedné nésledujicim okamziku vrhl se rozvaSnény mladik piimo proti dveiim, na

nichz byl rozjiskfeny zrak jeho utkvél.

Az dosud plizivy a sotva slysitelny krok jeho zadunél nyni salem, jako dupot koniskych kopyt...
Ve dvou vtefinach byl u dveii a jiz sahl levou rukou po klice, aby oteviel...

Vtom zazné€l z komnaty pfitlumeny lidsky hlas.

Zaraziv se stanul mladik pfede dvefmi jako ve strnuti. V rozpalené a rozvasnéné tvaii jeho

kmitly rozpaky...
Vtom dvete vrzly, oteviely se a do salu vnikla Siroka prouha Zlutavého svétla.
Mladik mimodék o krok couvnul, tvaf jeho jevila ptekvapeni, ba leknuti...

Vsak hned poté zase o krok prudce postoupil a pravice s otevienym nozem zvedla se vyhruzné

do vyse.

,»Pst, pst!“ zasveholil nahle z vedlejsi komnaty sladky div¢i hlasek. ,, Tatinek spi...*
Vyhruzné, ba k rané pfipravena pravice mladikova sklesla jako bez vlady.

Zrudlé tvar jeho zbledla, zacal se chvéti. ..

Chtél zase couvnouti, vtom objevila se na prahu sli¢nd, asi osmnactileta divka v sn¢hobilém

no¢nim odévu.

Studem a leknutim ponékud zruménéna tvar bezvadnych rysi méla v okamzZiku tom vyraz
madonovity. Hluboké modré oko, kypré svézi rtiky, temné kastanovy vlas, sn¢hobilé ¢ilko, vse

zdalo se byti odusevnéno divuplnym onim kouzlem, jeZ odzbrojuje a pokotuje zaroven...
Mladik zlstal jako v strnuti.

Stud, litost a nevysvétlitelnd bazen takika soucasné jej opanovaly. Chtél couvnouti, ale ztlistal

jako pfimraZen; chtél néco promluviti, ale hlas mu vypovédél sluzbu.
Jen rozjiskiené oko bylo vymluvno... Spocivalo v ném cosi jako svrchovana beznadéjnost.
Vse, co tuto prave popsano, stalo se vSak témer v nerozdilném okamziku.

Promluvivsi citovand slova, objevila se divka na prahu, a shlédnuvsi v sale nékolik jen krokt
pted sebou muzskou postavu, lehounce vzkfikla; ale hned se vzpamatovala a sladkym svym

hlasem se optala:
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,Kdo jste? Prejete si néCeho?“
Mladik se zachvél do kosti.

,Piijd’te, prosim, zitra, ptejete-li si néceho od tatinka,” pokracovala divka starostlivé, a pfece

vlidné. ,,Ted uz je pozde¢... Tatinek je churav a praveé pred chvili usnul...*

,Usnul?!“ vyrazil kone¢né mladik z rozvinénych nader, ale tonem tak hrobovym, jako by se

mu byl zatajil dech.

,»Ano, usnul, dotvrdila divka, ,,a proto, prosim, piijd’te jen zitra... Pfijdete?*
,,Piijdu!* zamumlal mladik pfibliziv se o krok k divce.

Tato couvla, a upievsi zrak svij patravéji na mladika, poznala jej.

»Ah, to jste vy, Jositku?“ zvolala ptekvapena. ,,Probiih, jak sem prichazite? Zajisté jste po

starych chodbach zbloudil...*
,»Ano, zbloudil,* opakoval mladik temn¢ chvéjicim se hlasem, aniz by se byl pohnul.

,Prijd'te tedy zitra, mily Josifku, piejete-1i si nééeho od tatinka!* zaSveholila divka laskavé.

,,Prijdete?*
,,Pijdu!“ zaseptal mladik sotva taje dech.

'GG

,Pijd'te tedy, piijd'te!* vyzyva divka tonem skoro détinskym a po kratké pomlcce dodava:

,,Zatim bud’te sbohem! Dobrou noc!“

Mladik chtél opétovati posledni dvé slova, ale hlas mu uvazl v hrdle...

,Dobrou noc, dobrou noc!* opakovala divka, nacez couvnuvsi zaviela zlehka dvete.
Mladik ztstal v Serém sale o samoté.

Dlouho stal bez pohnuti; ale co d€lo se v dusi, jeho, nelze vypsati.

Byla to boufe tak zv1astni, ze 1ze si jen ledabylo uciniti o ni pojem. Divoce vifila krev Zilami,

srdce kieCovité se sviralo a prsa mocné pracovala.

KaZdou chvili se mu zdélo, Ze se déle neopanuje, Ze mimodek vrazi do vedlejsi komnaty, a
pfece se viibec ani opanovati nechtél, ba naopak, snazil se dodati si zmuZilosti, a pfece stal bez

pohnuti, bez vlady jako v strnuti...
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Bylo mu, jako by musil v nejbliz§im okamziku divoce vzkiiknout, a piece se mu tajil dech; citil

kteCovité Skubani v pravici, v které¢ drzel otevieny nliz, a piece ji nemohl ani pohnouti...

Divil se sam sobé¢, jak mohl ziistati pred divkou stat a odpovidati ji. Divil se, ze nevrhl se 1 na
ni neb aspon pies mozny odpor jeji do komnaty, aby vykonal, k ¢emu se byl po cely den
pfipravoval, a pfece se zase ani dost malo nedivil, ze se tak stalo. Bylo mu, jako by se viibec

ani jinak stati nemohlo...

Koneé¢né — takméf asi po ¢tvrt hodiné — pohnul pravou rukou; ale védhavé, t€Zkopadné, jako by

zdvihal centovou tizi. Nadzvednuv ruku, drzel ji chvili pfed sebou.

Vtom padl zrak jeho na niz, jenz se byl nepatrnym pohybem zaleskl. Pravice, jako zdzracné

posilnénd, prudce se zdvihla do vySe, zatocila nozem nad hlavou a zase sklesla...

Zvedl ji pomalu a namahavé poznovu do vyse a zadival se na niiz, ktery se leskl chvégjive. ..

Ruka se tiasla...

Teprve nyni mladik ponékud se vzpamatoval. Pomalu couvl o krok, potom o dva a hned poté

plizil se nazpét touze cestou, kterou byl piisel.

Octnuv se na prvni chodb¢, zrychlil krok a zanedlouho chvatal po tocitych schodech jako

stithany. Krok jeho dopadal na stupné jako kotisky dusot...
V nékolika vtefinach byl na dvote a v n¢kolika dal$ich v parku, aniz by byl nékym zpozorovan.

Bloudil parkem jako pfedtim — po stezkach a cestach — brzo se od zamku vzdaluje, brzo se mu

zase blize...
Zdalo se, jako by byl posud jesté na rozpacich, zdali odejit, nebo se vratit. ..

Konecné asi po ¢tvrt hodin€ zastavil se pred dievénym sedatkem ve vzdalenosti asi tii set krokti

od zamku pfimo proti praceli.
Zanedlouho sklesl na sedatko a zastiev si obéma rukama tvar setrval bez pohnuti.

Byla jedna z onéch klidnych noci podzimnich, které budivaji v dusi lidské zvlaStni, naprosto
nevyli€itelny sladce mucivy pocit teskné opusténosti a touhy po ¢emsi nezndmém, posud

bezptedmétném, nevidéném a nepociténém.

Na mladika vSak nem¢la vlivu takika prazadného.
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V dusi jeho buracela doposud jesté boute nezkrocené a pouze docasné utlumené vasné cosi jako

ptiprava k vulkanickému vybuchu...
Kolkolem panovalo hluboké ticho.

Po delsi Cas ani nejjemnéjsi vétiik nezaselestil v listovi; vSe zdélo se byti pohtizeno v tvrdy sen

a bylo jako v strnuti.
Néhle ticho to vzruseno podivnymi zvuky zdali.

Zpocatku nejinak, nezli jako kdyz jemny vétérek vyrusiv nocni ticho, uzkostlivé Sevele a
sténaje, znenahla v dali ve skalnich zlabindch usina... Bylo to cosi jako tajemny Sepot sladce

Sevelicich div¢ich ust, kdyz vyznavaji prvni lasku...
Mladik mimodé&k zvedl hlavu a zadival se upfené pted sebe; ale nevs§iml si nezli obryst hradu...

Tajemné Selestivé zvuky méni se znenahla ve zvuky vzdy jasnéjsi, az se rozezvucely nejéistSim

stiibrem. Mladik poznal tklivé, touzné lkani harfy.
Zvednuv hlavu jesté vySe, zpozoroval na pavlanu hradu sedici Zenskou postavu...

Nic vice; ale pozornost jeho byla upjata k prostému pfedmétu tou mérou, Ze myslenkdm jeho

dén takika nahle jiny smér.

Brzo jasné, brzo temnéjsi zvuky strun tetelily se tichem no¢nim v divuplné harmonii slastného
roztouzeni. Bylo to cosi jako vymluvny Sepot lasky a hned zase jako tajuplné chvéni
zklamaného srdce; brzo jako pfitlumeny jasot radosti a hned zase jako tklivé Zalovani. Slovem,
hluboké nocni ticho vzruSila na nékolik okamzikli jedna z onéch divuplnych, sladce

zadumcivych pisni, jejimuz tajeplnému kouzlu nedovede odolati ani ¢loveék nejbrutalngjsi.
Po nékolika jen minutach pisen doznéla a Zenskda postava zmizela z pavlanu.
A podivno!

Snad jest¢ nikdy neslavila dojemna, a prece prostd pisent triumfu tak neocekavaného jako

tentokrate. ..
Mladik vstav z lavi¢ky, upiral zrak sviij neodvratné k prazdnému pavlanu.
V dusi jeho zacaly se chaoticky mihati podivné, polo fantastické, polo redlné predstavy.

Bylo mu, jako by se probouzel ze svrchované trapného sna s pfijemnym, ba skoro slastnym

zakoncéenim.

37



V prvnich okamzicich takméf ani nechépal, co se bylo pravé sbehlo, co a jakym kouzlem jej
bylo vzrusilo; co bylo pficinou, Zze vstal a zadival se upfen¢ k pavlanu, jako by jen odtamtud

ocekaval spasy.

Zdélo se, jako by po trapné dlouhych dnech svrchované beznad€jnosti, kterouz Slehaly
nejintensivnéjsi blesky rozvasnéni. Nahle se byl octl v misté¢ miru a §tésti, kde jen sladky stesk

z dali zaviva...
A ptece mu srdce busilo; hlava byla jako v plameni a krev kolovala zilami jako Zhava lava.
Dlouho, dlouho stal nepohnuté jako socha, poté sklonil zase hlavu a obrativ se ubiral se plizivé

a potacive nazpét touze cestou, kterou byl ptisel.

octl se u hlavniho vychodu...

A rovnéz tak bezmyslenkovité, jako byl pravé bloudil parkem, piesel mustek a ubiral se smérem

k domovu.

Potud zapisky.

Pfiznam se, ze zfidkakdy predtim ucinilo na mne psané slovo tak nepatrny dojem jako

tentokrate.

Byl jsem sice ve véku, kdy tfeba jen Sablonovité vypravovani piithody vSedni a jenom ponékud
zajimavé Cloveka vice méné vzrusuje; nicméné tentokrate nemélo na mne vypravovani z¢asti
tragické, z¢asti pak asponl pon€kud psychologicky poutavé piihody ze Zivota takmé&f Zadného

vlivu.

Zustal jsem lhostejnym, ba chladnym, coZ ovSem nutno pfi€isti hlavné na Ucet roztrzitosti, s

jakou jsem byl Cetl.
Kdyz jsem docetl, odstr¢il jsem zapisky od sebe a zadumal se.

Predstavy, které mi obraznost predvadéla, nebyly ani v nejmensi souvislosti s pfihodou praveé
piecCtenou, ba vice — 1 prostd zvédavost zlstala latentni. J& sobé nepolozil ani otdzky
nejptirozenéjsi: Kdo asi zapisky psal, jak jich bratr nabyl a koho se ptihoda tyka — slovem,

nalézal jsem se v rozpolozeni mysli, jako bych byl praniceho necetl.

Po delsi chvili probral jsem se ze zadumani.
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Mechanicky sahl jsem po zapiskach, slozil a svazal je zase riizovou tkanici a ulozil na misto,

kde pivodné lezely. A opét jsem se zadumal.

Ostatni jest prostinké.
K ranu, kdyz se pocalo Sefiti, bratr procitl.
Nadzvednuv se promluvil namahavé nékolik nesouvislych slov.

Nezli jsem vstal a ptiskocil k lozi, sklesl zase nazpét do podusek a zistal bez hnuti s o¢ima ke

stropu upfenyma.

Na otdzku, pteje-li si né¢eho, neodpovedél, a teprve po delsi chvili zablabolil Septmo nékolik

nesrozumitelnych slov...

Zacal fantasirovati. Trhané a vzpominavé kusé véty, jez byl ke mné pronesl v noci, byly patrné

JiZ prvnimi symptomy, Ze jest i mozek zachvacen.
Od té chvile bratr vice védomi nenabyl.
Po nékolik dnti jesté trval posledni zapas, az posléze ctvrtého dne Casné z rana bratr dotrpél.

Hofte rodict, zejména matky, kterd byla prave ztratila svého milacka, bylo bezmérmné...

vvvvv

neodolatelnou moc, zminuju se o rodinné katastrofé jiz jen, jako bych vypravoval o tmrti
cloveéka, kterého jsem sice znal, ale ktery mi nebyl bliZsi a milej$i nezli na sta jinych cizich a

jenom znamych lidi, kteti se byli jiZ se Zivotem rozZehnali. ..
Pohteb bratriiv byl prosty.

Nekolik jeho a mych ptatel a znamych doprovodilo jej na hibitov, kde se rozesli. Ja, otec a
matka setrvali jsme u hrobu nejdéle, az byl Gplné€ zahdzen, nacez jsme 1 my nastoupili cestu k

domovu.
Sli jsme ml¢ky podle sebe ja a otec v truchlivém zadumani, matka usedavé plagic...

A prece nam bylo nepomérné volnéji, nezli kdyz jsme stali pred otevienym hrobem — jako by

nam byla siata néjaka tize s prsou...
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Kdyz vSak jsme se octli doma a rozhlédli se po prostém pokojiku, zmocnila se nas vSech

podivna teskna tiseil.

Nebylo pomoci, ja a otec musili jsme zase z domu; matka, ktera hoti svému placem ulevovala,

zustala doma....

Bloudil jsem s otcem bez cile az do pozdniho vecera, az pak posléze i my unaveni vraceli jsme

se domd.

Bylo nam jiti podle bratrovy zamilované kavarnicky.
Pfede dveimi otec se zastavil a pfipomenul:

,INemyslis, ze by bylo slusno a zdhodno zde pod¢kovati?*
Prisvedcil jsem.

A tak ptestoupil jsem s otcem poprvé prah mistnosti, kterd znamena v Zivoté¢ mém zcela urcity

meznik a kterd stala se mi v jistém sméru i osudnou...
Byla to, jak jiz pfipomenuto, mistnost nendpadna a prosta.

Nic vice nezli dva malé pokojiky s malou kuchyiikou. Nékolik prostych stoli, lavic a zidli, pak
jednoduché hodiny, veliké zrcadlo a dva zcela vSedni obrazy, to byl veskeren nabytek i veskera

okrasa.

KdyZ jsme s otcem vstoupili — bylo pravé na Bilou sobotu — byla kavarnicka uplné prazdna.
Nezbylo ndm nezli vejit do kuchyné a podékovati majetnici za utlocitnou jeji pozornost k
bratrovi v poslednich dnech jeho Zivota a pozadati ji, by jménem nasim podékovala i ostatnim

hosttim, ktefi snad byli na bratra vzpomenuli.

Statn4 a jinak resolutni Zena vyslechla dik nas klidné; ale kdyZ otec domluvil, zpozoroval jsem,

ze oko jeji zvlhlo.

,BYyl to dobry hoch,* pravila po chvili §tkave, a vypuknuvsi v plag, trhané dodala:
,»A —kamaradi — ho méli vSickni — radi — vSickni...*

Slovy t€mi bylo povédéno v podstaté vse.

Vice nebyla zena ta s to pronésti, rozplakala se usedave.

Rozloucivse se opustili jsme mistnost.
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Od t¢ doby zavital jsem do kavarnicky té Castéji — obyCejné pozd¢ vecer, kdyz jsem se vracel z

n¢jaké potulky po okoli prazském — a zanedlouho jsem toho nelitoval...
Byvalo tam, zejména v sobotu a v ned¢li, velmi zivo a jaksi ,,po sousedsku* ttulno.

Hosté, skoro vesmés stafi a mladi znami, z nichz s mnohymi jsem si tykal, nalezeli pfevahou

stavu délnickému a femeslnickému.

Obgas zabloudil tam ov§em také nékdo z tak zvanych ,,exklusivnich kruht®, n¢jaky tGiednik,
domaci pan nebo student z pouhopouhé ,,znamosti“. Host cizi vSak se tu objevil ziidkakdy, a
stalo-li se tak nékdy piece, necitil se ve spole¢nosti tvofici jaksi domaci kruh dosti volnym a

nikdy se dlouho nezdrzel.

V prvni dobé, pfizndm se upfimné, necitil jsem se ani ja v kruhu bezprostfedné myslicich a
citicich, tudiz i bezprostifedné¢ mluvicich a jednajicich lidi, ktefi si nikdy necinili svédomi z

drsného slova néjakého, pfili§ volnym.

Jsa uvykly ziti svym mlhavym piedstavam obraznosti pocit'oval jsem ke skute¢nému zivotu,
tudiz i k lidem, ktefi zili, mluvili a jednali pravé jen tak, jak toho byli po svych povahach a

vzdélani svém schopni, vétsi nebo mensi antipatii.

Avsak zanedlouho jsem jim uvyknul a pozdéji zacal jsem tomuto druhu lidi vénovati
nepomerné vetsi pozornost nezli az posud, slovem, zahdjil jsem instinktivné prvni sva studia z

bezprostiedniho Zivota.

Mihavé ovzdusi obraznosti, ozivované az dosud skoro vyhradné vice méné tradi¢nimi a zaroven
také Sablonovitymi ptedstavami z knih a jevisté, pocalo se znendhla jasniti a oZivovati

pfedstavami a osobami skute¢nymi.
OvSem pomalu, ba skoro plzovité zdlouhavé ale vyména dala se ptece a zcela prirozené.

Zanedlouho zacal jsem instinktivn€ chépati bezmérny rozdil mezi schematickymi bezduchymi
loutkami, s kterymiz jsem si byl druhdy v duchu tak rad zahréaval, u pfirovnani k lidem, v jejichz
zilach koluje skute¢na krev, jichz fysiognomie nejsou ani tak absolutné Skaredé, tim méné aby
byly absolutné carokrasné, jak jsem se byl docetl ve knihdch o lidech, ktefi neexistuji,
neexistovali a nikdy existovati nebudou, kratce, ja zacal vénovati pozornost individualni

charakteristice.

41



V tu dobu arci jesté nebyl Zivotni plan mtj ustalen.

Citil jsem sice neodolatelnou naklonnost k ¢innosti literarni a také jsem v prazdnych chvilich v
tomto sméru pracoval, ,.kuje verse, ue se vSem moznym jazyktim, piekladaje atd., avSak ze

by literatura mohla se stati zivotnim mym povolanim, nebylo mi posud jesté ani ve snu napadlo.

V kavarnicce, kterd se mi zanedlouho stala skute¢né milou, ov§em mezi hosty nikdy nebylo

feci o basnictvi, literatuie a podobném.

Avsak basnictvi, ovSem jen basnictvi nejprimitivngjsi, bylo i v prosté mistnosti té zastoupeno

aspon jednim representantem, a to samoukem.

Byl to asi Ctyticetilety muz prostfedni, ale statné postavy, Sirokych pleci a dobrodusného vyrazu
v razovité, plavym plnovousem zarostlé tvaii. Vysoké Celo, tupy nos, modré dobracké oci a
kypré, smyslné rty a predevSim chovani jeho nasvédcovalo povaze dobromyslné, tiché,

skromné a svrchované trpélivé.

Obycejné méla charakteristickd tvar jeho vyraz klidné snivosti, jenom obcas pohral kolem

odulych rtl trpce bolestny ismév, aby po nékolika vtetfinach ustoupil zase vyrazu obycejnému.

V tu dobu, kdyz jsem muze toho poprvé spatiil — kdyz jsem totiz podruhé zavital do kavarnicky,
od kteréz doby vidal jsem jej tam pokazdé — mél muz ten jiz na svédomi nékolik set rymovacek
z vetsi ¢asti zpévnych dle znamych melodii, z¢asti pak takovych, ku kterym si slozil arie sam.

Ba vice, muz ten zanasel se v dob¢ té jiz také planem vydavati tyto své rymovacky tiskem.
Jinak byl nesmély a zamlkly.

Den co den sedaval v koutku kavarnicky tésné€ u dvefi a byval tu obycejné jednim z prvnich a

vzdy také jednim z nejposlednéjsich. ..

Obveseloval hosty zpévem a hrou na nastroj, jiz tenkrate vice nezli profanovany, na nastroj,
ktery po nékolika tisiciletich, po ktera byl v oblib¢ zacasté az vasnivé, upadl konecné€ — asi pred

Styficeti lety — jinde i u nas v Cechach v opovrzeni, na harfu. ..

A podivno, le€ zase zcela pfirozeno: v téze asi mite, v jaké byly verSovnické pokusy muZze toho

primitivni a zacasté neurvalé, byla hra jeho na harfu co do techniky virtuosni.

Kdo slySel muZe toho zahrati na harfu jen jednou, musil vyznati, Ze jest mu harfa jeho v§im, Ze

v ni zije a bez ni Ze by byl svrchované nestastnym.
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Byl sice i v tomto odvétvi své umélecké ¢innosti, kterouz si nyni krusné vydélaval nejnutnéjsiho

chleba, autodidaktem.

Nemél ucitelt, ktefi byli absolvovali konservatorium — ucitelem jeho byval podobny chudak
harfenik, jako byl nyni on sdm — ale vzornou, pfimo izasnou pilnosti a vytrvalosti dosahl na
svém nastroji takové zru€nosti, ba skoro mozno fici dokonalosti, ze mohl mu z&vidéti mnohy z
téch, ktefi budivaji v koncertnich sinich zacast¢ obdiv a nadSeny potlesk virtuosnosti

nepomérné mensi. ..
Vzdycky arci hra jeho pfiblizn€ dokonalou nebyla.

Lidé¢, které bavival svym ,,biinkdnim*, neméli pro tento druh zadbavy uslechtilejSiho sméru ani
smyslu; jim stacila, ba vice je upln€ uspokojila pisen jarmarecni, pouli¢ni, ktera byla prave ,,v

mode*.

AvSak kdyz se muz ten domnival, Ze sedi mezi hosty také nékdo, kdo by porozumél a pochopil,
zahral vzdycky néco vylu¢ného, néco, co dovedlo mluviti k srdci a dusi, co je rozechvélo a

zaroven také trvaleji utkvélo v mysli.

V takovych chvilich naslouchal jsem hie jeho s napétim a interesem, které i mne, ktery jsem
byl druhdy jako vétSina vrstevnikli proti harfé¢ zaujat, s profanovanym a vSeobecné

opovrhovanym néstrojem tim usmifily.

Zde v prostinké této kavarnicce stal se mi milym, ovSem jen potud, pokud z n¢ho vyluzoval
tony muz, ktery jej dovedl ovladati, jako snad zadny jiny ubozak, ktery si jim v pokoutnich

krémach a kavarnach za posméchu posluchact bidny chléb sviyj vydélava.

A pravé zde, kde tento muz provozoval své bidné ,,femeslo®, stalo se cosi, co zménilo smér
zivotnich mych plana a vrhlo mne ve vir vratkého Zivota zavisejiciho na jakosti a divuplné,

nevystihlé vibraci nervu.
Pamatuju se zcela ziv¢€ na stiizlivy den, jejZ jsem ve snivém far niente doma produmal.

Pamatuju se, Ze vySel jsem vpodvecer na prochdzku a bezmyslenkovité bloudil z mista na misto,

az nadesla noc, tich4, hvézdna, ale ptece vSedné fadni...

Pamatuju se, ze mi bylo zpocatku klidno, jako by byla veskera dusevni ¢innost ustala. Pamatuju

se, ze jsem pozdéji pocitil nevyli¢itelnou prazdnotu duse, jako bych bloudil vyprahlou pousti.

Vrativ se domt, zasedl jsem za sttil, a podepiev si hlavu obéma rukama setrval jsem bez hnuti.
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Hlava byla pusta, ani nevim, kmitla-li mozkem n¢&jaka myslenka nebo vzpominka...

Nahle jsem se zcela bezuceln¢ zvedl a bezmyslenkovité opustil byt... A v n¢kolika minutach —
nyni jiz skutecné ani nevim, jak se bylo stalo — sed¢€l jsem v bratrové zamilované kavarnicce na

obvyklém svém misté.
Byl prave patek a v kavarnicce jen néco malo hostt, z nichz néktefi i podifimovali.
Dlouho jsem sed¢l, posrkavaje ¢as od ¢asu ¢ernou kavu a niceho si kolem sebe nevs§imaje.

Nebylo mi ani smutno, ani veselo, nybrz jaksi otupé€le klidno, jako byva ¢loveéku, kdyz se ho

zmochuje apatie.
Minula piilnoc.

Z necetnych, vesmeés vice méné apatickych hosti byli se jiz vS§ichni vytratili, az na obstarozného

muze, ktery sedé v kouté prvniho pokojiku, opien o sténu klidné spal.

V mistnosti panovalo ticho rusené jen tikotem hodin a toliko obcas né&jakym lomozem z

kuchyng.

Harfenik sed¢€l na svém misté t€sné u dveti, maje ruce v klin¢ a upiraje zrak svlij piimo pied

sebe na podlahu. Harfa jeho stala opfena o stiil vedle né¢ho.
Nahle protahl se obstarozny muz v kouté, oteviel o¢i a zaklepal, aby zaplatil.

Sledoval jsem pocinani jeho s onou otupélou pozornosti, s jakou sledujeme vykony
nejvsednéjsi.
KdyZz zmizel, zivnul jsem nékolikrate tahle a zhluboka, naceZ zrak muj utkvél na velikém

zurnale politickém, jenz leZel pfede mnou na stole.

Avsak teprve po chvili sahl jsem mechanicky po Casopise a rozeviev jej dival jsem se po

fadkach, jako prohlizime Casopis v jazyku ndm neznamém.

Nékolikrate padl zrak miij na misto, které jsem zacal Cisti; ale nedocetl jsem nezli dvé, tii fadky,

nacez té€kal zrak millj poznovu bezmyslenkovite s rubriky na rubriku, ze zpravy na zpravu.

A jizjiz jsem chtél Casopis zase odloziti, kdyZ utkvél zrak mlij na prvni stran€ na véteé v ivodnim

¢lanku, kterd upoutala moji pozornost.

Lec ani této véty, dlouhé to periody, jsem nedocetl; zrak mij sesmekl se ,,pod ¢aru“ — zacal

jsem Cisti fejeton.
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Zpocatku mne valné nezajimal.
Byl to referat o néjaké narodni slavnosti na Zofing pod $irym nebem.

Nyni po letech na vice se nepamatuju, nezli ze ¢etl jsem pozdéji s interesem vzdy vétSim, az

posléze zaujal veSkerou moji pozornost.

Duchaplnym obratem zabocil pisatel z povSechného popisu k pfedmétu v svrchované miie

nepatrnému.

Ptipomenuv, ze spatfil mezi produkujicimi se pseudoumélci také starou vetchou babicku se
svym malym, zvetSelym jiz kukatkem — kterou v tu dobu a davno piedtim znalo kazdé prazské
dit¢ z pouti a slavnosti — vypravoval, jak rad se druhdy jako dité zadival do kukatka, s jakymi
pocity naslouchaval monotonnimu vykladu staré zeny, kdyz vykladala jednotlivé obrazy,
vlastné€ vyjevy ze Zivota svaté Genofevy, pfipomenul si drobné voskové figurky, a zabociv k

zivotu lidskému, charakterizoval n¢kolika elegickymi slovy jeho pomijejicnost.

Nepamatuju vice slov; ale zda se, ze li¢il potom, kterak se mu zuazilo srdce, jak se mu

pozastesklo po ddvno minulych dobach bezstarostného mladi...
Mimodgk pfistupuje ke kukatku, ptikréuje se ke sklu a diva se...
Nékolika genidlnimi ¢rty naznacil charakter toho, co se pravé jevilo oku muzovu...

Prostinkd, primitivni skupeni pohyblivych voskovych figurek; ale vSe jiz vetché, seslé,
starobné... Nejen hadficky, kterymi jsou odény, i voskové tvaricky zdaji se mu mdlejsi,

zestarlejs$i, skoro sinalé — vérny obraz zZivota a jeho pomijejicnosti...

Mimodgk se srdce 0Zi a oko vlhne...

Odstupuje od kukatka a s nevyhladitelnym dojmem mizi v tlacicim se a hlu¢icim davu lidu.
A podivno!

Prostinké, a prece tak dojemné, ovSem mistrovské li¢eni pripadu tak v§edniho, ba malicherného,
ucinilo na mne hlubsi dojem, neZ jakékoli liceni svétod&jné nebo tragické udalosti predtim 1

pozdéji az na dnesni den...
I mné se zuzilo srdce, i mné zvlhlo oko.

Néhle intensivné jako blesk §lehla dusi moji myslenka:
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»lak a nejinak chtél bych duSevné Ziti, jako muz, jenz byl pravé ne€kolika slovy dusi moji

rozechvél...*
A soucasné¢ s myslenkou tou zrodil se 1 umysl stati se literatem...

Byl jsem tak vzruSen, Ze jsem ani nezpozoroval, ze harfenik v kouté u dvefi zacal jiz pied chvili

hrati... Naslouchal jsem hte jen na pul ucha.
Néhle se mi zd4, Ze hraje harfenik n&jakou melodii, které zde nehraval.
Byla mi povédoma, ale nemohl jsem se upamatovati, kdy a kde jsem ji slySel.

Prvni tony mi usly, ale z dalSich nebylo nizadné pochyby, ze zacala melodie jemné a cituplné
— nejinak, nez jako kdyz za tichého podzimniho vecera zacne svézi vanek v listovi Seveliti.
Néhle ton bolestny, jako kdyz se srdce sevie smrtelnou tizkosti, poté tony zadumdivé kvilici a
hotekujici, jako kdyz slavik ptitlumené v dali sténd — konecné tony, zpocatku plné a jasné, jako
posledni napéti sil, pak vzdy mdlejsi, az vyznély v ton jediny — v tahly, chvéjiveé usinavy ton

trpkosti...

Teprve kdyz harfenik dohral, poznal jsem pisen, kterou mi byl bratr na smrtelnou lozi bzucivé

ptrezpival.

Takika v mziknuti oka stal jsem pied harfenikem.

,»Jaka to pisenn’? Kde jste se ji naucil?* ptam se s napadnym chvatem.

,» Vas$ pan bratr mné ji nékolikrate predzpival, zni klidna odpovéd'.

,»A nevite, kde se ji naucil on?*

Tazany, v jehoZ tvafi jevily se jiZ pfi prvnim osloveni mirné rozpaky, pokr¢€il jen rameny.
,»Byvala to nejmilejsi pisent pané bratrova,* ptipomenul po chvili.

Setrval jsem v mlceni.

,,Mimo tuto pisen,” ozval se po chvili harfenik, ,,pan bratr také rad slychaval jinou...*

A bez vybidnuti piejel prsty pres struny, a zacal hrati bujnou piseni pijackou, onu, kterd mne

byla takmét po pul stoleti zastavila pfed malostranskou hospidkou.
Vyslechl jsem pisen tu stoje a takika bez dojmu; avsak kdyz doznéla, zuzilo se mi nahle srdce. ..

Nemohl jsem déle setrvati.
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Zaplativ svlij nepatrny tad, opustil jsem kavarnicku, a bloudil bez cile takmét az do svitani.
Nebylo skoro ani jinak mozno; rozptadal jsem nové zivotni plany...
Od t¢ doby jsem byl v tenatech tajemné sirény... Stal jsem se literatem...

Do kavarnicky, ve které se byl v dusi mé rozhodny imysl ten zrodil, zavitaval jsem v prvnim

case svého literatovani dosti Casto; ale nikdy neptihodilo se mi tam nic zvlastniho.

Pozd¢ji jsem tam piichazival vzdy tid¢eji, az pak posléze i Gtulnd kavarnicka ta pozbyla své

pritazlivosti uplné¢.

VSe to tanulo mi na mysli, kdyZ vratil jsem se z bezdécné své exkurse Sareckym tdolim a pres
Bilou horu, o které jsem se byl na pocatku svého vypravovani zminil, a zasedl doma ve své

pracovné za stil.

Pohftizil jsem se ve vzpominky tou mérou, Ze jsem ani nepozoroval, Ze po¢ind jiz na vychodé

svitati. Teprve drkotavy lomoz nejrannéj§iho vozu na ulici mne upozornil, ze nutno ulehnouti.
Ulehl jsem oblecen; ale na usnuti nebylo lze ani pomysliti...

Snil a vzpominal jsem dale, az teprve, kdyz uz slunce vyslo, kone¢né¢ jsem usnul.

Spéanek byl neklidny; chaotické sny mihaly se dusi jako prchavé obrazy kaleidoskopu.

Procitl jsem k polednimu unaven...

Ky div, ze po zvlastnim preludiu minulé noci zacal jsem se zabyvati v duchu sam sebou a ze
zanedlouho, kdyZ soudnost nabyla aspoii pomérné pievahy nad obraznosti, pocal jsem si klésti

ucty ze svého Zivota.
Vysledek byl, jak pfirozeno, v svrchované mite neuspokojujici.

Ptes dvacet rokti byl jsem c¢astéji nezli kdo jiny poznal sladce mucivé chvile tvofeni, ale zaroven
také nesCetné svizele vSedniho, ba nejvSednéjsiho Zivota Ceského literata, ktery se byl opovazil
povrhnouti v8§im a Ziti jen z vytéZku svého péra, neboli jinymi slovy, zaviseti skoro vyhradné

jen na jakosti a divuplné, posud jesté nikym nevystihlé vibraci svych nervii.

Cim jinym muzZe byti Zivot takového ¢loveéka neZli neustalou horeckou!
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Avsak k zavislosti na vyrobnich organech ptidruzuje se také zavislost na nescetnych libistkach
nejruznéjsich jednotlivei.
A proto byva vysledek prace i v pomérech normalnich zacasté vice nezli pochybny.

A jakymz medle — napadlo mi — mize byti zivot ¢loveka, kterému ,,vyrobni organy* pocinaji

uz vypovidati sluzbu?

Napadlo mi sice, Ze jest prvni moje napadna dusevni indisposice nejspiSe pomijejici; presto
nemohl jsem se ubraniti zamrazeni pii myslence, ze to vlastné pfece jen prvni neklamny

symptom osudného ,,zacatku konce®.

Starobna, zvetSela fraze o kratkosti Zivota lidského, kterou z mladi a v dobéch svézi sily Zivotni
obycejné s utrpnym usmeévem odbyvame, objevila se mi néhle jako netprosna, ptikra pravda,

proti které neni Zadnych némitek, jako pfisny, skoro bych fekl, brutalni rozkaz:
,»AZ potud — ani o pid’ dal!*

A pomalu zacaly se pfed dusevnim zrakem mym vyhupovati mlhavé obrazy budoucnosti,

nevlidné, mrazivé, ponizujici a pokotujici. ..

Napadlo mi, jaké mnozstvi nejvzornéjSich pracovnika, ktefi se byli podobné jako ja odvazili

zéviseti na vrtkavosti svych nervii, bylo 1 u nas jiz podlehlo v krutém zapase o pouhou existenci!

Vidél jsem sama sebe sedéti za stolem s pérem v ruce a se zrakem tup€ na prazdny papir
upfenym...

Po chvili leti péro skiipave po papite a hned zase napsané preskrtava. Hlava jest pusta, pfedstava

bud’ Zadna, nebo mlhava, nebo tak chaoticka, ze nelze postihnouti ani obrazu jediného.
Hodinu, dvé, tf1 pachti se péro vysloviti neurcity, mlhavy pojem.

Ne&kdy kmitne hlavou myslenka jasn4, ale hned zase jina, mlhavé nebo tak nejapna, Ze i latné
péro ostycha se ji zachytiti. Po chvili hrnou se myslenky jaksi horecné, ale beze vsi souvislosti,

jako kdyz spousta jisker na vSe strany se rozlitne.
Ustavam psati, hlava klesa v levou dlan, péro vsak jest posud ptipraveno...

Snazim se pfemitati, vzpomindm; ale nic naplat... Kmitne-li hlavou pfedstava, neni slov k
jejimu oznaceni, napadne-li slovo nebo cela véta, neni v nizadné souvislosti s tim, ¢im se prave

v duchu zabyvam.
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Nevolnost, nevrlost a mrzutost se mnozi.
Opét a opét pokousim se napsati nékolik vét, abych tak fekl, ,,do vétru®.

Péro leti po papite, nékolik pustych frazi Ze je jiz na mne; ale po chvili péro mimod€k samo se

zastavuje nad Cirym nesmyslem, ktery mu byl uklouzl.

Nesmysl ihned skrtnut; ale dalsi fraze, kterou bylo péro v horecném chvatu matohlave napsalo,

jest anithesi frazi pravé napsanych a musi byti bud’ ona, nebo jeji predchiidkyné skrtnuty.

Nevrle odkladam péro, upirdm zrak do prazdna, ale hned zase sahdm instinktivné po péfe.

Drzim je v ruce, kladu k papiru; ale po prvnim slové je mrzuté odhazuju.
Zrak muyj utkvél na papife prede mnou.

v .

Pozoruju, ze to jiz paty palarch — zakankany, kiizem krazem tramovité i miizovité preskrtany.
Radky nerovné, slova necitelna, pismena nestejna, vSe tak cizi, odporné a nejapné, jako

primitivni rukopis piiblblého nebo nedbalého Skolaka.

Odstr¢iv nesympaticky putlarch, beru papir Cisty. Ruka sahd poznovu po odhozeném péte.

Zacinam prepisovati, co je jiz nacrtnuto.

Prvnich n¢kolik vét jest jiz prepsano skoro krasopisné. Nahle péro se zastavuje, zpécujic se

opsati frazi, za kterou by se i frazista ze femesla zastydél.

Mimod&k pokousi se ji dati aspon novéjsi vzezieni. N€kolik slov chvatné napsano, ale hned

zase jedinym trhnutim péra presSkrtnuto.
Myslenkovy, vlastné frazovity proud poznovu nardzi o ,,balvany* duSevni stagnace...

Citim podivné jakési horko; ¢elo 1 skran€ jsou zvlhlé, krev napadné prudce vie; citim i tlukot

srdce... Hlava jest tézka, jako kovovou ptilbou obtiZzend, oc€i jako zaniceny, citim 1 zizei...
Vstavam od stolu, ptfechdzim po pokoji; ale po chvili opét zasedam ke stolu.

Zda se mi, Ze jsem kliden. VSe, na¢ pohlédnu, vidim jasnég; vSe, co si pfipomenu, zda se byti

tak prosté, pfirozené, Ze nechapu, pro¢ nemohl jsem pred chvili napsati nékolik prostych vét.
Mimodé¢k beru péro do ruky poznovu.

Chvili pfemitam...
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Predstava jest zcela jasna. Slova, ktera mi napadaji, jsou pfipadné a péro leti po papife jako

oktidlené.

Po nékolik minut nejsem sob& hrub¢ ani védom, ze pisi; i samo péro a pismena, jez ¢mara, zdaji

se byti zastfena mlhou...

Nahle vidim péro i obludné, zkomolené pismeno, které bylo pravé naCmarlo... Jediné tramovité
Skrtnuti je sice v mziknuti vyhladilo; ale hnusna podoba jeho vznasi se pfed dusevnim zrakem

mym s odpornou houzevnatosti.
Mimod¢k prelétl zrak mij napsané radky.

Zevsad zeji na mne podobné necitelné zkomoleniny a odvraceji pozornost od toho, co jsem

chtél psati.
Opravuju rukopisné nestviry...

Nahle Slehne dusi malichernost takového pocinani. Chei déle psati; ale myslenka, kterou jsem

byl rozepsal, neni vic k dispozici.
Vzpominam, navazuju, permutuju, nic naplat.

Nejvsednéjsi snad fraze byla zmizela, péro vrza a tpi po papiie pisic jen nepiipadna slova, ktera

hned zase skrta a jinymi, jeSté nepfipadnéj$imi nahrazuje. Posléze samod¢k ustava. ..
Jsem na rozpacich.
DrZim péro nerozhodné v ruce a po chvili pomalu, zdanlivé klidn€ je odkladam.

Jest mi, jako bych se byl po delsi ¢as marné pokousel nadzvednouti biimé¢, na které lidska sila

vubec ani neni. S trpkou resignaci divam se pied sebe.
Zdé se mi, jako bych byl ptesvédcen, ze jest vSe v poradku.
AvSak klamny klid m{j méni se znendhla v nevysvétlitelnou stisnénost.

Citim mirnou umdlenost. AZ dosud jen na Cele a skranich vyvstavajici pot vystupuje i na krku;
1 ruka, ackoli klidné€ spociva na stole, ve dlani vlhne. Pozoruju, Ze pfes vSechna nutkani ke psani

vzmaha se ve mn¢ nechut’, ba odpor...
Vstavam od stolu poznovu.

Chvili se prochazim po pokoji.
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Zrak muj t€ka s predmétu na predmét. Nahle utkvél na ptihradce s knihami.

Bezdeky pfistupuju a bezmyslenkovité prehlizim néhibeti. Zrak mij utkvél na vybledlém
nahibeti tenké brosirované knihy bez jakéhokoli oznaceni. Zvédaveé saham po ni a vytahnuv ji

otviram nazdaibth.
Poznavam, ze to stara Skolni gramatika fecka, ktera bith vi kdy a jak do mé knihovny zabloudila.

Jindy bych ji byl zajisté hned zase zastr¢il; ale nyni ji drzim otevienou Vv ruce a zrak maj bloudi

po jednotlivych slovech, jako ptelétdme necitelné pismo, nezli se pokousime o jeho lusténi. ..

Hlavou vifi rizné myslenky. Vzpomindm na dobu mladi, na dobu studii... Obraz toho neb

onoho ucitele nebo spoluzéka vyhupuje se pied dusevnim mym zrakem...
Nahle mi napada, Ze chci vlastné pracovati.

Taktka v mziknuti jest knizka na svém misté a ve dvou, ve tiech vtefinach sedim jiz zase za

stolem s pérem v ruce.
Vidim je nasazeno, ku psani pfipraveno; ale duse bih vi kde bloudi...

Napadd mi, ze jsem den pfedtim opomenul kamsi jiti a Ze mam dnes vpodvecer kohosi
navstiviti, napada mi patero, Sestero vSednich, ba nejvSednéjSich véci, které nejsou s praci moji

v nejnepatrnéjsi souvislosti.

Marné se namaham upjati pozornost svou ku piedmétu své prace. Pfimhuiuju oc¢i, upiram zrak

v neurcité, ndsledkem pfimhoufeni o¢i skoro temné prazdno...

Néhle slehla dusi zcela nova myslenka intensivné a zcela novy, od pfedmétu, kterymz se

zabyvam, naprosto se liSici obraz vznasi se pfed dusevnim zrakem mym.
Chvili zabyvam se novym obrazem.

Vidim jej jasné&, barvité a plasticky; zajimé mne, zda se mi, zZe zavaznéjsi predmétu, o némz

jsem chtél prave psati... Instinktivné Septd mi vnitini hlas: ,,Pi§ o ném!*

Klidn¢, mechanicky odkladdm po¢marané, pieskrtané a pokaiikané ptlarchy a kladu pied sebe

na podlozku pilarchy cisté.
Zatim co zabyvam se v duchu novou latkou, zkoumam brkové péro.

Zda se mi byti prili§ rozskiipnuto; uznavam za dobré piitiznouti je. Beru perotizek, otevru jej

a pocnu péro prifezavati. Ale nozik jest — nebo se mi tak zda — otupély... Musim jej pribrousiti.
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Vstavam od stolu, hledam brousek — pét, deset minut... Konec¢né jest nalezen; po dalSich tfech,

Ctyfech minutdch i nozik nabrousen, ba i péro piifiznuto, opraveno.

Zatim zabyvam se v duchu neustale novou latkou, ktera se vicihledé krystalizuje, a po¢inam

byti netrpéliv, ze jiz nepisu.

Zkoumam jesté péro na kousku papiru. Nepise vSak po mém ptani; rozskiipec jest ptilis dlouhy,

musim je znovu piifiznouti...

Ptitom svezl se mi perofizek; nezbyva, nezli péro znovu opraviti. Jsem s tim hotov dfive, nezli

jsem se nadal; péro pise vyborné a hned poté leti po ¢istém hladkém papiie jako o zavod...

Jako obycejné nevidim po nékolik minut takmét ani papiru, aniz péra, které pracuje témet

mechanicky.

Skoro se zd4, jako bych byl s pérem svym splynul v jedno. Myslenka vyviji se pfirozené, tudiz
zcela volng€, nepozorované z myslenky, myslenkovy proud vali se chvili vpied s obvyklym
klidem.

Kazda véta zda se uplné kryti myslenku, kazdé slovo zda se byti piipadno; slovem, vSe tak

prirozené, hravé a snadné, ze pravé potéSeni psati.

Stisnénost a nevrlost takika upln€ pominuly; po vyvstavajicim potu a vitbec po vSech ostatnich

symptomech dusevni stagnace ani pamatky.

V nékolika minutach jest popsan pilarch prvni, aniz by bylo kde hrubé skrtnuto. Radky jsou

rovny, slova i pismena thledna i ¢itelna.

Beru piilarch druhy; i nyni leti péro po papite lehce jako po led€. V brzku jest i tento plilarch

skoro upln¢ popsan...

Vtom §lehla dusi myslenka: ,,Vzdyt to latka pfece jen nepromyslena...« Zaroven s myslenkou

tou zarazi se myslenkovy proud...
Ustav psati, premitam.

Pravé vznikla namitka zda se mi byti opodstatnéna. Odkladam péro, kladu celo v ob¢ dlané,

pfemyslim o latce...

Napadéd mi ono: nezndm terénu a osoby, kterou jsem prave pocal popisovati, posud jsem jesté

nikdy nevidél, zivot jeji viibec a Zivot dusevni zvIasté jsou mi uplné neznamy...
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»Ne, ne! Takovych experimentii nelze se odvaziti!“ Septda mi tajny hlas literarniho svédomi.

,,Toté vice nezli smélost, toteé. ..

V témz okamziku citim zase nevolnost a stisnénost, jako bych se byl dopustil skutku pokarani

hodného.

Pfesto beru prvni popsany ptilarch a poc¢inam jej Cisti. Prvni dvé, tfi vEty jasnosti a pripadnosti
svou jaksi se zamlouvaji; jsem spokojen... Vtom Ctu vétu, vlastné nejvSedné;si frazi, kterouz

ma byti podana charakteristika véci, o niz nemam ani ponéti.
Chvili se divam tupé€ na papir.

Citim, ze mi krev stoupa ke hlave, pismenka a slova zacinaji splyvati. Pot mi znovu vyvstava

na Cele a skranich, zmoctiuje se mne nevylicitelna tesknost, ba uzkost...

Ptesto pokousim se jesté jednou nasaditi péro a psati. Ale po nékolika minutach leti péro kamsi

do kouta...
Neni mozno psati. Jsem svrchované unaven, skoro vysilen.

Nezbyva nezli si odpoc¢inouti, zkoncentrovati myslenky.

Lec dosti na tomto nesmélém pokuse vystihnouti slovy piimo nevylicitelné dusevni martyrium
produkujiciho, které v obycejném zivoté odbyvame prostinkym slovem ,,indisposice®, pfi niz

st z tisice lidi sotva jediny néco podstatného mysli.

A pftece jest vSe, co jsem byl praveé zdanlivé rozvlacné, a prece jen kuse a neliplné naznacil,
pouhé preludium, pouhopouhd ouvertura k duSevnimu martyriu, o kterém nema SirSi

obecenstvo ani potuchy.

Obycejné se prosteé soudi, ze produkujici jednoduse ustane pracovati, aby si odpocinul, a vycka,

az bude zase disponovan.
Ale pravé v takovych dobach jest nutkani ku praci takika horecné...

Zakusil jsem toho — poprvé v Zivoté svém — sam na sob¢ hned nasledujiciho dne, kdyz po noci
skoro zcela probdéné a po nepokojném, skoro hore¢ném spanku zasedl jsem k polednimu za

stil, abych pracoval...
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Vedlo se mi podobné¢, jak jsem byl pravé vylicil. Po né€kolikahodinném marném usili odhodil

jsem konecné¢ unaven a rozmrzen péro a vySel na prochazku.
Kudy jsem bloudil, nevim; bloudil jsem jako namésicnik.

Na ¢embkoli zrak mtj utkvél, vSe mi bylo lhostejno, ba odporno. Nevyli¢itelna stisnénost byla

V permanenci, bylo mi, jako by mi hrozilo n¢jaké nebezpeci.
Vrativ se posléze domt, pokousel jsem se znovu pracovati; ale s tymz vysledkem jako dfive.

Citil jsem, ze nejsem otupé€ly, naopak ze jest dusevni Cinnost zvySena, ze jsem citlivejsi,
drazdivejsi nez kdy jindy — a prece nebylo mozno soustiediti myslenky na jediny pfedmét nebo

predstavu, tim pak méné nekterou myslenku ptipadné slovy naznaditi.

Napadlo mi, Ze tedy ptfece jen nevyhnutelno pfemoci se a nepracovati ptes vSechno horecné

nutkani ku praci.

I zachoval jsem se tak a zkouSel vSechny mozné prostfedky, jak nabyti ptiméfeného klidu, nebo
spravngji feCeno udrzeti své nervy pouze v onom divuplném, mirné hore¢ném rozechvéni, ve

kterém jediném jsou schopny plodné prace...

Ale nic naplat!

Den mijel po dni, ba tyden po tydnu, aniz bych byl dosahl, po ¢em jsem tak viele prahnul.
Jak rad bych si byl na delsi ¢as vyjel nékam do hor nebo kamkoli ,,do svéta®.

Nebylo mozno. Jednodenni exkurse, kterych jsem se mohl odvaziti, nevypomohly, leda

pomijejicné.

Po kazdé takové exkursi citil jsem se télesné€ unaven a z rana jaksi osvéZen; le¢ jakmile jsem

zasedl ku praci, opakovalo se za nékolik minut, co jsem uz byl vylicil.

Jak rad bych byl odhodil péro, jak rad bych je byl vyménil — tieba jen doCasné — za jakykoli

Jiny nastroj, kterymz bych si mohl vyd¢lati na chléb nejnutné;si!
Nemozno.

Cesky autor, Zivici se vytézkem svého péra, nemize je odhoditi ani vymeéniti za jakykoli jiny

nastroj; on musi, musi psati...

Jediny prozahaleny nebo promateny den musi byti v bezprostiedné nédsledujicich dnech zacasté

s napétim veSkerych sil nahrazen.
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Zde neni omluvy ani pomoci. Zelezna nutnost kdze pracovati — a péro musi, byt’ sebevice se

vzpiralo...

A jak potom, kdyZ vzpird se osudné péro houzevnaté po nekolik tydni, kdyz je ani zelezna,
neuprosnd nutnost nemulze popohnati, kdyzZ mu ani hrozici bida nedovede dodati sily a

pruznosti, aby zkomolilo n&jaky excerpt nebo pouhy pieklad?!
Dospél jsem i1 k tomuto stadiu.
Dusevni stagnace netrvala pouze tydny, nybrz celé mésice.

Cas po Case ovSem jsem se prece jen vzpruzoval a zase pracoval. A jenom tak bylo mozno,

ubraniti se bid¢ nejtrpci.

Ale coz naplat, kdyz prace nejen netési, nybrz jest odpornd, ba hnusi se — kdyz po hodin€, dvou
Cloveék ustavd zemdlen, ba v svrchované mife vysilen, jako druhdy po praci celodenni i

celono¢ni — coz naplat, kdyz vysledek prace neuspokojuje ani autokritiku nejshovivavejsi!

Pfiznam se, Ze prozil jsem v dobé té duSevni muka, k jichz naznaceni, nefkuli vyli€eni vzpira

se péro i nyni po letech.
Zanedlouho zacaly se jeviti veskeré symptomy melancholie a hypochondrie.

Malomyslnost a zmalatnélost byly v permanenci. VSe mi bylo odporno; vyhybal jsem se i
pratelim nejdivérnéjsim a nejmilej$im.
Uzkostlivost, ba naprosto neodiivodnény strach pied &imsi neznamym mudily mne s

houzevnatosti nejbrutalné;jsi.

Tézka hlava, podrazdénost nervi zrakovych, bolesti v hlave 1 kiizi, slovem, druhdy tak zdravy

organismus mt}j a celd soustava &ivnil byly povazlivé vzruseny.

Hledal jsem ulevy i u lékafii; ale nevymohl jsem si neZ ironicky utrpné pokréeni rameny a

prostou radu:
'6‘

,Ustaf pracovati, bud’ trpéliv a bav se

Pamatuju se, Ze prodlel jsem mnohdy celé dny v pracovné své v otupélém zadumani; jindy jsem

zase celé dny prolelkoval na bezucelnych prochazkach po okoli prazském.

Ne&kdy jsem i zadbavu vyhledaval; le¢ po n¢kolika minutdch jsem byl apatickym, ba pfesycen.

55


file:///C:/Users/Michal/Downloads/zborcene_harfy_ton_romaneto.html%23_ftn7

Pamatuju se, jak mi byli mnohdy i nejdrazsi a nejvzorné;si ptatelé protivni, jak jsem se mnohdy

zastydél nebo ulekl, kdyz jsem nékterého nahodou potkal a byl jim osloven; pamatuju se, ze v

N 24

mi krev do tvaie a zazil srdce tizkosti. ..

Zmalatnélosti vicihled¢ pfibyvalo, ba upfimné povédeéno: zacasté se mi zdalo, Ze nalézam se

na pokraji Silenosti...

V osamélych chvilich no¢nich jsem se mnohdy rozplakal... Jindy jsem zatal pést’ a pohrozil

bezucelné v prazdno nebo...
Vsak dosti nepostizitelného liceni dusevnich muk, kterymiz mne byl ,,osud* obmyslil...

Byl jsem piesvédcéen, ze pfimo désny dusevni tento stav mij jest permanentni, a jsem jist, Ze

kdybych se byl nékomu svétil, nikdo by mne nebyl presvédcil o opaku.

A piece i v tomto abnormalnim duSevnim stavu hlasil se asponi obcas jesté pud sebezachovani

ku svému pravu.
Vidél jsem vzdy vice blizici se bidu a nevédél si rady...
Kam se obrétit? Co pocit?

Skoro vzdy napadnou ¢lovéku v takovych piipadech pratelé... Ale kolik medle ma pravych
ptatel spolecensky paria Zivici se literarnim nadenictvim? A ma-li n&jakych, kolik jich asi

oplyva statky vezdejSimi, aby mohli trvale vypomoci?

Jednou, dvakrat ostatné 1 pochybny pfitel vypomuze, pravy pak ttikrat i Ctyfikrat... Avsak co

poté?

Krev ti vstoupa k hlavée... Pétkrat, Sestkrat se vypravujes k pfiteli nejlepSimu a vzdy se vracis
ode dveti. Kdyz pak se posléze ptece osmélis a vstoupis, chvéje se ti prosba desetkrat na rtech,

a pfece ji nevyslovis...

A vzmuzi$-li se kone¢né piece, zaklepas-li po jedenacté a prosbu-li vyslovis, pokr¢i pritel S

nejslad§im usmévem politovani rameny.
,Lituji — nemam — vét, kamarade!*

,»Vypomoz tedy aspon zirem!* osméli$ se navrhnouti.
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,»Pro vse na svété, jenom to ne! Jesté letos doplacim za tii, kteti mne nechali uviznout, a zatekl

jsem se, zaprisahl...*
Pochopis a nedivis se...

Vtom ti napadne, zZe venkovsky nakladatel, s kterymz jsi byl uzavfel literarni néjaky obchidek,

zavita dnes do Prahy... Vydas se na slidéni.

Z tiskarny, kde tiskne, do hostince, v némz obédvava, odtud zase do tiskarny, pak do kavarny,

kde po obédé¢ dliva, v Ssachy nebo kule¢nik hrava — ale po nakladateli ani stopy.
Byl zde pied chvili a mozn4, Ze ptijde; ale moznd, Ze jiz zase odejel.*

Unaven vraci§ se vpodvecer jako ustvany jelen domi s pevnym Gmyslem, Ze zajedes si ¢asné

zrana za nakladatelem.

Vypravis se v¢as, jedes hodinu, dvé po draze a Stastn¢ dorazis. Ale nakladatel neni doma, odejel

na n¢jakou slavnost. Nezbyva, nezli vratiti se nejbliz§im vlakem.
Odesles zdvotily dopis za né¢jakou zalohu...
Cekas den, dva, tii, tyden, odpovéd’ neptichazi.

Vypravis se tudiz k nezbytné navstévé poznovu... Dvakrat, tiikrat hledaného nezastihne§ —

konec¢né po Ctvrté se ti to podari...

Nakladatel vSak vyspava pravé né¢jakou zabavu. Chtéji jej zbudit, ale ty nesvolis a ¢ekas trpélive
hodinu, dvé, tfi... Po poledni nakladatel posléze se probouzi. Zvéstuji mu, kdo byl piijel. Vola
té privetivé do loZnice; pfes unavenost a ospalost tvaii se potéSen a ptijemné piekvapen., ba

vice, oblece se, aby ti byl privodcem po mésté a okoli...

,»Povi§, co té piivadi, ale nakladatel jako by neslysel...

Nahle se vzpamatuje...

,»Ano, ano, vyhovim vaSemu pfani; ale nemam pravé drobnych...*

A hosti t&, vypravuje o vcerejSim ,,randale®, jak se bavili, jak se nasmali. Vodi t€ po méstg,
ukazuje starozitnosti, pamatnosti a charakteristické zvlaStnosti. Li¢i ti spolecnost, sporné
strany, vynikajici individuality. Vypravuje o obchodnich kalamitéch, vSeobecné tisni penézni a
nadégjich svych do budoucnosti. Hubuje na poméry politické i socidlni, sveéfuje se s krotkymi

svymi plany, zavede t€ i do okoli, kde ukazuje staré chramy a hrady atd., a kone¢né, kdyz
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nadejde vecer, kdyz t€ byl znovu pohostil a do nadrazi doprovodil, vtiskne ti pravé v okamziku,

kdyz vstupujes do kupé, n¢jaky papirek do ruky.

Radostné se loucis. Jednou rukou sviras papirek, abys ho neztratil, druhou tisknes pravici, ktera

té byla tak laskav¢ piekvapila.
Vlak se hne...

Bleskurychle rozbaluje$ papirek; le¢ misto dvou neb aspon jedné padesatky, na kterou jsi byl

reflektoval, byl ti dobry muz vtisknul do ruky bankovku — pétizlatovou...

Muizes sice zaskiipat zuby... Ale kdyz si pfipomenes, jak jsi byl pfivitan a pohostén, zazi se ti

srdce jen litosti.

A zase miji den po dni, tyden po tydni... Namahas se ze vSech sil, ,,udrzeti se nad vodou®.

Pracujes$ po n€kolik dni, protloukas se ,,z ruky do Gst*.

Nahle se na tebe Stésti pousméje.

Nakladatel, s kterym jsi nebyl posud jesté nikdy v obchodnim spojeni, sam té oslovi.
,Nezapomeiite na nasi firmu, az budete mit néco k disposici.*

,Mam,* odpovidas.

"‘

,Prineste, pfineste!* zni chvatna odpoved..

PotéSen vraci§ se domil a vybira§ z véci, které mas k disposici, nejlepsi, nejpropracovanéjsi,

nejcennéjsi a druhého dne zaklepas na dvete pisarny nakladatelovy.

Vita t€¢ s nejlahodnéjSim Usmévem. Vypravuje Siroce o svych obchodech, o svych
prvopocatcich, kdyz byl jesté chud, 1i¢i podrobné své svizele, neZli se mu podaftilo stati se tiplné

samostatnym, zafiditi si vlastni knihtiskarnu a koupiti si dva domy...
A kone¢né ptijima 1 tvlij rukopis, aby jej procetl nebo dal precisti.
,»A pro odpovéd racte si pfijit po osmi dnech,* louci se nakladatel.
Vracis se domi s nadéji aspoii na tlevu.

Po sedm dni se protloukds — osmého jdesS pro odpovéd'... Ale nakladatel ,,nema Casu®... ,,Za

tyden, za tyden®...
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Ptijdes po druhé, po tieti, po ¢tvrté — vzdy tataz odpoveéd’. Dobry muz ten byl za tvych trapnych
navstév pied tebou oteviel celé své srdce, minulost jeho lezi pred tebou jak oteviend kniha, zda

se, ze jej 1ty zajimas...

Tak miji v trapné nejistoté tyden po tydni, a kdyz pak posléze asi po dvou mésicich ptijdes po

osmé, dostanes chladnou odpovéd’:
,Lituji — nemame penéz k nakladani...*
A s nejlepsi praci svou pod pazi vracis se k domovu.

Na cest¢ kmitne ti dusi St'astnd myslenka... Co jsi byl posud jesté nikdy neucinil, rozhodnes se

uciniti: nabidnouti sdm praci svou jinym nakladateliim.

Jeden vSak ,,tohoto druhu véci® nenakldda, naklada jen spisy pro lid; druhy jest ,,timto druhem
zbo7i* zasoben na tfi, StyFi léta, tieti by nakladal, ale odbyt je pod norméalem. Ctvrty si zamlouva

néjaky preklad.

,»Puvodni!“ vyklada. ,,Prosim vas, kdopak se ptd po plivodnosti? VSechny zurnaly otiskuji
Smahem pteklady, vyjimaje snad jediny list beletristicky péstuji pteklady vSechny listy
zabavné, jak bych se ja mohl odvaziti tisknouti praci piivodni, za kterou bych musil zaplatit
nejméné trojndsobny honorédi? A obecenstvu jest lhostejno, ¢te-li pteklad neboli praci piivodni.

Ono chce Cisti, a to lacing Cisti, po ptivodni véci popta se ziidka kdo...*

IAN14

»Ale coz kulturni moment Cesky,* dovolujes si namitnouti.

,»Ah, tot’ néco zcela jiného!* zni odpovéd’. ,,Pro to mame své skoly, svou polytechniku, svou
universitu; pro to jsou ucené i jiné spole¢nosti, a ty-li ve sméru tom nestaci, jednotlivy

knihkupec toho jedinym nebo dvéma zabavnymi spisy nenapravi...

Ostatné¢ vizte priklad: Ja si u vas objednam velky plivodni roman, ddm vam zélohu a vyplatim
trojnadsobny honoraf jako za pfeklad. Kdo mi, prosim, za to ruci, Ze bude roman vas dobry, ze
vzbudi interes, Ze bude vlasteneckym casopisectvem doporucen tou mérou, bych nemél skody

aspoii citelné?

Nikdo, to hra hazardni... Kdezto naopak: Objednam-li pieklad proslulého romanu ciziho, o
némZz mohu fici, Ze vysel jiz ve stém neb i dvoustém vydani, o némz neodvazi se ani jediny
kritik fici, Ze to plod nejisté ceny, zaplatim zan jen tfetinu honorare. Kdoz medle mize se diviti,
ze davam prednost jistot¢ pred nejistotou, kdyz jest vSeobecné zndmo, ze jest Ctoucimu

obecenstvu zcela nebo skoro zcela lhostejno, Cte-1i preklad, nebo véc ptivodni?*

59



,.Za takovych pomért jest tedy piivodné pisici autor v Cechach tvorem piebyteénym,* dovolis

si ostychavé pfipomenouti.

,Bohuzel,” zni odpovéd’ provazena dvojsmyslnym pokréenim ramen, ,aspont skoro
prebytecnym. Necht’ jest talentem sebesamorostlej$im, nemuze-li pracovati zdarma, neb asponl

skoro zadarmo, jest silou latentni a marn¢ se namaha.*

,,Konkurence obétavych diletanti jej diive nebo pozdé&ji udupe... Znate nahodou spisek: Cestu
do Slarafie? Prodali jsme spisku toho v mésici bez mala dvacet tisic exemplaii, ackoli jde o
praci té jeden hlas, Ze to vlastng ¢iré blbstvo. Chcete-li psati ptivodné, napiste mi néjakou cestu

do Blbarie. ..«

Po téchto slovech provazenych sardonickym usmévem, ktery ti srdce probodd, béies svou

,»hejlepsi praci a ubiras se k domovu...

A zase zkousis to ono, néjaky excerptni fejetonek, néjakou planou drobotinu, néjakou krotkou

satyreCku, vSe jen k tomu cili, abys n¢jakym grosem zahnal bidu nejtrp¢i.
Pracujes$ deset, dvanact, ¢trnact hodin denné, ale vytézek prace nestaci. ..
Nahle zase zasvit nadéje...

Po nékolik roki jiz se vlekouci vyjednavani o vydani velikého roménu kone¢né ukonceno.

Prvni dil jest hotov, takika s jasotem poc¢inas psati dil druhy.

Stagnace duSevni jako by byla ndhle zmizela. Pulsy ti busi, hlava jest rozpalena, prace postupuje

se zimni¢nym chvatem a — div divll — ona t€ i uspokojuje...

Zatim vydava se po seSitech dil prvy. Prvni az ¢tvrty seSit uz vydan, a honorar za n€ vyplacen
1 straven — vtom jako kdyZ z¢ista jasna blesk: nakladatel ti zv€stuje, Ze byl nucen dal$i vydavani

zastaviti pro nedostatek odbératelstva.

Z tisicl ctenaid, kterym jsi byl jiz spisy svymi dlouhou chvili ukratil nebo je pobavil, ba z nichz

jsi mnohého 1 trvaleji vzrusil, zlstalo ti vérno pouze 87, nic vice nezli 87!

Z tisici ctenaf, ktefi by ti po smrti snad 1 ndkladny, ba skvély pohieb vystrojili, kteti by se ti
snad i o ,,dustojny* pomnik postarali, zdstalo ti v nejkriti¢téj$im okamziku tvého zivota — kdy

jde o byti a nebyti — vérno jenom 87...

Pfirozeno!
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Ze vsech téch ¢tenaii nikdo nevi, ba ani netusi, v jakém stavu se nalézaS. Domnivaji se, zes

opatfen, ze pracujes ,,s chuti usilovnou na naroda roli dédi¢né, ze...*.
Zatim tob¢ stud a pokofena pycha 0zi prsa, jsi zdrcen...

A teprve nyni pocinds$ chépati, jakym zptsobem droli se i zulova povaha lidska, jak snadno za
takovych pomért klesa v blato i ¢loveék nejpevnéjsi, nejzdrave;si, neiku-li Clovek s povazliveé

vzrusenymi nervy, V jehoz dusi poéina jiz byti pusto jako ve vyprahlé pousti...

,Marno, marno, v§e marno, jest jediny refrain, ktery ti hu¢i hlavou jako temny vodopad.

A pravé v den, kdy vstoupila duSevné socidlni krise v mém Zivoté v toto stadium, vypravil jsem
se po n¢kolikadennim bezicelném dumani vpodvecer na bezdéénou exkursi, jakou jsem byl

obsirnéji vypsal na pocatku svého vypravovani.

Vysed z domu loudal jsem se bez cile z ulice do ulice. I tentokrate jsem hrubé ani nevéd¢l, jak

se piihodilo, Ze octl jsem se za Bruskou branou, zanedlouho v Podbabé a jesté pozdéji v

Mrwe

Sareckém udoli; ba nemohu si sloziti ucet z toho, z jaké asi pfi€iny ubiral jsem se udolim tim

dale, az jsem je prosel a ocitl se pod Hvézdou u Liboce.
Byla to opét vychazka plné bezdé¢n4, bezmyslenkovita.

Nic mne nevabilo, nic neupoutalo pozornosti mé, leda na okamzik. Vse bylo mi lhostejno, ba

odporno.
Zdalo se mi, jako bych nemél jiz pro nic smyslu, jako by byla duSevni ¢innost tpln¢€ ochabla...

Octnuv se pod Hvézdou, zménil jsem tentokrate smér své cesty. Misto od nadrazi libockého
vzhiiru k obofe zabocil jsem smérem k Ruzini, a prosed visku tu, octl jsem se zanedlouho na

erarni silnici vedouci od Hostivic ptes Bilou horu ku Praze.

Az dosud nebyl jsem si ani v§iml, Ze jest Serd, nevyslovné zadumciva podzimni noc, jedna z

onéch, které budivaji v dusi lidské nevyli¢iteln€ sladkou tisen a tesknotu.

Teprve kdyz jsem zacal po silnici stoupati do vrchu a mésic vyhoupnuv se ze mraki osvitil

cestu, zastavil jsem se a rozhlédl se kolem.

Rozhled vsak byl nepatrny.
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Nalézal jsem se v stromoiadi, po levé strané silnice vyvysena pole, po pravé vyhlidka na vrSiny
nad Ruzini a ¢ast Hvézdy, pfimo piede mnou pak silnice vedouci dosti ptikie do vrchu a na
jejim konci, pokud jsem mohl dohlédnouti, nalevo od silnice Seré obrysy bé&lohorského

kostelicka.

O prvnim rozhlédnuti pranic mne nevabilo. VSe zddlo se mi byti tak prosté a vSedni, jako bych

byl stanul na mist¢, na kterém jsem se zastavoval a s kterého jsem se rozhlizel kazdodenng.

A piece jsem se nebyl v misté tom jesté nikdy zastavil, nikdy nerozhlédl, ani za dne, netku-li

za lunojasné podzimni noci, dodavajici okoli piivabu takmét bajného.

Chvili jsem postal, rozhlizeje se kolem. Skoro upln¢ jiz holé stromy stromofiadi, bélava silnice,
hnéda pole a pon€¢kud zamzené vrSiny nad Ruzini, ba i jednotliva svétla v osadé samé — vse to

v plné zafi mésice zacalo, ovSem nad miru znenahla, buditi muj interes.

Rizné svételné efekty a odstiny na kmenech a vétvich stromil, na kamenech i pouvadlych
stonkach travy a jinych rostlinach; temné ryhy a svétlejsi nebo docela stiibrojasné plochy — vse
to a pfedevsim hluboky no¢ni klid, jenz nad krajinou panoval, neminulo se, ovSem jen mirné¢ho

ucinku na mne.

Bylo mi, jako by se vlastni duse ma vracela z vyletu po mrakotnych uzlabinach a propastech

skalnich v obvykly kraj domaci; jako bych se probouzel z hlubokého sna...

Po chvili pohlédl jsem mimod¢k k obloze a zpozoroval, Ze ve vysi prudky vichr Zene temné

roztrhané mraky od Prahy, kdeZto nad krajem panovalo takika uplné bezvétii.

Nahodou vsak po né€kolik minut v§echny mraky mihaly se podle mésice, jenz jsa takika v
uplnku svitil jasné a ptivétiveé na pole po pravé strang, takze krajina kolem mne zlstala po delsi

Cas jasn¢ osvétlena.

Néhle zahalil husty mrak mésic; kolem rozhostilo se temno. V nékolika okamzZicich mésic zase
se z mraku vyhoupnul, ale po chvili opét zmizel pod mrakem jinym, aZ pak jej posléze zahalil

¢erny husty a veliky mrak trvale.
Teprve nyni hnul jsem se zase kupfedu. Volnym krokem stoupal jsem po silnici do vyse.

Avsak diive nezli jsem dospé€l k belohorskému kosteliku, zavladla po krajiné napadnd tma,
takze z dali asi desiti krokll nebylo 1ze rozeznati nezli mlhavé siluety ptedmétii obrazejicich se
na temném obzoru; silnice a vibec vSe, co se neobrazelo na obzoru, bylo takméf

nerozeznatelno.
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Octnuv se pied kostelikem, pohlédl jsem k nému.

Neobvykla, skoro bych ekl bizarni silueta jeho obrazejici se na obzoru nad oborou upoutala
moji pozornost v té mife, ze zabocil jsem se silnice nalevo do poli, bych kostelik obesel a

presvedcil se, jak asi obrazi se silueta jeho na temném obzoru vychodnim, jiznim a severnim.

Znaje v mistech téch kazdy koutek, ubiral jsem se bezpecné po polich podle zdi kostelik
ohranicujicich ve vzdalenosti asi dvaceti krokli a musim vyznati, Ze mne riizné siluety smutné

povéstné budovy té takmét kazdym krokem vzdy vice zajimaly.

v

N¢kolikrate jsem se zastavil, bych vénoval té neb oné silueté pozornost bedlivéjsi, az octl jsem

se na jihovychodnim rohu kostelika, kde bylo zase mozno prosté piejiti na erarni silnici.

Chtél jsem tak uciniti; ale pro panujici temno odbocil jsem misto na silnici erarni na vedlejsi
vozovou cestu, kterd od silnice vede podél zadni Casti jedné polovice osady do poli, a

nezpozoroval jsem toho, az kdyZ jsem byl asi polovici cesty urazil.

Znaje i zde kazdou pé&Sinku, védél jsem, ze v nékolika minutach musim se octnouti na konci
severozapadni polovice osady a budu moci zcela pohodIné€ zabociti zase na erdrni silnici, ktera,

jak zndmo, déli osadu ve dvé casti.
Ubiral jsem se tedy dale.

I zde vsak neupoutaly pozornosti mé nezli mlhavé siluety domka a chatrci obrazejicich se na
jihovychodnim obzoru a tu a tam jednotlivé svétlo prokmitajici vice méné¢ mdle z n€kterého

okénka.
Hluboké no¢ni ticho ruSeno jen rupavym mym krokem a obcas zaSté¢knutim psa nékde v dali.

Po nékolika minutach, kdyZ uzZ jsem se bliZil konci osady, zaslechl jsem nahle za sebou zvlastni

melodické tony.

Zastaviv se rozhlédl jsem se kolem, ale nezpozoroval jsem nikde nic zvlastniho; toliko jemné,

sotva slysitelné tony dorazely k mému sluchu, aniz bych mohl rozeznati, odkud.

V prvnich okamzicich také jsem ani nepoznal, jsou-li to tony néjakého nastroje nebo lidského
zpévu, a teprve po n¢kolika minutach, kdyZ jsem naslouchal pozornéji, zdalo se mi, Ze jsou to

tony strun, bud’ citery, nebo harfy.

Mimovolné ucinil jsem rychle n¢kolik krokli nazpét a zastaviv se naslouchal jsem napjatéji

nezli predtim.
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Rozeznal jsem nyni zcela ziejmé pfitlumené tony harfy a k nemalému podiveni svému

domnival jsem se slySeti melodii povédomou.

V prvnich okamzicich ovS§em ani tentokrate nemohl jsem si hned piipamatovati, kdy a kde jsem
asi hranou pisei slysel; ale nebylo nizadné pochybnosti, ze to melodie, ktera mi byvala druhdy

milou nebo ktera byla snad pted lety upoutala moji pozornost.
Po chvili pisen doznéla, a kolem mne rozhostilo se opét hluboké ticho nocni.

Stal jsem beze hnuti a zaroven jaksi beztucelné rozhlizeje se po domcich a chatréich asi dvé, tfi

minuty.
Vtom zaznéla pisent poznovu.

Domnivaje se, Zze zazniva z nékteré chyse jeste¢ vzdalenéjsi, ucinil jsem jesté¢ nékolik krokii

smérem nazpét a zastavil se...
Neklamal jsem se.

Pisen zaznivala nyni skute¢né z chatrce, vlastné z malého okénka doskové chyse pfimo proti

mne.

Prvni tony jsem, jak pfirozeno, pteslechl, ale z dalSich nebylo nizddné pochybnosti, ze zacala
pisen jemn¢ a cituplné, jako kdyz za tichého podzimniho vecera zac¢ne svézi vanek v listovi

Seveliti.

Nahle ton bolestny, jako kdyZ se srdce sevie smrtelnou tzkosti, poté tony zddumcive kvilici a
hotekujici, jako kdyz slavik pfitlumené v dali sténd, konecn¢ tony zpocatku plné a jasné, jako
posledni napéti sil, pak vzdy mdlejsi, aZ vyznély v ton jediny, v tahly, chvéjiveé usinavy ton

trpkosti...

Poznal jsem pisen, kterou mi byl skoro pied ¢tvrt stoletim ku smrti pracujici bratr posledni noc
pfed svym usnutim bzucivé piezpival a kterou mi byl pozdéji v kavarni€ce mého rodisteé i

harfenik ptehral...

,Kdo hraje dojemnou pisen tu zde a jest snad v n¢jaké souvislosti s mym bratrem nebo alespon
s harfenikem, kterému ji byl bratr muj ptedzpival?* byly prvni otazky, které mi napadly; pfesto

stal jsem beze hnuti a nerozhodné.

Stal jsem asi dvacet krokl pted prostou, nenapadnou doskovou chysi o jediném jen malém

okénku, z néhoz kmitalo zazloutlé svétlo.
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Po pravé strané sousedila chyse s vystavnéjsim domkem, po levé bylo lze rozeznati nizkou

zidku a v ni uzké dvefte.
Za zidkou bylo pozorovati n¢kolik nevysokych lysych stromi; patrné tam byla mala zahradka.

Okénko chyse, ktera stala na nepatrné vyvysening, nalézalo se ve vysi dorostlého ¢lovéka, pod

oknem byl néjaky ket a pred kefem nékolik holych stromkii.

Jiného jsem si pro okamzik nev§imnul, ackoliv jsem chySce i okoli jejimu vénoval pozornost

po nékolik minut.

Nahle — aniz bych si byl védom pravé piiciny — ucinil jsem rychle nékolik kroki smérem k

okénku a teprve nyni mi napadlo, ze mohu alespoii oknem nahlédnouti dovnitf.

V témz okamziku zabocil jsem vSak bezdécné€ nalevo smérem ke dvitkam, doSel az k nim a

hledaje kliku nahmatal pouhou petlici.

Avsak kdyz jsem se ji dotknul, napadla mi posSetilost mého po¢indni. Rychle jsem couvnul zase
n¢kolik krokti ode dvifek a zahled¢€l se Sourem na okénko, nyni jiZ jen asi Sest nebo sedm kroki

ode mne vzdalené.

Teprve nyni jsem si v§imnul, Ze jest to okénko o ¢tyfech malych tabulkach, z nichz jedna dole

nalevo jest zalepena zlutavéhnédym papirem.

Chvili jsem byl 1 nyni jest¢ na rozpacich, mam-li nebo nemam-li se pfibliZiti k oknu a

nahlédnouti tfeba jen letmo dovniti chyse.

Nahle jsem se rozhodnul. Uc¢iniv nékolik krokt stal jsem tésné pred oknem. Nahodou octl jsem

se na nepatrné vyvysenin€, ¢imz umoznén volny pohled do chyse.

Nékolik okamzikii dival jsem se bezmyslenkovité na pficni rdm okénka, poté nahlédl jsem

tabuli napravo dovnitf.

Spatfil jsem obraz rovnéZ tak prosty, jako svrchované poeticky: podlouhlou nizkou komirku,
v jejimZ pozadi byly rozeznatelny temné obrysy dveti, v kouté napravo ode dveti pak kachlova

kamna.

Podle levé stény stala Cerné natfend, nehrubé vysoko vystlana postel, nad ni visel néjaky obraz,

pod obrazem pak vénec.

Vedle postele smérem ku dvefim stala skiif, taktéZ Cern¢ natfena. Podle pravé stény pak

pradelnik a po obou jeho stranach po jedné prosté dievéné zidli.
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Uprostied jizby byl podlouhly, temnéhnédym ubrusem pokryty sttil a na ném uprostied nevelka,

prenosna, kahancovita petrolejova lampa s kruhovitym drzadlem.

Svétlo lampy osvétlovalo jizbu nad miru jasné, takze jsem vid€l zcela zieteln€ 1 osobu sedici za

stolem tvari k oknu obracenou.

Byla to asi Sestmecitmaleta ZenStina v prostém, ba chudickém Saté neurcité¢ Sedavé barvy a
pon¢kud staromddniho stiithu s Uzkym, tésné piiléhajicim zivitkem a Sirokymi fasnatymi

rukavy.

V prvnim okamziku ovSem jsem si tvaie jeji nevSimnul bedlivéji, a teprve, kdyz byl zrak mijj

nekolikrate plase zakrouzil po jizbé&, utkvel na tvaii Zening.
V Zlutavém osvétleni lampy zdala se mi byti skoro az romanticky sli¢nou.

Pravidelné tahy, hnéda plet’, fecky nos, ¢erny nebo tmavékastanovy, zEasti rozpustény vlas,
uzké, a ptece svézi, skoro bych fekl kordlové rty, vSe ptisobilo onim neodolatelnym kouzlem,

jakym ptlisobiva sviidna kraska v okamzicich milostného rozechvéni.

A prece sed¢€la zena ta klidn€, bez pohnuti, majic po levé strané o sttl opienu harfu, kterou byla

patrné pted chvili odlozila, a ob¢ ruce na stole kiizem pfes sebe pielozené.

Sed¢la se zamhoutfenyma ocima, jako by dfimala. Husté, dlouhé fasy a tmavé oboc¢i dodavaly

tvari vyrazu nevyslovné zadumdcivého.

Népadno vSak bylo, Ze hnéda plet’ tvaie 1iSi se od pleti ¢ela a skrani, které byly sn¢hobilé,
podobné jako byva u venkovskych divek a Zen, které vychdzivaji na slunce s plenami nebo
Satky na hlavé, takze slunecni zar ozehne toliko tvar, kdezto Celo i skrané zistanou neozehnuty,

tudiZ nepomérné bélejsi.
Po nékolik minut vénoval jsem ZenStin€ napjatou pozornost.

Zpocatku se mi zdalo, jako bych byl 1 Zenu tu nékdy jiz vid€l a nemohl se upamatovati, kdy a
kde; pozdéji Slehla dusi moji vzpominka, Ze podobny obraz vidél jsem pfed mnoha, mnoha lety,

a to rytinu predstavujici §panélskou cikanku, ktera byla do Cech zabloudila.

Cikansky raz zdal se mi byti ve tvafi Zeny té tak urcité vyjadien, Ze nepochyboval jsem, az kdyz
mi zase napadlo, ze lisi se plet’ téla od pleti tvari, tudiz Ze to pfece jest Zenstina zrozena v nasem

podnebi.

Dlouho ziistalo v jizbé vSe beze zmény. I kolem mne panovalo hluboké no¢ni ticho.
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Stal jsem bez pohnuti upiraje zrak sviij do jizby, jako by mél nasledovati prekvapujici né¢jaky
vyjev.

Nahle se mi zd4, ze pozoruju pod stolem cerny jakysi predmét, ktery znenadani se pohnuv,
méni svou posici, jako by si zakukleny pidimuzik zvici sedmi neb osmi centimetrti gravitetné

vykracoval.

Napjal jsem pozornost svou dvojnasob; ale pro panujici takika tmu pod stolem nepozoroval
jsem vice, nezli Ze podivny predmét ten pohybuje se do kola, jako by pobihal kolem urcitého

bodu, od néhoz se nechce nebo nemuze vzdaliti.
Konecné se na okamzik zastavil.

Ale diive nezli jsem mohl rozeznati, co to jest, rozb¢hl se v pfimé ¢afe z podstoli pod okno,
kterym jsem se dival, jako by hnal na néco Gtokem. Le¢ ani nyni jsem ho nerozeznal; zdélo se

mi vSak, Ze ma podobu krtka, ¢ernost jeho aspont mne klamala...
A opét zUstalo v jizbé vSe beze zmény.

Toliko hluboké ticho ruseno mirnym jakymsi tikanim, jako kdyz spusti§ hodiny s kratkym,
rychle se pohybujicim perpentyklem.

Po chvili vznesl se temny pfedmét vifivé z podokni do vySe a zacal krouziti kolem lampy na

stole.

Poznal jsem cerného ptaka méficiho s roztaZzenymi kiidly asi ptldruhé stopy. Ktidla jeho byla
okrouhla a nevybihala ve $picky; let jeho byl té¢Zkopadny, jaksi naméhavy.

V bezprostifedné nésledujicich okamzZicich nepoutal pozornosti moji ptak sam o sob¢, nybrz
skoro vyhradné Sery, ptiSernétvary stin jeho, poletujici krouzive po stropé€, po sténach, po stole

i po podlaze, dle toho, vznesl-li se ptak nad lampu nebo pod ni.

Pfiznadm se, Ze mne pii pohledu na mihotavé kmitani ménivého stinu n€kolikrate zamrazilo.
Bylo mi jako za dob mladi, kdy za temné noci spatfil jsem poprvé v zivoté svém nade hroby

veského hibitivku kmitati bludicky.
Avsak tentokrate byl obraz nepomérné piiSerné;si.
S izasnou rychlosti krouzive poletujici stin ménil neustale sviij tvar 1 svou velikost.

Brzo se rozprostiel tou mérou, ze zastinil takika tfetinu jizby, kdyz se totiz ptak piiblizil k

lamp¢; brzo zase se mihal v nestviirné podob¢ po stén¢ ve velikosti holuba, kohouta, tetieva
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nebo jiného velikého ptéka, kdyz totiz v krouzivém letu vzdalil se od svétla a vice mén¢ tésné

priblizil se ku ploSe nebo predmétu, na které vrhal svij stin.

K uchu mému dorazel té¢zkopadny, Sumné vitivy lomoz ktidel, jehoz jednotvarnost ménila se
pouze silngj$Sim nebo slabsim zvukem, dle toho, ptiblizoval-li se ptak k oknu nebo se od n¢ho

vzdaloval.

Neobycejny tento vyjev, pii kterém ZenStina za stolem zvedla jen jednou hlavu, jako by mu

byla uvykla, poutal pozornost moji asi pét minut.

Nahle zakrouzil ¢erny ptak nade hlavou zenstiny, hned poté snesl se nize a usedl ji na levé

rameno.

Teprve nyni vztahla po ném Zenstina pravou ruku, jako by jej chtéla pohladiti; ale ptak seskocil

s ramene jejiho na stll a zacal si zde gravitetn€ vykraCovati.
Poznal jsem vranu, patrné ochocenou.

Nékolik okamzikl prochazela se po stole vykracujic si s komicnosti jen sobé a pfibuznym

YV oW

rodiim svym vlastni, natahujic krk, otvirajic i zavirajic smésn¢ tupy zobak a klovajic jim do

prazdna nebo zdanlivé bezucelné do stolu.
I nyni jesté poutala pozornost moji vrana vice nezli Zenstina za stolem.
Nahle — co to?

Z podokni, odkud se byla pted chvili vrana vznesla do povétii, vymrstil se jako blesk bily

pfedmét v podobé zplosténé snéhové koule zvici lidské hlavy na stul...
Vréna 1 bily pfedmét vSak takmét v nerozdilném okamziku zase zmizely se stolu.
Napjal jsem pozornost svou jesté vice.

Po nékolik okamzikli nezpozoroval jsem vSak nic napadného; toliko tikavy jakysi zvuk, jako

kdyz veliky ptak nékym vyplaSen a honén po podlaze prebiha, doraZel k mému sluchu.
Nahle vymrstil se odkudsi bleskurychle bily pfedmét na sttil poznovu a setrval na ném.

Poznal jsem velikou sn€hobilou kocku bez jakékoli skvrny. Protdhla se liné€, ptihrbila hibet,
jako by si byla pfedtim dlouho né€kde hov¢la, nacez rozhliZejic se tupé kolem pliZila se pomalu

k Zensting za stolem a zacala se o levou ruku jeji, kterd leZela na stole, lichotivé otirati.
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Zenstina vztahla po kocce pravici a pohladila ji po hibeté. Siroky rukav 3ati sesmekl se az pod

loket, a teprve nyni v§imnul jsem si, Ze jest i ruka Zenina bil4 jak alabastr.
Prostinky vyjev ten netrval vSak nezli nékolik okamzikii.

Nahle vznesla se se zemé na stlil vrana, a to na totéz misto, jako predtim kocka. Rozhlédla se
plase kolem, rozcepyfila se a gravitetn¢ sméSnym krokem blizila se ke kocce, kterd od

okamziku, kdy se vrana na stole objevila, nespoustéla s ni o¢i.

Kdyz se vrana ke kocce asi na ptl stopy pfiblizila, tato stelhbité se otocila a ptikrcila se ¢ihave
ke skoku. Vrana vsak toho nedbajic piiblizila se az ke kocce, zastavila se a nékolik okamzikt

setrvala beze hnuti.
Nabhle klofla ko¢ku zobdkem do hlavy.

V nasledujicim okamziku nebylo jiz po vrané a po kocce na stole pamatky. Jen Svitivé tikavy

zvuk dorazel k mému sluchu — neklamny to ditkaz, ze kocka vranu po podlaze pronasleduje.
Teprve nyni zvedla se Zenstina za stolem a napadné ,,¢i¢i* zaznélo jizbou.

Kocka na zvuk ten vyskocila zase na still a zacala se k zensting lisati otirajic se ji o pravou ruku,

o roh stolu loktem opfenou.

Po chvili Zenstina pohnula se smérem k oknu. U¢inivsi dva kroky vztahla pravici po svétle a

zvedla ji do vyse.

Avsak pokroceni a viibec kazdy pohyb jeji byl napadny; vstalat’ a pohybovala se nejinak nezli

jako ¢lovek po tmé po né€em Slapajici. ..

Zvednuvsi lampu drzela ji nékolik okamzikl ptimo pted sebou, jako by se divala do plamene...

Vsimnul jsem si, Ze ma oci pfimhoufené. ..
Vtom ucinila krok kuptedu smérem k oknu...
Soudé, Ze mne v okné pozoruje, rychle jsem se ptikréil.

Jak se mi zdalo, nemylil jsem se. Zenstina pfibliZila se se svétlem az t&sné k oknu, jako by si

chtéla posvitit az pied okno, a postavila pak svétlo za tabuli papirem zalepenou.

Zustal jsem chvili pfikréen a pozoroval, ze zlstala Zenstina u okna stati, jako by se divala

oknem.
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Napadlo mi, ze bych se mohl vztyc¢iti a prosté vzdaliti; avSak dusi Slehla mi myslenka, Ze
zenstina divajic se z jasna do temna, mne nevidi. Proto ziistal jsem ptikréen, az kone¢né asi po

peti minutach od okna se vzdalila.
Rychle jsem se zase vzty¢€il a pohlédl oknem dovniti jizby.

Vidél jsem pouze, kterak se ZenStina pomalu a opatrné Sourd podle stolu k mistu, kde byla

puvodné sedéla, a znovu tam useda.
Ale pro panujici tam polosero nevidél jsem vice nezli mlhavé obrysy.
Chvili tékal zrak muj po jizb€, aniz by mi bylo néco napadno.

V popftedi jizby bylo jasno, v pozadi pak poloSero, ba misty byla skoro ¢ira tma. I po bilé kocce

a vrang nikde ani pamatky.

Posléze me divani se omrzelo. Pomalu, ba lin€ jsem couvnul a jiz jsem chtél od okna odstoupiti,

kdyz Sumny lomoz uvnitt jizby upoutal poznovu moji pozornost.

Nebylo sice pro mne nizadné pochybnosti, ze lomoz ten plisobi bezpochyby kocka zahravajici
si s vranou, nicméné piece jsem nahlédl zase dovnitf jizby, ale jiz jen jaksi pololhostejné, jako
se man¢ zadivame zacasté na vSedni vyjev n&jaky, o némz jsme piesvédceni, Ze nds ni¢im vice

neupouta.

A skute¢né mne také v jizbé pranic nepoutalo. VSe bylo jako pted chvili —i Sumny lomoz, ktery

byl pfi¢inou, Ze jsem poznovu do jizby se zadival, Gplné utichl.

I tentokrate zakrouzil zrak mij plase po jizb€ a nespatfiv tam ni¢eho, co by nebyl jiz shlédl,
utkvél na chvili na prazdném stole, potom se sesmekl blize k zdokni a posléze na bezvyznamny
zaZloutly papir, kterymz byla tabule nalevo zalepena a jenZ byl nyni tak intensivné osvétlen, Ze

podobal se skoro papiru olejem napusténému.

Teprve nyni jsem si v§imnul, Ze jest papir ten po jedné strané, a to vnitini strané skoro cely
popsan, takZe pismo, jsouc ke mné, abych tak fekl, naruby obraceno, bylo na prvni pohled tplné
necitelno. Pfesto upoutalo intensivnim osvétlenim pozornost moji v té mife, Ze jsem mu vénoval

nekolik okamzikli pozornost.

Shledal jsem, ze to pismo nehrub& vypsané ruky. Pismena byla napadné velika, asi tak jako

kdyz zagek prvni nebo druhé tiidy pokousi se opsati n&jaky &laneéek z ¢itanky. Radky byly
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nerovny, smér pismen ruzny, slovem, na prvni pohled se zdalo, Ze to néjaky primitivni Skolni

ukol.

Mimod¢k a bezmyslenkovité tékal zrak muj po fadkach, aniz mi napadlo pokusiti se o rozieSeni

hieroglyfickych rubli pismen. Pismo i obsah jeho byly mn¢ uplné lhostejny.
Vtom — co to?...

Zrak muj utkvél na zvlastni rukopisné zkomolening, ktera mi byla napadné povédoma, jako

bych ji byl pted lety mnohokrate vidél a davno jiZ na ni zapomnél.
I divam se na ni upien¢, ba upjate. ..

Néhle $lehla dusi moji vzpominka a zaroven také rozlusténi hieroglyfu. Pfipomenuljsem si
hiicku, kterou jsme si byli v nizsich Skolach tak ¢asto dlouhou chvili krativali, snazice se totiz
jednotliva slova a pfedevs$im vlastni jména sva psati ,,naruby®, a poznal jsem v pismenném

hieroglyfu vlastni své jméno.

Pfiznam se, Ze mne objeveni to v prvnim okamziku piekvapilo; ale doddvam, ze nalézal jsem
se v tak podivném rozpolozeni mysli, Ze mi nenapadla ani otazka nejptirozenéjsi: Jak asi se
totiz octlo jméno mé na hrubém Zzlutavém papite, kterymz byla zalepena okenice okna, pred

kterym jsem se byl ndhodou v Zivoté svém poprvé zastavil.

Ptesto upiral jsem zrak sviij na rubni zkomoleninu svého jména tak zkoumave, jako bych posud
jesté nevéril, o cem jsem byl vlastné jiz presvédCen. Ne&kolikrate snazil jsem si v duchu
pfipomenouti, jak vypadd jméno mé naruby psané, a vzdy jsem musil vyznati, Ze pravé tak a

nejinak vypada zkomolenina, na kterou se pravé divam.

Jaky div, Ze po chvili vénoval jsem 1 ostatnim hieroglyfickym tadkim a predevSim
zkomolenindm na blizku mého jména napjatou pozornost, snaze se rozlustiti hieroglyf alespon
jeste jediny.

Ale v§e marné! Neuméje naruby psand pismena Cisti, domnival jsem se v tom neb onom rubnim

pismen¢ poznavat pravou jeho podobu; ale slova jsem neroziesil ani jediného.

Nahle utkvél zrak mtj uprostied piedposledni tadky, kde upoutala pozornost moji tataz
zkomolenina mého jména, kterou jsem byl jiz rozlustil, a po pravé strané jeji spattil jsem kratky,
tii- nebo Ctyipismenny hieroglyf pocinajici, vlastné po ruby koncici, dle vSeho velikym

zacatecnim pismenem.
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Bez odkladu vénoval jsem mu zbystienou pozornost. Zanedlouho podatilo se mi rozlustiti

veliké pismeno zavereéné a konecné i celé, ovSsem jen tfipismenné slovo ,,Jan®.

Teprve nyni, jsem nabyl Gplného piesvédceni, Ze papir, kterymz byla tabule zalepena, netyka
se mne, nybrz neboztika bratra Jana a teprve nyni Slehly dusi moji, ovSem neobycejné

intensivn¢ otazky:
,»Kym a co jest tu psano? Kdo tu bydli? Znal bratra — znd mne?*

V prvnim okamziku chtél jsem zat'ukat i na okno; ale skoro soucasné napadla mi poSetilost

takového pocinani.

Odstoupil jsem od okna a pfibliziv se ke dvitkdm vedoucim do chyse, vlastné do dvorka nebo

do zahradky jeji, vzal jsem za petlici, bych se piesvéd¢il, mozno-li vstoupiti.
Dvitka zavirala se sice na petlici, ale uvnitf byla patrné zaviena na zévoru.
Plizivé vracel jsem se zase k okénku, nemaje ovSem ani potuchy, co tam vlastné jesté chci.

Ptipliziv se k okénku shledal jsem, ze svétlo ze zaokni zmizelo; papir, kterymz byla tabule

zalepena, byl jen poloprisvitny a rozlusténé jiz zkomoleniny naprosto nerozeznatelny.

Nahlédl jsem tudiz jesté jednou do jizby v pevném umyslu, Ze ¢inim tak naposledy. Spattil jsem

zenstinu stojici u stolu s lampou v ruce a divajici se, jak se mi zdalo, smérem k oknu.

Vtom se ZenStina obratila do pozadi smérem ke dvefim a ja — nevéda ani, co ¢inim — zat'ukal

na okénko.
Neuslo mi, Ze se zenStina prudce obratila k oknu a ziistala bez pohnuti.

Zat'ukal jsem jesté jednou, lehce a opatrné, bych nevzbudil zddného podezieni, jsa toho minéni,

Ze se zenStina ozve.

Nahle svétlo v jizbé zhaslo, jako by se zena uvnitt chtéla nezvratné presvédciti, stoji-li nékdo

pfed okénkem.

Nezbylo mi nezli couvnouti od okna. Uc€inil jsem tak co mozna nejrychleji, uhnuv se nalevo od
okna, a chvili jsem napjaté naslouchal. V jizbé panovalo hluboké ticho, svétlo ziistalo zhasnuto

takmé&f po pét minut...

Teprve nyni, kdyz nebylo kolem mne zadného piedmétu, ktery by pozornost moji poutal,

napadla mi bezucelnost, ba poSetilost mého jednéni.
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,»Cozpak se nemohu piesveédciti zitra za dne?* byla prvni vytka, kterou jsem pokéral mruciveé

sam sebe.
Bez odkladu odstoupil jsem od chysSe a zaméfil na cestu smérem ku Praze.
Me¢sic byl doposud pod mraky a vikol takika ¢ird tma.

Sotva vsak jsem ucinil nékolik krokl, zahouknul né¢kdo pfede mnou drsnym velitelskym

hlasem: ,,Sta;!*
Zastavil jsem se.
V prvnim okamziku mi ani nenapadlo, kdo a pro¢ mi mize prekazet. Také jsem nikoho nevid¢l.

,Kdo jsme a co tu kutime?* ozval se po chvili tyz drsny velitelsky hlas a n€kolik krokii prede
mnou vynoftila se ze tmy, patrné z n¢jaké prohlubiny, kde byla ukryta, temna muzska postava.
,»A kdo jste vy?* optal jsem se vlidné a pfece pevnym hlasem.

Postava udeftila fin¢ivym néjakym nastrojem o zemi a odpovédéla lakonicky:

fec

,Ponocny

,»Ah, tot’ néco jiného, priteli!* odtusil jsem tébnem co mozna nejvlidnéjsim. Nacez uciniv tii
kroky kuptedu dolozil jsem:

roec
1

»Jdu ku Praze a misto na silnici erarni zabocil jsem od kostelika na cestu poboc¢ni.

Poté postoupil jsem zase kuptedu; ale temnd postava zastavila mne drsnym a kategorickym

,»Stij!“ poznovu.

Zaroven mi neuslo, Ze zvedl ponocny bud’ obusek, pusku nebo jinou zbran hrozivé do vyse,

jako by se hotovil k obrané nebo docela k tutoku.
Zustal jsem pro okamzik bez rady.
Piivodné bezvyznamna, polokomickd situace zménila se razem v situaci nehrubé pifijemnou.

Napadlo mi, Ze zavisi nyni vSe na dobré vili, vlastné na divétivosti a povolnosti ostrazitého
Kerbera obce, jinak Zze — ovSem bez jakychkoli jinych nasledki — dostanu se domi snad az

druhy den.

Nezbylo nezli chovati se tim zplsobem, abych nevzbudil nejnepatrnéjSiho podezieni. Z té

pficiny jsem chvili ml¢el, coz kone¢né ponocného omrzelo.
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,»A kdopak tedy jsme?* ozval se drsnéji a velitel$téji nezli predtim.
Povédél jsem, udav jméno i stav.

Ponocny, jak se zdalo, chvili premital; ale odpoveéd’ ho patrné neuspokojila.
,Odkud? optal se po kratké pomlcce jaksi rozmrzele.

Povédel jsem pravdu i tenkrate.

»Eh, lary fary!* zvolal ponocny, ,,to by moh kazdy pob¢hlik. A copak jsme tam pfed oknem
kutili, he!*

Ptiznal jsem se nékolika slovy upfimné 1 nyni a dodal:

,»Z toho, dobry pfiteli, ziejmé poznavate, ze nejsem Clovek, ktery se zanasi zlym tmyslem, véc

jest tak prosta a ptirozena...*

Ponocny patrné i nyni jesté pochyboval a pfemital o poslednich slovech.
Neodpovédél, az za nékolik minut, fka:

,,INu — mozna, mozna! Ale to by moh ptece kazdy pob¢h...
Nedokoncil.

Po kratké pomlcce rozpiedl se pak mezi ndmi nasledujici dialog:
,Mate n¢jakou zbran?*

,,Nemam.*

,,Neverim.

,,Jak vam to mam dokazat?

Pomlcka.

,Dokazte to, jak chcete.*

,,Ale jak?*

,Cozpak ja vim, to je vaSe véc.*

Opét pomlcka.

Tentokrate jsem byl na rozpacich ja.
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»Nechte mne tedy prosté odejit,” pfipomenul jsem.

,» 1o tak, to tak!* zvolal ponocny podrazdén.

,» 10 by moh kazdy pobé —.*

A zase nedokondil.

,Co tedy zbyva?“ ozval jsem se po chvili. ,,Do rdna tu pfece stati nebudeme.*
,,Ba, nebudeme, nebudeme!“

,,Co si tedy prejete?

,Nic. Dokazte, ze nemate zbran¢ a ze jste ten, za koho se vydavate!*

e

,»Pojd'me tedy k predstavenému!* odpovedél jsem jiz jaksi podrazdén.

Teprve tim, jak se zdalo, zazehnal jsem asponn ponékud nediivéru a podezieni ponocného.
,Pojd'me!* zvolal polo uspokojive.

,,Kudy?* optal jsem se.

,Obrat'te se a jdcte ke kostelu!* velel obecni Kerberos. ,,J4 ptijdu za vami!*
Nezbylo mi nezli uposlechnouti.

Obrativ se dal jsem se smérem, kterym jsem byl ptiSel.

Zanedlouho jsem se poohlédnul a zpozoroval, ze nékolik krokil za mnou ubira se temnad muzska

postava krokem vahavym a nejistym.

V nékolika minutach octl jsem se na misté, kde vozova cesta poji se s erarni silnici, a zabocil

jsem na tuto.
V témz okamZziku vyhoupnul se mésic ze mraku a osvitil krajinu.

Zastaviv se obratil jsem se a Cekal, az ponocny, ktery byl asi patnact krokdi za mnou ziistal,

ponékud se piiblizi, coz se také v nékolika vtefinach stalo.

Teprve nyni jsem poznal, Ze to skoro jiz vetchy stafec hfmotného sice téla, le¢ prece jiz beze

sily k odporu a viibec ¢lovek, kterému by pouze zrychlenym krokem bylo 1ze snadno uniknouti.

Ptesto jsem klidné vyckal, az se ptiblizil asi na pét krokti, naez jsem se mirn¢ a privétiveé optal,

kterym smérem se mam dati.
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Ponocny, kteryz byl v jasném svitu mésice patrné nabyl ptfesvédceni, ze nezastavil Zzadného
rozedraného tuldka, hned neodpovédél, a kdyz mne byl jaksi ostychavé dosel, chvili mne

zkoumave¢ prohlizel.
Posléze drsnym, skuhravym svym hlasem pravil:
,Dobfe, dobfe, ted’ jsem se presveédCil, mizete jit s pAnem bohem!*

Slovy témi bylo vSedni a ptece v celku nehrubé pfijemné intermezzo ukonceno. Mohl jsem

nastoupiti dal$i cestu k domovu.

,»D&kuju, dobry pfiteli, pfipomenul jsem. ,,Ale rcete, co byste byl udélal, kdyby nebyl vysvitnul

meésic?“

»Hm, co bych byl udélal?** odtusil skuhravé ponocny. ,,Byl bych vés dovedl az k panu

predstavenému. ..

,»A coz predstaveny?*

,,Byl by vas — az by se byl presveédcil — také nechal s panem bohem jit.*

,»Ale coz kdybych se byl dal prosté na utek, kdyz jsem zpozoroval, Ze jste star?

,,Byl bych vés nechal s panem bohem bézet,” zni odpovéd’ s vesSkerou naivnosti clovéka na vse

pripraveného.
,»Vy tedy obec neostiihate pred zlod¢€ji, lupici atd.?* pfipomenul jsem.
Stary ponocny se pfitlumené zasmal.

,Neni potiebi,* pravil po chvili. ,,Kdo by se tu, prosim vas, odvazil krast? Ve dvorech, kde je
co vzit, maji psy a ¢eladku, a v chalupach, kde nemaji psii a ¢eladky, neni co vzit. J& tu jen

davam pozor, aby nevysel ohen, aby byly dvete a okenice zavieny, aby...*
,Dobfe, dobfe,* prerusil jsem starce, ktery by byl zajisté popustil uzdu své prosté¢ vymluvnosti.

V témz okamziku Slehla dusi moji vzpominka na ZensStinu, kterou jsem byl pied chvili oknem

pozoroval.

,»A nevite, prosim,* dodal jsem, ,kym jest ZenStina, pfed jejimZz domkem jste mne nahodou

ptistihl?

,Jakz bych nevédél?! Harfenice!* zni lakonickéd odpovéd'.
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,Je zdejsi, nebo prespolni?*

,»Prespolni, prosim, pfespolni. A bylo uz pro ni v obci mnoho mrzutosti. Nékteti obcané ji fikaji
pob¢hlice a namahali se, aby ji dostali z obce. Ale pan predstaveny — jak neboztik stary pan,
ktery byl predstavenym devét let, tak jeho pan syn, ktery je pfedstavenym uz na Sesty rok —
nepiipustili, aby ji nékdo ublizil. Oba ji dovolili, aby hréla na harfu tuhle na tom misté (pfitom

mavnul stafec rukou k rohu kostelika, jako by naznacoval misto urcitéji), a tak si vydéla kousek

chleba.*

»Aj, toté zajimavo!* uklouzlo mi mimodé&k. Byl jsem si pfipomenul, Ze jsem v mistech téch
druhdy obc¢as vidal mladou, cikance podobnou harfenici, které vSak jsem nebyl nikdy jiné

pozornosti vénoval nezli kterémukoli jinému nendpadnému Zebrakovi.
A je zde v obci uz davno?* optal jsem se.

»Ah, uz davno. Ani nemohu povédit, kolik let. Asi ¢trnact nebo Sestnact. Kdyz sem piisla,

slouzil jsem jesté v pivovare motolském, nevim tedy, nez co vypravéji lidé, ktefi...*
,»A co vypravéji 1idé?* optal jsem se chvatné.

,INu, nic — asponl skoro nic. Pfisla pry sem s matkou, také harfenici... Ale ne! Piivedl pry je

sem jakysi muz, o kterém povidaji, Ze je taky harfenik...*
,»A jiného lidé nevypravéji?* uklouzlo mi.

,Jakz by ne?! Matka pry byla u¢inény Lazar, nemocna a sotva se vlekla. A dcerka jeji, nu, ted’
je arci uz vyrostla — skoro pry jesté dité... A kdyz jsem dostal v Motole vypoveéd’ a ptisel domu
a zacCal tu ponocovat, nebyla tu uz nez dcera... Matka umfela a byla pochovéna na svatém poli

u klastera bfevnovského... A tak tedy nevim nez o dcefi —.*
,»A co vite o dcef1?* vpadl jsem skoro dychtivé.

,»,INu, taky skoro nic,* zni skuhrava odpovéd'. ,,Vim, Ze tu hrava na harfu na silnici u Skarpy pred

kostelikem, aby nemusila Zebrat...*

,,ProC zebrat?* namitnul jsem. ,,Zdat’ se byti dosud statnou zenou...*
,,Ah, pravda, pravda, ale...*

,INeb snad je churava, snad mrzak?* pfipomenul jsem.

'65

,»Ah, ano, ano mrzak,* zni odpovéd'. ,,Uplakala pry se na hrob¢ své matky — je slepa
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Ptizndm se, Ze vyptaval jsem se az dosud skoro lhostejn¢; pii poslednim slové mne zamrazilo.

Ptipomenul jsem si podivné pohyby Zenstiny té, a ackoli jsem nem¢l piic¢iny o pravdivosti slov

ponocného pochybovati, zdalo se mi, Ze jsem teprve nyni tplné presvédcen.

Neni také divu, Ze mne zacala ZenStina ta nyni dvojndsob zajimati. I polozil jsem ponocnému

rychle po sobé n¢kolik otazek; ale na Zadnou nedostal jsem uspokojivé odpovedi.

Na duchu obmezeny a viibec nev§imavy stafec nevédél o diivéjsim zivoté harfenistky a jeji
matky nic vice, nezli co mi byl pied chvili uryvkovité povéd¢l, ba ani jména jejiho neznal, tka,

ze ji tikaji ,,slepa Pepinka®.

Nekteré povésti, které o ni a matce jeji kolovaly, ovSem napovédél, ale kuse a zmotané, takze
jsem se pravem domnival, Ze jsou to plané a bezpodstatné tlachy, jakymi si zvédavost lidska

vypomaha vzdy, kdykoli nem4 k disposici podstatnych dat.

Pravil, Ze nikdo nevi, jakého jest Zenstina ta ptivodu, kde se narodila a kdo jejim otcem, ba vice,

Ze pry byla matka néjakou bohackou a podobné.

Dle povésti zdal se miti osud uboh¢ zeny ov§em nadech ponékud romanticky; jinak zdal se vSak

byti zcela prostym a vSednim, jak opakuje se, ovSem v riznych variacich neobycejné Casto.

Vyslechl jsem vypravovani o povéstech s nedtivérou, a kdyz pak stary ponocny dokonéil, pravil

jsem:

,»A jiného uz o ubohé nevite?

,»Nevim, pranic jiného nevim,* zni lakonickéd odpovéd'.
,»A nevite, kdo by snad v osadé védél vice?* optal jsem se.
Tazany se na chvili zamyslil, na¢ez rozhodné odpoveédel:
,Vim, pan predstaveny.*

»Dekuju,* bylo posledni mé slovo.

Poté jsem se obratil a ubiral se po erdrni silnici smérem ku Praze.

Ptiznam se, Ze co jsem byl pravé vypravoval, neucinilo na mne hlubsiho dojmu.
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V mimofadném duSevnim stavu, v kterém jsem se jiz po delsi ¢as nalézal, nebylo také viibec
ani jinak mozno. Vénoval jsem tomu pozornost praveé jen proto, ze mi to piislo nahodou v cestu,

a vlazny interes muj netrval déle, nezli co predmét nebo fe€ o ném poutala moji pozornost.

Z té priciny neni divu, ze obrativ se k domovu byl jsem zanedlouho opanovan touze nebo

podobnou apatii jako predtim.

Chvili tanuly mi sice jednotlivé momenty na mysli, ba po n€kolik minut jsem o nékterém
momentu piremital; ale poté se mi zdélo, jako by se vSe halilo v mlhu, az v ni posléze tplné

zaniklo.

Vim jen, Ze mésic stifidaveé vyhupoval se ze mrakii, brzo Gpln¢, brzo jen z¢asti, takze osvétleni

krajiny ménilo se skoro kaleidoskopicky.

Ale nevim, kdy jsem dospél ku Strahovské bran€ a kdy jsem se octl doma, dle vSeho bylo jiz

davno po ptilnoci...
Jsa unaven usnul jsem brzy a dosti tvrdé.
Kdyz pak jsem druhého dne procitl, citil jsem se v té miie osvéZen, Ze pokusil jsem se pracovati.

Zpocatku byl to zase jen houzevnaty zapas o vyraz zacasté nejvSednéjsi; ale pozdéji, kdyz se
myslenky aspon obstojné soustiedily, kdyz dostavila se, ovSem jen docasné, pomérnd nalada,
dafila se prace aspon tak dalece, Ze upoutala veSkeru moji pozornost.

Tim se stalo, Ze jsem na prostinké dobrodruzstvi bélohorské pozapomnél, vlastné ze jsem
vySetieni jeho odrocil na dobu pozdé&jsi.

* * *

Minulo né€kolik dni...

Pracoval jsem namahavé a svizelné, ale pracoval jsem piece. Zanedlouho stavaly se vSak

prestavky vzdy delSimi, ale pak konecné dostavila se ptiSerna duSevni stagnace poznovu.

Opét jsem se mucil nejriznéjSimi pokusy zazehnati tajemného bezpfedmétného upira dusevni
malomocnosti, ktery mi Cinil existenci pfimo nesnesitelnou; opét jsem se zanasel
nejdobrodruznéj§imi plany do budoucnosti; nebot’ zpocatku mlhava piiSera nabyvala vzdy

vvvvv

neuprosného diktatu ptirody.

79



Byl jsem presvédcen, ze jest duSevni tipadek s désnou svou druzinou, posméchem a pohrdanim,

bidou a nendhlym rozkladem kone¢nym, nevyhnutelny...

Tajemny, nevystihly zakon piirody, proti kterému jsem byl — Zivotnimi poméry donucen —
prohtesil, pracoval s Zeleznou, netprosnou diislednosti a mné ponechéno jesté tolik dusevni

sily, ze mohl jsem sam na sobé€ sledovati nenahlé ucinky bezcitnosti jeho.

Byl jsem piesvédcen, ze veskeren odpor, veskeren boj a kazdy 1€k jest marny, véd¢l jsem, ze v
nerovném boji podlehnu a podlehnouti musim, véd¢€l jsem, ze ve svych nasledcich tak hrozny
zékon pfirody miize byti paralysovan jenom jinym, podobné¢ neuprosnym a dislednym
protizakonem, o jehoZ podstaté nemél jsem nejmensiho tuSeni. Slovem byl jsem presvédcen, ze
désny duSevni proces zavisici na statisicerych nepostizitelnych vlivech na vzruSenou
¢ivni soustavu moji nemiize jiz skonciti jinak nezli nenahlym, po leta snad trvajicim kone¢nym
rozkladem, coz jest prave asi tolik jako dlouhé svrchované trapné odumirani pii uplném

védomi, dokud nevstoupi proces rozkladu ve stadium dusevni tuposti.

A teprve nyni domnival jsem se pochopovati sviidné femeslo, kterému jsem se byl oddal, v
uplném jeho dosahu a se vSemi jeho pfirozenymi a nahodilymi diislednostmi; teprve nyni
domnival jsem se, Ze pofindm aspoil obstojné chéapati obéti, jez byli pfedchiidcové nasi v
literatute 1 uméni pfinesli v§eobecnosti ¢eské, aniz by se jim a potomklm jejich bylo dostalo
jiné odmeény, nezli Ze epigoni vyslovuji jména jejich s vétsi nebo mensi mirou piihany, s vice

mén¢ pochybnym nebo pohrdlivym pokréenim ramen.

KdoZpak také znad a dovede pochopiti duSevni martyrium vSech téch nadSenct, ktefi nebyli
dospéli ani k prvnimu stadiu rozvoje, vSech téch zdatnych, poctivych pracovnikli v umeéni a
literatute, ktefi nepoznani, nepochopeni po 1éta snazili se prolomiti Zulovou hradbu vSeobecné

indolence ku v§emu, co vymyka se z nejpfistupnéjSich forem Sablony?

Kdoz medle vyzna se v obrovském labyrintu individualniho snazeni, individualnich utrap a
muk vSech téch podivnych, pfimo nepochopitelnych obétavci, ktefi pres vSechno usili vénovati
narodu veskeré své sily pod nivelisujicim tlakem vSeobecné lhostejnosti zanikli v prachu a blateé
vSednosti, po kterychZz nezbylo zacasté ani pouhé jméno nebo jen duta, bezvyznamna ozvéna

jeho?!

Nescetnékrate mi napadlo, kdyZze a kymze byl u nas ucinén néjaky pokus k od¢inéni odveké

kletby Ipici na nasich talentech, a vzdy jsem si musil vyznati, ze zlstalo az dosud pfi pouhé,
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dobré sice, ale malomocné vuli jednotlivcl, jejichz vliv nepfesahoval zaast¢ ani meze

vlastniho krbu...

Nescetnekrat jsem si pfipomenul, ze bylo k tomu a podobnému jiz tisickrate vefejnym tiskem
poukazano, ze bylo o tom psano zacasté viele a dojemné, jindy i ve formé poetické, a po
vysledku vSech téch steskil jsem poznal, jak chabé, jak bezptikladné malomocné jest psané a
tisténé slovo, neboli jinymi slovy jak hluboko kleslo u nas uméni, jehoz jedinym nastrojem jest

péro.
Ubohé¢, preuboh¢ uméni!

Nesvedet zacasté vice nezli okamzité, nebo chvilkové, ale vzdy pomijejici rozechvéni. Hlubsi,

trvaly dojem jest fidkosti a zfidka kdy méni se v umysl a jesté fid¢eji v sdm skutek.

Skoro se mi zda, jako by vétSina nas Cetla jen proto, by ubila zdibek piebyte¢ného Casu, by
zahnala vice méné nepohodlnou dlouhou chvili neb abychom mohli sami sobé vyznati: ,,To neb

ono mi lahodi, to neb ono mne nudi...*

Zrak nas téka bud’ bezmyslenkovité po rovnych tisténych fadcich, aniz by které vété vénoval
n¢jaké pozornosti, nebo hltame chvatné a nenasytné obsah, zacasté stotisickrat prepsany, do

unavy vycerpany déj, abychom posléze unavenim knihu odhodili...
A podobné jest i s uménim ostatnim.

Vydechneme novou genialni pisen praveé tak jako kteroukoliv, jen ponékud razovitou pisen

v

jarmarecni; stavime se pred velikolepy obraz, pfed grandiosni sochu s pocitem nejsttizlivéjsim.

Prohlidneme, pochvalime nebo pohanime a odchazime v téZe nebo podobné dusevni nalad¢, v

jaké jsme byli pfisli.

Pivodce, byt 1 umélec nenahraditelny, a osud jeho, byt sebetrp¢i, jsou nam lhostejny, jako
bychom jej byli pouhym pohledem, pouhym pochvalnym nebo hanlivym vyrokem svym

dostatecné odmeénili nebo mu docela 1 zvlaStni milost prokézali.

Co nam po tom, muize-li ¢i nemuze-li talent svlij vykofistiti na prospéch vSeobecny? Pta se

nekdo; kdo, kdy a jakym zplisobem umozni mu praci dal$i? Odpovéd jest pfimo zdrcujici. ..

Mezi uménim a jedinym nejpfirozenéjSim modernim mecenaSem jeho — obecenstvem — jest

doposud hluboka, zdanlivé nepteklenutelna propast, kterd pohlcuje jednu obét’ po druhé...
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I nejst’astnéjsi, nejsiln€jsi byvaji u nas zacasté zahnani az na pokraj této propasti a jenom

zazrakem zachraiuje je nahoda pted osudnou zavrati. ..

Slabsi, malomocnéjsi nebo méné Stastni bez milosrdenstvi hynou, aniz by komu jiného napadlo
nezli oznaciti jich hroby kamenem a ndpisem, ze pod kamenem tim stliva ¢lovék, ktery byl
nezistnosti a ob&tavosti zahnan na scesti, na osudnou naklonénou plochu vedouci k piredcasné

zahubé.

A pravé v den, vlastné pozdé na vecer, kdy chmurné tyto a podobné myslenky vitfily mou dusi,
se na bezdécné potulce pustnoucimi ulicemi prazskymi pted malostranskou hospidkou na

Ujezdsg, o které jsem se byl na po¢atku svého vypravovani zminil.

v

Zastavil jsem se pied zastfenou okenici beze v§i zevnéjsi 1 vnitini pohnutky.

Zrak muj preleti nékolikrate po zaclonach, za kterymiz nejevil se nizddny ruch, uvnitt krémy

panovalo hluboké ticho.

A prave tak bezdéky, jako jsem se byl zastavil, zabocil jsem po né€kolika minutach kolem rohu

ke vchodu a vesel do nepravidelné, slabé osvétlené malé predsinky.

Na prvni pohled jsem poznal, ze dveie napravo vedou do kuchyiiky, dvefe nalevo do mistnosti

hostinské, zabocil jsem tudiz nalevo a vesel.

Octl jsem se v jedné z onéch starych kréem malostranskych, po kterych v deseti, dvaceti letech
nebude jiZz ani pamatky, v malé, pravidelny ¢tverhran tvofici klenuté mistnosti o dvou velikych,

obloukovitych oknech.

Nebyla to vSak vice stard zacmoudl4 mistnost, ve které pted pllstoletim hotivala snad jedina
Cadici olejova lampa, osvétlujic jaksi taksi nepokryté, drhnutim shrbolaténé plochy
nemotornych stoll s trnoZi, prosté lavice podle stén piivodné jen obilenych a dieveéné Zidle s
lenochy s vyfezdvanymi srdcovitymi otvory; nebyla to kréma s dievénymi hodinami s
kukackou, s nevyhnutelnymi dievénymi nebo papirovymi fidibusy zastrkanymi v piihradce
dfevénych svicni s banatymi skly; slovem, byla to zmodernizovana hosptdka ptfipominajici
plivodni svou razovitost toliko svou nepfilezitostnosti, svou neprostrannosti a pfedevsim svou

zvlastni, skoro bizarni klenbou, upominajici na doby cisate Karla IV.
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Dvouramenny ,,lustr* plynovy nejjednodussi konstrukce osvétluje dvéma mirné plapolavymi

plameny mistnost asi osm krokli dlouhou a toliktéz krokt Sirokou.

Stény jsou moderné¢ malovany na dvé patrony; misty vSak jest malba vlhkem a plisni
nerozeznatelna. Klenuty strop jest natfen temnéhnédou barvou a ve stfedu jeho, kde sbiha se

klenuti v jeden bod, vidéti primitivni za¢émoudlou arabesku nejnevkusnéjsiho tvaru.

Ctvero podlouhlych stolt jest rozestaveno podle stén, podle kterych jsou pfipevnény lavice,

jejichz pozadi jest kryto dievénym piepazenim na sténé, aby hosté, zady svymi sténu neotreli.

Paty, ¢tverhranny stolek stoji uprostied jizby, Sesty nalevo ode dveti, kdezto napravo od nich
vidéti prostou kredenci s nékolika kdvovymi, punCovymi a pivnimi sklenicemi, plechovymi

tacky, malymi Izickami a misti¢kami na cukr.

Stoly jsou vesmés pokryty rliznymi bud’ ¢ervenymi, modravymi nebo bilymi ubrusy, a v
poptedi stold, vlastné po stranach dovnitf jizby rozestaveno jest hojné¢ modernich rakosovych
zidli, takze podle zidli a lavic sméle lze paciti, ze v piipad€ navalu miize se v malé mistnosti té

sméstnati Ctyficet, ba i padesat osob.
Moderni bila kachlova kamna stoji uprostted stény napravo.

Nade dveimi jest obvykly za nasich dob népis ,,Zehnej Bih!“ z barevnych pismen sklenénych,
podle napisu visi po pravé strané podobizna panovnikova, po levé pak panovnicina, a dodam-
li, Ze po prave strané kamen visi na sténé veliké zrcadlo ve zlatém barokovém ramé, povédél

jsem v celku vSe, co by navstévovateli o prvnim rozhlédnuti se bylo ndpadno.

Hostl zde bylo toliko nékolik. Jeden z nich, muz asi cCtyficetilety s napadné vyZilou
bezvyraznou tvari, sedél tvari ke dvefim u prosttedniho stolu, opiraje hlavu o jednu ruku a

divaje se upfené na karty po stole rozhozené.

Ctyti jini hosté stali ve skupeni pfed malym stolkem v kouté nalevo ode dveti obklopujice muze,

kteryz sed€ na lavici néco jim na stolku vykladal.

Kromé sediciho muZze, kteréhoZ hosté skoro uplné zastinovali, stali vSickni ke mné zady

obraceni, takze jsem ani jedinému nevidél do tvare.

Kdyz jsem vesel a pozdravil, zaslechl jsem ze skupeni toho polohlasité, jaksi nesmélé

podékovani; jinak mne nikdo nevital a nikdo mi nevénoval nejmensi pozornosti.
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Poposed ode dvefti jen n€kolik krokt usedl jsem za stiil pfed oknem tvaii ke dvefim, takze jsem

mohl pohodIn¢ piehlédnouti celou jizbu.
Po nékolik minut v krémé nic se nezmeénilo.

Ve skupeni stojici hosté naslouchali pozorné; ba skoro napjaté pritlumenému vykladu sediciho
muze, host u stolu prostfedniho dival se apaticky pied sebe. VSe tak prosté a zaroven
nevyslovné nudné, Ze bych se byl po chvili zajisté zvedl a odesel, kdyby nebyla vstoupila starsi,
skoro az koketné ustrojend ZenStina s bilou, laclovitou moderni zéstérkou a nebyla se mne

optala, ¢eho si pieju.
Objednal jsem si sklenku punce.

Zenstina, které jsem nevénoval zadné pozornosti, zmizela ve dveftich, a ja rozhlizel se chvili po
krémé.
Asi po tfech minutach zenstina zase vesla, postavila tacek se sklenkou punce ptede mne a opét

zmizela jako automat.
Po dalsich pét, Sest minut ztstalo v krémé vSe beze zmény.

Vypil jsem pun¢ na dvakrat a jiz jsem chtél zaplatit, kdyZ skupeni hosti se rozstoupilo a

pozornost moji upoutal sedici muz.

Byl to jiZ stafec na pohled asi sedmdesatilety, vyrazné, oduSevnélé, spiSe v§ak dobromysiné

zadumcivé nezli trpce bolestné, vraskovité, bezvousé tvare.

Uplné lysa, charakteristicky modelovana lebka, vysoké a $iroké Gelo s vraskami sbihajicimi se
skoro v jediném bodu nad kofenem tupého nosu, vpadlé lice, masité, ale jiz pouvadlé rty a
predevsim sivé snivé oci se zanicenymi vicky a Sedava plet’ — v celku jedna z nejzajimavéjSich
»studijnich hlav, ktera by jiz jako pouha skica budila ve vSech vystavach pozornost
uméleckych gurmanti netoliko svou razovitosti, nybrz pfedev§im nevylicitelnym vyrazem
duSevni i télesné unavenosti a piece zase jakymsi zddumciveé pritrpklym klidem, pfiznakem oné

fidké uspokojenosti, kterd i v dobach nejbolestnéjSich nepozbyva své vlady uplné.

A prece bylo na prvni pohled zfejmo, Ze muz ten nemél v Zivoté svém ustlano na rGzich, ba
vice, ze byl dle v§eho jednim z onéch ubozakd, s kterymi tak zvany ,,osud* provadél brutalni

svou hru s bezpiikladnou bezohlednosti.

Vénoval jsem muzi tomu pozornost po nékolik minut.
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Sed¢l s rukama v klin€ slozenyma a dival se kamsi v neurcité prazdno, nebot” hosté, kteti jej
byli obklopovali, zasedli apaticky a ml¢ky za prostfedni still a jeden z nich, sebrav karty po

stole rozhozené, polozil je doprostied stolu.
Néhle upfel statec zrak sviij na mne.
Neuslo mi, Ze tvar jeho pieleti lehynky usmév.

V témz okamziku mi napadlo, Ze jest mi tvar ta povédoma4; ale diive nezli jsem si piipamatoval,
kde jsem ji asi videl, statec vstal a piibliziv se plizivym krokem k mému stolu podaval mi s

daveérnym usmévem ruku.

,»Mne uz zajisté neznate!* pravil slabym, skoro chvéjivym hlasem. ,,Sesel jsem — zestarnul — k

nepoznani...*
A suchy kasel pterusil jeho fec.

Napadnul mi sice harfenik z krémy pied Oujezdskou branou; pfesto neodvazil jsem se vysloviti

své domnéni a uptel jsem zrak sviij jen tdzave na jeho tvar.

,Ja ted’ hraju uz po né¢kolik rokti — zde,” pokracoval stafec tonem ponékud trpkym. ,,Tamhle!*

ptitom mavnul do kouta, kde byl sedé¢l, ,,je moje ,zebro*.

Teprve posledni slovo, posmésna to zastupka harfy, potvrdilo mé domnéni. Pohlédnuv
nazna¢enym smérem, spatfil jsem za stolem v kouté vykukovati svrchni ¢ast o stiil podeptené

harfy, které bych si byl bez upozornéni zajisté sotva povsimnul.
Ptipomenul jsem, Ze jej poznavam, ale Ze bych ho byl nepoznal, kdyby se byl neprohlésil sam.

,»OvSem, ovSem! Neni ani jinak moZzno!* pravil a vyraznou tvar jeho pteletél trpce bolestny
tsmév. ,,Clovék starne —a — ja — eh! Co po tom viem, kdyz smrt uz ceni zdaleka zuby a &lovék

nema ani potuchy, kdy — zda pozejtii nebo snad uZ zitra — zahryZe se mu do vazu...*
Drsny, ale elegickym tonem pronesSeny tento sarkasmus mne zamrazil.

Zdélo se mi, zZe z povyhaslych o¢i starcovych divéa se na mne cosi jako mrazivé tsklebnost, a

ptece spocivalo v podivnych téch ocich tolik bolestného zarmutku, Ze se mi srdce sevielo litosti.
Misto odpovédi podal jsem mu ruku.

Stiskl ji nesméle a hned ji zase pustil, jako by se byl stisknutim dopustil néjaké nespravnosti.
Neuslo mi, Ze jevi tvaf jeho vyraz mirné rozpacitosti.
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Vtom jsme byli vyrusSeni.

Hosté v krémé se nalézajici, ktetfi byli chvili skoro bez hnuti sed¢€li a jenom Septmo a lin¢ se

bavili, chystali se mimo nadani k odchodu.

Stary harfenik obrativ se ¢ekal, az odejdou. Hosté, kteti méli patrné fad svij zaplaceny, nezli
jsem vstoupil, odesli bez pozdraveni. Toliko na tacek na harfenikové stole cinklo nékolik

krejcart.

,Dekuju — poroucim se,“ zvolal harfenik za odchazejicimi a dival se za nimi, az zmizeli.
Poté obratil se ke mné, rka:

,Dovolte, prosim! Musim néco zahrati!“

'66

,,Pro mne? Vzdyt’ jsem tu sim. Radéji si odpocinte!* pfipomenul jsem.

Zavrtél hlavou.
,INemohu, nesmim. Musim ,,bfinkat®, jako by tu bylo plno hostii. Musim kolemjdouci vabit.*
,»A byva tu u vés vzdy tak nepatrnd navstéva jako dnes?* optal jsem se.

,»Ah, nikoli! Navstéva byva obstojnd. Mnohdy, zvlast¢ v sobotu a v nedéli — byva tu plno, veselo
a hlu¢no. Toliko patky — jako pravé dnes — byvaji vskutku postni dny pro pana i — pro mne. V
patek nevydélam zacasté ani na sobotni snidani... Dovolte tedy, abych si —bude-li vilbec mozno
— Zzebrem svym jesté néjaky krejcar ptivabil...

Zdanlivé bezvyznamnd a piece charakteristicka slova ta oteviela mi mzikem trudnou

perspektivu do Zivota podobnych existenci.

Beze slova dival jsem se, jak se harfenik Soura ke svému stolku, jak zased4 na své misto a béte
harfu — a bylo mi, jako bych se dival na ¢lovéka chystajiciho zasaditi si s klidem stoika

smrtelnou ranu do prsou.

Po nékolika vtefinach ptejel harfenik po zvyku vSech svych kolegl prsty svymi ledabyle ptes
struny, nacez spustil jednu z onéch jarmarec¢nich pisni, které byly praveé v nejnizsich vrstvach

prazskych v oblibé&.

Kvapikové tempo a kupletovy, v celku vSak ptece jen plivodni rdz pisné ptisobily pies vSechnu

neuméleckost jaksi razn€, skoro bych fekl rozhtivajic, ba rozpalujic.
Ale hra sama nebyla nezli pouh¢ bfinkani.
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Zpocatku naslouchal jsem pozorng.

Za kratko v8ak mne biinkavé ,,vabeni krejcaru“ omrzelo. Naslouchal jsem jen na ,,pil ucha®,

takze jsem skoro ani nepozoroval, kdyz pisent hfmotnym findlem koncila.
Teprve kdyz doznél posledni ton, upoutal harfenik zase moji pozornost jako diive.

Vstal a odloziv harfu Soural se plizivym krokem k mému stolu. Tvar jeho méla onen zvlastni,
usklebné vitézoslavny vyraz, jaky se jeviva ve tvarich satyrika, kdyz se mu podaii zdanlivé

nevinoucky, v pravdé vsak jizlivy sarkasmus.

., Vas bych takovou pisni a hrou arci neptilékal!* pravil s ismévem, kdyz dosel az k mému stolu

a zadival se mi uptené do o¢i.

,OvSem, ovSem,* odtusil jsem. ,,Ale kdysi, pfed n¢kolika mésici, byl byste mne sem piece jen

vlakal.

,»INeni mozno! Hravdm zde skoro vylu¢né pisné toho druhu, jako jsem byl pravé sehrél, a jenom
v ptipadech mimotfadnych, kdyz sem =zabloudi néjaky inteligentni c¢loveék, hravam k
vyslovnému ptani jeho také néco jiného... A co jsem, prosim, prave hral, ze na vas ucinila hra
ma dojem lakavy? Zajisté néjaky uryvek z néjaké opery nebo nékterou z dojemnych pisni

narodnich...*
Zavrtél jsem hlavou a povédél, ze zastavily mne poprvé pied krémou zvuky pijacké pisné.
,INeni mozno!* zadivil se poznovu harfenik.

»A prece pravda,” dim poté. ,,Byla to zamilovana piseii bratrova, kterou jste pied vice nez

dvaciti lety Cast&ji hraval... Pamatujete se jeSte?*
,Jakz bych se nepamatoval!?
,»A na bratra mého Jana také se jesté pamatujete?*

,»OvSem, ovSem,* odtusil harfenik upiraje na mne zrak s mirnou vycitkou. ,,Zda se mi, jako
bych jej vidél pied sebou — veliky a $tihly jako sosna, ¢erny vlas, ¢erné ohnivé oko, jak bych

byl mohl zapomenouti! 7%
Po téchto slovech jsme se oba odmliceli.
Teprve nyni mi napadlo, ze opomenul jsem zadost uciniti nejprostSimu zdkonu sluSnosti, Ze

nechal jsem starého znamého stati pred stolem, aniz bych jej vybidl, aby si sedl...
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Napravil jsem opomenuti bez odkladu omluviv se.

Stary muz usedl pfimo proti mné¢ a po chvili — patrné, aby viibec néjakym zptisobem hovor

zahajil — pravil:
,»A pijacka pisen ze vas ptfed nedavnem zastavila pfed nasi hospidkou?*
Prisvédcil jsem a povédel, jak se bylo stalo.

Piipomenuv, v jakém duSevnim stavu jsem se nalézal a kde jsem bloudil, povédél jsem v
strucnosti upiimné, ze jsem pied krémou chvili také naslouchal a zaslechl uryvkovity hovor o
arcibiskupovi, ba povéd¢l jsem i to, ze vrativ se domt, pfipomenul jsem si nad miru ziveé
posledni okamziky bratrovy, pfedméstskou krému a vitbec dobu, kdy pred lety setkal jsem se s

muzem, s kterym jsem prave sed¢l za stolem.

Stary harfenik pozorné naslouchal; ale kdyz jsem skoncil, setrval v ml¢eni, jako by ocekaval,

ze budu pokracovati.

Zminil jsem se tedy 1 0 svém neddvném dobrodruzstvi na Bile Hote, o dojemné pisni, ktera mne
zastavila pfed chatr¢i, v jejimz zalepeném okné rozlustil jsem i obraceny hieroglyf bratrova

jména, a dopovedél pak, jakym zpisobem octl jsem se dnes v misté, kde se pravé nalézam.

I tentokrate naslouchal stary muz se zjevnou, ba ndpadnou pozornosti, jako by kazdou chvili
o¢ekaval ptfimy néjaky dotaz; ale kdyz jsem skoncil, aniz bych se byl na néco pfimo otazal,

setrval 1 on v ml¢eni.
Nezbylo mi neZli zahdjiti po chvili rozmluvu poznovu.

,»Zda se mi, ba skoro jsem ptresvédcen, pravil jsem, ,,ze dojemna pisei, kterou jsem byl pred
nedavnem zase jednou po mnoha letech slySel a kterou 1 vy znéte, jest v jakémsi spojeni s mym
bratrem. Pfedzpival mi ji n€kolik hodin pted svou smrti a dolozil, Ze mi bude druhého dne

vypravovati...*

,»A vypravoval?* vpadl mi harfenik zivé do feci.

»Nevypravoval,* odtusil jsem, ,,ale dal mi Cisti uryvek néjakych zapiski...
»Zapiskt?* zvolal nyni stary harfenik s ndpadnou zvédavosti.

Ptisvedcil jsem.
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»Zapiska,” pokracoval stafec po kratké pomlcce, ,,v kterych jest podrobné vypravovano o
mladiku, kterak v dusi jeho kli¢il znendhla désny umysl, az dozral, kterak chtéje pomstiti smrt

svého otce v poslednim rozhodném okamziku...*
Nedomluvil.

Prisvédcil jsem i tentokrate a dolozil:

,»A vy o téch zapiscich také vite?*

Tazany upiel na mne zrak sviij jaksi vytiesténe. Chvili vahal s odpovédi, potom s mrazivym

klidem pravil:
,Jakz bych nevédél?! Psal jsem je sam —¢

,Dle toho,“ pfipomenul jsem, ,,nepokousel jste se za svych mladych let pouze ve verSovnictvi,
nybrz také v povidkarstvi.*
,»V povidkatstvi?* opacil harfenik, jako by nechapal, co slovy svymi minim, naceZ po kratinké

pomlcce klidné dodal:

,»Nikoli. Nepsal jsem povidku, nybrz pokusil jsem se o zacatek prostého, ale pravdivého

zivotopisu svého.*
Pfiznam se, Ze na mne zfidka kdy ucinilo néco tak zvlastni dojem jako téchto n¢kolik slov.

Pfed dusevnim zrakem mym nahle se rozbiesklo. Co mi bylo déle dvaceti rokli temnym, stalo

znenadani pfede mnou v intensivnim svétle.

Dojemna pisen, o které byla v zapiscich fe¢ — zamilovand pisen bratrova a piseni, kterou jsem
byl pfed nedavnem na Bilé Hote slySel, a kterou 1 pfede mnou sedici stary harfenik jiz pted lety
umél hrati — byla jaksi pojitkem riznych osob a udalosti, které jsem znal neb o kterych mi bylo

aspon néco napoveédéno, ale o nichZ jsem nemél nejmensiho tuSeni, jak vzajemné souvisi.

A nyni — v pravém slova smyslu ndhodou podaftilo se mi zachytiti asponi nitku zdhadného a pro

mne tak zajimavého klubka.

Nebylo pro mne nizadné pochybnosti, Ze vi stary harfenik o tajemstvi, které mi byl bratr pred

svou smrti napoveédél, vice, nezli bylo v zapiscich zaznamenéno.

Neni tudiz divu, Ze byla tim také zvédavost moje v nemalé mife podrazdéna; presto jsem se

piece aspoii tak dalece opanoval, Ze nepolozil jsem mu pfimo Zadné otazky.
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Po chvili ujal se harfenik skutecn¢ slova sam; ale zacal mluviti bez souvislosti s tim, co bylo

praveé predchazelo, jako by mluvil sdm k sobé:

,»Podivno, podivno! Clovék zacasté ani nechape, jak podivnymi oklikami nahoda se propléta.
K neuvéteni, a pfece pravda. Jiz tomu déle dvaceti roktl, clovék by mohl pravem soudit, Ze vse
Jiz zapomenuto, ze zlstane navzdy tajemstvi, co pial si miti tajnym, a zatim pfivadi ndhoda,

¢ira ndhoda na stopu tak urcitou, ze tajemstvi...*

Nedotekl. Pohlédnul na mne jaksi nesméle, jako by se chtél omluviti, Ze nesouvislymi slovy

obtézuje.

,»A mohl byste mi snad alespoil néco napovédéti o tomto tajemstvi, které se snad tyka mého

bratra?* ozval jsem se, nemoha potladiti zvédavost, ktera se v dusi mé vzdy vice zmahala.

»Ah, ovSem,“ odpovéd¢l chvatng; ,,netoliko napovédét, 1 vypravovati vdim mohu vse. Ale
oc¢ekavate-li snad néco nadobycejného, néco, co pravem vyzaduje, aby zustalo z jakychkoli

divoda tajemstvim, prosim, promifnte mi vypravovani!“

Odpovédél jsem upfimné, ze o¢ekaval jsem néco opravdu pikantniho, ale dodal, Ze nyni, kdyz
mi byl napovédén raz udalosti, spokojim se i s vypravovanim nejprost§im, nejvsednéj$im jiz

proto, ze tyka se nejspise mého bratra.

Stary harfenik na ma slova neodpovédél. Zamyslil se, jako by se hrouzil ve vzpominky a

zaroven hledal zpisob, jakym by vypravovani zahajil.

,»Podivno!“ ozval se po chvili. ,,Ani byste nevéfil, Ze ¢ini mi prave zacatek nemalé obtize. Co
chci vypravovati, rozbihd se v nékolikero rtiznych proudi, Ze nelze tak snadno spojiti nitky

vypravovani v jediném bodu, ktery by mohl byti vhodnym vychodistém.

Mg¢l bych vypravovati pfedev§im sdm o sobé, o svém mladi, vlastné o svém veku jinoSském,
abych doplnil, co vite jiZ ze zapisek; ale zda se mi, Ze snad toho pfece nebude tieba, Ze vas bude

daleko vice zajimati udalost sama, ktera po ptani vaseho bratra méla ziistati tajemstvim.*
Po téchto slovech zacal vypravovati asi v tento smysl:

,Pravé si pfipominam, Ze tomu letos pétadvacet rokd. Byl den svate¢ni. Hral jsem jako
kazdodennég v kavérni¢ce ptred Oujezdskou branou jiz od ¢tvrté hodiny odpoledni; ale prave ze

byla nedéle a hostii mnoho, byl jsem nucen hrati az do tnavy.
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Vybftinkal jsem tenkrate slusny gros; ale kdyz kratce pted ptilnoci nékteti z kazdodennich hosta
zacali hrati v zadnim pokojiku karty, patrn€ hru hazardni, a jednomu z nich neptdlo §tésti, takze
prohral ve ¢tvrt hodin€ vse, co mél, a uchylil se ke mné, jako se ¢asto od jinych délo, o vypomoc,

pujcil jsem mu az na nékolik krejcarti vse, co jsem pravé mel.

Stésti v§ak mu ani nyni neptélo; prohral v ndkolika minutach i penize vydluzené. Z toho vznikl
mezi karbaniky spor, ktery se zvrhl v tak prudkou hadku, ba skoro rvacku, ze hraci a vétSina

hostli vyhrnuli se do dvora.

Jsa zvykly chovati se v podobnych ptipadech uplné nestrannég, ziistal jsem sedéti ve svém

koutku u dvefi.
Opftev se o sténu, zamyslil jsem se.
Za nékolik vtefin byl jsem vyruSen. Dvete vrzly a napadné pomalu se oteviely.

Na prahu objevila se chudobn¢ odéna zenstina, majic Satek na hlavé tak hluboko stazeny do
obliceje, Ze nebylo lze ani rozeznati, jakého je stafi. Za ruku vedla asi osmileté, suchoucké,
skoro vychrtlé dévéatko v Sateckach rovnéz tak chudobnych, jako méla sama. Nev§imnul jsem

si v8ak, nezli ze je dév¢atko napadné bledé a Ze jevi vyraz vytiesténosti.

Zenstina na okamzik se zastavila, jako by nevédéla, co pogiti; potom poposla a usedla i s

dévcatkem v prvni jizb¢ za stll pfimo proti mému koutku.

Po nékolika vtefinach oteviely se dvefe poznovu a vesel vas bratr prudce, jako snad jesté nikdy
predtim. PopoSel doprostied prvni jizby, nahlédl otevienymi dvefmi do jizby druhé a shledav,
ze jest kavarnicka takika bez hosti, vlastn€ Ze tu neni Zadny znamy, ptistoupil rychle ke mné a

nakloniv se zaSeptal:
,Mohl byste mi pljciti Ctyfi nebo tii zlaté?*

Povédél jsem, ze nemohu, a udal také pro€. Zaroven jsem upozornil, Ze mohl by si vydluziti od

kavéarnice.

On vSak pohodiv hlavou odpovédeél:

,Eh, neni tfeba! Dojdu si domil, vzdyt médm nékolik krok.
Poté naklonil se ke mné jeste nize a zaseptal:

,Objednejte, prosim, pro Zenstinu a dévcatko, které pfisly prede mnou, dvé porce bilé kavy a

néco k zakousnuti, a nezli ptijdu, dejte, prosim, pozor, aby neuplachly. Mohu se spolehnouti?

91



Nekolik téchto prostych slov naplnilo mne nejvys$sim podivenim. Kyvnul jsem na znameni, ze

jeho ptani vyhovim, nacez bratr vas se vztycil a odkvapil.*

Po téchto slovech jsem vypravujiciho prerusil pfipomenuv, ze posud dobfe se pamatuju, kterak
bratr kdysi o piilnoci ptisel domua a vydluzil si ode mne tii zlaté, aniz by mi byl povédél k

jakému ucelu.

,Neni nizadné pochyby, ze to bylo k ucelu, ku kterému si jich chtél vydluziti ode mne, ujal se

po mé poznamce slova stary harfenik, nacez ve svém vypravovani pokracoval:

,P0 odchodu vaSeho bratra vyhovél jsem jeho ptani. Vstav vesel jsem do kuchyné, kde vSak
byla pouze pftisluhujici divka, kdezto pani a vliibec vSickni ostatni nalézali se pravé na dvoie

mezi hadajicimi se karbaniky.

Objednav kavu a n¢jaky zakusek vratil jsem se do jizby po nckolika vtefinach a jesté vcas;

nebot’ Zenstina byla i s dév¢atkem jiz u dvefi, aby — jak byl vas bratr predvidal — upléachla.
Jednim takika skokem byl jsem za nimi a uchopiv ZenS$tinu za rameno, pravil jsem:

,Dovolte, prosim, mam rozkazano nepustiti vas.*

,A kdo vam rozkézal?‘ optala se ZenStina Septmo a jaksi nesméle.

Povédél jsem.

Chvili véhala, jako by byla na rozpacich, ma-li ¢i nema-1i odpor klésti; poté se rozhodla, fkouc:
,Budiz! Zlstanu, necht’ se d&je cokoliv!*

Slova ta pronesla tonem trpkym, nac¢ez vratila se i s dév¢atkem zase na misto, kde byla sed¢la.
I j& se vratil na své misto a usedl.

Muzete si pomysliti, Ze prosty, ale pfece tak zdhadny piipad ten drazdil moji zvédavost.
Napadlo mi ledacos; ale vSe, od milostného dobrodruzstvi az po ptipad trestuhodny, zdalo se
mi byti pravdé nepodobnym.

Rozumi se, Ze jsem ze zZenStiny nespoustél oci; ale teprve, kdyz ptisluhujici divka pfinesla kavu

a zen$tina zacala dévcatko po svém boku vybizeti k jidlu, pti ¢emz poodhrnula Satek z obliceje,

zpozoroval jsem, Ze to Zena obstarozni, asi tak Ctyficetileta.

Zatim spor na dvote alespon tak dalece vyrovnan, ze nékteii hosté pocali se vraceti do mistnosti,

a za nékolik minut vratil se i vas bratr.
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K nemalému podiveni mému vSak usedl za sttil té€sn¢ vedle mého stolku a nevénoval Zensting,

kterou mi byl dal pod ochranu, nejmensi pozornosti.

V tu dobu nebyl jsem ovSem s vaSim bratrem v nizddném jiném styku nezli s kterymkoli jinym
znamg&j$im hostem — on nezajimal se 0 moje osudy a ja zase ne o jeho — proto neodvazil jsem
se ho ani zeptati, co to za Zenstinu, a z jaké pficiny jsem ji stfehl, ba nezminil jsem se ani, ze

chtéla odejiti.

Po chvili v§ak on sdm ke mné¢ se naklonil a zaseptal:

,Nu, coz? Nechtéla uplachnout?*

Ptisvedcil jsem.

,UCIinil jsem tedy dobte, odtusil vas bratr, ze jsem vas pozadal, abyste ji ostfihal.
Prisvédcil jsem i tentokrate.

Vs bratr na chvili se zamyslil, naceZ poznovu ke mn¢ se nachylil a Septmo pravil:
,MiiZete mi prokéazati n¢jakou laskavost?

,S radosti,* odvétil jsem.

Ptitom podstr¢il mi pod stolem penize a Septmo pokracoval:

,Zalezi mi na tom, aby nezlistala samotna. Doprovod’te ji az do hostince a pozéadejte, aby ji,

mozno-li, stfeZili, by si nezoufala.

Teprve nyni pocinal jsem ponékud stav véci chapati. Ptislibil jsem, Ze u¢inim po jeho ptéani, a

on pak jesté dodal:

,Také zde zaplat'te jeji fad! Ja zhstanu zde jeste n&jaky Cas a vytratim se potom; ale vyckam

venku, az odejdete i1 vy, a budu vas zpovzdali sledovati.
Bydlil jsem tehda v Zizkové, a nebylo tudiZ nesnadno, piani vaseho bratra vyhovéti.

Asi po hodin¢ bratr vas, aniz by byl nezndmé zvlastni néjakou pozornost vé€noval, opustil

kavarnicku a po dalsi ptil hodin€ vyzval jsem ZenStinu, by mne nasledovala.

Uposlechla bez namitky i bez odporu, jako by viibec se v§im souhlasila, ba jako by bylo mezi

ni a bratrem vasim vse napted ujednano.
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OpustivSe mistnost zabocili jsme smérem ku Praze. Vedouc dévcatko za ruku §la neznama

chvili dosti pevnym krokem podle mne micky. I ja micel.

Nahle se zenstina zastavila a nesmélym tonem se optala:

,Kam mne vedete?*

Povédél jsem.

Ptes panujici Sero mi neuslo, Ze naslouchala sloviim mym s napadnou zvédavosti.
Kdyz pak jsem domluvil, pravila:

,Budiz! Ved’te mne, kam chcete!*

Poté vykrocila. Sli jsme dale, aniz bychom slova promluvili.

Kdyz jsme dospéli do prvni tfetiny fetézového mostu — ja Sel tésné podle zabradli a Zenstina po
mé levé ruce — neuslo mi, ze nenapadné v chiizi se zdrzuje, aby mohla zistati ponékud pozadu,
a zaroven ze obraci se kazdou chvili smérem k zabradli, jako by chtéla ptes né pohlédnouti do
vin Vltavy. Pfipomenuv si slova vaSeho bratra o stfeZeni neznamé, aby si nezoufala, byl jsem

ostrazitym. Tak ptesli jsme klidn€ a beze slova most.

Za mostem jsem se poohlédl a zpozoroval v dali asi tficeti krokll za nami plouziti se temnou

muzskou postavu, patrn¢ vaseho bratra.

Zanedlouho octli jsme se v staroméstské PoStovské ulici a za nékolik minut stanuli jsme pred

zavienymi vraty hostince U Valsi.
Zazvonil jsem.
Teprve nyni ZenStina se ozvala.

,Dékuju vam, pane,* pravila m€kce a nesméle. ,A setkate-li se s nezndmym panem, ktery se

mne byl ujal, prosim, vyfid'te mu dik mij nejvielejsi.*
Slibil jsem, ze tak ucinim.

Vtom zasktipal ve vratech kli¢, vrata se pooteviela a za nimi objevil se podomek. Vesli jsme

do prtjezdu.

v w7

Neznama s dévcatkem poposla nékolik krokt a zastavila se, nevédouc, kam jiti; ja pak zaplatil

za nocleh a Septmo vyfidil, co mi byl vas bratr ulozil.
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Slova mé o stieZeni, by si nezoufala, ackoli byla pronesena Septmo, neznama piece zaslechla.

Neuslo mi, Ze sebou prudce pohnula; ale teprve, kdyz jsem chtél vyjiti z domu, pfistoupila ke

mn¢ a chvéjicim se hlasem zaseptala:

,Prosim, vyftid'te, ze pokusim se jesté jednou ziti, pro své dité. Vytid'te, ze...
Nedokoncila. Vypuknuvsi v usedavy plac, obratila se ode mne.

Rozloucili jsme se.

Vysel jsem z domu. SlySel jsem bouchnuti vraty a zaskiipéni kli¢e, prani vaseho bratra bylo

vyhovéno.“
Po téchto slovech vypravujici na nékolik okamzikii se odmlcel, nacez ptipomenul:

,» Vypravoval jsem prostinkou piihodu tuto podrobné a prave jen tak, jak se byla sbéhla, pouze
za tou pficinou, abyste se mohl vpraviti ve vlastni mij dusevni stav, vlastné ve zvlaStni dojem,

jakym na mne asi pisobila.

V tu dobu neznal jsem bratra vaseho blize. V&dél jsem, Ze je dobry hoch; ale co by jej bylo asi
ptimélo, Ze zachoval se k nezndmé mi Zensting, jak jsem toho byl svédkem, naprosto jsem

nechapal.

Zanedlouho bylo vSak vSechno vysvétleno. Sotva jsem byl totiZ ucinil nékolik krok smérem k
domovu, vystoupil z pobo¢ni uli¢ky vas bratr, a doprovodiv mne kus cesty, vypravoval mi asi

v tento smysl:

,Neni-liz to dobrodruZzstvi, co? Ani ve snu mi nenapadlo, Ze se podobného kdy doZiju. Jdu vam
klidné pfes fetézovy most. Pfede mnou a za mnou ani Zivé duse. V§e tak pusté. No¢nim Serem

kmitaji jen zarudla svétla svitilen uprostied obloukovitych piliit. ..

Jdu pomalu, co noha nohu mine. Nemyslim, nevzpomindm na nic. Ani mne nehnétlo, Ze nemam

nezli nékolik krejcart a Ze bych se pfece rad zastavil u vas v kavarnicce...

Vtom, praveé kdyz jsem se pfiblizil ke tfetimu pilifi mostnimu od Nového Mésta pocitaje, kmitl

se za pilifem tim né&jaky stin a zaroven zaslechl jsem vykiik détského hlasu...

Takika v nerozdilném okamziku zahnul jsem kolem rohu pilife a vidim pted sebou zvlaStni

vyjev...
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Jakési zenStina sedi na zabradli mostnim, a drzic se levou rukou za zZelezny prut, snazi se

vtahnouti k sobé malé dévcatko, jez drzi pravici za jednu rucinku. ..

Dle vseho byla na zabradli vyskocila v t¢émz okamziku, kdyz ditko vykiiklo, a bezprostiedné

predtim, nezli jsem zahnul kolem rohu.
Pochopil jsem stav véci okamzité.

V nasledujicim okamziku stal jsem jiz u ZenStiny a chopil ji za ruku v momenté, kdy pustivsi

rucku ditéte a pustivsi se 1 zelezného prutu, nahnula se ptes zabradli nad vodou...
Ostatniho snadno se domyslite. ..

DrZe nad vodou vznéSejici se ZenStinu kieCovité za jedinou ruku, snazil jsem se s napétim

veskerych sil vtahnouti ji zase nazpét.

Byla to prace ptesahujici lidské sily. Dvé, tfi minuty délo se vSe mlcky; poté zacala Zenstina

bolestné tpéti.

,Pust'te mne pro vse, co vam drahého — pust'te mne!* bylo vSe, ¢emu jsem z Gpéni porozumel.
Nedbal jsem toho.

Naopak napjal jsem vSechny sily své, bych zenstinu alespon chvili jesté udrzel.

Dité vzpamatovavsi se patrné€ z prvniho leknuti zacalo kficet, a ja sdm jal jsem volati o pomoc...
Nikde vSak nebylo zivé duse, nikdo se alespon neozyval...

Az dosud, skoro jiz po ¢tyfi minuty, drZel jsem ZenStinu jedinou, pravou rukou.

Cité, Ze mi ruka ta po€ina jiz vypovidati sluzbu, nahnul jsem se pifes zabradli, snaZe se levou
rukou zachytiti bud’ Sat, nebo vlasy; ale nemoha zachytiti neZli ruku, kterou jsem jiz drzel,

vypomohl jsem si zatim timto zplisobem, abych nemusil bfimé pustit.
Avsak ani tak nebyvalo by mozno, udrZeti dlouho Zenstinu vznasejici se nad vlnami.

Volal jsem tudiz poznovu o pomoc, ale nikdo se neozyval, jenom dité za mnou viestélo, az usi

zaléhaly...

Jen jesté n€kolik minut a byl bych zmitajici se zenStinu, kterd nyni jiz jen skucivé tpéla a

kiecovité se namahala vymknouti se mi, pustil a ponechal jejimu osudu...

Vtom sly$im z podmosti drsny muzsky hlas:
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,Jen ji pust'te, pitomou!

Nahnuv se pon¢kud ptes zabradli, nevidél jsem pod mostem niceho. Zarudlé svétlo svitilny
uprostied mostniho pilife vrhalo totiz dlouhy stin az do vody pfimo na misto, nad kterym se

zoufajici vznasela.

Véhal jsem tudiz jesté nékolik okamzikl, az kdyZ z podmosti ozval se drsny hlas poznovu a

nevrle:
,Ke vSem vSudy, pustte ji! VZdyt stojim na lodi zrovna pod vami.
Poté jsem vice nevahal. Pustil jsem bifimé, kterého jsem jiz nemohl udrzeti...

Nasledoval temny, dunivy zvuk, jako kdyz tézké téleso narazi o dutou dievénou podlahu. Hned

poté zaslechl jsem z podmosti jiz dvakrat se ozvavsi drsny hlas, ale tentokrate hubovavy.
Nerozumél jsem vsak ani slova.

Nahnuv se poznovu pies zabradli, zadival jsem se pod most; ale teprve po n€kolika vtefinach
rozeznal jsem pres panujici Sero cosi jako svétlejsi obrysy veliké lodi a na ni dvé temnych

postav lidskych jako v naruéi se drzicich.

Obrativ se promluvil jsem nékolik konejSivych slov ke viesticimu ditéti, nacez jsem je chopil

za ruku a vlekl ke schidkdm vedoucim na Stielecky ostrov.

V dvou, tfech minutach byl jsem s ditétem na biehu feky u mostniho pilite, pod kterym se byla
katastrofa udala. Teprve nyni jsem zpozoroval velikou lod’ uvazanou u biehu a na lodi muze

stojiciho nad ZenStinou bud’ klecici, nebo sedici.
,Neublizila si?‘ bylo prvni mé slovo.

,Ale co vas napada!‘ zni odpovéd drsného hlasu muzského. ,Kdyby tu ndhodou nebyla lod’,
byla by bldznivé uz na soudé bozim, je tu hluboko... Ale tak spadla jen s vyse asi ptldruhého

sdhu... ,A co s ni po¢neme?‘ optal jsem se déle.

,Nejlépe bude,‘ odpovida hlas, ,kdyZ ji odvedeme na most a zavolame policajta. At si s ni délaji

na policii, co chtéji.

Po téchto slovech na lodi pfikréena ZenStina divoce vykfikla a vzptimivsi se chtéla se vrhnouti

s lodi do vody.

Muzské postava vSak ji zachytila.
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Pustiv dité, které se dalo poznovu do viiskotu, skocil jsem do lodi a pomohl nezndmému muzi

vyvléci vzpirajici se zenstinu na bieh.
Teprve zde, spatfivsi své dité, ZensStina hlasem zajikave ustraSenym promluvila:

,Pro milosrdenstvi bozi vas prosim, délejte se mnou, co chcete, jenom nevolejte policist!®

zaupéla vztadhnuvsi jednu ruku ke viiskajicimu ditéti, jako by je chtéla obejmouti.

,Procpak tedy blaznite?‘ ozval se drsn¢ neznamy muz, jenz mi byl prispél pti jeji zadchrané.

,Pro¢ skacete s mostu?*

,Pro vSe, co vam milého, vas prosim, odpust'te mi!‘ zatpéla Zenstina. ,VSe — vSe vam povim

upiimné... Jenom neublizujte mému ditéti!*

,Kdopak mu ublizuje, he!‘ odtusil nezndmy muz drsnéji nezli predtim. ,A vy jste mu snad také
nechtéla ublizit, co? KdyZ jste je chtéla opustit, co?... Ci myslite, Ze nevime, co na takové dité

cekd? Myslite, ze...

Nedomluviv obratil se ke mné.

,A kdopak je, nevite?*

,Nevim,* odpovedél jsem.

A zase se obratil k Zen$tin€ tonem drsnym, ba ptikrym:

,Nu, kdopak jsme, co? Proc¢pak se chceme topit? Mame muze? Vyhnal nas? Je ni¢ema, opiji se,

co?°

,MuZe nemam, jsem matka nest'astnd, pfenestastnd, zalupéla Zenstina. ,A k zoufalstvi dohnala

mne beznadéjna bida...*

,Nu, ja vam od bidy nepomohu,‘ odtusil neznamy, ,ja ji mam sam tak pravé dost... Ale pro¢pak

nepracujeme, co?‘
,Nemohu, jsem churava,‘ vzdychla zenstina.
Prosta slova ta neminula se ¢inku na drsného neznamého.

JA to jste nemohla povédét hned?* zvolal nevrle. ,Clovék by aspoti védél, na ¢em je. Védél by,

ze nema pied sebou zadnou pobéehlici... Ale ted’ nam povézte, co chcete, abychom s vami
délali.*
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,Pust'te mne!‘ zajikla se Zenstina.

,Abyste vylezla na most a skocila zas dolii, ne?‘ zvolal neznamy sarkasticky. ,Tu radost vam
neudélame. VSak my takové ptacky dobfe zname a vime, co a jak... Ostatné, nevezme-li si vas
na starost tento pan,‘ pfitom ukazal na mne, ,nezbyva nez odvést vas na policii. Nékdo vas musi
hlidat, aspon dnes v noci. Az se vyspite, snad se vim v mozku rozbteskne, ze jste chtéla v noci

vyvést piece jenom blaznovstvi.

Prosta, a ptfece zdrava tato filipika muze z lidu, patrné plavce nebo vorafe, byla mi jaksi

pokynutim, co ma byti u€inéno.
Pravil jsem tedy, ze si vezmu nest’astnou zZenu na starost, a obrativ se k ni, optal jsem se:
,Jste ochotna jit se mnou? Opatiim vam nocleh aspon pro dnes$ni noc, cheete?*

,Chci a budu vam vielym dikem zavazana,® odpovédéla Septmo, nacez vzala dité, které jiz jen

tiSe Stkalo, za ru¢inku, jako by se chystala k odchodu.

,Pojd'me tedy! Doprovodim véas na most,* pfipomenul nezndmy muz.
Sli jsme.

Zenstina ponékud pokulhévala; patrné si byla padem piece jen ubliZila.

Kdyz jsme vysli po schiidkédch na most, podékoval jsem nezndmému za jeho ptispéni, doloziv,

ze jen zazrakem objevil se pod mostem...

,Aj, jakypak zézrak!® odtusil odmitave, ,vZzdyt j& tu na ostrové v noci hliddm, a kdyz jsem slySel

dité viiskat a vas volat, béZel jsem po hlase...°

Rozlou¢ili jsme se.

Hlida¢ vratil se na ostrov, ja se ZenStinou a ditétem zaméfil smérem k Malé Strané.
Chvili jsme §li ml¢ky.

Neuslo mi, ze zenstina pokukuje kazdou chvili k mostnimu zabradli, jako by patrala po
vhodném misté a vyckavala vhodny okamzik k opétovani zoufalého skutku svého. Ja vSak byl

ostrazit a ostrazitosti svou jsem se také netajil, a tak jsem tomu patrné predesel.

Teprve kdyZ jsme most piesli, oslovil jsem neznamou, ika:
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,Ted’ jsme jaksi v bezpeci, ted’ si miizeme povédét, co mame na srdci... Nebudu na vés vyzvidat,
kdo jste a co vas dohani k zoufalosti, vyzpovidam se vam piedevsim sdm: Jsem prosty, chudy
chasnik, ktery Zije u svych rodi¢ii a sdm se jest¢ neuzivi. Neocekavejte tedy ode mne spasy ani
obzvlastni néjaké pomoci. Nemam ted’ nezli nékolik krejcart, a chci-li vdm opatfiti nocleh,
musim si diive vydluzit. Vezmete-li tim za vdék, doprovod'te mne nékolik set kroka pred
Oujezdskou branu do kavarnic¢ky, kde jsem znam, vydluzim si tam né&jakou zlatku. Vy tam
hodinku posed’te, a az pijde harfenik, ktery tam hraje, domu, poprosim jej, by vas doprovodil
a opatfil vam nocleh. A aby nebylo vzbuzeno nizddné podezieni, zachovam se v kavarnicce,

jako bych vas neznal. Souhlasite?*

Neznama naslouchala sloviim mym s ndpadnou pozornosti.

Kdyz jsem domluvil, odpovédéla zajikave:

,Souhlasim-li?... Ach, diky, tisiceré diky za vSe, co mi prokazujete.*

Oddavani se ve svijj osud a vyslovovani dikli bylo mi pfece jen podezielé. Napadlo mi, ze tim
chce pozornost moji od sebe a zoufalého zamyslu odvratiti, slovem, ze se pietvatuje, aby pfi

nejblizsi ptilezitosti mohla timysl svilj pfece jen provésti.
I pocal jsem do ni v pravém slova smyslu huceti, ba kazati ji...

Vite, ze nejsem zadny povidalek, tim méné kazatel; vite, Ze rad€ji ml¢im, nezli hovofim nebo
vypravuju; ale tentokrate jako by byl do mne zvavy rarach vjel. Ani ted’ uz skoro nevim, co a

jak jsem povidal.

Zacal jsem o Zivoté, co je asi Zivot, to jest jak ja o ném soudim: Ze to neni ani rozkos, ani bolest,
ani zadny sen, jako tak mnozi soudi, zZe to neni ani minulost, ani budoucnost, nybrz pouha
pfitomnost, a proto Ze v§e, co nas hnéte a rmouti dnes, nemusi nas hnisti a trapiti jiZ zitra, netku-
li pozejtii, ze to, po Cem dnes touzime a prahneme, miiZze nas dfive nebo pozdé&ji prestat vabit

atd.

Vykladal jsem, Ze jest zcela lhostejno, Zil-li nékdo devadesat nebo dvacet neb 1 méné let,
ponévadz minulost, byt’ sebebouilivejsi a sebedelsi, kazdému zd4 se byti k neuvéteni kratkou,
takze roky rovnaji se skoro dnlim; ale ptesto ze jest Zivot pfece jen cosi jako povinnost, zv1asté
kdyZ Zijeme s n€kym, koho mame radi, komu bychom smrti svou zptlsobili hote atd. Kratce,

podobné asi snazil jsem se neznamé zens$tin€ vyloziti bezacelnost zoufalého pocinani.

Pfizndm se, Ze jsem mluvil skoro ,paté ptes devaté‘, jak mi viibec napadlo.
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Dostav se jednou do proudu, nevédél jsem, kdy piestat; nebot’ az dosud nenaskytla se mi v
zivoté mém jesté nikdy pfilezitost, abych o takovych vécech s nékym viibec jen mluvil, netku-
li aby mi $lo o to, pfesvedciti jej, Ze jest zivot, nu, feknu vam to upfimné, Ze jest Zivot cosi, co

sdm nechapu, ale co ma pro kazdého Clovéka zdravych smyslii cenu nejvetsi.

Opakuju, ze mluvil jsem, jak se fikd, bez ladu skladu; ale tolik snad mohu bez uzardéni

piipomenouti, Ze z t€ spousty slov pfece obc¢as kmitlo cosi jako myslenka presvédcujici sily.

Neuslo mi, Ze nezndma pozorné, ba napjaté naslouchala, Ze ¢asem jaksi souhlasné ptikyvla
nebo vzdychla, jako by vzdechem svym litovala neptedlozen¢ho skutku, kterého se chtéla na

mosté dopustiti.

Tak dospéli jsme pied kavarni¢ku. Ja sam oteviel dvere a vpustil nezndmou s ditkem dovnitt, a

po chvili jsem vesel sam.

Ostatni vite.

Tim skonc¢il vas bratr vypravovani o svém dobrodruzstvi, které¢ mne ani dost malo nepiekvapilo.
Vse zdalo se mi byti tak prosté a prirozené, jako by jinak viibec ani byti nemohlo.

I ndhoda, Ze objevil se bratr vas na mosté pravé v rozhodném okamziku, nikterak mne
nepiekvapila; nebot’ podobného néco, ze byl zoufajici sob¢ ¢lovek ze zabradli mostniho strzen
a zachranén, stalo se, jak sdm vite, na prazskych mostech jiz tak Castokrat, ze pozbylo skoro

uplné€ rdzu neobycejnosti.
Ostatni bylo skoro vesmés prostym a pfirozenym nasledkem této nahody.

Zatim, co mi byl bratr vas vypravoval, dospé€li jsme k n¢kdejsi nové Oujezdské brané, kde jsme

se zastavili, abychom se rozlouc¢ili.
,Vy tedy ZenStinu tu neznate?* optal jsem se, abych viibec jesté néco pronesl.

,Neznam,* odpoveédél vas bratr, ,a myslim, Ze bych ji snad jiz ani zitra nepoznal. Na cesté s
mostu ke kavarnicce jsem ji do tvare hrub€ ani nepohlédl a nebyvalo by mi to pro panujici

temno nic platno; v kavarnicce pak, jak vite, méla skoro celou tvar zakrytou Satkem.

,Patrn¢ se stydéla,* pfipomenul jsem. ,I ja bych ji zitra asi sotva poznal, vim jen, Ze to Zena

obstarozna.*

,Ano, ano, obstarozna,‘ odtusil vas bratr jako v myslenkach, nac¢ez jsme se odmliceli.
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,A co s ni zamyslite, co s ni poc¢nete?* optal jsem se po chvili.
Bratr vas pokrciv rameny odpoveédél:

,Pravda, co? Vzdyt ale, co vSe platno, kdyz je ¢lovek sam...¢
Poté pohodiv hlavou dodal:

,Eh, snad nebude tak zle, snad sta¢i dobra rada...*

,Snad,* odpovéd¢l jsem a podal mu ruku.

Rozloudili jsme se.*

Témi slovy ukon¢il stary harfenik své vypravovani.

,»A to jest v§e?* optal jsem se udiven.

,»Skoro vSe,“ odtusil.

Mozn4, ze by byl jesté néco ptipomenul, vtom vSak jsme byli vyruseni.
Do krémy vrazilo s hlukem n¢kolik podnapilych mladik.

,,Odpust'te, prosim!“ pravil ke mn¢ harfenik vstavaje. ,,Zapomnél jsem na svou povinnost vabiti

a lakati hosty... Ted’ je tu madm a nezbyva mi neZli jim zabfinkat.*
,»Mohu snad pftijit zitra?** optal jsem se.

,»Zitra?* opacil stafec, jako by se divil, Ze nevim, co zitra znamena. ,,Zitra neni patek, zitra je

sobota a v sobotu zde byva zacasté pravy ,soudny den‘.*
,Kdy tedy?
,,Libo-1i vam, navstivte mne,” odtusil jaksi nesméle. Ale hned dodal:

,.Ne, ne! Nemohu, nesmim vas zvati do svého brlohu! Dovolite-li, navstivim vas zitra nebo

pozejtii po poledni sdm.*
Navrh ten byl mi vitany; pfijal jsem jej s neli¢enou radosti.

Poté stafec se obratil, a doSourav se pliZzivym krokem do svého koutka, vzal sviij nastroj a za

chvili zacal hrati stary, obehrany kvapik.
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Chvili jsem naslouchal; ale piseii mne nezajimala. I dal jsem si naliti jeSté jednu sklenku, a
vypiv ji na dva dousky, zaplatil jsem sviij fad a opustil krému.

* * %

Pravé recitovanym vypravovanim zazehnana na dobro pivodni moje domnénka, ze jde o

tajemstvi pikantni nebo milostné.

Pfemital jsem o vypravovaném po celou cestu, ba i doma; ale ani jediny moment nemél pro

mne obzvlastni zajimavosti.

Toliko dva momenty byly mi pouze pon¢kud napadny: piedné, Ze zoufajici sobé matka, byvsi
proti své vuli zachranéna, tak ¢asto a zaroven viele dé¢kovala za své zachranéni, ackoli, jak se
zdalo, poté jeste pasla po pftilezitosti provésti umysl, v némz ji bylo zabranéno, a za druhé, ze

odpovédi jeji pres vSechnu stru¢nost nasvédcovaly, Ze to nebyla ZenS$tina nevzdélana.

S témito mysSlenkami jsem konecné usnul a spal, jak v dob¢ té jiz ani jinak byti nemohlo —

neklidné.

KdyZz pak jsem z rana procitnul a zacal o vypravovaném znovu piemitati, poutaly mne

predevsim bratrovy prosté uryvkovité reflexe o zivote.

Nézor, neboli snad pouhy instinktivni ndpad, Ze neni zivost ,,ani rozkosi, ani bolesti, ani snem,
ani minulosti, ani budoucnostim nybrz pouhou pfitomnosti“ u porovnani s bezptikladnou
spoustou vice mén¢ neptipadnych ndzorti o zivoté, s kterymi jsem se byl seznamil z knih

nabozenskych, filosofickych, basnickych a jinych, prostinky tento ndzor skoro mi imponoval.

Podobné mi bylo, kdyz jsem zkoumal i dal$i dislednosti, jez byl bratr ze zakladni této véty
vyvozoval: ze lhostejno, jak dlouho kdo Zije, ponévadz minulost, byt sebedelsi, podoba se
vzdycky dobé& uzasné kratké — a predevsim Ze Zivot cosi, ¢eho sami nechapeme, ale co ma pro

kazdého, kdo t€i se zdravym smyslim — cenu nejvetsi.

Ovsem mi také napadlo, Ze recitované véty nebyly recitovany tak, jak je byl bratr pivodné
pronesl, a Ze jsou nyni po letech, abych tak fekl, jaksi spoleénym dusevnim majetkem bratra a

vypravovavsiho harfenika; pfesto mi byly nyni mily jako vzacna néjaka pamatka.

Nepatiim sice k lidem, ktefi vSeobecné za platné pokladané sentence pokladaji vzdy také za
svrchované piipadné a hodici se pro vSechny pfipady, neboli jinymi slovy: nepokladam tak

zvané axiomy za pravdy absolutni a nezvratné; avSak zakladni myslenka, ze Zivot lidsky
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pritomnosti, tj. Ze minulost i budoucnost maji dilezitost vice méné podiizenou, zdala se mi byti

jednim z onéch fidkych axiomu, které maji platnost aspoil v piipadech Cetnych, ba ptecetnych.
Pfemitaje o tom dospél jsem k dislednostem piimo piekvapujicim.

Napadlo mi, jak désné konsekvence plynou z nepfirozeného pojimani Zivota vibec, jak
divnymi, kiivolakymi cestami ubiralo se lidstvo od pravéku pravé jen proto, ze vedeno bylo
faleSnymi hesly, jichz falesni proroci, fanatikové riznych vérouk, prohnani, ctizddostivi statnici
a vubec vSickni, kdoz chtéli z lidstva k jakymkoli G¢elim téziti, uzivali jediné k tomu cili, by
odvratili mysl lidskou od pfitomnosti a v ndhradu za zivot skute¢ny — jedin¢ pravy — nabizeli
zivot imaginarni: bud’ ve vzpominkach o minulosti, nebo docela v planych utéchach do
budoucnosti, a to netoliko do budoucnosti realné, nybrz i do budoucnosti zahrobni, tudiz v

pouhych pteludech obraznosti.

Napadlo mi, jak zcela jinak utvatil by se asi svét, kdyby byl v§eobecné aspoti za pomérné platny

pokladan prostinky axiom, Ze Zivot pouhou pfitomnosti.

Jaka spousta myslenek, snah a prace stala by se Gpln¢ zbyte¢nou — jaky zisk méla by z toho
ptitomnost, vlastné zivot skutecny, kdyby myslenky, snahy a veskera prace, vénovana minulosti
a imaginarni budoucnosti, obraceny byly aspon pfevahou k pfitomnosti a vSeobecnd snaha
celila k tomu, by netoliko celi narodové, nybrz i kazdy jednotlivec mohl vésti zivot rozumného

tvora aspon pomérné distojny.

Napadlo mi, jak mnoho zarmutku a hote uspofili bychom sob¢, kdyby se ujalo presvédéeni, Ze
povinnosti kazdého a vSech zaroven Ciniti predev§im zadost pozadavkiim piitomnosti a
neohliZeti se jednak pies pfili§ po minulosti, kterd ma pfese vSechnu svou poucnost pfece jen
cenu podiizenou, tim méné kojiti se tak Casto, jako ¢inivame, klamnymi a vratkymi nadé&jemi
do budoucnosti, kterd obycejné¢ neni a nemlZe byti nezli fantasmagorickym pieludem

obraznosti.

Napadlo mi, jak zcela jinak musilo by se utvafiti statni a spolecenské ztizeni, jaka fada zcela
zbyte¢nych instituci vzala by za své neb ustoupila do pozadi, a naopak jaké mnozstvi zcela
novych instituci vstoupilo by do zivota nebo bylo regenerovano; slovem jak obrovsky pfevrat,
jak mnohostranna revoluce musila by nasledovati, kdyby lidstvo obratilo zfetel sviij hlavné k

prvnimu, nejpfirozengj$imu postulatu byti: ku ptitomnosti.
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Nicméné podobné mudrtilkovani zda se mi byti pfece jen prilis idylickym, nez aby zasluhovalo

s praktického stanoviska vazné né&jaké pozornosti.
Lidstvo nefidilo se az dosud Zadnymi axiomy.

Velikolepé, vice nezli tisicem milionii ¢lenti obydlené mravenisté, kterému prosté ,,svet™
fikame, nemélo a sotva kdy bude miti spole¢nou né&jakou myslenku zakladni, ktera by se lisila

od pouhého pudu.

Lidstvo, vlastn¢ vzdy jen nepatrné ¢asti jeho, mivaji jen docCasné Sibolety, kterymi aspon v

zéasadé zdanlive se fidivaji na tak dlouho, dokud nevyskytne se Sibolet novy.

Lidstvo, ba i jednotlivi narodové nalézaji se v tomto vzhled¢ doposud jesté, abych tak fekl, v

prvnich stadiich svého rozvoje.

Grandiosni boj, podstoupeny jiz pted veéky dimyslnymi jednotlivci proti nepfirozenosti a celici
ku zfizenim v pravdé rozumnym, velikolepy tento triumf lidského ducha nad ostatnimi tvory
vede se sice za naSich dob, ale nikoli v celych Sikdch, nybrz portiznu a s bezptikladnym

sebezapiranim bojovnik.

Pravda sice, ze bojovnikl ptibyva, nicméné u pfirovnani k veskerému lidstvu, ba i u pfirovnani
ku kterémukoli jednotlivému narodu jest téchto bojovniki, kteti snazi se zdsadné stati na
nezvratném stanovisku nepiedpojatosti pfece jen pocet pfili§ nepatrny, takze kulturni boj —
zvlasté proto, ze ani mezi hlouc¢kem bojovnikti neni doposud jesté tiplného sjednoceni — trvati
bude zajisté jeste po celé veky, nezli budou steceny hradby predsudki a bludii aspon tak dalece,

by rozum nemusil vzdy zase ustupovati a kréiti se v brlozich zarostlych bylim oportunity.

Vsak dosti reflexi nemajicich s tim, co pravé vypravujeme, takmét zadné nebo jen pranepatrné

souvislosti!

Ale ze mi pravé napadly, kdyz jsem ocekaval starého harfenika, jehoZ vypravovanim byly
vyvolany, stljte zde jako turyvkovity a zcasti snad dopliovaci tivod Kk tomu, co bude

nasledovati!
Muz ten slovu svému dostal a navstivil mne nasledujiciho dne po poledni.

Vsedni, bezvyznamné podrobnosti opétného setkani naseho pomijim ml¢enim a reprodukuju v

souvislosti vypravovani jeho, kterymz vcerejsi rozpravu nasi doplnil.
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,Promifite, prosim,” zacal klidn¢ a jaksi apaticky, ,,ze musim nyni vypravovati sam o sob¢!
Narodil jsem se v malé visce Ceské, v které byl také pansky zamek, upraveny ze starobylé¢ho

hradu rytitského.

Vychovéani moje bylo prosté. Byl jsem v celku hoch jako tisice jinych a neni nizddné
pochybnosti, Ze bych byl v osadég, v které jsem se narodil, také cely sviij zivot stravil, kdyby

mne odtamtud nebyla vypudila udalost, ktera dala zivotu mému zcela jiny smér.
Pamatujete se jeSté na zapisky, které vam dal bratr vas Cisti pfed svou smrti?

Vpravte se, prosim, v dusevni stav mladého Clovéka, ktery byl tak svévolné krutym zptisobem
oloupen o otce! Ja pro to nemam nyni slov — a byt bych se sebevice pokousel dusevni sviij stav

tieba jen piiblizné oznaciti — ani bych ho nenastinil...

Bylo mi tenkréte nejinak neZzli jako ¢lovéku, ktery v malomocnosti své nema jiné spasy, nezli
si rozraziti lebku a uciniti tak nasilné¢ konec dusevnim svym mukam, a pfece mne zase cosi

nevyzpytatelné mocného nutkalo uciniti zadost tajemnému pudu — pomsté.

Jak smutné, skoro bych ekl détinsky, tato moje vyprava — prvni a zéroven také posledni
skute¢né dobrodruzstvi v mém zivoté — skoncila a co bylo neptedvidaného zakonceni toho

pric¢inou, vite zajisté z mych zapisek, ve kterych jsem to byl snad az do inavy zevrubné vyli¢il.

Avsak 1 pro dusevni milj stav, kdyZ po neprovedeni odvety takika zdrcen sklesl jsem za tiché
lunojasné noci v parku na lavicku a ponechal zhavym svym mysSlenkdm tplné uzdu, nedostava
se mi slov, tim méné¢ mohu slovy vyjadfiti, co délo se v mé dusi, kdyz tichou noci zazné€lo

znenadani z pavlanu zamku tklivé, Zalné lkani harfy...

Snazil jsem se vypsati to ve svych zadpiscich a nyni jen dodavam, Ze chaosem citli a myslenek
Slehl tenkrate zcela urcité prvni, ovSem jesté jaksi zamzeny zdsvit umyslu: opustiti rodnou

visku, ku které mne nyni jiz pranic nepoutalo, a zméniti dosavadni Zivot.

Uciniv, ¢eho bylo tfeba k pohibeni nest’astného otce, zil jsem, vlastné Zivoftil jsem pak jesté po

n¢kolik tydnt jako bezduchy stroj, az konecné ptipomenuty praveé umysl mtj dozral.
Ale kam se obratit a jakym zptuisobem Zivot zméniti?

Nesmim opomenout dodati, Ze jsem byl tehda zcela prosty vesnicky hoch nemajici o svété
hrubé ani ponéti — zdravy, silny, neurvaly a nevzdélany mladik, v jehoZ nitru neuvédoméla

touha po zméné Zivota teprve klicila. ..
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Jaky div, ze bloudival jsem nyni po okoli rodné visky jako zpitomély, az pak jsem se konecné
prece rozhodl, a zastaviv v rodném domku vse, jak stalo, zaméfil jsem nazdaibith smérem ku

Praze.

Co bylo vlastn¢ pravou pfi¢inou kone¢ného tohoto rozhodnuti mého, nemohu udati; ale
divuplnd pisen, kterd byla v nejosudnéjsi chvili mého zivota v parku vraha mého otce tak
nevyslovné konejsiveé na poboufenou mysl moji ptisobila, rozechvivala neustale dusi mou jako
truchliva, ale prece konejsiveé tkliva vzpominka, a proto mohu nyni po letech v§im pravem

souditi, ze jedinou snad piicinou, pro kterou jsem opustil rodnou visku, byla tato pisen.

Tehdaz ovSem nebyl jsem si hrubé¢ ani védom, jaky dojem na mne byla piseni ta u€inila a jak na
mne pusobila pozdé€ji jeho pouhd vzpominka, a slovy nebyl bych toho ani pfiblizné dovedl
oznaciti; ale tolik jest jisto, ze jsem byl uplné v moci jeji a ze na mne pusobila rovnéz tak

tajemné jako vytrvale.
Podobné nemohu udati, co jsem vlastné chtél v Praze podniknouti.

Rozhodnuti moje bylo zcela instinktivni a bez jakéhokoli planu do budoucnosti nejblizsi, netku-

li vzdalené;si.

Nevyznal jsem se v ni¢em, ¢im bych si byl mohl ve velikém mésté nejnutnéjsiho chleba
vydélati, leda v pracich pouhych rukou, tudiz v prostém nadenictvi. Zacaljsem se sice pted péti
nebo Sesti roky uciti v rodné visce krejéoving, ale po roce a nékolika tydnech sbéhl jsem se

femesla a vypomahal pak jen otci pfi polni 1 jiné praci domaci.

Nepatrny majetecek nas — domek s nékolika korci poli — stacil k vyzive nejnutnéjsi, nejnuzné;jsi;

ale nyni byl jsem na cesté ,do svéta® a nevédél, co ve ,svéte‘ pocnu...

Napadlo mi to, kdyZ jsem se blizil ku Praze.

Zmocnil se mne pocit zvlastni truchlivosti.

Piesto jsem se nevratil, nybrz vesel Strahovskou branou do Prahy a zacal blouditi ulicemi.
Pamatuju se na Seré¢, nevlidné odpoledne ono, jako by bylo teprve pred nékolika tydny minulo.

M¢I jsem jiZ jen n€kolik krejcarti. Velikomé&stsky ruch a Sum piisobily na mne sklicené. Domy,
lidi a vibec vSe, co jsem poprvé vidél, zdalo se mi byti jako lehkou mlhou zastieno, slovem,

bloudil jsem po Praze jako ¢lovék napolo omraceny.

Tak nadesel vecer.
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Byl jsem jiz unaven; nebot’ dvoudenni cesta pésky a bloudéni po Praze nemohlo ztistati na mne
bez Gc¢inku. Jiz jsem sotva nohy vlekl, kdyz v pusté, uzké a poSmourné jedné uli¢ce loudavou

chlizi moji zastavily pfitlumené zvuky harfy.

Chvili jsem naslouchal, poté¢ jsem poposel jesté n€kolik krokt - zvuky harfy, zpocatku jemné a
skoro vabiveé lahodné, prechéazely vzdy vice ve zvuky drsné, az slysel jsem pouhé biinkani, stal

jsem pied néjakou krémou.

Pfiznam se, ze na mne pusobilo bfinkani odporng; ptesto prece jsem vesel do krémy, vlastné

do jedné z onéch smutnych pokoutnich kavérnicek, navstévovanych, jak jsem se pozdéji

cvwr

Popis mistnosti a n€kolika lidi, s kterymi jsem se tam setkal, prosim, mi promiiite a dovolte

zminiti se toliko o dojmu, jaky na mne ucinily.

Usednuv do koutka k osamélému stolku porucil jsem si dati sklenici bilé kdvy, a napiv se optel

jsem hlavu o ob¢ dlang.
Zpocatku nemyslil jsem a nevzpominal na nic; byl jsem jaksi otupély.

Tesknota, ktera mne byla jiz predtim opanovala, pfechazela znendhla v skli¢enost a tato v tisnici
uzkostlivost. Bylo mi jako ¢loveku, jenz se byl z dusného ovzdusi octl nahle v parni 1azni a citi

nevylicitelnou unavenost.

Nemél jsem sice o Zivoté prazském ani ponéti a také jsem si ho nijak nepiedstavoval; ale tak
smutnym, tak nevyslovné Utrpnost budicim nebyl bych si ho mohl ptedstaviti, ani kdyby mne

v

byvala ptiroda obdaftila obraznosti nejbujné;jsi.

Bylo mi lidi, jez jsem pravé vidé€l — at’ hostt, at’ ptisluhujicich —, lito a poprvé v zivot¢ mém
Slehla dusi moji mlhava predstava o lidech svrchované neStastnych, kterym jest Zivot pouhym
bfemenem, ale ktefi pfes vSechny utrapy, pfes vSechnu bidu vlekou se odpornym Zivotem, jako
by pfes vSechnu beznadéjnost prece jeSté ocekavali alespont na chvili spasy nebo tfeba jen

pouhého zasvitu jejiho.

V chvilich, kdy mi mlhavéa ptedstava ta Slehla dusi, arci jsem se nenadal, Ze sam stravim skoro
cely dalsi svlyj zivot v podobnych, vice méné pokoutnich krémach a kavarnic¢kach, ze zivot maj
nebude aspoii v jistém vzhled€ nepodoben Zivotu obstarozné¢ho harfenika, jenz praveé u kamen

bfinkal na harfu pustou né¢jakou piseint pijackou, jako by chtél vSechny struny strhati.
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A ptece jiz v tu chvili, kdy pocitil jsem soustrastnou utrpnost k nestastnému svétu kolem sebe,

polozen v mé dusi jaksi zarodek k podobnému Zivotu. ..

v

Obstarozny harfenik dohrav pustou pisent zacal hrati jednu z nejtklivéjSich pisni narodnich,

ktera byvala druhdy zamilovanou pisni mé matky.
Naslouchal jsem pozorng¢.

Hrél-li harfenik zruéné neb aspon prostfedné, nevim, nerozume¢l jsem tomu; ale hra jeho mne

dojala tak hluboce, Ze vstoupily mi slzy do o¢i...

A prave v tu chvili Slehlo dusi moji poznovu cosi, o ¢em jsem druhdy nemél nikdy ani zdani:
napadlo mi, jak mile, jak pfijemné, jak uspokojivé musi byti hrajicimu muzi, dovede-li hrou
svou vzbuditi v lidech davné vzpominky, dovede-li nestastnym lidem zpusobiti tfeba jen na
n¢kolik okamzikii potéSeni, at’ milé a radostné pisni veselou, at’ tklivé a dojemné pisni
zddumcivou nebo truchlivou — a myslenka ta, ac i ona neurcitd a mlhava, utkvéla mi v paméti

a stala se mi pozdé¢ji osudnou.

Kdyz harfenik dohral a néstroj sviij optel o zed’, zpozoroval jsem, Ze se na mne upiené diva. Po

chvili vstal, poposel plizivé az k mému stolku a zastavil se.
,Vy placete?!‘ ozval se tiSe, jako napominavé.
,Ja?¢ opacil jsem zvednuv hlavu.

,Vzdyt mate plné o¢i slzi,* pokracoval harfenik, ,a mné€ neuslo, ze — kdyz jsem hrél, settel jste

si slzu nékolikrat.*

Neveédél jsem, co odpovédit, a dival jsem se jen harfenikovi do tvare, vychrtlé, bolestné a soucit
budici, do jedné z onéch podivnych, Spinavé zaZloutlych tvari s vysedlymi licnimi kostmi,
pouvadlymi rty a hluboko zapadlyma, ale pfes vSechnu umdlenost pfece jen horec¢né
planoucima oc¢ima, slovem, do jedné¢ z onéch zuboZenych, ryze velkoméstskych tvati, v

kterychz dlouholeté hote, bida a nescetné probdéné noci byly zlstavily stopy nevyhladitelné.

MozZna, ze pohled mij vzbudil v starém harfenikovi zvlastni néjakou ptichylnost ke mn¢,

nahnul se niZe a zaSeptal:
,Nezapirejte! Vy jste plakal. Skoro se mi zd4, Ze jste v Praze poprvé...*
Prikyvnul jsem hlavou a odpovédél taktéz Septmo:

,Ano, prave jsem piiSel do Prahy a pfiznam se, ze je mi k smrti smutno.*
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Harfenik se vztycil.

,Ah, blazinku!* pravil hlasitéji. ,Tak jako vam, déje se rok jako rok tisiciim. Kazdému se v
prvnich dnech zasteskne, kazdému byva po nékolik téch dna skoro do place, jako na piiklad
tamhle nasi Tony,‘ pfitom mavnul rukou ke dvetim, kterymiz pravé vchazela rusovlasd, asi
osmnactiletd, dosti hezka div€ina. ,Kdyz ptisla poprvé do Prahy, plakala usedavé, jako by ji
srdce z téla kleStémi trhali, a ted’ se ji, prosim, zeptejte, jestlize by se chtéla zase vratit domu

do chalupy, pro kterou se tolik naplakala!...
Clovék uvykne, musi uvyknout, byt i nechtél, to je to!

I mné bylo, véite, pred lety, kdyz jsem piisel poprvé do Prahy, tak smutno, ze jsem za n¢kolik
dni utekl z uceni domt, a kdyz mi tatik vypraskal a hned mé dovedl zase nazpatek do Prahy k

mistrovi, zasla mi navzdycky chut na zastesknuti si po domove.

A kdyz jsem asi po dvaceti letech pfiSel do rodné visky na navstévu, bylo mi zrovna tak, jako
kdyz jsem piisel poprvé do Prahy... To je to! Clovék musi viemu uvyknout, rozumite? Viemu

—vsSemu...*
Posledni slova pronesena byla s nevylicitelnou trpkosti.
Jeste po letech Casto se mi zdélo, jako bych je pravé slysel...

Vyslechl jsem toto kdzanicko starého muze s trpélivosti mladého, nezkuseného Cloveka, ktery

je chape jen povrchné a nevénuje pozornosti nezli vétam nékterym.

Bylo mi jaksi trpce nebo [épe feceno, jaksi vzdorovité povznesené, jako by mi tajny néjaky hlas

Septal:

,Eh! Copak na tom! VSak to n&jak pijde a musi jit, jen kdyZ budes chtit a postavis si hlavu.*
Jezto vSak jsem na slova harfenikova neodpovédél, ozval se po chvili on sam:

,Kdopak jste a odkud?‘

Povédél jsem.

,A nejspiSe jste pfisel do Prahy hledat néjakou praci. Jste femeslnik?‘

Styde se povédeti ryzi pravdu, ze jsem z femesla zbéhl, ptisvédcil jsem kyvnutim hlavy.

,Krejc¢i, Svec, feznik?* vyzvidal harfenik.
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,Krej¢i,* odtusil jsem nesméle.

,Ah, tot¢ zvlastni ndhoda. J4& jsem také krejci, jenze uz femeslo neprovozuju pravidelné, jen tak,

kdyz se nékdy néco nahodi,* zvolal harfenik chvatné. A po kratké pomlce pokracoval:

,A k tomu jste pfisel ndhodou do pravé ulice... Nékolik domti odtud, kdyz vyjdete z domu
napravo, je totiz krejéovsky herberk2. .. Tam mtZete piespat a zitra nebo pozejtii miizete uz
byt u nékterého mistra v praci... A potom, az totiz budete mezi chasou, nebude se vam uz pranic

styskat po domove. Vysmali by se vam. A to si prece nedate libit, co?‘
,Nedam,‘ zaSeptal jsem nevéda co odpovedét.

Zaroven jsem citil vzdy vétsi nevolnost. Napadlo mi, Ze nezastanu praci ani jako ucennik, ktery

se jen n¢kolik tydnl krej¢ovinou obiral.
Ale harfenik, ktery se patrn€ jen proto o mne zajimal, Ze jsem pfi jeho pisni plakal, pokracoval:

,Nejlip udélate, kdyz si zajdete na herberk hned. Patrné jste cestou unaven a bude dobte, kdyz

si hned lehnete a vyspite se. Zitra vdm napadnou jiné mySlenky.*
Slova ta byla zfejmym vyzvanim, abych Sel.
Zaklepal jsem tedy a zaplatil svij fad.

,Tak, tak!‘ liboval si stary harfenik podévaje mi divérné ruku, jako bychom byli stafi zndmi.
,Herberk je paty nebo Sesty dim odtud napravo, v pfizemi... Poznate hospiidku na prvni

pohled.*

,A kdyby snad vam tam délali néjaké cavyky,® dodal jesté s diirazem, ,to jest, kdyby vas tam
nechtéli nechat z jakékoli pfi€iny pres noc jako pfed lety mne, protoZe jsem ztratil ,vanderpuch*
(cestovni knizku), vrat'te se jen sem a povézte mi to. Ja si tam na n¢ doSlapnu, vzdyt je to

nékolik kroki, a povim jim, zac je toho loket... Tak, tak a bude dobfe.*

V né¢kolika vtefinach byl jsem pifed domem a zaméfiv vpravo, octl jsem se zanedlouho pied

herberkem a veSel.

V3sak jaky to rozdil mezi tichou, smutnou a truchlivou kavarni¢kou, uréenou pro zébavu, a mezi

utulkem bez préace se nalézajicich chasnikl femeslnickych!

Vesel jsem do neveliké, nizké mistnosti hospodské.

111


file:///C:/Users/Michal/Downloads/zborcene_harfy_ton_romaneto.html%23_ftn12

Pro husty dusivy dym nerozeznal jsem nezli nékolik skupeni muzskych postav kolem n¢kolika

stolu...

Slab¢ hotici lampa olejova, uprostied stropu visici, osvétlovala jedno z nejodpornéjsich divadel,

jakych jsem byl v zivoté svém jen ziidka kdy svédkem.

Hluk a viava byly pfimo ohlusujici...

V prvnim okamziku jsem nevédél, co pocit, zda popojit, anebo se vratit.

Zustal jsem tudiz u dvefti.

Po né¢kolika vtefinach byl jsem obklopen nékolika muzskymi pustého vzezieni.
,Kamarad! Novy kamarad!* volali n¢ktefi.

,Pojd’, kamarade, mezi nas!‘ vybizeli jini.

,Ne, ne, s témi nechod’, to jsou karbanici!‘ napomina jeden.

,Pojd’, zasedni rad¢ji k naSemu stolu!‘ vyzyva kdosi, tahaje mne za ruku. ,My hrajeme jen o

krejcary, my té nesvlikneme z posledni kosile.*
Na ostatni vykiiky, rady a vybizeni viibec uz se nepamatuju.

V nékolika okamzicich byl jsem obklopen asi dvaceti lidmi, tahajicimi mne napravo i nalevo,

a strkajicimi mne kuptedu a hned zase nazad.

Viava byla ptimo pekelna a vynikaly z ni jen vykfiky, jednotliva slova nebo tryvkovité véty.
Pamatuju se jiz jen na slova:

,A par grost snad, kamarade, ptfece mas, ne?...*

,Platit, platit...°

,Par mazak, copak na tom.*

,Eh, ke v§em vSudy, hni se!*

,Cozpak jsi pitomy? Ci t& mama poslala do svéta bez groge?

Bylo mi, jako bych se byl octl ve smecce hladovych, vlastné Ziznivych viki...

Ani nevim, jak mne zavlekli kamsi do pozadi za stil — jak octl se na stole né€kolikamazovy

dzban.
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Slysel jsem jen, Ze to na muj fad, a vid¢l, jak Sel dzban z ruky do ruky...

Teprve nyni v§Simnul jsem si pusté, divoké chasy kolem sebe a poznal, Ze jsem vlastné zapadnul

do doupéte zpustlych pijaku, z kterého se tak snadno nedostanu.

,Ale jaka pomoc?!‘ pomyslil jsem si a oddal se v nezbytny osud; ba kdyz mi podali dzban,
piihnul jsem si — a opiev se pak zady o zed’ rozhlizel jsem se po jizbé, jako bych byl vlastné v

hospod¢ povédomé.

,Vsak ty, kamarade, nejsi tak zeleny, jak se zdas!® zvolal ndhle jeden z pustych pijaki podle

mne. ,To ty jen tak pitomé koukas a zatim jsi drbany, vid’ ze? Vid’?*

Bylo mi sice, jako by mne nékdo studenou vodou poléval, ale ptece jsem prisvedcil.
V3ak dosti jiz slov o odporném obraze!

K doli¢eni jeho nestacilo by n¢kolik set tisic slov, dopovim tedy vlastni stru¢né!

Zanedlouho jsem poznal, Ze jde ,kamarddim* ptfedevSim o to, by se na milyj ucet jesté vice

zpili... Ale ja penéz nemél a proto... snadno se domyslite, co nasledovalo.

Setrval jsem v kruhu zpustlé chasy skoro dvé hodiny, ve kterézto dobé vypito na muj fad

nemén¢ nezli dvanact nebo patnact desetimazovych dzbani piva...

A kdyzZ pak byli ,kamaradi‘ v nejlepsSim, kdyZ uz si mne hrub¢ ani nev§imali, vytratil jsem se

nepozorované z herberku, slovem, uplachnul jsem...
Nebylo také jiné pomoci!

A jak jsem se pozdé€ji — kdyZ jsem seznal poméry v téchto kruzich — pfesvéd¢il, ucinil jsem
nejmoudieji. Byli by mne, aZ by se byli pfesvédcili, Ze nemam penéz, z herberku prosté a snad

1 se zlamanymi hnaty sami vymlatili...

Vratil jsem se tedy do sousedni kavarnicky ke starému harfenikovi a povédél mu, co se bylo

stalo.

Vyslechl mne klidn¢ a chvili neodpovédél, jako by o néem premyslel.
Poté pravil:

,Vy tedy nemate ani pencz, abyste nékde prespal?*

Ptisvedcil jsem.
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,Vite tedy co, pokracoval harfenik, ,zistafite u nas az do dvou hodin po ptilnoci. A chcete-li,

mizete jit potom se mnou a piespat u mne. A zejtra rano snad uz se néco najde.*
Ptijal jsem nabidnuti s neli¢enou radosti, coz staré¢ho harfenika, jak se zdalo, potésilo.

,Zdate se byti dobry hoch,‘ dodal jesté, ,a pravé jen proto, ze jste nezkuSeny a ze nemate, jak
pozoruju, 0 zpustlém Zivoté ani ponéti, necham vas u sebe prespat. O ostatnim povime Si ha

cest¢ a doma.*
Po téch slovech vzal harfu a zacal hrat, ja pak usedl za jeho stolek a pil s nim z jeho dzbanu.
A asi za hodinu opustili jsme kavarnicku.

Takovy byl tedy mtj slavnostni vjezd do Prahy, takovym zplsobem zah4jil jsem novy zivot.*

Po téchto slovech vypravujici stafec se odmlcel, jako by si chtél odpocinouti, a piejel

nekolikrate plochou dlani pies Celo...
Tvéat jeho méla v okamziku tom vyraz bolestny.

Zdélo se, jako by prosté a prece tak charakteristické vzpominky budily v dusi jeho ohlas

4

nejtruchlivéjsi. A jeding z té pficiny uznal jsem za dobré vyckati, az ozve se zase sam.

,Odpustte,” pocal po delsi pomlcce, ,,Ze vypravoval jsem prave tak zevrubné! Ale nenapadlo
vas nikdy, Ze Zivot lidsky, zv1asté pak Zivot lidi mého druhu jen ztfidka kdy vynikéd zdbavnymi
dobrodruznostmi, o jakych tak ¢asto ¢itdme v romanech a povidkach?

Zivot lidsky — ja snad mohu si jiz o ném dovoliti aspoi tisudek vlastni — zfidka kdy byva tak
zédbavnym, jak nam jej li¢ivaji v knihdch. Obycejné to byva fada nahodilosti, spojenych zacasté

jen pouhou osobou.

A pfece pravé zase jen z téchto nahodilosti splétava se celistvy obraz, kdyz dbame aspon

nahodilosti nejhlavnéjSich, které mély na dal§i smér Zivota podstatny vliv.
A prave tak bylo u mne...
Pocal jsem skutecné vésti Zivot novy...

Ptespav u hostinného harfenika vyzpovidal jsem se mu upiimné z pohnutek, které mne ptivedly
do Prahy, povédél jsem, ze nevim, co pocit a jak si nejnutnéjSiho chleba vydé¢lati, a on, kdyz

byl chvili pfemyslel, kone¢né odpoveédél:
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LA vite vy co? Zistante u mne! Ja sice uz femeslo neprovozuju; ale kdyz se néco nahodi, coz
byva dosti Casto, privydélam si sluSny gros. A vyznate-li se v krejéoviné aspon ponckud, mizete

mi vypomahat a pfitom se také doucit... Chcete?

Pamatuju se na prostou a ptece pro dalsi zivot muj tak zdvaznou odpovéd, jako bych ji byl

slysel pted chvili.

S jasotem pfijal jsem nabidnuti, a tak stal jsem se uCicim se vypomahacem krejcovského

zaplatate.

Podrobnym vypravovanim vSedniho Zivota, jaky jsem zacal vésti, nechci vas nudit; prece vsak
musim se zminit o nékterych nepatrnostech, kterych nelze pominouti ml¢enim, chci-li, byste

zveédél o mné aspoii to, co bylo pficinou, ze stal jsem se, ¢im prave jsem.

Muz, ktery mi poskytl tak velikodusné ptistfesi a zaroveil mi umoznil novy zivot, byl jiz po

n¢kolik rokli bezdétny vdovec.

Byl to jeden z onéch ubozak, kteti Zijou, by si mozoln¢ vydélali na skyvu nejnutnéjsiho chleba

a vyzivujou se, by nezemfteli hlady...

Muz ten, jak jsem se pozd¢ji presveédcil, nevyznal se ani ve hie na harfu, kterou se pravé zivil,
aniz v femesle a vibec v ni€em. Vyrostl, jak se fika, jako kil v lese. Zestarnul v
bezmyslenkovitém pachténi se po nejnutnéjsi vyzive, byl a zistal ve vSem, co podnikl a ¢im se

Zivil, nemotorou.

A piece to bylo ,zlaté srdce‘; ¢loveék dobry, predobry — jeden z onéch vzacnych lidi, o nichz

pravem mozno fici, Ze ,kufeti neublizi‘.

Obyval malou nizkou podkrovni komirku v prastarém poSmourném domé v uzké, Spinavé
ulicce paté Ctvrti.

Nabytku mél prave jen tolik, co nejnutnéji potieboval: postel, skiin, stiil, dvé zidle a néco jiného

starého haraburdi.

Zil jako stafi mladenci; skoro vSe si délal sam a jenom nékdy vyminecné poprosil nékterou

sousedku, by mu v tom neb onom, co sam nedovedl, vypomohla.
Ostatné nepotieboval skoro niceho.

Ptichazival domu den co den po piilnoci. Ku tieti hodiné€ z rdna obycejné usnul a spaval do

poledne, n¢kdy i ptes poledne.
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Procitnuv uvatil si bud’ sam, nebo sesel si dolti do nékteré krémy pro trochu polévky a néjaky
piikrm, naobédval se a okolo druhé hodiny zasedl k oknu ke stolu, by hodinu nebo dvé zabyval

se zaplatovanim nejbidnéjsiho, nejrozedranéjsiho Satstva pro nejchudsi sousedy.

A pred c¢tvrtou hodinou zase se zvedl, aby se odebral do mistnosti, v které jsem se S nim

seznamil, a bavil tam hosty neumélou hrou na harfu.

Tak zil jiz déle deseti rok.

Predtim liSil se Zivot jeho od Zivota pravé pripomenutého jen tim, Ze o domacnost starala se
zena a on byl, mozno-li tak o ném fici, o poznani §t'astnéjsi, nezli kdyz ovdovél a bezradostné

a zaroven beznadéjné zivoril.
Nestastnym vSak piece nebyl.
Snasel bezptikladné trudny osud sviyj s klidem a trpélivosti jobovskou.

Po celou dobu, co jsem s nim Zil pod jednou stfechou, neslySel jsem od ného ani slivka vazného,

opravdového nebo docela trpkého pozalovani.

Obcas, ovSsem jen zfidka kdy, si postesknul; ale postesknuti to bylo vzdy jen jako nesmély

vzdech.
Nuze, vmyslete se, prosim, v Zivot, jaky jsem vedl ve spolecnosti tohoto svého dobrodince!
Spéval jsem na zemi na slamniku.

Casné z rana, kdyz harfenik je$té spal, vstal jsem tiSe, bych ho neprobudil, a zasedl ke stolu k

oknu a flikoval.

Po poledni, kdyz se probudil a kdyz jsme se naobédvali — o snidani nebylo nikdy ani fe¢i —
zasedl ke stolu i on, a tak pracovali jsme spole¢né asi po dvé hodiny. On pak odesel, ja zistal

sam a pracoval, bylo-li totiZ dostatek spravek, az do vecera, kdy jsem pojedl kus chleba a ulehl.
Tak mijel den po dni, tyden po tydni.

Stary harfenik, maje vypomahace, staral se o spravky pilnéji, a tak bylo skoro ustaviéné co délat

nebo aspon nécim se piplat.

Nékdy ovsem se také prace nedostavalo, a tu jsem prolelkoval mnohou hodinu, ba zacasté celé

dny.
Nékdy jsem si vysel také na prochazku po Praze; ale vzdy jsem se v brzku zase vratil.
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Doma, v tom tichém zakouti, z jehoz jediného okénka byla vyhlidka pouze na prejzové taskové

stfechy sousednich domil, byvalo mi nejvolnéji.

Zacasté stravil jsem celé hodiny divaje se na stiechy a kominy neb upiraje zrak kamsi v neurcité

prazdno nebo na oblacky po obloze.

Jindy prosedél jsem celé hodiny se své$enou hlavou, s pfimhoufenyma nebo zavienyma o¢ima,

aniz bych véde¢l proc, aniz bych o néfem premital nebo na néco vzpominal.

Byvalo mi, jako by nebylo ve svété niceho, po ¢em by mohl ¢lovék zatouziti, a piece zase, kdyz
jsem zacal vzpominati, kdyZ jsem si to neb ono z mladi svého pfipomenul, byvalo mi, jako by

se vluzovala tesknost do duse.

N¢ékdy se mi sevielo i srdce skoro bolestné a kdysi za poSmourného nevlidného vecera postihl

jsem poprvé také toho pficinu...

Sevielo se mi srdce pravé v okamziku, kdyz — jako se bylo pfedtim jiz Castokrate stalo —
pfipomenul jsem si zivé osudné okamziky v panském parku rodné vesnicky kdyz dusi moji
tahly zase jednou tklivé a dojemné tony pisné, ktera byla tehda na mne tak zdzracné konejSivé

pusobila.
A podivno, o¢i se mi zarosily — a dlouho, dlouho zlstal jsem jako u tichém vytrzeni...
Vsak pocit ten minul.

Zil jsem zase jako piedtim. Ale kdykoli jsem vysel na ulici a zaslechl odnékud n&jaké tony, at’
zpév nebo thoz na piano anebo jakykoli jiny ndstroj hudebni, tfeba jen kolovratek nebo

harmoniku, vZdy jsem zacal naslouchati.
Ne&kdy jsem se 1 zastavil a stal, kdyZ piseni nebo tony davno jiz byly doznély.

Tak zacalo znenahla a nepozorovan¢ v duSi mé kliciti cosi, pro co jsem nemél tehda jesté

smyslu, tim méné nazvu.
Vim jen, Ze jsem se soucasné vucihledé ménil co do povahy.

Z neurvalého vesnického hocha, ktery nem¢l druhdy smyslu nezli pro drsnost a viibec véci
nejktiklavejsi, staval se pomalu ¢lovek pristupny dojmiim jemnéjSim a zacinajici touZiti po

nééem neznamém, po ¢emsi, co zdalo se mu byti nad jiné milym, ale nedostiZitelnym.

Vse to ovsem bylo, abych tak fekl, zamzeno...
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Ale ¢asem svym pocala se mlha pfece jen rozptylovati. Neuvédomélé, mimovolné kliceni

vvvvvv

Zanedlouho zacal jsem sdm vyhledavati mista, kde jsem mohl, tieba jen z povzdali,

zaslechnouti hru na néjaky nastroj.

v

Zahradni koncerty, zejména na ostrovech, mély ve mné v brzku nejsvédomitéjsiho naslouchace.

Vstupného do zahrad ovSem jsem nemél a také bych se nebyl nikdy odvazil do spolecnosti,
které se tam schazely; naslouchéaval jsem tedy opodal, pode zdmi zahrady ohrani¢ujicimi nebo

nedaleko vchodu a vitbec vSude, kde jsem nebyl vyruSovan.

Vojenska hudba ¢inivala na mne dojem nejmocnéj$i; proto zajisté se nepodivite, kdyz dodam,
ze nebylo vojenské parady nebo jakékoli prilezitosti, pti které se vojenska hudba produkovala,

bych si nebyl vysel poslechnout.
Nescetnékrate provazel jsem ulicemi prazskymi tahnouci oddéleni vojska, kdyz $la s hudbou.

Obvyklé tehda ,zavadéni na vartu‘ do zamku Hrad¢anského, coz délo se az do umrti cisate
Ferdinanda vzdy s ,tureckou muzikou®, jak druhdy vSeobecné¢ nazyvana hudba, pti které veliky
turecky buben a mosazné talife finkavaly, vyvabilo mne vzdycky a ja provazival vojaky, vlastné

hudbu jejich od kasaren na HradCany a zase nazpét.

Jaky div, Ze zanedlouho pocal jsem touziti po n¢jakém nastroji. V pomérech, ve kterych jsem
se nalézal, nebylo divu, Ze touzil jsem po harf€; ale poné¢vadz miij hostitel nechaval nastroj sviyj
v mistnosti, v které hréval, a j4 mimo to se ostychal zminiti se mu o svém ptani, koupil jsem si

0 pouti svatojanské — foukaci harmoniku...

Tak zah4jil jsem prvni sva cvieni hudebni, tak nastoupil jsem drahu uméleckou, vlastné

Sumafskou...

Po nékolika mésicich, kdyZz jsem se naucil z vlastniho popudu a bez jakéhokoli navodu nékolik
nejsnazsich a nejznamé;jSich pisni, zacal jsem chapati, Ze jest nastroj ten piece jen nedostatecny

k vyluzovani toni, jaké mi tanuly na mysli po vyslechnuti hudebnich produkeci.

Zatouzil jsem po nastroji dokonalej$im a koupil si za ustfadanych nékolik zlatych — harmoniku

tahaci. ..

Novy nastroj byl mi nyni jedinym potéSenim.
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Zacal jsem se na ném cviciti taktéz bez jakéhokoli ciziho navodu — svizeln€ a mozolnég, ale s

nejhouzevnatéjsi vytrvalosti cloveéka, ktery nezda se miti pro nic jiného smyslu.
Tak mijel den po dni, tyden po tydni ve zdanlivé jednotvarnosti.

Nezil jsem nezli svému cviceni.

Ostatni svét mne nevabil, a proto jsem také nepocitil nikdy dlouhé chvile.

ObcCas ovSsem se mi i nyni jeSté zastesklo; ale jakmile jsem zacal hrati, tesknota minula,

obzvlasté kdyz jsem zahral pisen veselou nebo rozmarnou.

Dobrodinec milj ovSem o tom nemél ani zdani, a byl bych to pied nim zajisté i nadale utajil,

kdyby mne nebyl kdysi vpodvecer ndhodou pfi hie prekvapil.

Vraceje se pro kli¢ ke svému nastroji, jejz byl doma zapomnél, zaslechl mne jiz na schodech

hrati a dlouho pry ptede dvefmi naslouchal.

Koneéné otevtel dvete a prvni jeho slovo bylo:

,Aj, aj! Vy zacCinate Sumafit?!*

Zard¢l jsem se po usi.

,A na harfu byste se ucit nechtél?* pokracoval.

JakZpak ne! S radosti, s nejvétsi radosti,* odpoveédél jsem.

,Nu, nau¢im vas, nauc¢im,‘ dolozil. ,Mnoho sice sam neumim; ale co umim, tomu vas naucim a

potom, nu, potom uz si budete musit najit ucitele lepsiho.*

Ptijal jsem nabidnuti s jdsotem, a tak zacal jsem se jiZ druhym dnem pocinaje vzdy odpoledne

hodinu neb alespoi plil hodinky uciti na harfu.
Od té doby nenechaval stary harfenik nastroje svého nikdy v kavarng.

Vzdy po putlnoci ¢ekaval jsem na néj pred kavarnou a odnesl mu harfu domt, druhého dne
odpoledne pak jsem ji zase zanesl nazpét do kavarny.

Za nékolik dni, kdyZ jsem se pfiucil alespoit hmatiim nejdiilezitéj$im, kdyZ jsem umél jiz brati
také spravné jednotlivé tony a zacal hrati nejsnazsi Skaly, zamiloval jsem si novy nastroj tak

naruzivé, Ze bych se byl cvicil takika dnem 1 noci.
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Avsak od réna az do poledne, kdy harfenik spal, nemohl jsem doma hrati, abych ho neprobudil,
a tak mi posléze napadlo vyhledati si vhodné mistecko — ptidu nad nasim bytem, kde jsem pak

zacasté 1 dopoledne celé hodiny probiinkal.

Tak prosté, tak vSedné vyménil jsem tedy prosty nastroj hudebni za nepomérné dokonalejsi a
zaroven uslechtilejsi. Tak prosté, tak vSedné¢ zahdjil jsem svad cvi¢eni na nastroji, ktery v
hudebnim svété pozival od pravéku nejchvalnéjsi povésti a byl v tu dobu, kdy jsem se na ném

zacal cviciti, 1 v Cechach a viibec snad po celé Evrop¢ obliben.
K nemalé radosti svého ucitele prospival jsem zdarné.

Ve tfech mésicich byl ucitel mij nucen prohlésiti, ze umim jiz ,skoro tak hrati jako on sam°, a

Vv

Ale uciteli tomu, taktéZ Sumati a pokoutnimu harfenikovi, musil jsem platit, malo sice, ale pfece

tolik, ze vydélek mij nestacil.
Teprve nyni mi napadlo, Ze mdm v rodné visce domek a néco poli a Ze to mozno prodat.

Svétil jsem se tim starému harfenikovi, ktery ndpad mij schvalil a sam také prodej

zprostiedkoval.

Dostal jsem vSeho vSudy ovSem jen dvanéct set zlatych videniského ¢isla; ale v dobé, kdy se to

stalo, byl to ptece jen peniz velmi slusny a stacil k obéasné vypomoci na nékolik rokd.
Tim umoznéno mi po delsi ¢as cviceni takika nepfetrzité.

Od té doby, co jsem dostal penize, nebylo viibec ani tieba ptivydélavati si flikovanim, a tak

vypomahal jsem starému soudruhu jen tenkrate, kdyz mél praci pilnou a neodkladnou.

Také vlastni harfu jsem si koupil, novou sice, ale nikoli vybornou, jak jsem se po letech
presvedcil. Byl jsem piitom ptese vSechno zkouseni nastroje ze strany obou mych ucitelti prosté

oSizen...

Tak mijel zase den po dni, tyden po tydni, azZ konecné po roce a nékolika mésicich byl jsem

obéma uciteli svymi uznan za tak vycviceného, Ze mohl jsem se produkovati vefejné.

Stary mij soudruh vzal mne s sebou do kavarnicky, v které hraval, a hrali jsme tam stiidavé,

jednou on, jednou ja.

Pamatuju se na prvni svou produkci, jako by to bylo pted tydnem.

120



Jiz kdyz jsem ladil sviij nastroj, bylo mi, jako by mne n¢kdo posttikoval studenou vodou.

V mistnosti nebylo neZli pét hostd, ktefi nam harfenikiim nevénovali nejmensi pozornosti, a
piece mi bylo, jako bych mél poprvé hrati pied celym sborem vybornych znalct, od jejichz

usudku zavisi mij osud.
Konecné jsem spustil a hral — jak soudruh miij pozdéji pravil — vyborng...

Ale chvél jsem se na celém téle; studeny pot mi vyvstal na ¢ele a na skranich, horko a chlad

stiidaly se jako v hore¢ném zachvatu...

Ale kdyz jsem posléze dohral, nikdo ani nehlesnul, nikdo nedal nijak ani najevo, Ze viibec jen

chvili naslouchal. ..
Tak smutng, tak odstrasujic, ba pokofujic skon¢ila prvni moje vefejna produkce.
Bylo mi skoro do place — ale jaka pomoc?...

Hral jsem stiidave se starym soudruhem dlouho ptes plilnoc, a za celou tu dobu nikdo z hostt,
jichz se vystiidalo skoro k padesati, ani jednou nezatleskal, ba ani jediny nedal si ni veselou, ni

smutnou pisen opakovati, slovem, fiasko bylo uplné...

Vratili jsme se doml — ja byl smuten, soudruh mne tésil — a konecné mne piece potésil

ujisténim, ze hraju piece jenom lip nez on a ze casem svym vSechno se podda...

Po néjaky Cas jsem se veifejné neprodukoval a cvi€il jsem se horlive, ba sméle mozno fici, takika
Zufive.

Od nejcasngjsiho rana az do pozdni noci jsem hréaval, aZ prsty brnély a palily, ba zacasté, az
jsem v nich citil kiecovité poskubavani a nemohl jimi jiZ ani vladnouti.

Asi po tfech mésicich zacal mi stary soudruh mij hledati jiz néjakou krému nebo pokoutni

kavarnu, v které bych mohl hréti a tak sobé vydélavati.

Avsak diive nezli se mu to podaftilo, ochuravél takika ndhle zanétem plic. Po tfi dny jsem jej
zastupoval hrou v ,,jeho* kavarnicce, ctvrtého dne zemfel a od té doby hral jsem misto n¢ho

trvale.

Takovy byl tedy pribéh mého Zivota, neZli jsem se stal samostatnym, neZli jsem si zacal chléb

svij vydélavati Sumarenim.
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Ostatné podobné¢ a zacasté skoro zrovna tak jako ja zainava vétSina jednotlivel z veliké armady
Sumart — zfidka ktery da se do Sumareni nasledkem ciziho natlaku, pfevalna vétSina ¢ini tak z

vlastniho popudu, jako by byla k tomu tajemnou moci dohénéna.
Po smirti starého soudruha vedl jsem zivot samotarsky.
Zustal jsem v bytu, jejZ jsme obyvali, a zaridil si samostatné hospodarstvi jako druhdy on.

Krom¢ s hostmi v kavarné a nékolika sousedy nestykal jsem se s nikym. Ptatel nebo jen
kamaradi a znamych viibec jsem nemél zadnych; slovem, vedl jsem skoro v uplné odloucenosti

zivot, abych tak fekl, velkomé&stsky poustevnicky.

Rozdil mezi zivotem mym a zivotem zemielého druha byl v prvni dob¢ jen ten, Ze jsem vice
pro sousedy neflikoval, ponévadz vydélek mij hrou uplné stacil k vyzive, a ze jsem v kavarné

hraval na zdédénou harfu soudruhovu, kdezto doma cvicival jsem se na harfu vlastni.

V tu dobu bylo mn¢ jiz skoro Sestadvacet rokd, a ja nemél jesté o Praze a o zivoté viibec takmér

ani poneti.

Byl jsem v piipadé tom pravé dité — nevédomé, skoro tupé. Zil jsem, vlastné Zivoil jakoby
mimo ovzdusi, v némz jsem se pravé pohyboval, jiného svéta, jinych snah nebylo. Neznal jsem

jich, a proto jsem také po zadné zméné netouzil.

Zdalo se mi, jako by jinak ani byti nemohlo, ba nesmélo; slovem, zivofil jsem jako nesCetna

armada tupého lidu viibec.
Avsak novy zivot, vlastné kazdodenni styk s novymi lidmi nezlstaly na mne beze vlivu.

Kdo nezné prazskych pokoutnich kréem, bidnych hospidek a jesté bidngjsich kavarni¢ek v
tésnych, odlehlych uli¢kach, ani by neuvéfil, jak zvlastni Zivot v nich panuje, jaké mnoZzstvi lidi
nejruznéjsich stavil, povah a vzdélani v nich se schaziva, a nikdy by neuvéfil, ze to vlastné,

abych tak tekl, ve svété prazském svét zvlastni, samostatny a nad miru zajimavy.

Za tu tadu let, co v mistnostech takovych den co den hravam, mél jsem pfileZitost seznati Zivot
lidsky viibec a prazsky zvlasté nepomérné dikladnéji, nezli kdybych byl zil ve spolecnostech
solidnich, ba nejsolidnégjSich, kde pod rouskou ,,dobrych mravi‘ hraje pretvarka a licomérnost

tak vynikajici ulohu.

Ani byste nevéfil, jak zvlastni a rizné lidi vam ndhoda do takovych pokoutnich mistnosti

zavane!
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Od nejprostsich a nejchudsich ubozakl az po nejbohatsi hejsky, od nejsurovéjsiho tupce az po
lidi nejduchaplnéjsi, slovem, kazdy stav miva zde alespoil obCas svého zastupce a — coz

piimo, skoro bych fekl uptfimné, jako by vchéazela do volného ovzdusi, v jakém jesté nezila.

Co neosm¢lil se mnohy pronésti zacasté po cely sviij zivot, pronese zcela prosté a volné v takové
pokoutni mistnosti, kdyz tam po piilnoci zapadne s veselymi rozjaienymi kumpany; c¢eho by se
tak zvany ,,sporddany ¢lovek nikdy neodvazil, odvazi se v takovém ovzdusi jako néc¢eho, co

nepotiebuje jako véc zcela prirozena nizadného uvazovani.

Ptizndm se vam, ze pozd¢ji, kdyZz jsem sdm nabyl alespon pomérného rozhledu do svéta,
slychaval jsem v zdkouti svém o nejriiznéjSich vécech usudky tak bystré a zaroven bezohledné,

a to od lidi na pohled nesmélych a bazlivych, ze neodvazil bych se je vetejn¢ opakovati.

Necht’ soudi o pokoutnich mistnostech prazskych kdokoli zpiisobem jakymkoli, tolik jest jisto,
7e volnost, zacasté i nevazanost mluveného slova nebyva nikde tak sméla a bezohledna jako

praveé tam, kde jest také nejméné ostiihana.

A kdoz by ji také stiehl, kdoz by ji mohl stfici v té spousté nesmysli a blaboleni, kterymiz si

tam obycejné rozjarenost a bujnost ulevuje!

Avsak kdo jako ja po celou fadu let byl nucen klidné naslouchati a ml¢ky pozorovati, vi, jak

Casto ze spousty nesmysli Slehne blesk piekvapujici jasnosti...

Nuze, vmyslete se, prosim, v zivot Sestadvacetiletého jehiidtka, jakym jsem tehda byl, kdyz
nalézalo se den co den ve spolecnosti nékdy nudné a bezduché, jindy vSak veselé, rozjarené a

bujné, zacasté i duchaplné, jako ml¢ici a pozorné naslouchajici posluchac.

V prvni dobé byval jsem ¢asto zaraZzen a nevédél, co o tom neb onom souditi; ale znenahla zacal
jsem pfece jen chapati. Zivot lidsky viibec a prazsky zvlasté pocal se prede mnou rozkladati

vzdy jasnéji.
Az dosud zil jsem jako v mlze; nyni zacala se mlha pomalu rozptylovati a v pozadi objevovaly

se vzdy jasné&ji nové osoby riznych povah a nejriznéjsich snah a zadmysli.

Naslouchaje mnohdy nejvsednéjSimu klepu, poznal jsem jindy, ze tykal se osoby zaujimajici

vynikajici postaveni.
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Slyse nekdy nejostiejsi vytky proti ¢loveéku, kterého bych byl dle slov téch musil pokladati za
padoucha, poznal jsem podruhé z feci rozvaznéjsich, ze to vlastné osoba neuhonna a takika

dokonala.

Neékdy rozpteden na mém blizku i hovor o politice, o uméni a literatufe, o ¢em vSem nem¢l

jsem tehda ani zdani — kratce, v dusi mé zacalo se znenédhla rozbteskovati.

Po dvou nebo tfech mésicich pocitil jsem zvlastni naklonnost ke ¢teni: braval jsem do ruky
jediné noviny — ani uz nevim, byla-li to Véela nebo Kvéty — které kavarnik pro sebe odbiral a
obycejn¢ v mistnosti pohodil, a zacal jsem Cisti.

Od novin piesel jsem, jak pfirozeno, ke kniham, a abych vas vykladem svym o svém dal§im
duSevnim vyvoji v tomto sméru nenudil, v necelém roce byl jsem jednim z nejpilnéjSich ctenait
vSech moznych knih, jichz jsem se mohl dopiditi, a po del§im asi roce byl jsem s prazskym a
vibec ¢eskym vetfejnym Zivotem alespon tak dalece obeznamen, Ze bral jsem tiché ucastenstvi

skoro na v§em, co vefejnost jen ponékud zajimalo.

Tak prostym a vSednim zptisobem zah4jil jsem tudiz sam své vzdélani se a pokracoval v ném v

prazdnych chvilich po vSechen dalsi zivot svij.

Z toho, co jsem byl pravé vypravoval, vysvita, Ze zivot mij zevné&j$i sice v ni€em se nezmenil,

ze zustal jednotvarnym; ale zivot mij dusevni ze zacal byti zcela jinym.

Tim si také vysvétlite, co soucasné se zalibou k hudbé klicilo v mé dusi: zpocatku jen mdly,

pozd¢ji vSak neodolatelny pud ke tvofeni a jesté pozdéji pud po zdokonaleni se v uméni.

Za tichych dnti po poledni a jesté Castéji za lunojasnych noci, kdyz vratil jsem se z kavarnicky
do chudic¢kého bytu svého a mésic vrhal své svétlo do komurky, citival jsem zvlastni, sladce

mucivou stisnénost, kterou bych byl rad jakymkoli zpisobem vyjadril; ale nemél jsem slov.

A kdysi, a to kdyz jsem si koupil vlastni harfu, za€al jsem v noci mruceti cosi jako néjaky napév,

o némz jsem nevédel, zdali jsem jej jiz n€kdy slysel €ili nic.

Pamatuju se na milé, ba pfemilé okamziky ty, jako by to bylo pfed né€kolika tydny; ale kromé

mlhavého pocitu nezachoval jsem v paméti o napévu tom niceho.

Zanedlouho se okamziky toho druhu opakovaly Casté;ji.
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Vzdy ptedchazela ptijemné muciva tisen, nacez jsem zacal mruceti néjaky napév, a za kratko
postihl jsem se i v tom, ze ndpév naprosto novy provazim zaroven také nahodilymi slovy, to

jest, ze za¢indm improvizovat.
V tu dobu arci mi bylo slovo ,improvizovati‘ naprosto neznamo.
Ale k ¢emu bylo mi tieba nadzvu, kdyz konal jsem mimodé¢k, co slovo to oznacuje?

Jaky tudiz div, Ze zacal jsem pti svych improvizacich, obzvlasté kdyz jsem se jiz naucil obstojné

hie na harfu, brati uto¢isté ke svému néstroji snaze se napév v dusi mé klicici vyjadriti tony.

Avsak necht’ jsem se namahal sebevice, jednotlivy ton se mi sice ob¢as podafil, ale souvislosti

a splyvani jednoho téonu ve druhy nebylo mozno dosici.
Mucil jsem se zacasté po celé hodiny.

Napév, ktery jsem vymyslil a zcela urcité vymrucel, ba nékdy i vlastnimi, taktéz novymi slovy

doprovézel, nebylo mozno na harf¢ opakovati.

Necht’ jsem shledaval nebo rozvadél akordy zpisobem jakymkoli, vzdy znély nesouvisle nebo

nejapné a suse jako pouhé drnkani.

Napévy rychlého tempa, veselé ¢i rozpustilé, vyznivaly na harfé pfes vSechnu nedostatecnost
prece alespon snesitelné; ale napévy smutné a snive, jichz rodila se v mé dusi pfevaha, to jest

hledani tont trvalych, tdhlych, jemnych a Zalobnych vzdorovalo veskerym pokusiim.

Zdavalo se mi, Ze na nastroji mém tont takovych vibec ani vylouditi nelze, Ze to néstroj

nedostatecny.

A tu pak neni divu, ze hledaje ve strunach marné tony, které v mé dusi vznikaly, staval jsem se

vvvvv

prazdno jako v Uplné bezmyslenkovitosti...
A podivno!

Pravé v téchto okamzicich byvalo mi tak sladce bolno, Ze neptél jsem si ani, aby piijemné
mucivy stav mij se zmeénil.

Dusi moji tdhly nejjemnéjsi, nejtklivejsi melodie. ..

Zdalo se mi, jako bych jim naslouchal, jako by zaznivaly z daleka pfitlumené a piece

nevyslovné vabive, ze by jim ¢lovek naslouchal az do skondni. ..
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Slovem, v takovych okamzicich nalézal jsem se u tichém vytrZeni, ackoli i toto slovo bylo mi

tehda uplné neznamo.

Vsak nejen to, co jsem byl praveé naznacil, mn¢ zdavalo se zaCasté, jako bych se nalézal ve zcela
Jiném svété: kdesi pod jasnou azurovou oblohou, kde neni bolesti, zalu a utrpeni, kde panuje
veéeny klid a mir, kdesi, kde vedou lidé podobny zivot, jako si pfedstavujeme zivot prvnich lidi
v 1aji.

Soucasné s pfemilym pocitem tim dostavovaly se také nejkrassi, nejluzngjsi obrazy, o jakych

jsem nemél druhdy ani ponéti.

Brzo se mi zdalo, Ze rozklada se pred zrakem mym Carokrasna krajina v jarnim rouse, vSude

sama zelen, samy kvét, zevsad zazniva zpév ptakl a nade vS§im klene se jasna obloha...

AvsSak hned poté vidél jsem pustou rovinu, dival jsem se v nedohlednou, k smrti smutnou dal a
nevidél ani stromku, ani keficku, ani zivého tvora — vSe tak pusté, ze se mi az srdce uzilo

nevyslovnou truchlivosti a tzkosti. ..
Po obloze valily se temné hrozivé mraky, z nichz Slehaly obcas zhavé blesky...

Nahle mraky ty Sedivéji, a po chvili se mi zdélo, jako by se ménily v bélostné oblacky, z nichz
vykukuji krasné divéi hlavinky s divuplnyma, snivé zddumcivyma ocima a nejsviidnéjSim

usmévem kolem kyprych rtika. ..

A vSechny tyto a podobné pieludy obraznosti ovivaly jemné, harmonické melodie nevystihlé

lahody...

Vse to, co jsem byl pravé nékolika slovy nastinil, opakovalo se v kratkych nebo delSich
piestavkach po nékolik let, az posléze treti nebo ¢tvrty rok po smrti starého soudruha nahodou
mi napadlo, ze snad jest pfece mozno malomocnosti mé né¢jak odpomoci, napadlo mi, abych se

poohlédl po uciteli lep$im, nezli byl ucitel mtyj druhy...
V tu dobu, pfiznam se i k tomu, nevédél jsem o Zddném a musil jsem se doptavati.
Praveno mi, Ze bude nejlépe, poptam-li se v konservatofi.

Uc¢inil jsem tak, a nalezl skute¢né ucitele pfimo vzorného. Honoraf byl ov§em znaény — neméné
nezli cely zlaty stiibrné mény za hodinu; ale ja mél jesté néco pies Ctyii sta zlatych videnské

meny ze svého podilu a obétoval jsem je do krejcaru na zdokonaleni se ve hie na svém nastroji.

126



wewvr

hledan a placen 1épe nezli jini, ba Ze stal jsem se pozdé&ji, asi tak pied dvaceti lety, ucitelem na

harfu v ustavé pro slepce na Hrad¢anech, kde jsem vyucoval az donedavna.

Takovy tedy byl pribéh mého Zivota,” kon¢il stary harfenik své vypravovani. ,,A piehlédnu-li
jej nyni cely, musim vyznati, Zze zaklad k nému polozen piece jen onoho vecera, kdy po kruté
ran¢ osudu, ktera mne stihla zabitim otce mého, sklesl jsem v zdmeckém parku rodné visky na

lavicku a poprvé v zivoté svém zaslechl tklivé lkani harfy.
Pisen ta zlistala mi milou a nezapomenutelnou.

Ovsem zila v dusi mé jen jako jemna ozvéna — nikdy nebyl jsem s to, abych si ji poznovu

pfipomenul prave tak, jak byla tenkrate hrana.

Kdyz pak jsem se pozd¢ji pokousel také komponovati, snazil jsem se ji vyjadfiti notami; ale jak
ptirozeno, nesvedl jsem vice, nezli Ze jsem zkomponoval pouhou jeji ozvénu, jak se zachovala

v mé paméti.”
Po téchto slovech stary muz umlkl, aby si oddechl.

Pfiznam se, ze prosté, neli¢ené a prece o pomérném vzdélani svédcici vypravovani jeho zacalo
mne zvI1aste ke konci, kdy snazil se vyli¢iti proces psychického obrozeni, zajimati u vétsi mite,
nezli kdyby byl vypravoval o dobrodruznych osudech c¢lovéka, kterymz byl ,,osud“ jako

pouhym micem pohraval.

Neni tudiz divu, Ze kdyz ukoncil a ja po chvili promluvil, nepronesl jsem neZli slova pouhé

zvédavosti:

,,A co dale?*

Stary harfenik uptel na mne kalny sviij zrak, jako by otdzky moji viibec ani nechapal.
,,Co dale?* opakoval po chvili duté, nac¢ez dodal:

,» VSe ostatni jest prosté plahoceni se po skyvé chleba — jednotvarné, denné se opakujici a zfidka

kdy né¢jakou mimotadnosti vynikajici.

Hraval jsem jednou po cely rok nebo déle v té, potom zase tyden anebo mésic nebo déle v jiné
krémé nebo kavarnicce; slovem, vedl jsem Zivot nehrub¢ se liSici od Zivota, jaky vedl druhdy

stary muj soudruh.
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V dobg¢, kdyz jsem Zivot ten zahdjil — a na to nesmim zapomenouti — ovSem nebyla hra na harfu
tak zapomenuta, ba profanovéna jako jiz asi po dvacet a snad i tficet rokti a obzvlasté za nasich
dob, kdy poklada se harfa za nastroj oSumély a harfenik jaksi za nejposlednéjsiho mezi Sumari,

jenz budi svym bfinkdnim jen opovrzeni.

Tehda harfa a dobry harfenik nebo harfenice pozivali jesté¢ vaznosti; hra na harfu odpovidala

jaksi celému dusevnimu, zadumciveé trpnému stavu celého naroda.

Hra na harfu nebo alespon na kytaru, ktera byla podobn¢ oblibena, péstovana horlive, ba

vasnive i v soukromi, a €esti harfenici i harfenice byli po v§em svété zndmi a hledani.

Mozna, Zze sam se jeSté pamatujete na basné a povidky Ceské 1 jiné z doby pred rokem
1848, v nichz harfa a hra na ni zacasté i velebena, v nichz o néstroji tom viibec ¢iniva se zminka

tak zhusta, ze lze pravem fici, ze nebylo tehda snad oblibenéj$iho nastroje nad harfu.

Vylet Prazant do Sarky nebo do tidoli svatoprokopského nebo kamkoli jinam byl bez kytary
nemozny, a nehral-li na misté, kde se vyletnici rozhostili, harfenik nebo harfenice, nudili se

ucastnici vyletu jako nyni bez zabavy viibec.
Zacasté také harfenici na takové vylety byli zvIasté zvani.

Na vSech poutich, na vSech cestach vedoucich k poutnickym mistiim, vidéls tehda mnozstvi
harfenikil, a krémy a pokoutni kavarnic¢ky prazské — velikych kavaren jako nyni tehda v Praze

skoro jesté nebylo — byly beze hry na harfu pusty.

Vsim tim ovSem nechci nic jiného fici, neZli Ze byla tehda harfa nastrojem tak oblibenym, Ze
nyn&j$i pokoleni nemuiZe si o tom uciniti vice pravého pojmu.

Po roce 1848 vSak bylo znamenati vzdy vice vzmahajici se upadek.

Mozna, Ze klidné Zalobny zvuk zddumcivého néstroje neodpovidal vice duSevnimu stavu
naroda, ktery pamatnym rokem onim zménil se v takové mifre, Ze nepodobal se vice ani zdaleka
narodu, jakym byval pfed rokem; moZzna, Ze zavinily to také jiné, vice mén¢ dillezité pficiny,
mezi kterymi piiliSné rozmnozeni harfeniki a nésledkem toho také obtéZovani obecenstva

nebyly pravé asi pficiny posledni.

Ale nenahly upadek harfy byl ziejmy a vzmahal se v té mife, az stala se harfa kone¢né€ nastrojem

24

domacnosti, z koncertnich sini, ba 1 z novéjSich skladeb opernich.
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Pronésti dnes v tak zvanych solidnich spolecnostech slovo ,harfa* znamena tolik, jako chtit

vylouditi skoro na vSech tvafich asmév zaslouzeného opovrzeni.

D¢éle nékolika tisic rokli nad jiné oblibeny a pii kazdé ptilezitosti velebeny nastroj hudebni

ustoupil Uplné do zhanobeného pozadi.

Za naSich dnii nema vétsi dalezitosti nezli harmonika nebo kolovratek; ba vedle piana vytlacil

kolovratek pod jménem ,hraci stroj‘ harfu a kytaru i z domacnosti.

Koncert na harfu vzbudil by dnes jenom opovrzlivy smich a utrpné pokréeni ramen, které by
znamenalo asi tolik, Ze se koncertista minul rozumem... Harfa je zborcena a ton zni jiz jen duté

jako v umirani...*

Vypravujici po téchto slovech, jez pronesl s ptizvukem tkliveé truchlivym, opét umlknul, ale po

kratké pomlcce dodal:

,»Pro¢ vsak vam vse to pripomindm? Nedosti na tom, ze nudil jsem vas zevrubnym
vypravovanim o Zivoté bezvyznamného Sumare samouka, ktery ma na svédomi spoustu vice
méné bezcennych pisni, kvodlibet a variaci, jak je byla ndhoda a okamzit4 nalada nebo potieba
z duse jeho vyktesala, a nyni vas nudim stesky a zalovanim nad osudem néstroje, ktery jest

zajisté 1 vam lhostejnym.
Prominte, prosim!

AvSak my vSickni, ktefi jsme uvizli v tenatech kteréhokoli uméni, necht’ pravi umélci nebo
pouzi biinkalové, nemame obycejné pfece jen pro nic jiného tak vyvinutého smyslu jako pro
své umeéni nebo Sumafstvi; nic nema pro nas takové dulezitosti jako nastroj, kterymz budime
bud’ obdiv znaleckého obecenstva nejvybrousenéjsiho vkusu, nebo kterym pted obecenstvem

tupym a polotupym vydélavame nejnutnéjsi skyvu chleba...

Dopovim tedy nyni, co pial jste si zvédéti: jak skonéilo totiz noéni dobrodruzstvi vaseho bratra

a jaké mélo nasledky.

Jak vite, hral jsem v kavarni¢ce pied Oujezdskou branou, v které jsme se seznamili, po né€kolik

roku denné.

Bratr vas byval tam hostem c¢astéjSim nez kdokoli jiny, a proto nebylo mi nikterak napadno, Ze
druhého dne vecer po vypravovaném jiz dobrodruzstvi na fetézovém mosté zavital do

kavarni¢ky poznovu. Byl vSak zamlkly a o Zenstin€ a ditku jejim nezminil se ani slovem.
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PtiSel kratce pied pilnoci a setrval az do dvou hodin, kdy jsem ptestal hrati a hotovil se k

odchodu.
I ptistoupil ke mné tka:
,Mohu vés doprovodit? Rad bych s vami o né¢em pohovofil.*

Rozumi se samo sebou, Ze jsem nejen niceho nenamital, nybrz zcela prosté vyslovil 1 své

podiveni, jak se mize jen vibec ptati, Ze jest mi spolecnost jeho vzdycky mila atd.
,Ah, to mi tak snad jen uklouzlo,‘ odpovédél. ,Mam plnou hlavu starosti...*

V nékolika minutach byli jsme na cesté k mému domovu, a bratr vas zacal vypravovat o svych

starostech...

Pravil, Ze mu no¢ni dobrodruzstvi minulého vecera zptsobilo starosti, o jakych nemél az dosud

ani zdani.

Z réna pry nemél pokoje a navstivil nezndmou zenstinu v docasném utulku, jejz ji byl vCera

opatfil.

Shledal pry, ze to zenStina z tak zvaného ,dobrého domu‘, Ze zda se byti nad jiné vzdélana a
jevi se v sestarané tvari jeji stopy byvalé sli¢nosti; slovem, Ze to zenStina preubohd, ktera

skute¢n¢ pottebuje a nejspise zasluhuje pomoci vydatné.

,Ale jak ji mam pomoci ja,* kon¢il tonem truchlivym, ,kteryZ nevydélam neZzli na zivobyti v
kruhu rodinném a samostatné bych se doposud jesté neuzivil?! Mluvil jsem a hucel do ni jako
vCera veler, aby byla trpéliva, by pamatovala na své dité, ze snad ptfece diive nebo pozdéji

trpky osud jeji aspont ponékud se zméni atd.
Poslouchala mne klidné&, a kdyZ jsem kazani své dokoncil, odpovedéla:

»Ah, mily pane, ja jiz ucinila vSe, co bylo v mé moci. S nejvétsim sebezapienim sniZila jsem
se 1 k Zebrot¢; ale byvsi oslySena i tam, kde doufala jsem kone¢né€ v pomoc jistou, neocekavam
od lidi jiZ prani¢eho. A pfece nyni, po vcerejSim veceru, kdy jste ke mné promluvil slova tak

utéSujici, chci a musim ziti — pro své dité. ..«
»A ¢im se chcete ziviti?« optal jsem se.

»Umim hrati na harfu,« odpovédéla nesméle, »a kdybych si ji mohla opatfiti, na dluh, na
splatky, a kdyby mi bylo dovoleno hrati v n€které obci na blizko u Prahy, tieba u silnice, mozna,

ze bych uZivila sebe a dité své piece...«
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»Umite-li hrati, pro¢ byste si nechtéla vydélavati hrou v né¢jaké krémé v Praze samé?« optal

jsem se.

Po téchto slovech mych zadivala se mi do o¢i tak bolestné, ze pohledu toho nikdy nezapomenu.

Beze slova vztahla proti mné ob¢ ruce, jako by mi ukazovala dlan¢.
Pohlédnuv na ruce, shledal jsem, Ze jsou vSechny prsty oteklé...

»Jsem mrzak,« dolozila po chvili. »Hravala jsem druhdy na harfu velmi dobfe a po néjaky Cas
jsem také hrou svou netoliko sebe a svého muze zivila; ale kdyZz mi pied rokem omrzly prsty a
muz mijj zemfel, slovem, kdyz jsem nemohla vice hrou na harfu ni¢eho vyd¢lati a byla nucena

1 nastroj prodati, zaCala nevyli¢itelna moje bida...«

,Tak mi odpovéd¢la,‘ koncil vas bratr, ,a ja si ted’ nevim rady, ni pomoci. Muzete-li, prosim vas
snazn¢, vypomozte! Budu vam za to vdécen.® Vyslechl jsem bratra vaseho s klidem ¢lovéka,
ktery miize netoliko poraditi, nybrz i pomoci.

,Staci-li k odpomoci jen to, co uvadite,” odpovédél jsem, ,mohu vypomoci sam, aniz by mi to
¢inilo néjaké obtize. Mam jesté jednu harfu, ovSem starou, nehrubé dokonalou, kterou ji mohu
pujcit, a chee-li hrati v nékteré obci na blizku Prahy, vyjedndm ji to v Bfevnové, kde mam

znamého, ktery druhdy se zvlastni zalibou naslouchaval mé hie na harfu.*
Tim byla domnéle skoro nemozna véc aspon predbézné vytizena.

Shodnul jsem se jesté s bratrem vaSim o nékterych podrobnostech, a druhého dne dopoledne
dostavil jsem se se starou harfou k neznamé, povédél ji, o Cem jsme se byli s bratrem vasim
shodli, a doprovodil ji pak do Bfevnova ku svému znamému, dosti bohatému statkafi, kterému

jsem v stru¢nosti povedél, o€ jde, a poprosil, o¢ bylo tfeba poprositi.
Rozumi se samo sebou, Ze mne vyslechl s nemalym podivenim.
Zpocatku bylo zfejmo, Ze mu prosba moje neptichazi pravé vhod.

Neznali jsme se, jak uz jsem byl pfipomenul, neZli od vidéni, ale posléze, kdyZ byl i s nezndmou

promluvil nékolik slov, pfislibil, Ze pro ni ucini, co vitbec bude mozno.
N¢gjaky ¢as nechal ji 1 s ditétem ve svém statku, kde ji kdzal vyprazdniti malou komtirku.

Pozdéji, kdyZ si hrou na harfu na silnici pfed bélohorskym kostelikem vydé€lala néco penéz,

najal ji svétnicku s kuchynkou v malém domku a zaplatil ¢tvrtletni ndjemné.

A od té doby zila s ditkem svym ,na vlastni vrub‘, aniz by byla koho obtézovala.
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Ode dne, kdy jsem ji doprovodil na Bilou Horu, nespatfil jsem ji po nékolik mésict. Bratr vas
ji navstivil dvakrat, aby se poptal, jak se ji vede, a ptfinesl mi po obakrate zpravu, ze jest

spokojena, ze stfada krejcar ke krejcaru, by si mohla harfu ode mne odkoupit.

Jinak jsme o ni a osudech jejich s bratrem vasim hrubé ani nemluvili.

Znenahla zac¢inala nam skoro byti lhostejnou...

Po nékolika mésicich vsak, a to takika nahle, vzbudila zase zvédavost vaSeho bratra i moji.

Kdysi za pozdniho vecera podzimniho vesel bratr vas prudce do krémy, v které jsem hraval, a

usedl k mému stolku.

Hral jsem pravé néjakou polku. Vyckal, az jsem dohral, naceZ se ke mn¢ nahnul a zaseptal:
,Nemohl byste mne néktery den vpodvecer doprovodit na Bilou Horu?*

,A co tam?‘ optal jsem se.

,Uvidite, vlastn¢ uslysite!* odpovédél tseéné, nacez dodal:

,Nahodou zabloudil jsem tam dnes vpodvecer a slySel... Nu, uslysite, uslysite!*

,Snad ne, jak ona,* slivkem ona minil jsem neznamou, ,hraje na harfu?‘ pfipomenul jsem.

,Uhodl jste, odtusil bratr. ,Loudaje se pravé podle domku, v kterém bydli, zaslechl jsem z
komiirky jeji hrati pisen, kterd mne tak dojala, ze mné& vstoupily slzy do o¢i... Naslouchal jsem,
az doznéla... V prvnim okamziku jsem ji chtél navstiviti, ale pozdé&ji jsem se rozhodl, Ze vas
diive vyzvu, byste pisent tu vyslechl také vy. Potom bychom ji mohli navstiviti spolecné a

poptati se, jak se ji dafi.
Ze vseho, co bratr vas dale jesté vypravoval, bylo zfejmo, Ze jej pisent hluboce dojala.
Tim vzbuzena 1 moje zvédavost.

Slibil jsem tedy, Ze pfani jeho vyhovim pfisti patek, kdy nebyva v krémé& mnoho hostl a ja si

budu moci sndze vymoci dovoleni, bych zacal hrati v krémé pozdé;i.
K veceru nejblizsiho patku vydal jsem se s bratrem vasim na cestu na Bilou Horu.

Po Sesté hodin¢ sesli jsme se pied MikulaSskym chramem na Malé Stran€ a po sedmé hodiné

byli jsme na Bilé Hote.
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Byl tichy vecer podzimni, jeden z onéch zddumcivych vecert, kdy byva clovéku vzdy tak bolné

sladko. Slunce bylo jiz davno zapadlo; kolkolem vladlo jiz Sero...

Asi ¢tvrt hodiny piechazeli jsme na blizku chatrce, ve které bydlila, ¢ekajice, brzo-li za¢ne

hrati. ..
A podivno!
Teprve nyni ndm napadla détinskd poSetilost naseho pocinani. ..

Cozpak kdyby dnes viibec ani nezahrala, nebo kdyby hréla pisen jinou, nezli kterou byl bratr

vas slysel?

,Nezahraje-li nahodou v prubéhu dalsi ¢tvrt hodiny,* pravil va§ bratr, ,nezbude nam, nez

abychom ji pfece jen navstivili diive a vyzvali pfimo.*
,Pravda, pravda,* ptikyvnul jsem, nacez jsme klidn€ a trpélive zase prechézeli.
Asi po desiti minutdch dockali jsme se — 0vSem jen $t'astnou ndhodou — piece.

Z chyse zaznély prvni akordy harfy, zpocatku jemné, sotva slySitelné jako z dali; potom vzdy

zieteln&ji, az znély zcela jasné...

Za hlubokého ticha Serého vecera pasobily tklivé tony i na mne, kteryz jsem byl pfece jen jaksi

otupély, skoro az bolestné.

Po jemném, co do techniky ovSem ne bezvadném preludiu zaznély brzo jasné, brzo temné;si

tetelivé tony strun v divuplné harmonii slastného roztouzeni.
Zpocatku se mi zdalo, Ze slySim piseil zcela novou a mné uplné€ neznamou...
Zacala jemné a cituplné —jako kdyZz svézi vanek v listovi Seveli...

Brzo poté zaznély tony jako vymluvny Sepot lasky a hned zase jako tajuplné chvéni zklamaného
srdce; brzo jako pfitlumeny jasot radosti a hned zase jako tklivé zalovani — slovem, byla to
jedna z onéch divuplnych, sladce zddumcivych pisni, jejiz kouzlo dovede rozehrati i srdce

nejledove;jsi.
Ptizndm se, Ze ptes svou otrlost naslouchal jsem takika se zatajenym dechem.

Po né¢kolika minutach vSak mi bylo, jako bych neslysel piseii nezndmou, nybrz povédomou,

piseni, o které jsem si nemohl hned pfipomenouti, kdy a kde jsem ji slysel.
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Nahle zaznél ton bolestny, jako kdyZ se srdce sevie smrtelnou tzkosti, poté tony zddumcive
kvilici a hotekujici, jako kdyz slavik v dali pfitlumené sténa — kone¢n¢ refrain, zpocatku plny
a jasny jako posledni napéti sil, pak vzdy mdlejsi, az vyznél v tdhly usinavy ton nevyslovné
trpkosti, ja poznal piseii, kterou jsem byl pred lety v nejosudnéjSich okamzicich svého zivota
zaslechl poprvé v parku rodné visky s pavlanu starobylého hradu, pisen, ktera byla vlastni

pficinou, ze stal jsem se, ¢im prave jsem...

Co vitilo v tu chvili mou dusi, zajisté se alespon piiblizn¢ domyslite, kdyz si piipomenete, co
jsem byl o pribéhu vlastniho Zivota piedeslal a pfedevsim, co jsem byl ve svych zapiscich, jez

vam dal bratr vas pted svou smrti Cisti, prosté vylicil.

V prvnim okamziku mi napadlo, ze pteubohd ZenStina, jejiz hie na harfu jsme byli prave
naslouchali, nemtize byti nikdo jiny nezli divka, ktera mne pied lety pisni tou s pavlanu zamku
ptimo okouzlila, divka, ktera byla predtim zamezila, ze nedopustil jsem se na jejim otci krvavé

odvety — slovem, Ze to dcera vraha mého otce...

Avsak kdyz jsem si hned poté pripomenul jeji tvar, v které jsem byl nenalezl ani stopy néjaké
podobnosti s dcerou otcova vraha, odkazal jsem myslenku svou v #i$i nemoznosti.

Byla tomu sice jiz zna¢nd fada let, co jsem ji nevidél; ale presto piece jsem se domyslel, ze
nemohla se zméniti tou mérou, abych ji, kdyZ jsem se s ni poznovu setkal, zvlasté kdyz jsem ji

na Bilou horu provazel, byl nepoznal.*
,»A pfece, koncil stary muz své vypravovani, ,,bylo tomu tak — byla to ona...*

Usecné a zaroven v nejvyssi mife prekvapujici toto zakon€eni u€inilo na mne dojem tak mocny,

ze zistal jsem chvili jako v strnuti.

Bylo mi, jako by mi byl nékdo vypravoval prostou piihodu, kterou jsem pokladal za pravdivou,

a jako by byl ke konci prohlésil, Ze to pfece jen pouhy vymysl.

,INeni mozno!““ uklouzlo mi posléze, ackoli dle toho, co a jak mi bylo pravé vypravovano, nemél

jsem nizadné pohnutky o pravdivosti pochybovati.

»A prece pravda; presveédcili jsme se o tom, odpoveédél stary harfenik s klidem ¢loveka, ktery
byl pravé pronesl cosi, co zda se byti v svrchované mife pravdé nepodobné, ale o ¢em mozno

nékolika slovy podati nezvratny dikaz.

,~Prominte vSak,” dolozil po kratké pomlcce, ,,ze vypravovani své pteruSuju. Jsem unaven.

Dodévam jen jesté nékolik slov:
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Bylo jiz pozdé vecer. Shodli jsme se tedy s bratrem vasim, ze ji navstivime nasledujiciho dne.

Kdyz jsme tak ucinili, a bratr vas ovSem co mozna nejSetrnéji pripomenul, Ze domnivam se ji
podle zadumcivé pisné, kterou jsme den piedtim pozdé vecer ndhodou pifed okny jeji chatrce

slySeli, poznavati, pfiznala se beze vSech okolki.

Pravila, ze mne poznala po prvnim setkéani a jedinou piicinou, pro kterou se neprohlasila, Ze byl

stud a pevny umysl jeji ziti nadale v Gplné odloucenosti, ba v zapomenuti.
Poté ndm prosté a uptimné vypravovala o svych osudech.

A dodam-li jesté, ze kdyz jsme ji opustili a ja bratru vaSemu vypravoval v stru¢nosti piihodu,

kterou jsem pozd¢ji k jeho vyzvani sepsal, poveédél jsem vse, co vam viibec povédeti mohu.*

,»Ale 0 osudech nestastné zeny byste mi snad piece mohl alespoii néco napovédit,* pripomenul

jsem.

,Ovsem,“ odpovédél, ,.ale tentokrate méjte mne omluvena. Jsem unaven a zaroven jest jiZ

svrchovany ¢as, abych Sel... Libo-li tedy, za n€kolik dni nebo...*
Po téchto slovech se na chvili zamyslil, nacez dolozil:

,,Nebo, piejete-li si, necht’ vam o tom vypravuje vlastni jeji dcera! Uvedu vas k ni, pfesvédéite
se, ¢im byl jeji matce vas bratr. Presvédcite se, jak kiivolakymi cestami vlece zacasté osud i

clovéka, ktery byl z mladi jednim z nej$t'astnéjsich; presvédcite se...*
Nedokongil.

Pfizndm se, ze mi navrh ten v prvnim okamziku nebyl pravé vhod; ale po chvili jsem se piece

rozhodl.
,Dobfe tedy*, pravil jsem. ,,Navstivime ji! Ale kdy?*

,Kdykoli vadm libo, tfeba zitra dopoledne,* odpovédél stary harfenik. ,,Sejdéme se, jako jsme
se kdysi s bratrem vasim pred lety sesli, o devaté hodin¢€ pfed Mikulasskym chrdmem na Malé

Stran¢.*
,Dobfe; dostavim se,* pravil jsem.
Vzal klobouk, podal mi ruku a poposel plizivé nékolik krok.

Doprovodil jsem jej az ke dvetim.
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Vtom Slehla dusi moji zadvazna vzpominka.

Ptipomenul jsem si uryvkovity hovor o arcibiskupovi, jejz jsem byl zaslechl pted kavarnou, ve
které jsem se se starym harfenikem pozdéji setkal a o némz jsem se byl starci také o prvnim

setkani zminil.

Chtél jsem jej upozorniti, ze se o tom ani slovem nezminil; ale nezli jsem promluvil, prekrocil

stafec prah, a ja zistal s neupokojenou zvédavosti o samote...

* * *

Ptizndm se, Ze mi bylo zfidka kdy tak podivné teskno a prece jaksi volnéji jako tentokrate.

Osud starého muze, jenZ mne byl praveé opustil, jakoz i osudy pfeubohé Zeny, o nichz jsem m¢l
zitra zveédéti, byly pfece jen nepomérné strastnéjs$i nezli osudy kohokoliv jiného, ke komu se

byl osud zachoval macessky.

I pro sebe sama vazil jsem z vypravovani toho smutnou tlevu, jakou poskytuje ¢lovéku védomi,

7e netrpi sdm a dlouho piemital jsem zase jednou o Zivoté¢ lidském vibec.

Napadlo mi, co napadlo zajisté jiz také miliontim: ,,Jak vratkym jest stésti lidské, jak nestalou

jest lidska spokojenost!*

Napadlo mi: O jak vetché sloupy opirdme své nadéje do budoucnosti, jak sypkymi zaklady
podpiravame sviij Zivot, jak snadno, ba hravé lze nepfiznivym a zacasté jen nahodilym
pomértim podvratiti zéklady zdanliveé nevyvratitelné a svrhnouti ¢lovéka se stolce blaha a §tésti

do blata bidy a zoufalosti.

Ky div, Ze netoliko prib¢h Zivota starého harfenika, nybrz v prvni fad¢ nest’astné Zeny poskytly
latku k reflexim neobvyklym, Ze pocal jsem pfemitati o rliznosti stavll lidské spole€nosti a

piedevsim o stavu, z néhoz byla nest’astna vysla — o stavu Slechtickém.

Podnes jest sice stav ten ve statech evropskych stavem dominujicim; podnes poZiva vyhod, ba
privileji v§eho druhu, od vyhod pouze mravnich az po vyhody a privileje stavu vyluéného, ve

vSem vSude respektovaného, vS§emi moznymi prospéchy a uspéchy zahrnovaného.
A prece, jaky to rozdil mezi stavem tim nyni a pted Ctyficeti lety!

Druhdy takika suverénni pan a velitel vice méné rozsdhlého tzemi, ve kterémZ panovaval
absolutné¢ a rozhodoval nad Zivotem i smrti svych poddanych, byl natlakem ducha a kulturniho

boje nucen skloniti §iji pod zakon platici pro vSechny a stati se, kdyZ pravé ne rovnym, tedy
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aspon podobnym kazdému z té€ch, nad nimiz druhdy stal zacasté jako satrap, mnohdy také jako

bezcitny, nemilosrdny a kruty utiskovatel.

Neurvala sila feudalismu, désné této hydry, zivici se druhdy potem a krvi celych armad
ubozaki, jest zlomena, a zadna svéta moc ji bohda vice neozivi, nevzpruzi, neomladi. ..

Druhdy tak pevné Siky mocnych, hrdych, zpupnych feudalt, kteti se nelekéavali ani vybojnosti
narodové nejodhodlangjsi, nejrekovnéjsi: skalopevné tyto Siky, které byvaly druhdy postrachem
svéta, jsou rozpoutany; a nikdy vice se nesrazi, aby Celily jako druhdy pravu a spravedlnosti,

aby na utraty poniZzenych a uhnétenych néarodi slavily orgie tyrant.

Pokusy jednotliveti vymknouti se ze Zeleznych spart zakona lidskosti ovSem se opakuji a budou
se opakovati jesté dlouho; ale malomocné tyto experimenty nebudi jiz zadného postrachu, aniz
bazng¢.

Feudalismus jest vychladajici mrtvolou.

Obcasné kieCovité pocukavani nasvédcuje, ze rozklad sice doposud jeSté nenastal, ale Ze

nastane a nastati musi.

Slechtic nasi doby, byt i potomek sebezpupnéjsiho rodu feudalniho, nestoji jako druhdy mimo
zékon, a byt 1 pozival riznych vyhod nad jiné smrtelniky, podléha pfece jen zdkonim

vSeobecné platnym a nesmi jich porusiti beztrestné.

Nescetné symptomy jsou nezvratnym dikazem, Ze §lechtic, jenZ byl zdkonem nucen stati se

podobnym kazdému jinému obc¢anu, znenahla, ale vzdy vice sestupuje v kruhy ob¢anské.

Jsa odkazan na dédictvi po svych piedcich a nemoha ho rozmnozovati zptisobem, jakym to

¢inivali praotcové, jest nucen brati Gito€isté ke zplisobu Zivota ob&anského.

Cela panstvi Slechticka, druhdy nesvédomitymi a nepoctivymi Ufedniky spravovand, meni se
ve vice méné€ vzorna hospodafstvi, fizena odbornymi znalci, pivovary, vinopalny, cukrovary a
jiné podniky primyslové, akcie a obchod, ucastenstvi na zélezitostech obecnich, okresnich 1
zemskych; slovem, nejriiznéjsi symptomy jsou svédectvim, Ze Slechtic vstupuje ve Slépéje

prostého obcana.

Bez ducha a bez vzdélani neni mu vice mozno pomysleti na kariéru diplomatickou, tfednickou,

ba ani vojenskou.
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Ve sborech zékonodarnych a viibec v ptisobeni vetejném, kde druhdy imponoval pouhym svym
jménem, Slechtic bez talentu jest pravé tak nulou jako kterykoli jiny neurozenec, ktery byl

zvolen ndhodou nebo pod natlakem agitace, a budi jen utrpnost.

Protekce a sinekury vseho druhu ov§em jsou jesté v permanenci a jaksi nahradou za bezmérnou
ztratu n¢kdejsi moci a sily; nicméné zcela obycejny neurozenec dovede si za naSich dob ziskati
protekci a vylouditi sinekury, a méné zrucny Slechticky spolukompetent odchazi s

nepofizenou...

Slechtic bez zasluhy umird za naSich dob rovn&z tak neoZelen a upada v zapomenuti jako
kterykoli jiny obcCan, kterému bylo vlastni jeho ja nejmilejsi, slovem, Slechtic nasi doby byl
zédkonem donucen sestoupiti s vyse hrdych, nedobytnych n¢kdy hrada svych ptedkil v niziny
vSedniho Zivota, na kolbisté v§eobecného zapasu, kde méfi své sily kazdy, kdo viibec jest nucen
zapasiti.

On ovSem poziva doposud jesté nescetnych vyhod vSeho druhu.

Tradicionelni ndzory, svazky pokrevenstvi a predev§im zdédény majetek po predcich stavivaji
jej v predni fady kapitalistli; avSak bez prace a bez boje zivotniho neobejde se za nasich dnt jiz

skoro ani jediny.

Za takovych pomér ovSem neni divu, Ze pocit'uji za nasi doby jednotlivci toho stavu Castéji
nez kdykoli jindy také svizele a utrapy obyc¢ejnych smrtelniki, kteti byli nuceni praci ducha

svého nebo praci svych rukou ziviti sebe a své rodiny.

Ve hmotné tisni se ocitnuvsi, chudnouci, ba zchudly Slechtic neni jiz fidkosti; pfibyva jich
vicihlede. ..

Mnozi z potomki nékdejsich feudalnich polobohti Zili a zahynuli jiz také v bid€ nejtrpéi.

I takovyto chud’as arci miva postaveni nepomérné piiznivéjsi neZ kdokoli jiny.

Mozno-li jen viibec, byva podporovan a podpiran se vSech stran.

Ptibuzni, pratelé a nckdejsi kolegové majice moc 1 prostiedky, nepfipoustéji tak snadno, by

klesl docela.

Nicméné kdyz nejsou ani vydatné podpory sto, aby ho udrzely nad vodou, byva ptece jen

ponechéan svému osudu.

A k jednomu z téchto ubohych, pfeubohych stvofeni mél jsem byti nasledujiciho dne uveden!
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Co bylo pfi¢inou hrozného upadku, bezmérné bidy jeho?

Byla to pfi¢ina vazna, dilezita, neodvratna, pficina elementarni sily, proti které neni rady ni
pomoci, nebo jedna z onéch piimo nevystizitelnych malichernosti, z které se rodi zdanlivé
malicherné pfi¢iny jiné, ale v takovém mnozstvi, ze posléze clovéka zavlekou v tenata, z nichz

neni vyvaznuti?

Nevédel jsem o ubohém stvoreni tom pranic vice, nezli co jsem byl v prubéhu vypravovani
svého jiz pfipomenul.

Védel jsem, ¢im a jakym byl asi jeho déd, k jak zoufalému skutku byla pied lety matka jeho
dohnana a kdo ji ndhodou ptispél ku pomoci; ale na zaklad¢ kusych téchto fakt byla kombinace

naprosto nemozna. ..
Zato pracovala tim hore¢néji obraznost, budici zaroven také zv1aStni ndladu citovou.

Pfiznam se, ze mi bylo ziidka kdy tak teskno, ba bolestno jako tentokrate, kdyz po uvedeni si
na pamét’ v§eho toho, ¢eho jsem se byl pravé dotekl, ponechal jsem obraznosti své uplné uzdu,
kdyz pted dusevnim zrakem mym zacaly se vyhupovati nejkiiklavejsi kontrasty mezi veky
n¢kdejSimi a vékem nynéjSim.

Pevné, nedobytné hrady na strmych skalach s veSkerou svou stfedovékou romantikou, se svym
volnym divokym Zivotem, krajiny plné luznych kras, rytifi, Zoldnéfti a vSichni ti representanti
feudalni moci a slavy, veskerd ta nadhera o korunovacich panovnikl a jinych slavnostech,
velkolepé turnaje, divoké pitky a rvacky — slovem, cela fada obrazt charakterizujicich dobu

péstniho prava tahla pred duSevnim zrakem mym jako v kaleidoskopu...
Néhle vyhoupnul se z chaotickych obrazi obraz jediny, nad miru jasny, barvity a plasticky...

Vidél jsem stfedoveéky hrad asi v té podobé, jako jsem byl o ném &etl v zapiscich starého

harfenika, ale v témZe asi stavu, jako kdyZ vzdoroval zufivému utoku né€kolika tisicti Zoldnétt.
Hrad ten leskne se pravé v plné zati vychazejiciho podzimniho slunce.

Okolni krajinu kryji husté ¢erné lesy, v podhradi vidéti bidné chyse sttedovékého proletariatu.
Vikol panuje hluboky klid...

Néhle zaznéla z nadvoii hradniho trubka, padaci most vrzavé klesa a z Gzké branky hradni

vyjizdi loveckad druzina...
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Pazata a zoldnéfi, psovodi i jini sluzebnici, vSe, jak ndm to li¢ivaji historikové, ktefi maji k

disposici péra, schopna také plastického liceni.

A za Celedi hradni sokolnici a za témi panstvo na konich bud’ v plné zbroji, nebo v Satech
orientalské nadhery: rytifi i damy, na nichz vSech leskne se zlato, stiibro a drahokamy v zafi

vysSedsiho slunce.

A uprostted po boku statné¢ho pana hradu, jenz jede na bujném vraniku, ¢arokrasna mlada pani
na sné¢hobilém mimochodniku — plavovlasa, modrookd to madona smyslnosti, a ptece tak
n¢hyplnd, tak piezadouci, tak osliujici svou krasou, ze zdd se, jako by nebylo and¢la ji

podobného...

V témz okamziku, kdy obraz ten se vyhoupl pied duSevnim zrakem mym, §lehla v§ak dusi moji
vzpominka na bidny domek na Bilé Hote, kde spatfil jsem ve spolecnosti vrany a bilé kocky

ubohé, cikance podobné stvoreni.

Mimod¢k mi napadlo, Ze pramati ubohé harfenistky byla snad podobna krasavice, jak mi ji byla

praveé obraznost ma piedvedla, a srdce mé kieCovité se sevielo...

Bylo mi, jako by mi byl nahle nékdo zahoukl do ucha osudné: ,,Memento!“, a ziidka kdy byla
mi nicota zbytecného lesku, nadhery a vSech téch titérych tretkdi, kterymiz si lidska

malichernost domnivé nahraditi dusevni rovnovahu, tak protivna jako tentokrate.
Ale dosti o preludech obraznosti!

Vrat'me se ke skute¢nosti!

Jak jsme se byli se starym harfenikem umluvili, stalo se.
Sesli jsme se v ustanovenou dobu a vydali se na cestu na Bilou Horu.
Kdyz jsme se blizili jiZ cili, zaCalo poprchévati.

Zrychlili jsme tudiZ krok a octnuvse se kone¢né pied chysi, které platila naSe navstéva, vesli
jsme beze vSech okolkli izkymi dvefmi do zahradky a po né€kolika jen krocich zastavili jsme

se pred nizkymi dvefmi vedoucimi piimo do svétnicky.
Stary harfenik zaklepal.

Zevnitt ozval se Zzensky hlas.
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N¢ékolik vtefin poté stal jsem v nizké, podlouhlé, ¢isté vybilené jizbé o jediném jen okénku, jak

jsem ji byl jiz jednou v struc¢nosti popsal.

I nyni nemohu k popisu vice dodati, nezli ze stal jsem tentokrate pfimo proti oknu, takze
zens§tina, kterou jsme navstivili, sedic prave, kdyz jsme vstoupili, za stolem uprostied jizby tvari

proti dvefim, nalézala se ve stinu.

V prvnim okamziku jsem nerozeznal nezli temnych obrysu postavy; rysy tvare byly uplné

nerozeznatelny.
Stary harfenik, postoupiv n€kolik krokt kuptedu, pozdravil.

Poznala jej po hlase a s neli¢enou radosti opétovala pozdrav s pfipomenutim, Ze ji navstéva

jeho t&si.

Mezi fe¢i byla vstala a opatrné, jako ¢iniva ¢lovek v pfitmi, Sourala se podle stolu smérem ke

dvefim.
,»Nepfichazim vSak tentokrate sam,* ozval se mtyj soudruh; ,,pfivadim jesté nékoho.*

Zenstina zvedla k prsoum naklonénou hlavu, jako by se chtéla bystieji podivati ke dveiim, kde

jsem stal.

Neuslo mi, ze zamrkala prudce o¢ima, bélmo o¢i alespon n€kolikrate napadné se zalesklo, nacez

pfitlumenym, nesmélym hlasem pravila:

,»Ano, ano, pozoruji, ze nékdo stoji u dvefi... Ale vidim jen mlhavé obrysy; nic vice...“
,Jest to nékdo, jehoz navstéva vas piekvapi, ba potési,“ ozval se stary harfenik.

Poté se na chvili odmlicel a vyslovil rodné moje jméno.

Z prsou Zen$tiny, stojici pravé jen asi pét kroki pfede mnou, vydral se vykiik, na ktery nikdy

nezapomenu.

Byl to vykiik jasavého piekvapeni vydravsi se z prsou mimodek a piece s tlumenou reservou,

jako by nemohlo byti ani pravdou, co vyktik vyvolalo.

Chvili ziistala jako v strnuti; poté roztahla ruce a s opétnym vykiikem nediivéry a piece jasavého
prekvapeni klesla na kolena a doSouravsi se po kolenou az ke mné snazila se obejmouti moje

nohy.
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Ptizndm se, ze mi byl osud pfipravil jiz rizna, piijemna i bolestna ptekvapeni; ale podobného

jako tentokrate mi nikdy vice nepfipravi.
Zustal jsem jako pfimrazen.

Teprve kdyz jsem citil, jak oviji ruce své kolem mych nohou, chtél jsem couvnouti; ale stoje

tésn¢ u zavienych dveti, nemohl jsem.
,,Probiih, co po¢inate? uklouzlo mi.

»Ach, boze, boze!* zvolala povySenym hlasem. ,,Poznavam vas — po hlase... Ted’ neni pro mne

vice zadné pochybnosti... Dovolte, bych nohy vase zulibala!*

Posledni slova pronesena s tak tklivé bolestnou prosbou, ze projela mi dusi jako nejtrpci

vycitka.
V hlubinéach duse se zastydev, napjal jsem veskeré své sily a zvedl zenstinu se zemé nasilné.
Teprve nyni zadival jsem se ji bedlivé do tvéfe.

Byla to snéd4, vlastné sluncem jen ozehnuta tvar s ndpadné bélostnym celem; ale rysti nad miru
pravidelnych a jemnych, ackoli hofe a zdrmutek byly v nich ziistavily nevyhladitelné stopy

trpkosti.
Lice byly pravé zbrunatnélé jako granatova jablka, rty rozzhaveny.

O¢1 — druhdy patrné veliké a hluboké — mély vyraz pfiSerné vytiesténosti: zdaly se byti pouhym

bélmem beze zfitelnic.

Chvili jsem ji drzel v naruci a citil, Ze chvéje se na celém téle.

Po né¢kolika minutach podafilo se mi vzpamatovati se alespon tak dalece, Ze jsem promluvil.
»,Dovolte,” pravil jsem; ,,zd4 se, ze tu néjaké nedorozuméni. ..*

,Pravda, pravda,* doloZil stary harfenik.

,»Ne, ne!* zvolala stisnénym hlasem.

Poté vyvinula se mi z ndruci, couvla o dva kroky a dodala:

»Zadné nedorozuméni, zadné. Vim, ze stojim pted bratrem nejvétSiho dobrodince mé matky a

tim 1 svym vlastnim. A proto...*

A poznovu chtéla se vrhnouti na zemi, aby opakovala trapnou pro mne scénu.
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Na $tésti ji v tom zabranil stary harfenik, ktery ji jednou rukou zachytil a odvedl k zidli u stolu,

kde kone¢né po kratkém zdrahani usedla.
Bylo ziejmo, ze jest v nejvyssi mife rozcCilena.

Po nékolik minut trvalo trapné ticho, jez posléze sama prerusila:

b 13

»Promifte, prosim snazn¢,” pravila tbnem dojemn¢ prosebnym, ,,zZe dala jsem se unésti citem a
chovala se zptisobem ve spolecenskych pomérech nezvyklym. Samota, ve které travim zivot,

vvvvv

pritomnost, ba ani budoucnost zadné vnady, mné¢ jest minulost v§im.*

Prostych a prece tak obsaznych téchto nékolik slov bylo zfejmym dikazem, Ze neocitl jsem se

ve spolecnosti zenstiny nevzdélané.

Odpovédél jsem tudiz, jak toho tak zvany dobry mrav vyzaduje, omluvnou frazi, ¢imz presunut

hovor v koleje nejvsednéjsi.
Vybidla nés, bychom usedl:.
Uposlechli jsme.

Stary harfenik usedl za stil, t€sn¢ vedle ni, ja pak opodal tim zpisobem, ze vidél jsem ji ze

vzdalenosti asi ¢ty krokli do tvare.

Kdyz jsme usedli, optala se starého harfenika na to a ono, pfipomenula néjakou bezvyznamnost
a konecné¢ optala se 1 mne na nckteré vSedni véci, jako byva v obyceji mezi lidmi teprve se

seznamujicimi.
Asi po ¢tvrt hoding ujal se slova stary harfenik, aby naznacil pravy ti¢el nasi navstévy.

Ptipomenuv pfedevsim, jak jsme se byli po letech znovu setkali a co jsem mu vypravoval o
nahodilém dobrodruzstvi pied chysi, vyloZil, pro¢ mi navzajem vypravoval, co po pfani mého
bratra mélo zistati tajemstvim, a dokon¢il, Ze ptivadi mne jen za tou pfic¢inou, bych z vlastnich

jejich ust vyslechl vypravovati o osudech jeji matky.

Vyslechla jej klidné, jako by to pokladala za véc zcela ptirozenou.

,»Vyhovim vasemu piani, pravila, kdyz skoncil. ,,Ale neocekavejte, prosim, zadnych zvlastnich
dobrodruzstvi, zadnych neobycejnosti, nybrz prosté vypravovani o Zzivoté zpocatku v

svrchované mife nadéjném, jejz neblahé okolnosti znenahla zatlacily na pis€inu vSednosti, kde

kone¢né bez zele a trpkosti zanikl. ..
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,Prubéhem svym nevymyka se tudiz nikterak z ramce zivotli nejobycejnéjsich.

A vas muze snad zajimati jen tim, Ze v nejkritictéjSim, nejzoufalejSim okamziku zasahl v zivot
ten nahodou vas bratr a dal mu jiny, ovSem taktéz jen vSedni, ale pfec alespont pomérné

snesitelny smér.

Ale pravé proto, Ze to zivot tak prostinky, jest tikol miij — vypravovati o ném — nad miru

znesnadnén.

Nevim skoro ani, jak zaciti, netku-li jak vyli¢iti nes¢etnou fadu nejvSednéjSich vyjevi a pficin,
které jej sice charakterizuji, ale nikterak ne€ini zajimavéjSim statisice jinych zivotl, které prave
tim, ze zanikaji bez pamatky v pisku vSednosti, nebudivaji zacasté ani soucitu nejplanéjsiho a

interesu nejpovrchnéjsiho.
Poénu tudiz vlastni vzpominkou z nejatlejsiho mladi, jak mi tane na mysli:

Vidim v duchu nizkou podlouhlou jizbicku s malym okénkem vedoucim na zelenou stran,

jizbicku, o které mi matka moje vypravovala, Ze jsem se v ni narodila...

Stard kachlovda kamna, jednokiidlé dvefe se zeleznou klikou podoby vodorovné leziciho
latinského S, vyrudlymi a vySlapanymi dlazdicemi dlazdénd, ale starym, tu a tam jiz
rozttepenym kobercem pokrytad podlaha, Cisté vybilené stény a na nich tré okras: stara
ocelorytina predstavujici uték sv. Josefa a matky bozi s jezulatkem do Egypta, pak miniaturni
olejova podobizna §varného kyrysnického diistojnika a konecné v ¢erném ramecku zaskleny

vénecek z matefidouSky a uprostfed ného frakturou psané slova: Na pamatku.

I na nabytek doposud se jesté zivé pamatuji. Byl necetny, otfeny, ale ptece dosti vkusny: Podle
jedné stény stala vysoko vystlana dubova postel s vyfezdvanymi arabeskami v pruceli; u proté;jsi

stény skiin se tfemi Suplaty; po jedné strané jeji dubova almara, po druhé pak ptfihradka na

knihy a pod pfihradkou — harfa...

A dodam-li, Ze pamatuji se i na stiil uprostied jizby, na tfi zidle a staré kieslo, ba i na svou

kolébku, povéde€la jsem vse, co utkvélo mi v paméti.
Prominte vSak, Ze li¢ila jsem prave tuto prostou, le¢ utulnou jizbu tak podrobné.
Prozilat’ jsem v ni nejsladsi dobu Zivota.

rvr

U piirovnani k nadhernym komnatam, ve kterych — jak mi pozdéji matickou ¢asto licivano —

prozila matka ma vSechna 1éta od nejatlejSiho mladi az do véku, kdy jako dospivajici panna
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pocinala cititi prvni zachvévy ¢ehosi tak tajemné a prece sladce tisniciho, Ze uzil se ji dech a

srdce prudceji bilo u pfirovnani.
Promiiite vSak, ze nelze mi ani prostinké toto pfirovnani provésti!
Schazi mi slov.

Dodavam jen, ze krome svétnicky, ve které praveé se nalézame, neni v Sirém svété mista, na néz

bych mileji vzpominala nezli na jizbu, kterou jsem byla prave popsala.

Kdyz jsem v ni zila, ovSem jsem nem¢la ani ponéti o tom, ze Zila matka moje druhdy jinde a
jinak, ze zelic jiz ztraty nejbolestnéjsi byla jednou z nejnest’astnéjSich zen a prece vzdy laskava,

usmevava — trpici andél. ..

O minulosti matky své nezvédéla jsem, az teprve nékolik tydnl pied jeji smrti, kdyZ se mi

upiimné vyzpovidala.
Na otce svého viibec se nepamatuji.

Ze zapiski jeho, jez mi matka pred svou smrti odevzdala, dovédéla jsem se, jakou byvala matka

e

moje z mladi. Li¢i ji otec muj jako ZenStinu pifimo vzornou.

Vsechny vlastnosti, jez muze ¢loveék Silené milované bytosti pfibasniti, slu€ovaly pry se u mé

matky skutecné v harmonicky celek.

Byvala pry sli¢na, ba ¢arokrasna, ticha, dobra, skromnd, pfitulna a vield; byla vzdélana a
duchaplnd; dovedla byti rovnéz tak mile smavou jako snivé zddumcivou, dovedla snaseti beze

stesku a bez reptani muka nejtrapné;si.

A mne, své jediné dité, pry od nejutlejSiho mladi milovala tak horoucnég, div pfede mnou

neklekala k modlitbé. ..
Byvala pry to modrook4 madona s vyrazem nevyliCitelné lahody a lasky v bled'oucké tvafi.

Stihl4 jako libela; Ziva a ¢ila jako véelka, kdyZ mluvila nebo pracovala; ale snivé zadumgiva,

kdyz pfemitala — slovem, skoro éthericka bytost nevyslovné néhy...

Byla pry to zenstina, ktera druhdy v nejduchaplnéjsi spole¢nosti budivala obdiv pravé tak, jako
byla pozd€ji milou a pfijemnou v prosté utulné své svétnicce a v obcovani s lidmi

nejobmezenéjsich nazort, s kterymi se pak denné stykavala.

Na matcino slastné a nadéjné jaro Zivota ovSem se nepamatuji.
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Ale z toho, co jsem byla o ni pravé napovédéla, zbylo ji mnohé, co Cinilo mi ji pozd¢€ji milejsi
vs$eho jiného.

I nyni po letech zacasté marné se namaham pfipomenouti sobé z pozdéjsiho Zivota jejiho jen
jediny moment, ba jediné slivko nebo jen zachvév myslenky, jez by neobstaly pted soudem
nejpiisnéjsim.

A ja byla svétici té v§im; pracovala, stradala a trpéla pro mne.

Nyni, prosim, vmyslete se v désny okamzik, kdyz stanula jsem u jeji rakve!

Védéla jsem, Ze to ztrata bezmérna.

Tusila jsem, ze od okamziku, kdy matka mé zaviela navzdy tézkd jiz vicka zemdlenych a
kalnych o¢i, otvira se pfede mnou truchliva vyhlidka na Zivot novy, ale nevyslovné trudny a

beznadéjny, a ptece jsem tehda stala u rakve jeji v strnuti, skoro tupé.

Bolest, ktera pry cituplného clovéka v takovych piipadech zachvacuje elementarni silou,
bezmérna, Silend bolest zoufalosti, kdy ¢lovék 1ka, Gpi, Stka a usedave place, kdy se mu srdce
kteCovité svird, kdy lomi rukama a vlasy si rve z hlavy — takovou bolesti byla jsem v prvnim

okamziku uSetiena.

Zdélo se mi, jako by viibec ani nebylo mozno, aby byla matka mrtva, nebo spravnéji feceno,
jako by v rakvi lezela mrtvola osoby zcela cizi, mn¢ lhostejné, nebo jesté piipadnéji povédeno,

jako by byla rakev prazdna, ba vice — jako by to vlibec ani rakev nebyla...
A ptece jsem dobrou, tichou, vzornou trpitelku milovala jako nikoho jiného.

Jako ja ji, byla i ona mné v§im, celym svétem... A s timto v§im, s celym svétem svym prave

jsem se loucila.*
Vypravujici umlkla, svésila hlavu a zakryla obéma rukama tvar...

Pfizndm se, ze ziidka kdy ucinilo na mne vypravovani tragické néjaké udalosti dojem tak
hluboky, jako rhapsodisticky, skoro bych tfekl chaoticky tento pokus vyli€iti redlné nékteré

momenty, pravé kdyZ mocné vzruseny cit tlaci se nasilné do popiedi.

Bylo mi, jako bych byl zacal naslouchati vypravovani epickému, jez vypravujici proti své vuli

proplita lyrickymi vystielky, az posléze uvizne v tenatech citu uplné.

Zaroven bylo mi zcela zfejmo, ze nalézdm se tvaii v tvar jedné z onéch nestastnych bytosti,

4

které by v pomérech jen pomémné piiznivejSich zafasté budily 1 obdiv, kdezto v prachu
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vSednosti a ponizeni svém ziistavaji nepovSimnuty, budi snad obcas jen soucit a jesté Castéji

pouhé pohrdani.
Vim, Ze plouzi se zivotem podobnych existenci nepozorovan¢ vice, nezli se viibec domnivame.

Ve vSech kruzich, od kruht nejinteligentnéjsich az po kruhy nejobmezenéjsi, setkal jsem se jiz
s podobnymi bytostmi, které nemajice pro své okoli nejmens$i zajimavosti, zdanlivé jen
vegetuji, kdezto dusevné vedou zivot piimo zavidénihodny, avSak tak napadny kontrast jako

tentokrate nenaskytl se mi doposud jesté nikdy.
Neni tudiz divu, Ze setrval jsem v mlceni.

V dusi mé zacaly se kiizovati myslenky, o nichz jsem nemél druhdy ani tuseni; nalézal jsem se
zase pred ¢imsi, co nazyvame obycejné¢ problémem zivota, ov§em Zzivota nejvSednéjSiho, ale

ptece jen problémem zasluhujicim pozornosti.
Po nékolika minutach spustila uboha ruce a ujala se poznovu slova.

~Promiite, prosim,” pravila m€kce a prosebné, ,,Ze dala jsem se unésti citem. NeZiji nezli

vzpominkam.

I nyni po letech, kdyZ ptfipomenula jsem si svou matku, posledni jeji okamziky a smrt jeji, jest

mi nepomérné bolestnéji, nezli kdyz jsem stéla u jeji rakve.

Citim, jak se mi varem Zene krev od srdce k mozku a nazpét, jak mi puls busi, srdce kieCovité

se svira a dech taji.
A ptece nevidim uz pranic jasné...

VSechny obrazy, vyjimaje prostou rodnou jizbu, mihaji se pfed duSevnim zrakem mym jen jako

v mlze.
Jsem nestastna; jsem mrzék — skoro uplné zraku zbaveny.

Obcas se mi zdava, ze neduh muj prece jen znenahla se lepsi, Zet' pfece zase nadé€je, ze opét
nabudu zraku Uplné&; nicméné zanedlouho vZdy zase nabyvadm piesvédeni, Ze neni zadné

pomoci vice.

Nedomnivejte se vSak, ze pticinou strasného nestésti mého jest snad vzrusujici n¢jaka udalost,

bezmérné hote a zarmutek nebo podobného néco.

Nikoliv!
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Pfic¢ina jest — jako tak Casto v Zivot¢ se d&je — prostinka.

Pamatuji se na prib¢h choroby své, jako by se to bylo sbéhlo pied nékolika dny.
Bylo to né¢kolik mésicti po smrti mat€iné.

Byl poSmourny den dusickovy.

Pfipomenula jsem si matku a odebrala se ke hrobu jejimu na hibitov bfevnovsky. Postala jsem
mlcky v tichém zarmutku u jejiho hrobu asi ¢tvrt hodiny, aniz bych byla pocitila zvlastni néjaké

bolesti.

Znenéhla zacaly pted duSevnim zrakem mym ozivovati rizné obrazy.

Vidéla jsem matku na smrtelném lozi, domnivala jsem se slySeti jeji hlas a posledni jeji slova...
Srdce se mi sevielo kieCovitou bolesti a proud slzi vyhrkl mi z o¢i...

Marné jsem se snazila dati mysSlenkdm a vzpominkdm svym jiny smér. Odvratila jsem se od

hrobu, poodstoupila nékolik krokt; ale o¢i mé byly plny slzi...

Opustila jsem hibitov a matnym krokem ubirala se k domovu. Na cestu hrubé jsem ani nevid¢la;

o¢i byly plny slzi, v§e pfede mnou jako v mlze...

Néhle zavanul proti mné ostry, ledovy vitr...

Citila jsem, jak mi ovanul o€i, jako by byl pfes n¢ n€kdo koptivou piejel...
Nic vice neZ chladivé bolestny pocit, coz opakovalo se jen jeste asi trikrat. ..

Octnuvsi se doma usedla jsem v koutku, bych se vyplakala; le¢ slzi proud jako by byl vyschl,

jen kiecCovité svirani srdce jesté po néjaky Cas pfipominalo, jak jsem byla vzruSena.
Nasledujiciho dne ¢asné€ z rdna, kdyz jsem procitla, pocitila jsem palcivy tlak v obou ocich.
Pteslo to vsak.

Nedbala jsem toho.

Ttetiho dne nebylo mi jiZ moZno o¢i otevfiti...
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Dala jsem se dovésti do Prahy do nemocnice, zlstala tam pfes ptl roku a posléze byla jsem
propusténa; strasné bolesti v hlavé sice valné ochably, ale zrakové nervy byly tak poruseny, ze

zlstala jsem mrzékem.

A pficinou toho byla navstéva u hrobu mat€ina — nejpfirozenéjsi, nejopravnénéjsi hote, které
muze ¢lovek pocititi — nebo jinymi slovy: nestésti mého pticinou byla vlastni moje matka, ktera

mne druhdy tak vasnivé milovala...*
Opét umlkla a zastrela si obéma rukama tvar.

Piikra a pfece co do podstaty véci tak pfipadna a piirozena zavérka z prostinkého piipadu

pusobila jako nahlé ovanuti mrazivého vichru.

Chtél jsem néco ptripomenouti; ale diive nezli jsem pronesl prvni slovo, spustila opét ruce a

ujala se slova poznovu.

,Promiiite, prosim,* pravila jako jiz dfive tdbnem prosebnym, ,,Ze misto o osudech matcinych,

jak jste si ptal, vypravovala jsem o vlastnim nestésti.

Neznam osudi matcinych z vlastniho nazoru; nevim o nich, nezli co mi byla kratce pted svou

smrti vypravovala.
Pamatuji se jen na to, ze z rodné jizby mé mizel jeden kus ndbytku po druhém.

Kam a pro¢, ovSem jsem netusSila. Matka totiz z nouze prodavala, co viibec jesté mélo néjakou

cenu, az prodala i pefiny a postel, a my spavaly na pouhém slamniku na podlaze.

Jak dlouho, také jiz nevim; ale pamatuji se, Ze mne kdysi z rana matka vybidla, bych §la s ni.
Uposlechla jsem.

Vysly jsme z domu, prosly nékolik ulic a opustily mésto.

Poté jsme putovaly po silnici.

Né&kolikrate jsme prespaly na slamé v hospodach a konecné pfisly jsme zase do néjakého mésta

— jak jsem se pozdéji doveédéla, do Prahy.

| zde mne vodila matka n&jaky ¢as z ulice do ulice, az pak se zastavila pfed vysokym néjakym

domem a po chvili vesla se mnou do prijezdu, kde se kohosi na néco ptala.

Co ji odpoveédél, nevim.
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Matka vysla se mnou z prijezdu a zase jsme bloudily z ulice do ulice, az mne zavedla do néjaké

malé hospiidky, kde jsme zase ptespaly na slamé¢. Rdno mne matka opét vodila z ulice do ulice.

Pamatuji se, ze jsme Sly po né&jakych schodech do né&jakého vrchu, ze jsme pfisly na

prostranstvi, odkud bylo vidét na domy, kostely a jiné, a Ze matka fekla:
,Vi§, co, pockej tu a divej se, az se vratim!*

Zustala jsem a divala se na domy a vse jiné, na ¢em oc¢i mé utkvely.
Matka poposla jen asi deset krokti a vesla do n¢jakého velikého domu...
Asi za ¢tvrt hodiny se vratila.

Me¢éla plné oc¢i slzi. Vzala mne beze slova za ruku, svedla mne po téchze schodech, po kterych
jsme byly piisly, dolii a zase mne vodila z ulice do ulice po celé odpoledne, ba pozd¢ do vecera,

az octly jsme se na mosté, kde sbéhlo se, co vam bylo jiz vypravovano.
Podobn¢ vite, co bezprostiedné nasledovalo...

Vseho toho byla jsem oc€itou svédkyni jako osmileté dévcatko, a neni tudiz divu, Ze vytratilo se

mi skoro vSe z paméti.

Od té doby, co octly jsme se s matkou zde na Bilé Hote, vedla jsem zivot klidny jako kterékoli
jiné prachudické dité.
Cim matka ma sebe a mne Zivila, vite.

Nemély jsme sice nadbytku; ale trpkého nedostatku jsme vice nepocitily, hlad alespoii, jako po

néjaky cas pfed naSim pfichodem do Prahy a v Praze, nikdy vice jsem neméla.

Zacala jsem choditi do $koly, hravala si s détmi a podobné a nikdy mi nenapadlo ptati se, pro¢
a odkud jsme sem byly s matkou pfisly, pro¢ nemam tatinka jako jiné déti, slovem, pokladala

jsem vSe za zcela ptirozené.

Za pozdnich vecert, zvlasté zimnich, matka mnoho mi povidavala o svété a Zivoté, nejinak nez

jako néjaké pohadky.

Nejcastéji vypravovala o starém zamku, jejz li¢ivala tak nazorn€, Ze domnivala jsem se vidéti

jej pred sebou, o starém hradnim péanu a jeho dcefi, o Zivoté klidném a spokojeném.

Ja arci vSe to nechapala; ale vZzdy jsem rada naslouchala, nemajic ovS§em ani nejmensiho tuSeni,

ze vypravuje matka rizné episody z vlastniho Zivota.
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Pozd¢ji zacala mne také uciti hie na harfu, abych pry sob¢ pozdéji, jak fikavala, az snad umie

a bude-li toho pottebi, mohla také alespon skyvu nejnutnéjsiho chleba vydélati.

Tak mijel rok po roce, az jsem prestala choditi do Skoly, ba minulo 1 n€¢kolik jesté rokt po tom,
aniz bych byla o minulosti matéin¢ zvédéla vice, nezli ze otec muj kratce poté, kdyz jsem se
narodila, zemfel v cizin¢, v Némecku, ze zlstala matka mé bez podpory a zivila se hrou na
harfu a Ze kdysi, kdyZ hrala kdesi v néjaké visce o n¢jaké svatb¢ a na cesté k domovu za krutého
mrazu zbloudila, ozably ji prsty, takZze nemohla si vice vyd¢lati ani chleba nejnutnéjsiho a byla

nucena prozebrati se do vlasti — do Prahy.
Teprve kdyz matka ochuravéla a citila, Ze konec zivota se blizi, svéfila mi v stru¢nosti vse.
Pamatuji se na to, jako by se to bylo stalo pred nékolika dny.

Myslete si, prosim, ze jest temnd, skoro boufliva noc. Vitr venku skuci a pi a zaléha zacasté

do okénka, az fin¢i.
Prsi... Destové kapky bubnuji na okénko.

Sedim u matcina loze skli¢ena po nékolik hodin, aniz by se byla matka jen pohnula nebo

promluvila.
Jen té¢Zky namahavy dech jeji jest dikazem, Ze posud jeste Zije.
Piilnoc jest nedaleka...

Vitr venku vzdy kvilivéji api a mrska dest'oveé kapky pifimo do okna. Lampicka na stole hoti

kmitave a stiny, jez vrhaji nékteré predméty, chvéji; protahuji se a zase scvrkavaji.
Nékolikrate mne zamrazilo...

V prosté, ale piece vzdy tak atulné jizbicce, ve které se praveé nalézate, bylo v tu dobu piimo

piiSerno.
Na co jsem myslila nebo vzpominala, nemohu udati.
Bylo mi, jako by dusi moji obestirala mrakotna otupélost.

N¢ékdy se mi zdélo, Ze Gzi se mi srdce kieCovitou bolesti, a slza, nevyslovné palciva slza, Ze se
mi tla¢i do oka. Le¢ po né€kolika jen okamzicich dostavil se opét onen druh stisnéné otupélosti,

ktera ¢eka jen na prvni pohnutku, by vypukla v kieovity plac bezmérné bolesti.
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Nahle se matka na lozi pohnula, a nadzvednuvsi pravou ruku, makala ji nemotorné kolem, jako

by néco hledala.
,Piejes si néco, matinko?* zaseptala jsem vztyCivsi se.

,Nic, nic, duse drah4,* zaupéla matka bolestn¢ stisnénym hlasem, a chvéjici se ruka jeji zase

makala kolem.

Nahnula jsem se k matce a zadivala se ji do tvare a do o¢i hore¢né se lesknoucich.
Divala se ke stropu, vlastné do prazdna; po chvili otocCila oc¢i a zadivala se na mne.
A opét makala prava ruka jeji nemotorné kolem, az se dotkla ruky mé.

Chopila ji, stiskla a dlouho nepustila. ..

,Vim, vim,‘ pocala po chvili matka slabym hlasem, ,ze zanedlouho rozlou¢ime se navzdy. A

proto jen jesté nékolik slov, mild, pfemilé duse...°
Pozorujic, ze hovor matku namaha, prosila jsem ji, by nemluvila.

,Ne, ne, tentokrate musim,* odpovéde€la tbnem napadné rozhodnym. ,Za n€kolik minut bylo by

snad jiz pozde¢...¢
Poté mne vybidla, bych usedla.
Kdyz jsem tak ucinila, pravila:

,Predev§im otazku: Co bys mila duse, Cinila, kdyby ti nékdo ndhle zvéstoval, ze jsi zdédila

veliké bohatstvi?

Otazka ta mne v nejvySsi mife piekvapila.
,Pro¢ se ptas, matinko?* uklouzlo mi.
,Hned se dovis, jenom odpovéz!*

Pokr¢ivsi ramenama odpovédéla jsem, Ze bych byla potéSena, ale Ze jsem byla 1 bez bohatstvi

spokojena a ze bych ji byla i nadale, jen kdyby se matka pozdravila.
Odpovéd’ ta matku moji, jak se zdalo, uspokojila.

Po chvili ujala se opét slova.
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,Ale povéz nyni, co bys ¢inila, kdybys — jak jiz jsem pravila — zdédila veliké bohatstvi a po

n¢kolika dnech ho zase pozbyla?*
Otéazka ta mne prekvapila jesté vice nezli predchazejici.
Odpovéd’ vsak byla snadnéjsi.

,Bylo by mi toho lito,* pravila jsem, ,a mozn4, Ze bych snad i zaplakala... Le¢ coz vSe platno;

ztraceno jest ztraceno. Oddala bych se bez reptani ve svij osud...°
Po téchto mych slovech matka ma chvili micela, jako by pfemitala, co a jak mi ma dale fici.

,Nuze, véziz tedy, pravila posléze trpkym tonem, ,tebe takovy osud jiz stihnul... Tys byla

bohata a bylas o své bohatstvi oloupena...*
,Nechapu, nerozumim!* uklouzlo mi.
Matka i nyni jesté chvili vahala, nacez pravila:

,Promin, prosim, ze uznala jsem za dobr¢, pfipraviti t¢ diive na to, co chci zvéstovati. Tys sice
zadného bohatstvi v pravém toho slova smyslu neméla, a proto jsi o né¢ také nemohla byti
oloupena. Ale po svém dédovi, po mém otci totiz, bylas a posud jsi, k ¢emu se nikdy vice

nemuze$ a nesmis hlasiti — baronesou.*

Ptes to vSe, ze mne byla matka tak opatrné pfipravila, uc¢inilo na mne posledni slovo hluboky

dojem — nejinak, nez jako by mi byl nékdo zvéstoval, ze stihla mne kruta rana osudu.

Dosah zavére¢nych slov mat¢inych ovSem jsem nechapala plné; nebot’ matka nebyla mi dala
po cely mij Zivot ni¢im najevo, Ze ceni si podobnych rozdild stavu; nicméné piece se mi zdalo,

Ze pozbyla jsem néceho, co stoji za zel neb alespon za politovani.

K vysloveni myslenek nedostavalo se mi vSak slov.

,T'y ml¢i§?* ozvala se po chvili matka jaksi uzkostlivé.

Snazila jsem se tedy povédéti, jaky dojem na mne posledni slova mat¢ina ucinila.

Jak se zdalo, byla matka ma vykladem mym uspokojena a po chvili zacala mi trhané a v celku

dosti nesouvisle vypravovati, co byla pfede mnou az dosud uzkostlive tajila.
Vypravovala v tento smysl:

,Zivot mij byl aZz do osmnactého roku véku mého piimo zavidéni hoden.
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Matky své jsem neznala; zemiela, kdyz mi bylo nékolik mésici.
Byla jsem tudiz vychovéna cizimi lidmi pod dozorem otcovym.

Ale otec mél zcela jiné starosti nezli péci o vychovani jediné své dcery. Dozor jeho obmezoval
se v prvnich letech vyhradné jen na ob¢asné poptani, jak se mi dafi, jsem-li zdrava, u¢im-li se

atd.

Neékdy mne také predpustil, jak se v hantyrce Slechtického sluzebnictva fikava, promluvil se
mnou nékolik slov, pohladil mne po tvafi a nékdy i napomenul nebo mi pohrozil, a ja se otce

svého spise bala, nezli bych jej milovala, ackoli mi, pokud se pamatuji, nikdy neublizil.

Byla jsem tudiz vychovana jako valna vétsina déti Slechtickych viibec, a jsem jista, ze by se
bylo ve vychovani mém pramélo nebo pranic nezménilo, kdybych byvala vychovana pod

dozorem matéinym.
Otci mému byla jsem jaksi odcizena.

Nepoznala jsem ho v prvnich letech nezli jako pana, pied kterymz se vychovatelé moji hluboce
uklanéli, kterého se bali a zaroven jej vSemoznym zptisobem klamali a podvadéli, aby si stiij co

stij zachovali jeho pfizen.
S trpkosti pfipominam si ony doby, kdy jsem to zaala chapati a nevédéla si rady ni pomoci.

Svéfiti se otci ostychala jsem se, a jin¢ho, diivéryhodného ¢lovéka v celém svém okoli jsem

neznala.

Neni tudiz divu, Ze jako dospivajici panna méla jsem jiz také sva tajemstvi, Ze vyhybala jsem
se lidem, vlastn€ nesvétovala jsem se jim, nybrz skoro o v§em, co jsem kolem sebe pozorovala,

sama jsem pifemitala a je$té Castéji dumala.

Tak stala se ze mne divka samotarka — uzaviend, malomluvna, spolecnosti a hlu¢nych

radovanek nevyhledavajici, ba ani po nich nebaZici.
Zivot v naSem zamku nebyl ostatné nepodoben Zivotu klasternimu.

Jen ztidka kdy zavital k ndm n¢€kdo ze vzdéaleného ptibuzenstva a pobyv u nas dva, tfi dny, zase

odejel, vlastné byl jednotvarnosti a mnohdy i podivinstvim otcovym vypuzen.

Otec maj byl jednim z onéch zvl&stnich lidi, pro které neni v ptihradkach charakternich zddného

mista.
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Kazdy jej posuzoval jinak.

Kdezto jedni tvrdili, Ze to muz ptisny, ptikry a neptistupny, nemohli jini dost vynachvaliti jeho

sdilnost, laskavost a dobrotu.

Nékteti o ném pravili, ze to muz vzdélany a rozumny, jini, Ze drsny a prchlivy, a jesté jini o

jeho dobrych vlastnostech viibec, ba o zdravych smyslech jeho pochybovali.

Mezi lidem v podzdmci a v celém okoli kolovaly o ném nejpodivnéjsi povésti, ku kterymz z&asti
zavdal podnét on sam riiznym svym podivinstvim, jez prystilo sice ze zdroje nejptirozenéjsiho,

ale ptece bylo nejpodivnéji vykladano.
Pokud j& vim a posouditi mohu, byl otec mij prosté feceno ¢lovek nest’astny.

Byl, jak se fika, ,kazdy coul aristokrat® — vlastn¢ feudal v nejvlastnéjsim a zaroven

nejodpornéj$im slova toho smyslu.

Stal se jim pfirozené, ponévadz jim byl otec, déd ba i1 pradéd, ba vSichni ptedkové, z nichz ani

jediny ve sméru tom nebyl vyminkou.

Stal se feudalem, jak ptedpisovala rodinna tradice — vychovanim a ztstal jim ze zvyku az do

posledniho dechu.

Lid nebyl mu ni¢im jinym, nezli ¢im byval druhdy vSem feudalim — podnozim, prostiedkem,

zboZzim uréenym k upiijemnéni Zivota panského.

Proto nechoval se k nému nikdy jinak nezli kterykoli jiny pfedek, a neodvyknul tomu ani
pozdéji, kdyz ujaly se o lidu zcela jiné nazory, ba ani tenkrate, kdyz byly zménéné nazory ty
zakonné uznany.

Od svych predku lisil se jen tim, ¢im lisiva se od lidi $t’astnych ¢loveék nest’astny, ktery byva
vzdycky ptistupnéjsi lidskému nestésti a bezpravi sva, jakmile jich poznd, snazi se ochotné&ji

od¢initi, neb aspon zmirniti.

Vse, ¢im otec kdykoli komukoli ze svych nékdejSich poddanych ublizil, prystilo z povahy jeho

feudalni.

Ale kdezto z piedkt otcovych ani jediny kiivd a bezpravi na lidu spachanych nikdy
nenapravoval, ba ani nelitoval, otec mij, pokud vim, ani jediné poznané kiivdy, ani jediné¢ho

bezpravi nenechal aspon bez zmirnéni.
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Nestastnym stal se otec muj jako tisice jinych aristokratii — jednak obvyklym v kruzich téch
spojenim s bytosti, které¢ nemiloval, ba které si ani nevazil, jednak tim, ze jsa poslednim
potomkem svého rodu neusel nejrafinovanéj$im nastraham cCetnych vzdalenych piibuznych,
ktefi predstirajice rizna prava na jeho majetek, vSemoznym zptsobem usilovali o zkraceni jeho,

coz se jim také v raznych dobdach jiz za Zivobyti otcova podafilo.

S matkou moji zil pry otec mtij pfed mym narozenim takmét po deset rokd v nejtrapnéjSim
nap¢ti.

Zili pod jednou stiechou, ale jako lidé zcela cizi, ba jako lidé vzajemné se nenavid&jici.

Jen ve vefejnosti a tenkrate, kdyz pfijel n€kdo na navstévu, chovali pry se k sobé aspon na oko
vlidnéji.

Jinak vedl kazdy Zivot po svém zplsob¢: matka v nejvétsi odloucenosti od svéta a v rozjimani
o vécech cirkevnich, otec pak — aspont v prvni dobé po svém siatku — vystfedné, snaze se ve

viru zivota zapomenouti na vse, co jej hnétlo a trapilo.

Teprve pozdéji, zvlaste po ndhlé smrti matcing, kterd byla ranéna mrtvici, zmeénil zptsob svého

zivota a zil podobné¢ jako matka v odloucenosti od svéta.

Bylté Zivotem piesycen.

Intriky vzdaleného pribuzenstva zahajeny touze dobou s obnovenou vytrvalosti.
Otec snazil se sice hdjiti sva prava.

Vedl nekonecné procesy s celou fadou lidi, o kterych tvrdival, Ze je sotva podle jména zna a —
bud’ ze mél nemotorného pravniho zastupce nebo Ze skutecné prava onéch lidi prokézana —
jeden proces po druhém prohrdvan a majetek otciiv viicihledé se tencil, az pak posléze, kdyz
jsem dospéla v pannu, nezbylo otci z dosti zna¢ného jméni predki nezli jediné, a to nehrubé

vynosné panstvi.
Za takovych pomért neni divu, Ze duSevni stav otcliv stal se zacasté povazlivym.

Po mnoho let trvajici neustalé rozechvéni, a viibec vSe, co mély bezpiikladné a zaroven s
uspéchem korunované intriky vzdaleného piibuzenstva vzapéti, ucinilo z otce mého ¢lovéka
tak drazdivého, Ze stacila mnohdy nejnepatrnéjs$i zdminka, by hnév jeho vzplanul v nejvyssi

mife.
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Ptes to vSe byl zivot mij, jak jsem jiz zpocCatku ptipomenula, az do mého osmnactého roku

ptece jen zavidénihodnym.

Byla jsem sice vychovana cizimi lidmi a takika bez dozoru otcova — a pravé tomuto poslednimu

deékuji, ze byla jsem vychovéana samostatnéji, nezli kterékoli jiné dité Slechtické.

Rodinnymi tradicemi, prodchnutymi duchem feudalnim, kterymz byl otec muj, abych tak fekla,

podlehl, byla jsem usSetfena.

Vychovani moje nebylo nepodobno vychovani ditéte z kruhli mohovitych a zaroven

vzdélanych.

Mg¢la jsem vSeho hojnost, stykala jsem se i s lidem i s détmi vesnickymi, naslouchala jejich

pranim i steskiim, slovem, zila jsem v ovzdusi skoro vyhradné obcanském.
Také o moje vzdélani peCovano, kdyz pravé ne vzorné, tedy alespon priméieng.

Do skoly veské ovSem jsem k litosti své nechodila; ale méla jsem dobré ucitelky doméci, které

neopomenuly ni¢eho, co zdélo se jim byti pro mne prospéSnym.

VUci otci ovSem zachovéna jista tradicionelni Sablona; v pravdé vSak jsem méla pomérnou

volnost a naucila se mysliti a cititi dosti nepiedpojaté.
Zabav jsem nemilovala; neméla jsem k nim také skoro zadné ptilezitosti.

KdyZ jsem dospéla v pannu, bylo nejmilej$i moji zdbavou, mohla-li jsem toulati se vpodvecer

parkem nebo né€kde v ustrani dumati a sniti.

Jinou zabavu skytala mi hra na harfu.

Zacala jsem se na harfu uciti jiz jako dité a zamilovala si pozd¢ji nastroj ten skoro vasnive.
Dovednost moje ve hie na harfu ptekvapila za€asté i znalce nejvybrousenéjsiho vkusu.

Pochvala, jakou jsem byvala zasypavana, kdykoli k ndm nahodou n¢jaky znalec zavital a hrati
mne slySel, byla mi popudem k dalSimu vytrvalému cviceni, takZe jsem prodlenim nékolika

rokt dosahla v jistém sméru i jakési dokonalosti.

V prvnich letech mého Zivota, kdy jsem byla otci takmét pIn€ odcizena, ovSsem nemohlo byti

o néjakeé lasce nebo jen prichylnosti k nému Zadné feci.

Byval mi jako kterykoli jiny ¢lovék vice méné lhostejny.
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Osudy jeho nemély pro mne zadné zajimavosti, a pfiznam se, ze kdyby byl v dobé¢ té zemfrel,

nebyla bych pocitila zddného zarmutku, tim méné bych byla jen jedinou slzu uronila.

Mém-li dnes zvlastni pomér ten oznaciti, nemohu jinak nezli fici, Ze panoval mezi nami pomér

jako mezi dvéma dobrymi, ale chladnymi zndmymi.

Teprve pozdéji, kdyz dospivajic, zaCala jsem chapati, co slivko otec znamena, kdyz ptes otcovu
nepfistupnost a pres vSechny jeho podivné vlastnosti poznavala jsem v ném muze dobrého
srdce, zaCala v srdci mém vlastnim znendhla kliciti pfichylnost k nému, kterd ¢asem svym

zmeénila se v néznou lasku.
Zdavalo se mi, ze otcové vitbec ani jini nejsou a byti nemohou, nezli jakym jest otec muj vlastni.

Aniz bych védéla, kdy a jak se stalo, ja chovala se k nému vzdy ptitulnéji, az posléze zacala

vlhnouti i chladnd kira jeho srdce a vzajemny pomér nas stal se divérnym a ptatelskym.

Zanedlouho zacala jsem tusiti, ze i1 ja nejsem otci tak lhostejnou, jak se mi druhdy zdalo, ba
vice, Zze mne miluje, ovSem jen zpusobem, jak pfipoustély tradicionelni nazory rodinné, v

kterychz byl vychovan.

Z doby té nepamatuji se ani na jediny pfipad, ze kterého by se dalo souditi, ze neptal si otec

svrchovaného mého Stésti.

Snazival se vyhovéti kazdému mému prani, coz ovSem nebylo pravé nesnadno, ponévadz jsem

pfani néjakych mivala jen zfidka kdy a Zadné z nich nebylo nesplnitelno.
Obzvlasté nézné ovsem se ke mné nechoval nikdy.

Néklonnost jeho jevila se vzdy v mezich jisté Skrobené etikety; ale mné, kterdZ jsem jiné
naklonnosti neznala, nebot’ mezi obyvatelstvem vesnickym také nebylo néZnosti prave nazbyt,

uplné stacila...
Vedla jsem tudiz Zivot zcela bezstarostny a spokojeny, slovem zavidénihodny.
Znenadani vSak spokojenost moje zkalena.

Otec — bud’ z vlastniho popudu, nebo z navodu nékterého ze svych, ovSem necetnych pratel

Slechtickych — rozhodl se provdati mne.

Ovsem zpusobem ve kruzich téch obvyklym — bez lasky a bez naklonnosti ke ¢lovéku, s nimz

jsem m¢éla sdileti cely sviyj dalsi zivot.
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Pamatuji se na osudny onen den, kdy mi to zvéstoval, jako by to bylo pfed n¢kolika dny.
Byl krasny letni vecer.

Slunce bylo jiz zapadlo, obloha plala v nejzhavéjsich rizich, ja sed€la s otcem na pavlanu.
Park a viibec cela krajina byly v rizovém piisvitu vecernim piimo Carokrasny.

Bylo mi nevyslovné sladko...

Dlouho sedé€la jsem po boku otcové, kteryz micel, v myslenky pohiizena...

Néhle se otec ozval.

,Neni pomoci,‘ pravil suse.

,Jaké pomoci?‘ optala jsem se.

,Musis se provdati,* odpovédél rozkazovacim tonem.

,Ja?¢ zvolala jsem udiveneé.

,LAno ty!* odtusil otec pfisn¢. ,Vyhlédnul jsem ti Zenicha. Vyjedndvani jest ukonceno. V

nekolika dnech bude smlouva podepsana.*
Zustala jsem jako omracena.

Sladky pocit spokojenosti, jenz byl pted chvili naplfioval moji dusi, zménil se nahle v

nevyslovnou trpkost.

Bylo mi, jako by mi byl n€kdo zvé&stoval, zZe v n€kolika vtefinach zahynu. Srdce se mi zaZzilo

kteCovitou bolesti, chtéla jsem vzkiiknouti, ale hlas mi vypovédél sluzbu.

Otec mne chvili pozoroval.

Dojem, jaky na mne ucinila jeho slova, v nejvyssi mife jej piekvapil.

Tvat jeho, az dosud klidné, zakabonila se, z o¢i Slehlo cosi jako dva blesky hnévu.
Ptesto promluvil posléze piece s jakymsi klidem, tka:

,Neni pomoci. Musi§!*

Rozhodnost, s jakou byla slova ta pronesena, byla dikazem, ze kazdy odpor marny, kazda

omluva zbyte¢na.

Neodpovédéla jsem.
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Otec chvili vyckal, nacez ptisné€, ba drsn¢ pronesl jen jediné slivko:

,Nuze?*

Ale sliivko to projelo mi dusi jako dyka.

,Neni-li pomoci,* zablabolila jsem, ,potom ovSem se podrobim.*

Otec prudce vstal, a nepromluviv jiz ani slova, zlstavil mne na pavlanu o samoté.
Co d¢lo se v mé dusi, neni mozno ani ptiblizné nastiniti.

Byla to prvni, ale zaroven ptimo désna dusevni bouie.

Zpocatku mi bylo k zalknuti dusno a izko, jako by mi neviditelna ruka hrdlo stahla.

Pfed oc¢ima se mi délaly mzitky; chvilemi se mi zdélo, Ze jsem se ocitla v husté mlze. Krev

hnala se prudce od srdce ke hlavé a zase nazpét.

Citila jsem, jak se mi prsa dmou, a posléze vypukla jsem v pritlumeny, kireCovity plac.
Uleva, jakou mi poskytl plag, nebyla sice znagna, ale byla prece jen tlevou.

Asi po hodin€ pocala jsem o stavu véci piemitati, ale nedospéla jsem k zddnému rozhodnuti.
Probd¢la jsem celou noc, stiidavé placic a v dumné nebo kiecovité bolesti Stkajic.

Teprve k ranu snesl se na ma vicka nepokojny spanek.

Po nékolika hodinach jsem procitla a citila se ponékud osvézZenou.

Teprve nyni, kdyz jsem zacala o osudnych slovech otcovych poznovu piemitati, poznala jsem,

Ze mi nezbyva neZli oddati se bez reptani svému osudu.
Minulo nekolik trapnych dnd, ve kterych jsem se s otcem ani jednou nesetkala.

Byl uzavien ve svych komnatach a nedal mi ni¢im najevo, Ze pieje si se mnou mluviti, tim

méng, aby byl jakymkoli zpisobem trapné nejistoté mé konec ucinil.
V zémku bylo jako po pohibu.

Sluzebnici, pozorujice, Ze jest pan mrzut, plouzili se chodbami a parkem jako stinové. Ja pak —

le¢ o tom, co jsem trpéla, nelze slovy u€initi nikomu pojem ani pfiblizné spravny.
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Byla jsem sice pevné odhodlana, Zze ucinim otci po vili, Ze ni slovem, ba nejnepatrnéjSim
posuiikem nedam najevo, Ze jest mi vile jeho rozkazem; nicméné coz vSe naplat, kdyz se srdce

kazdou chvili 0zi litosti a oko mimodék vlhne...

Obraznost moje predvadéla mi nejriznéjs$i obrazy: brzo ze mi ptivedou za Zenicha starého,
vyzilého zhyralce, brzo Ze ulizané né¢jaké panatko s vyrazem ptiblbélosti v hladké, na smrt bledé

tvari.

Brzo se mi zdalo, Ze stojim nebo kle¢im jiz u oltafe a chvéji se tizkosti, brzo ze placic vstupuji

do loznice a pii pohledu na odporného zenicha marné tlumim vykiik zoufalosti.

A prece jsem jiz byla pevné odhodlana, ze budu osud sviij snaSeti se vzornou trpélivosti a

sebezaptenim...

Koneéné, asi po desiti dnech pfijely dva kocary.

V zamku nastal mirny ruch, zdalo se, ze jsou to hosté vzacni a vitani...

Zistala jsem ve své komnat¢ hraniéici se starobylou hodovni sini, do které byli hosté uvedeni.
Asi po ¢tvrt hodiny slySela jsem ptitlumeny hovor; ale nerozuméla jsem ani slovu.

Koneéné vesel sluha a zvéstoval, ze si otec pieje, bych pfisla do hodovni siné.

Tusila jsem, co mne ocekdva, ba byla jsem presvédcena, Ze mi bude pfedstaven mij Zenich.
A kupodivu! j4 byla klidnéjsi, neZli jsem se naddla...

Upravivsi rychle svou toilettu, oteviela jsem dvefe a pevnym krokem vstoupila.

Na nejzazSim konci prostranné hodovni sin€ spatfila jsem skupeni osob: otce, pak dva

obstarozné pany a malou vychrtlou postavicku néjakou v ¢erném fraku.

Vsichni ¢tyfi poposli mi v ustrety, ja pak se sklopenym zrakem ucinila asi deset krokt kupiedu.
Veprostied sin€ jsme se setkali a zastavili.

Otec beze vSech okolktl ujal se slova, fka chladné¢:

,Mila dcero! VSe jest v poradku. Svatebni smlouva byla pravé podepsana — zde ti predstavuji

tvého Zenicha.*

Zvedla jsem oci a pohlédla na muzika, na které¢ho byl otec pravou rukou ukazal.
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Avsak jediny pohled zvratil mé presvédceni. Spatiila jsem nejohyzdnéjsi obludicku, jakou jsem

si vliibec jen predstaviti dovedla: pfihrbatélého mrzacka s odpornym vyrazem v sinalé tvafi.

Z hrdla vydral se mi zoufaly vykiik.

Zavravorala jsem a byla bych klesla, kdyby mne nebyl jeden z obstaroznych dvou panti zachytil.
Co se kolem mne dale délo, nevim.

Vim jen, ze otec néco mluvil, pfisné, ba drsn¢; vim téz, ze jsem nekolikrate po sobé vypravila

ze sebe namahave sltivko ,ne!‘ a ze mne po nékolika vtetfinach zavlekl kdosi do mé komnaty.
Co dale se délo, jest prirozené.

Asi po hodin€ vzpamatovala jsem se a uptimné povédeno, litovala toho, co jsem byla mimodék

spachala.

V nejvétsi tzkosti ofekavala jsem otce, jsouc pevné piesvédcena, ze prijde, aby mi Cinil

vycitky.
Ale otec nepiichazel.

A necht’ jsem se optala ze sluzebnictva na otce kohokoli, zddny mi bud’ nemohl, nebo nechtél

dati zpravu.

Rozplakala jsem se hotce, usedavé a plakala az do vecera.

Konec¢né vesel sluha a zvéstoval, Ze otec ochuravél a pieje si se mnou promluviti.

Uposlechla jsem bez odkladu.

Vesedsi do otcovy loZnice spatiila jsem otce bez vlady na lozi a zvédéla, Ze jej ranila mrtvice.
Nemluvil jiZ, pouze blabolil, namahavé, nesouvisle a skoro nesrozumitelné.

Vycitek, které jsem ocekavala a zaslouZzila, mne usetfil.

O tom, co se bylo bezprostfedné stalo a co bylo pfi¢inou smrtelné jeho choroby, nezminil se

ani slovem.

Snazil se, pokud mu viibec jest¢ bylo mozno, zasvétiti mne do rodinnych tajnosti, zejména

snazil se dati mi ponauceni, jak se mam v ptipad¢, kdyby zemfel, chovati, na koho obratiti atd.

Avsak ja slySela pouze slova, smyslu jejich jsem tpln€ nechépala, leda se ho tu a tam domyslila.
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Ptes hodinu snazil se mi poveédéti vSe, co mél jeste na srdci a co pokladal za nevyhnutelné, bych

zvédéla.
Nicméné posledni zpovéd’ jeho byla prece jen skoro uplné beztcelna.

Vyrozuméla jsem jen, ze v ptipadé, kdybych po jeho smrti méla néceho potebi, mam se obratiti
na jednoho, vlastn¢ jiz skoro jediného ze starych pratel jeho v Praze, ze to muz, na kterého se

mohu jeding spolehnouti a 0 némz jest presvédcen, Ze mne neopusti. ..

Avsak kterého z pratel svych otec minil, uréité¢ jsem prece jen nevyrozuméla, ackoli otec

vSemozn¢ se namahal poveédéti vSe, 1 jméno, stav a rizné jiné znamky.
Opustila jsem otce se srdcem zdrcenym.

Vrativsi se do své komnaty, prodlela jsem tam v dumném hofti az do rana, kdy mi zvéstovano,

7e jest otec mrtev.
Co nésledovalo, netfeba mi vypravovati.

Moje litost a Zalost — nebot’ védomi, Ze ja jsem vinna smrti otcovou, tizilo mé svédomi — byly

bezmérny.
O piipravach k pohibu a o pohfbu samém nevim skoro pranic.

Bylo mi po ty tfi dny, jako bych Zila kdesi v zamzZené pousti, kde Clovek nesly$i nezli temny
chaoticky Sumot a Sevel a nevidi nezli neurcité obrysy ¢ehosi ménivého, pro co nema viibec ani

smyslu.

VSse opattily a obstaraly osoby cizi, aniz by se mne byl n€kdo na néco zeptal.
Byla jsem uplné ztstavena svému hof'i.

A po pohibu!... Hrozno na to pomysliti...

Pamatuyji se, Ze se mi zpoc¢atku zdélo, jako by mi byl s prsou spadl n€jaky balvan; ale zanedlouho
piihlasila se bolest ku svému pravu a zatinala své spary do mého srdce s takovou brutalnosti,

jako by mi chtéla srdce z prsou vyrvati.

Po né¢kolika dnech palciva, pfimo nesnesitelnd bolest pfece ulevila, dusi mou naplnila

nevyslovna tesknota a tizkost.

Otec mij nebyl mi sice nikdy tim, ¢im byvaji otcové svym détem; ale prece jsem citila svou

opusténost a neméla ani ponéti o tom, jak se asi dal$i muj Zivot utvari.
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Spousta Sablonovitych kondolencnich pfipist, které mne ze vSech koncin svéta dosly,
neobsahovaly ani kapky ttéchy — vSe tak chladné, odmétené — jako jsem byla predtim jiz Castéji

éetla. ..

V z4dném ani slivka uptimnosti, ve vSech samé hluché fraze — cosi, co misto ulevy budi jen

odpor a opovrZeni.

Nemajic nikoho, na jehoz prsou bych se byla mohla vyplakati, komu bych si byla mohla

postesknouti, zila jsem po nékolik tydnii jako ziva mrtvola.
Konecné jsem byla prece vzrusena.
Do zamku dostavily se ufedni osoby a projednana tu poziistalost.

Byla jsem v pravém toho slova smyslu mucena nekonecnymi vyslechy a vyptdvana na vse

mozné, o cem jsem neméla ani ponéti. ..

A po nékolika dnech byla jsem poznovu ponechana dumnému svému hofi; opét jsem Zila jako

predtim, nemajic pro nic, co se kolem mne délo, takmét ani smyslu.

Co d¢lo se zatim mimo zamek, v kruzich vzdaleného piibuzenstva, z kteréhoz byli mnozi jiz za
zivobyti otcova Cinili naroky na otcovo jméni, co d€lo se na ufadech a jinde, kde pozlstalost
projednévana, o tom vSem nezvédéla jsem prani¢eho, az asi po ¢tvrt roce bylo mi né€kdejSim
pravnim zastupcem otcovym, zpusobem co mozna nejSetrnéj$im, zvéstovano, ze z dédictvi

otcova nepiipad4 na mne praniceho.

Bylo mi o tom referovano obsirn€, byly mi pfedlozeny i nescetné tifedni listiny a zaroven mi
dano na srozumeénou, ze dalo se vSe po pravu a spravedlnosti, takze neni zaddnych namitek, tim

mén¢ aby bylo mozno procesovanim dosici n¢jaké zmeény.

Ze vseho pochopila jsem jen tolik, Ze jsem nyni vydana na milost a nemilost téch, kdoZ po

pravu uvazi se v drzeni rodného zamku.
Nicméné v prvnich dvou, tfech mésicich v Zivoté mém pranic se nezménilo.
Zamek zustal osifely a ja zila jen svym vzpominkam.

Kdysi k veceru zavitala vSak do zdmku jedna z onéch dam Slechtickych, které jsem, aniZ bych

védéla vlastné pro¢, fikavala — kdykoli jsme ji druhdy s otcem navstivili — tetinko.

Ptijela s cetnym sluZebnictvem a bez odkladu pospisila ke mn¢, zacala mne libati a se slzami v

o¢ich mne yjiStovala, Ze mi bude nyni ona matkou i otcem zaroven.
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Byla to dama jiz obstarozna, skoro padesatnice; ale imposantni, plna zivota.

ProSedivély ¢erny vlas, ¢erné jiskrné oko, pouvadla plet, ale kypré doposud rty — slovem, cela

fysiognomie spise razovita nezli slicné, nebo jen sympaticka.

Po ptichodu tetin¢in€ zavladl v zamku zcela novy zivot.

Poeticky klid ustoupil Sumnému ruchu.

Tetinky byl, jak se fika, plny zamek.

Cetné, $ukavé sluzebnictvo pobihajic s mista na misto hlu¢ilo a smélo se — az mi byvalo uzko...
Ke mné chovala se tetinka nad miru laskavé.

Kdykoli mne zhlédla, vzdy mne polibila, politovala a viibec n¢jakym slivkem hled¢€la potésiti,

skoro se mi zdalo, ze mi bude skute¢né tim, ¢im mi byti slibovala...

Zacala jsem ji byti upfimné naklonénou...

Po tydni zménil se zivot v zamku jesté vice.

V kratké dobé té bylo v zamku skoro vSechno preménéno, znovu upraveno.

Kdejakd starobylost, zvetSelost, v§e ustoupilo modernosti. Pfivezen i1 novy néabytek atd.;
slovem, z venkovského Slechtického ustrani ucinén moderni paldc uréeny k radovankdm a

rozkoSim.

Zanedlouho pocaly se dostavovati, vlastné sjizdéti navstévy z blizka i z dali.
Kazdy druhy, tfeti den pfijel nékdo. Nekdy dvé, tii, 1 vice osob.

Nekteré zdrzZely se den, jiné n¢kolik dnt.

Hostina stihala hostinu, zabava zabavu.

Tetinka byla ve sméru tom pravou virtuoskou. Tvrdili o ni, Ze ji v tomto piipadé¢ zaddna

Slechti¢na nepiekond. Vyznala se v tom skute¢né.

V prvni dobé plisobil na mne novy zivot v zamku jaksi tisnivé, skoro nepiijemné.

Nemohlat’ jsem mu uvyknouti.

Jsouc neustale ze svych smutnych vzpominek vyrusovana, nemohla jsem se ubraniti mirné

rozCilenosti, kterd presla zanedlouho v jakousi podrazdénost.
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Pfes to vSe snazila jsem se vpravit v novy tento zivot, abych tetinku nezarmoutila.
Zabavy stavaly se vSak od tydne k tydni veselejsi, bujnéjsi.

Takmét kazdych deset dni potadan néjaky ples neb alespoil koncert nebo jina néjaka zabava.

A vsSeho musila jsem se Ucastniti, pii vSem byla jsem nucena tvariti se, jako bych byla

nejsSt’astnéjsi bytosti pod sluncem...

Jaky div, ze mne to posléze prece omrzelo a ze jsem o t€ neb oné zabaveé byla zamlkla, ba

zacasté smutna.
Tetinka jala se mi mirn¢ a laskavé domlouvati; ale slova jeji nemé¢la na mne zadného ucinku.
Nemohlat’ jsem si vliibec pomoci.

Jsouc uvykla zivotu jednotvarné klidnému, nemohla jsem piese vS§echnu snahu vpraviti se v
zivot vesely, nalézti v ném zalibu tou mérou jako jini a pfedevsim tetinka, které byl Zivot takovy

potiebou.
Ale i nyni jesté snazila jsem se tetince vyhoveéti.

Nicméné coz vSe naplat, kdyz vzmaha se v dusi odpor vzdy vétsi — kratce, novy zivot v zamku

zanedlouho se mi zhnusil.
Zpocatku zacala jsem se zabavam pod rliznymi zdminkami vyhybati a vyhleddvati samotu.

Tetin¢iny domluvy stavaly se naléhavéjSimi, pozdéji piisngjsimi a posléze ji uklouzlo zacasté i

slovo ptikré.

Zacala si natikati, Ze hosty odpudim, Ze zamek zase osifi, ze bude opét podoben kléasteru, jako

za Zivobyti mého otce atd. a j& sama Ze stanu se v kruzich §lechtickych ,,naprosto nemoznou*.

Ptizndm se, ze jsem jistou opravnénost téchto vytek uznavala; le€ tetinka a j& byly jsme co do

povahy a cila zivotnich dvé protivy.
Proto byla vS§echna moje snaha tetince vyhovéti naprosto marna.
K dovrSeni vSeho stala se 1 jinak se mnou, vlastné s mym srdcem podstatnd zména.

Pocitilat’ jsem ono sladce tajemné rozechvivani, jeZ zovou prvni laskou, coZ mne veselému,

bujnému Zivotu, jenZ mne obklopoval, jesté vice odcizilo.

Zminim se o tom co nejstruc¢néji.
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O zébavach tetin¢inych koncertoval totiz nékolikrate mlady, v celku dosti slicny ¢ernovlasy a
cernooky houslista s nevyslovné zddumcivym vyrazem v tvafi, ktery mne hned poprvé svou

hrou ptimo okouzlil.

Zpocatku arci mi nebyl vice nezli kterykoli jiny virtuos, jenz se v salonech tetinCinych
produkoval; ale zajimal mne pfece svym uslechtilym chovanim a pfedevs§im jakousi snivou

ostychavosti, ktera mi byla v rozmarnych kruzich mého okoli tim napadné;si.
Byl mi také piedstaven.

Rozhovoitila jsem se s nim o vécech vSednich, ale poznala jsem v ném piece Clovéka

vzdélaného, zabavného, ba i1 sv€ta znalého.

Neni tudiz divu, Ze pozdé€ji spole¢nost jeho sama jsem vyhledavala, ze jsem v jeho
nepiitomnosti na n¢j vzpominala ¢astéji nez na kohokoli jiného a Ze posléze nemohla jsem se

ubréniti myslence, ze jej ndvidim, ba miluji...

Naésledek tiché této lasky byl ptfirozeny.

Stala jsem se sniv¢jsi, zamlklejsi, zadumcivéjsi nezli kdy jindy.

Nic mne netésilo kromé samoty, ve které jsem mohla na milacka svého vzpominati.

Neuslo mi, ze 1 on jevi ke mné sympatii, ovS§em sotva pozorovatelnou, ale pro zamilované oko
ptece jen pfili§ zfejmou, a kdysi, kdyz prochdzeli jsme se vpodvecer sami parkem, pronesl
nékolik jemnych slov, ja na né¢ odpovédéla — a n€kolik okamzikl poté zpecetilo prvni polibeni

nasi lasku.
V3e bylo tak prosté, neromantické a zcela pfirozené.

A jeding tim, zda se mi, lze vysvétliti, Ze z okoli naseho nikdo, ba ani ostrovidové oko tetin€ino,

kterému pranic neuslo, vzdjemnou naklonnost nasi nezpozorovalo.
Zména v mém chovéni ovSem byla tetince nédpadna, ale zda se, ze ji pfipisovala néCemu jinému.

Ve vycitkéch, kterymi mne nyni ¢ast&ji a mnohdy velmi ptisné, ba piikie zasypavala, nezminila

se 0 tom nikdy ani slovem.

Kdysi vsak, kdyz mi byla zas moje ,negalantni‘ pry chovani a ,klasterni‘ zamracenost ptikie

vycetla, dala jsem se do place.
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,OvSem, ovSem, plac jen!‘ pravila tetinka tobnem GsmésSné jizlivym. ,Mas také pro¢! Nebot’ byti
vychovanu jako ty, nepiala bych ani nejvétsi své odplrkyni. A véf mi na slovo — nezménis-li
svého chovani, chees-li ziistati navzdy jeptiSkou s mracnym vyrazem, nebude kone¢n¢ mozno,

abychom zily pod jednou stiechou.*

Tak ptikrych slov ke mné tetinka az dosud jesté nikdy nepronesla.

Citila jsem osten jejich pfili§ pal¢iveé, nez aby se nebyla vzepiela moje pycha.

A ceho bych se nebyla do sebe druhdy ani ve snu nadala, stalo se tentokrate.
Odpovédéla jsem Stkajic, ale prece sebevédomeé:

,BudiZ tedy! StaniZ se po vaSem ptani! J& jinou byti nemohu, a proto...c

,A proto si piejes, abych opustila zdmek ja, neni-liz pravda?‘ vpadla jizlivé tetinka.

,Nikoliv,* odtusila jsem napjavsi veskeré své sily, bych nevypukla poznovu v pla¢. ,Opustim

zamek sama.*
Rozhodnost moje tetinku zarazila a zaroveil pomatla.

Jakze?! Ty ze bys méla v umyslu...?* zvolala v udiveni. ,Ne, ne! K tomu nemohu svoliti. Rad¢ji

vzdam se svého prava byti tobé matkou a opustim zamek sama.*

U pfirovnani k ptikrym vycitkdm posledni doby zdala se mi byti slova tato licomérnosti.
Neodpovédéla jsem tudiz.

Tetinka chvili mlcela, nacez se tobnem co nejlaskavej$im optala:

,A co bys, prosim t&, mila duse, chtéla pociti? Kam se obratiti?*

,Provdam se!* vyhrklo mi mimod¢k z ust.

,Ah, tot’ né€co jiného!‘ zvolala tetinka nemohouc potlaciti radostné ptekvapeni. ,V tom ti, mila
duSe, braniti nebudu... Tys neobmezenou pani svého osudu a ja bych si pokladala za

nepromijitelny htich, kdybych ti v rozhodnuti tvém jakymkoli zpisobem branila.

Byla jsem pfipravena na odpor; ale slova tetin€ina byla ziejmym dikazem, ze mi nebude nikdo

braniti.

Naopak, vbrzku jsem se piesvédcila, ze si tetinka niceho tak viele nepfeje, nez aby se mne

24
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,Milé dité!“ pocala po kratké pomlcce tonem slavnostné laskavym. ,Necht’ zvolilo si srdce tvé
zenicha jakéhokoli, proti volb¢ tvé nemam prava niceho namitati. Provdej se za toho, koho
pokladas za hodna své lasky, s kym chces sdileti osud az do posledniho vzdechu... Nicmén¢ na
jedno té prece jen musim upozorniti. Chtéla jsem ti byti, jak vis, matkou. Chtéla jsem ti z
vlastniho ustiadati slusné n¢jaké véno; ale nynéjsi pomery me nedovoluji nez poskytnouti tobé

vybavu prostinkou jako kterékoli dceti obcanské; nebot’ po otci nezbylo ti, jak vis, niceho.
Co mi tetinka posledni vétou zvéstovala, bylo mi ov§em jiz ddvno znamo.
A s vénem, které mi davala dobrovolng, byt’ i bylo sebenepatrnéjsi, musila jsem vziti za vdék.

Pod¢kovala jsem tudiz za jeji laskavost, nacez — jak ptirozeno — vyptavala se tetinka na vSechny

podrobnosti.

Povédela jsem vSe upfimné.

Tetinka mne vyslechla a se v§im souhlasila.

Tim byla zaleZitost ta prozatim ptedbézné vytizena.

Vse dalsi prevzala tetinka a provedla s izasnou rychlosti.

Dala zavolati mého milacka, vyptala se jej na jeho poméry, a dohodnuvsi se s nim, provedla

vSechny ptipravy k nasemu snatku v nékolika tydnech.

Svatebni smlouva podepséna, ba i véno tetinkou mi slibené pfesné stanoveno a mné predlozen

k podpisu revers, Ze nemam niZadnych prav na vice nezli na toto véno.

Podepsala jsem beze vSech rozpaki a tficatého dne po svéfeni se tetince uzavien snatek mij ve

vS§i tichosti ve farnim chrdmé v podzamci.

TéhozZ dne odjela jsem se svym manzelem do nejblizSiho mésta, bych se nikdy vice do rodného

zédmku nevrétila...

Byla jsem Stastna, ba svrchované Stastna.

Milovala jsem a byla milovana vroucné, ba horoucné.

A po né€kolik rokii nezkalil ani nejnepatrnéj$i mracek jasnou oblohu naSeho Stésti.

Manzel mtj byl dovedny, ba vyborny virtuos.
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Sam jsa ze zamozné rodiny zdedil po otci asi osm tisic zlatych, kdezto véno mé mohlo byti

taktéz tak paceno.

Po nékolikatydennich libankach, jez jsme stravili ve mésté, do n€¢hoz jsme se byli z mého

rodiste uchylili, vydali jsme se na bludnou uméleckou cestu svétem.
Predevsim po Némecku.

Manzel mtj koncertoval ve vsSech celnéjSich méstech Némecka s vétsSim nebo menSim
uspéchem a neni nizaddné pochybnosti, Ze by byl — nalezel totiz netoliko mezi nejnadanéjsi,

nybrz i mezi nejpilnéjsi virtuosy — dosahl, po ¢em prahnul — povésti evropské. ..
Ale v desatém roce po naSem snatku stihla jej kruta pohroma.

Zacal si styskati na ob¢asnou kie¢ v prstech levé ruky. Radéno mu Iékafti, by ve hie na housle,

zvlasté v soukromém cviceni, ustal.
Uposlechl.
Lec¢ ktery vasnivy houslista dovedl by toho na dlouho?

Po kratkém case, kdyz se domnival, Ze choroba minula, chopil se housli poznovu; nicmén¢ byl

nucen zase je poodloziti a nehrati po dva roky...
Co to znamena, mozno se snadno domysliti.

Meskali jsme pravé v Belgii a travili z uspor, které se ve dvou letech valné ztencily, takZe bylo

tfeba uskrovniti se.

Z Belgie zajeli jsme k radé nckterych lékarti do PafiZze k nejvyhlaSenéjSim lékaiskym

kapacitam; ale chot’ mtij choroby své nezbaven...

Kie¢ obycejn¢ na kratko pominula; le¢ jakmile vzal housle do ruky a hral dvé, tfi hodiny,

nezbylo mu, nezli bolesti housle prosté odloZiti.
Ptesto snazil se po delsim odpocinku uspotadati v Pafizi koncert.
Uprostied hry vSak byl postiZzen kieci, musil ustat hrati a byl skoro vysycen...

Pobyli jsme v Pafizi téméf tii roky, naceZ jsme se navratili zase do Némecka, kde chot’ mij v
mensich méstech, kde bylo obecenstvo shovivavéjsi, opet koncertoval, vybiraje si ke hite plesy

snaz$i a kratké.
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Ale vytézek z koncertl téch, jez arci nebyly ani Cetny, byl tak nepatrny, Ze zili jsme 1 nyni skoro

vyhradné ze svych uspor, které se byly valné jiz scvrkly.
Jaky zivot to byl, snadno lze si domysliti!

M) muz vida po 1éta désné straSidlo temné a beznadé€jné budoucnosti pied sebou, pocal

malomysInéti.
Byl zddumcivy a nevrly; styskaval si, ba zacasté i hotce zaplakal.
T¢sila jsem jej, jak vlibec bylo mozno.

Ale ¢im muze byti sebeptatelstéjsi ttécha cloveku, ktery jest presvédcéen, ze neni vice zadné

pomoci?
Tak minuly opét dva roky.
Zavitali jsme do Wiirzburku.

Az do té doby bylo nase manzelstvi bezdétné — ve Wiirzburku kone¢né, kde jsme jiz byli nuceni

uskroviiovati se jako rodina malého femeslnika, narodila se nam dceruska.
Tim zddumcivost choté mého na ¢as ponékud zaplasena.

Mysl jeho na kratko se vyjasnila; zacal se opét tésiti nadéji, Ze choroba jeho posléze snad prece

pomine alespon tak dalece, by mohl rodinu svou slu$né uZziviti...

Ale po n€kolika mésicich ptidruzila se k chorobé prvotni choroba nova — rheumatizmus v

kloubech rukou i nohou.
Nesmél, vlastné nemohl opustiti loze a stravil na ném déle celého roku...

Zanedlouho byly Gispory nase Uplné€ vy€erpany, nedostatek zacal se ndm divati oknem do prosté

jizby...

V tzkosti své obratila jsem se listem do Cech ku své tetince, vyliila ji trudny a beznad&jny nas

stav a prosila o vypomoc.

Odpovéd’ dosla obratem posty — stru¢nd, chladnd a zdrcujici:

,Nemohu, nemam, a vas neznam,‘ bylo vSe, co vycetla jsem mezi bezcitnymi radky.
Nezbylo mi nezli pokusiti se o uhajeni Zivota sama.

Vzala jsem utocisté k nastroji, jenz mi skytal az dosud pouhou zdbavu — k harf€.
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Vyznala jsem se na harfé¢ velmi dobfe a pfes vSechno zrazovani muzovo usporadala jsem

koncert.

Sin byla takika prazdnd, a sotva jsem zacala hrati, zaznél sykot... V n€kolika minutach byl

sykot v§eobecny; musila jsem ustati. ..
Vratila jsem se domt se zdrcenym srdcem...

Nékolik dni stravila jsem v désném stavu duSevnim... Posléze jsem se odhodlala ke skutku

taktka zoufalému — vzala jsem harfu a zacala hrati po hospodach...
Vyziskala jsem tim alespoii tolik, Zze nezemfeli jsme hlady.
VSe ostatni jest nepiehlednd fada pokofeni a utrap, bolesti a muk.

K chorobam manzelovym pfidruzila se kone¢né choroba jesté jedna: zanét plic — a po Ctyiech

dnech byla jsem vdovou.
Stav mij byl zoufaly.

A nebyti ditka, jeZ mi zbylo a jeZ jsem vasnivé milovala, nebyla bych muze svého ptezila ani o

hodinu.

Lec vSe hojici ¢as osvédcil zazracnou silu svou 1 na mne. Zila jsem jen svému ditku, vydélavajic

nejnutnéjsiho chleba hrou po hospodach...

Casto, pfeCasto myslivala jsem na navrat do Cech; ale vSe, co jsem vyd¢lala, nestacilo ani na

potieby nejnutnéjsi, netku-li abych byla mohla z toho uspofiti na dalekou cestu.

Zustala jsem tudiz ve Wiirzburku, az kone¢né asi Sest rokll po smrti manzelové byla jsem

nucena meésto opustiti. Stithl mne podobny osud jako mého muze.
Ozabnuvsi na prsty nebyla jsem v stavu hrati na harfu a byla tak zbavena vyzivy.

Po néjaky Cas, doufajic, Ze choroba moje mine, zila jsem jesté s ditkem svym v nouzi prodavajic

cenngj$i véci, aZ vyprodala jsem vSe — i harfu...

A teprve nyni odhodlala jsem se k cesté ptimo zoufalé...
ProZebrala jsem se s ditkem svym do Cech a kone¢né i do Prahy...
Ale co v Praze?

Kam, na koho se obratiti?
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Stud, litost a bolest stiidaly se v mé dusi, zdalo se mi, Ze neni vlibec jiz ani mozno nezli

zahynouti sebevrazdou.

Konecné, kdyz jsem byla bezicelnym louddnim se z ulice do ulice takika k smrti unavena,
napadlo mi — zajisté jen zdzrakem, nebot’ déle dvaceti rokli nebyla jsem si toho ani jednou
pfipomenula — Ze mi otec milj na smrtelném lozi radil, abych v ptipadé, kdybych n¢kdy néco
potiebovala, obratila se na jednoho z jeho davnych pratel, o némz byl pfesvédCen, ze mne

neopusti.

Kdo to byl, zlistaniz navzdy tajemstvim!

Vyptala jsem se na jeho palac, vesla do prujezdu a optala se portyra, pan-li doma.
Odpovédéno mi, ze piijede zitra. ..

Pfenocovala jsem s ditkem v bidné hospiidce a druhého dne vydala jsem se na cestu k

poslednimu ttocisti. ..
Byla jsem jiZ tak zbidaceld, ze jsem skoro jiz ani nedoufala byti pfedpusténa.

Zustavivsi dit¢ opodal palace, vesla jsem do prijezdu a k nemalému podiveni svému, jméno

své byla jsem totiz udala portyrovi jiz den predtim, byla jsem ptedpusténa bez odkladu.
Avsak na privitani, jakého se mi dostalo, nikdy jsem nezapomnéla.

Jediny otclv pfitel, o némz byl otec piesvédcen, Ze mne neopusti, spatfiv mne takika v hadrech,

zakabonil ¢elo a ptisné mne oslovil:

»Vy, vy Ze jste ta, kterd mi byla ohlaSena?«

Ptisvédcila jsem nesméle, ale piece rozhodné.

Zm¢étil mne od hlavy k paté, naceZ beze slova prudce zazvonil.

V nékolika vtefinach objevil se mezi dvefmi, kterymi jsem byla vpusténa, lokaj.

»Kdo predpustil tuto Zenu?« optal se drsné¢ muz, ku kterému mne byl otec mlij na smrtelné

posteli odkéazal v pevné nad¢ji, Ze mne neopusti.
Lokaj néco nesrozumitelného zamumlal.
Pan jeho svrastil ¢elo a mavnul odmitavé pravou rukou, tka velitelsky:

»Dejte ji obvyklou almuznu a doprovod'te ji pied vrata!«
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Slzy vyhrkly mi z o¢i; ale on jich nezahlédl. Bylt¢ se mrzuté odvratil a v nasledujicim okamziku

zmizel ve proté&jsich dveftich.

Lokaj se ke mn¢ priblizil.

»Pojd’te, maticko,« pravil suse. »Dole v kancelafi vam daji almuznu. «
Uposlechla jsem; §la jsem...

Sesedsi se schodl, zaméfila jsem ke vratim...

Lokaj se zastavil, a nepromluviv ani slova, nechal mne odejiti.

,Co dale se délo,‘ koncila matka, ,jest ti, mila duse, zndmo...“ “

Po téchto slovech vypravujici se odmlcela, nacez po kratinké pomlcce dodala:
,»V tento smysl vypravovala mi matka na smrtelném lozi.

Co dale se sbehlo, bylo mi zndmo a zajisté jest zndmo i vam.

.....

zotavila; le¢ po nékolika tydnech, v kterézto dob& mi jesté rizné podrobnosti vypravovala,

chorob¢ své podlehla.

Hodinu pfed svou smrti pfipomenula si jesté jednou pokoiujici okamziky pfed muzem, o némz
byl otec jeji presvédCen, ze to posledni jeji Gtocisté, a promluvila ke mné naposledy jeste

nekolik slov, na ktera se pamatuji, jako bych je byla slysela ptred chvili.

,Nevet, milé dité,* pravila, ,ze jest zivot kruhtl, ku kterym jsem z mladi naleZela, tak vyminecny,

jak o ném c¢itdvame v romanech.

V kruzich téch jsou tytéz ctnosti 1 nectnosti, tytéz vasné a naruzivosti, tytéz neb aspon podobné

snahy domovem, jako v jinych kruzich.

Rozdil jest jen v pojimani, a chces-li, v téch carech, kterymi se odivaji, ve zvycich a

napapouskovanych mravech i nemravech, slovem, v pouhopouhém zevnéjsku.

Jadro, srdce a duch, v podstat¢ se nelisi...
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A pravé tak, jako naleznes$ v jinych kruzich pravou lidskost jen ziidka kdy, nenaleznes ji ve
kruzich vyluénych také Castéji, byt se zjevné sebevice tlacila do poptedi a byla pochlebniky

vychvalovéna!

Jest a zlstane lidskosti licomérnou, lidskosti sobeckou, kterda nemd za ucel prospéti tomu, kdo
se k ni uchyluje o pomoc, nybrz vyhradné¢ jen tomu, kdo se ji chce vefejné nebo poloveiejné

blyskati.

Nyni vis, jakého jsi pivodu; vis, kdo byl tvym dédem a kdo jsou tvoji, ovSem jiz vzdaleni

ptibuzni...

Nuze, chces-li, muzes se prihlésiti, mtizesS se poniziti, mizes se dat i velikomysln€ odkopnouti!
,Nikdy!* bylo v$e, co jsem na tato posledni slova matéina mohla odpoveédéti.

Matka, ktera se byla predtim v lozi pon¢kud vztycila, sklesla do podusek a vice nepromluvila.

Namahavy dech jeji vzdy vice slabnul, vzdy castéji dostavovaly se prestavky, az pak posléze

ptestala dychati.*
Vypravujici umlkla, sklonila hlavu, a v jizbé zavladlo ticho skoro hrobové.

Nebyl jsem sice vypravovanim piekvapen; ale elementarni sila prostych, ba vSednich fakt

pusobila jako dusné ovzdusi sklicujic.

Bylo mi jako ¢lovéku, ktery vznaSeje se na éterickych vinach obraznosti v fiSi ideald, byl

znenahle staZzen v prach vSednosti...

Zdélo se mi, Ze musim optati se na celou fadu podrobnosti, Ze musim o tom i onom, co jsem

byl pravé slysel, pronésti sviij isudek, a ptece jsem setrval v mlceni...

Teprve po nékolika minutach ozval se stary harfenik, kteryZ byl podobné jako ja vypravovani

pozorng naslouchal.

,Co nasledovalo po ptichodu vasi matky do Prahy, pravil, ,,vypravoval jsem sam. Prosim vas
tudiz jen jeSté za jedno: Muzete-li, povézte nebo alesponi jakymkoli zplisobem naznacte jeste,
¢im byl matce vaSi mlady muz, kteryz v nejosudnéjSim okamziku jejiho Zivota ptispél ji ku

pomoci?“
Oslovena vztycila pon€kud hlavu a tvar jeji jevila vyraz prekvapeni.

V prvnim okamziku se zdalo, jako by nevédéla, co odpovedéti.
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»Promifte, prosim,” pravila po chvili mékce, ,,7ze nedostava se mi slov. Vse, co bych mohla

povéedéti, byla by hlucha fraze...*

Po téchto slovech vstala, u€inila Souraveé nékolik krokt ke skiini, oteviela jedno Suple a vynavsi

z ného malou daguerrotypii pfiblizila se ke mn¢ a podala mi ji.
Vzav daguerrotypii zadival jsem se na ni a na prvni pohled poznal jsem svého bratra.

,,Mij bratr, neni-liz pravda?‘ pfipomenul jsem lakonicky, upfev zrak sviij na tvar tésn¢ prede

mnou stojici zenstiny.
Zavrtéla hlavou a tvar jeji prelétl jemny nadech trpkého ismévu.

,»Nikoli,“ pravila po kratké pomlcce, ,,tot’ podobizna mého otce z doby, kdy poprvé spattil moji

matku.*

,INeni mozno!*“ zvolal jsem ptekvapen a pohlédnuv poznovu na obraz pozornéji nez poprve,

shledal jsem ptece jen nepatrné odchylky.
,»Ano, ano," pripomenul jsem kvapné. ,,Nabyvam ptesvédceni, ze to podobizna bratrova neni.*

,»A ujistim-1i vas, ze to podobizna mého otce,* ujala se slova Zenstina doposud jesté prede mnou
stojici, ,,pochopite, ¢im asi byl bratr vas netoliko mé matce, nybrz i mné od okamziku, kdyz mi

matka pravila: ,Prave tak vypadal tviyj otec, kdyz jsem jej poprvé spatfila...

Ackoli tehda jesté dité, ctila jsem ve vaSem bratrovi stin svého otce, matka ma pak bratra vaseho

— prominite, prosim, Ze uZiji jen slova jediného! — matka ma jej zboznovala.*
Na slova ta nebyla odpovéd’ viibec ani moZna.

Teprve nyni pochopil jsem vSe, co zdalo se mi byti ptivodné jaksi temnym; teprve nyni vysvétlil
jsem si také podivné uvitani, jakého se mi bylo v chysi dostalo; slovem, teprve nyni vnikl jsem

v labyrint rzné se protinajicich pficin a nasledkl v Zivoté osob, o kterych jsem byl vypravoval.
Co nasledovalo, mozno shrnouti v nékolik vét.

Harfenice, pfijavsi ode mne podobiznu svého otce, zase usedla, nacez rozpieden onen pielétavy

hovor, jejZ neni naprosto mozno reprodukovati.
Dotazy a odpovédi stfidaly se zcela nahodile a beze vsi souvislosti.

Dovédél jsem se jesté mnohou podrobnost.

176



Dovédél jsem se také, Ze papir, kterymz byla jedna okenice okénka zalepena a na némz,
nahlizeje pfed neddvnem do chyse, rozlustil jsem obraceny hieroglyf bratrova jména, byl
vlastné list, jejz byl pfitomny harfenik pted lety odkudsi z venkova zaslal; dovédél jsem se, ze

bila kocka a ochocCena vrana jsou nyni jedinymi spole¢niky harfenice, Ze zivot jeji...
Vsak dosti!

Z toho, co bylo pravé napovédéno, mozno si uciniti alespon piiblizn¢ pravy obraz zivota

preubohé Zenstiny, kterd neméla pranic nezli své vzpominky...

Asi po hodin€ opustil jsem se starym harfenikem chysi.

Pfiznam se, Ze mi zfidka kdy bylo tak podivné jako tentokrate.

Sel jsem ml&ky a zamyslen podle starého harfenika, jenz mi p¥ipravil piekvapeni, jakého bych
se byl ani ve snu nenadal.

Rizné, vice méné smélé definice o zivot¢ lidském, jak nam jej li¢ivaji basnici a jini spisovatelé,
vitily mou dusi, a pfece nemohla mi byti nicota zivota lidského nikdy tak jasnou, tak napadnou

jako tentokrate.

Stary, zevSednély jiz obraz, kterak lidé, kteti byli z mladi hrdi a plni nadé&ji vepluli do Zivota,
obycejné zanedlouho na troskach svych nadéji se vracivaji — od pravéku ve vSech moznych
variacich do omrzeni opakovany tento obraz, ktery mi druhdy nikdy ani dosti malo
neimponoval, objevil se mi nyni jako jedna z onéch prostych sice, ale hlubokych, nezvratnych
zékladnich pravd, podle kterychz bezmysSlenkovité po léta chodivdme, aniz bychom jim

vénovali pozornosti, leda az kdyz jiz byva pozdg. ..
A pfipomenuv si zivot svijj vlastni, nemohl jsem se ubraniti zamrazeni.

I ja chodil po léta bezmySlenkovité podle hluboké pravdy Zivotni, i ja ji nevénoval po léta
pozornosti, ba vice, odbyval ji pohrdlivym tsmévem a nyni vyhupuje se pravda ta ptede mnou

v désné své netprosnosti, aby mi zahoukla do duSe osudna slova:

1 ty, 1ty, kteryZ jsi byl veplul do Zivota s nadéjemi ptimo Zebrackymi, vracis se jiz na troskach

jejich zp&t.«

Srdce se mi sevielo nevyslovnou bolesti, oko mimod¢k vlhlo.

177



Ale piece jsem se dovedl jesté alespon tak dalece opanovati, ze ubiral jsem se mlcky podle

star¢ho harfenika, ktery mne z trudnych myslenek mych nevyrusoval.

Na nejblizsi kiizovatce, kde oddéluje se silnice ku Praze vedouci jednak smérem ke Hvézdée,

jednak jako vozova cesta na kamenné lomy, nemohl jsem se vice zdrzeti.

Podav beze slova s oblicejem zpola odvracenym ruku starému harfenikovi rozloucil jsem se s

nim.

On ubiral se dale po silnici ke Strahovské brané, ja zamétil k domovu po hrbolaté vozové ceste

a neschiidnych klikatych stezkach po pustych, nevyslovné pustych kamennych lomech...
Co vifilo mou dusi, neni mi mozno slovy ani pfiblizné nastiniti.

Byla to nejtrpci dusevni boufe, jaka mize lidské nitro rozvlniti, a jedinou bludickou, ktera v

boufi té obc¢as v dali pfede mnou kmitala, byla beznadéjnost...

* * *

7Zda se mi, ze vypravuje o lidech prostych a beze vSech tak zvanych ,,svétobornych® snah,
necinim piece jen dobte, kdyz vypravuji prosté, beze vSech rafinovanych zapletek, pravé jen
tak, jak se bylo sb&hlo. Ve spousté ,,vybraného®, vice méné¢ duchaplného, ba genidlniho
cizokrajného zbozi, kterymz nés v posledni dobé zimni¢né pilni nasi prekladatelé takika ze
vSech literatur svéta zasobuji, vyjima se takovyto pokus prostinkého vypravovani jako Gtrpnost
budici Zebracek v nézné kytlici vedle bohaté vySperkované nevésty-milionatky, osliujici
netoliko pfirozenou svou krasou, nybrz i nadherou své toiletty a divuplnym leskem svych

démantu a drahokamn...

Pfiznam se, ze bych po ptikladu cizich kolegli milerad pro zdbavu svych krajani lital tfeba ve
sférach nadvzdusnych, Ze bych ochotné probihal salony velmozi a 1i¢il prudka hnuti duSevnich
obril apod., ba Ze bych se nikterak neostychal popsati tfeba nevidéné posud néjaké saltomortale
kteréhokoli z nejpiednéjsich akrobatii svétové arény, kdyby to ceskému literdtu mého razu

vubec jen bylo mozno.

A proto, co chce vlastné takovy ubohy literarni nadenicek Cesky bez prostiedkt, bez klidu a
vibec takmét beze vSeho, ¢eho jest na svétovém literarnim jarmarku nevyhnutelné potiebi k
obstojné jen konkurenci s cizokrajnymi velkotovarniky, ktefi vyrobky svymi zasobuji cely

vzdélany svét a tudiz i nas narod?
Neni-liZ veskeré jeho malomocné pachténi se bezicelno?
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Blahovec!

Vsechny symptomy nasvédéuji, ze ptvodni produkce literarni pozbyva v Cechach svého

kulturniho vyznamu — Ze stava se vici zaplavé z cizozemska znenahla skoro az zbytecnou.

Moderni mecenas literarni — obecenstvo — jest svrchované spokojeno se zbozim cizokrajnym,
necht’ dobrym, prostiednim nebo Spatnym, literarnimu kramarstvi pak jest zcela lhostejno, t€zi-

li z prace cizi neb domaci, jen kdyz tézi.

A tak nezbyva mi nezli vziti GtoCisté k citu milosrdenstvi a poprositi co nejsnaznéji za Utrpné
shovéni, Ze nemoha nasledovati ptiklada cizokrajnych tovarnik odvazuji se dokonciti, jak jsem

byl zacal: prosté€, ba vSedné.

Minulo nékolik dni...

V zivot€ mém pranic se nezménilo.

Snazil jsem se sice zapfisti se do n¢jaké snadnéjsi prace; ale veskeré usili mé bylo marno.
Chorobné rozruseni nervii ziistalo v permanenci.

Pracoval jsem, mozno-li totiz duSevni praci nazvati Umornou torturu malomocného,
bezvysledného pachténi se, den co den; ale vysledek ,,prace” mé byl tak nepatrny, Ze désil jsem

se nejblizsi budoucnosti jako pfisery.

V uzkosti své, ktera mne zimnic¢né rozchvivala, vzal jsem poznovu ttocisté k 1ékaitim, pratelim
1 kapacitdm, s kterymi jsem nebyl v niZadnych stycich pratelskych; ale odpovéd znéla

stereotypne¢:
,Klid, klid! Nepracovat!
Ale nepracuj, mily ¢esky literarni nadenicku! Nepracu;!

Poohlédni se kolem, kdo ti to umozni tfeba jen na mésic, nefku-li na dva, na tfi mésice, jak

neuprosna veéda predpisuje!

Téch nékolik dobrych kamaradi, kteti t€ vzdycky ochotné zalozi na n¢kolik dni neb i na tyden,
jest uz davno ,,absolvovano®, i ,,Svatobor* a spolek Ceskych Zzurnalistli vykonaly na tobé

stanovami svymi vytknuté akty milosrdenstvi, a tys posud jesté tam, kdes byl predtim...
K smichu! Véru k smichu!
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Sta jinych kona svou praci poctivé pres vSechny migrény a podobné neduhy ¢ivi; a ty jediny

chtél bys na ¢tvrt nebo docela snad na ptl roku ulevy, klidu, bezstarostnosti?
Po jakém pravu?

Kdo ti jich ma poskytnouti — kdo?

Ci neni to vina tvé vlastni?

Snad jsi se ,,piepracoval®, snad... eh! Kdozpak za to miize nezli ty sim? Proc jsi byl neopatrny,

proc jsi...?

A na sta divodi uvadél jsem sdm proti sob&, zaluje na sebe jako na ptipitomélého zacka

spachavsiho v nerozumu svém cosi, co ma pro néj nepredvidané a zarovein bolestné nésledky.

Za takovych pomérii neni divu, Ze pozapomnél jsem i1 na osoby, o nichz jsem byl vypravoval —
jenom obcas kmitla dusi moji na kratko vzpominka na ten neb onen moment, jenz byl jimi

vypravovan.

V takovych okamzicich se mi zdélo, ze vim vlastné o nich vSe, co bylo viibec jen ponékud

zajimavo, prab¢h zivotl jejich zdal se mi byti Gplné¢ jasnym.

A ptece, kdyz kdysi vpodvecer prechazel jsem v trapném zadumani ve své pracovné,
pripomenul jsem si zase jednou okamziky, kdy zastavil jsem se poprvé pred malostranskou
hospidkou a zaslechl tryvkovity hovor o arcibiskupovi, o némz jsem se byl starému
harfenikovi jiZ o prvnim setkani zminil a na ktery jsem si vzpomenul, pravé kdyZ mé byl po

vypravovani svych osudl opustil.

Chvili jsem o tom ptemital, ale neshledal s ni¢im, co mi bylo vypravovano, nejmensi

souvislosti.
A ptece drazdilo n€kolik téch slov, jez jsem si byl zapamatoval, moji zvédavost.

Vtom mi napadlo, Ze pravé patek, kdy byva malostranskd hosptidka skoro prazdna, a n¢kolik

minut poté nalézal jsem se jiz na cesté, bych ukojil pouhopouhou zvédavost.
Octnuv se v hospudce, shledal jsem ji skute¢né prazdnou.
Bylo asi deset hodin vecer.

Stary harfenik sedél ve svém koutku opten zady o sténu a podiimoval.
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Jediny rozsviceny plamen plynovy plapolavym svétlem osvécoval mistnost, Seré stiny kmitaly

po podlaze, nevylicitelna pustota zela ze vSech koutl...

Dojem, jaky na mne pustd mistnost ucinila, byl tak mocny a zarovenn odporny, ze piekrociv
prah, chtél jsem se hned zase vratiti, kdyz harfenik Sramotem z dfimoty probuzen zvedl k

prsoum naklonénou hlavu a poznal mne.

Vstav ptivital mne vlidné€, a za n€kolik okamzikii sedéli jsme za jeho stolkem proti sobé v

diivérném hovoru.

Chvili jsme mluvili o vécech vSednich, bezvyznamnych; pozdé&ji jsem upiimné povedél, proc
prichazim.

Usmal se jaksi sebevédomé a pravil:

,» Tusil jsem, ze vam to neda pokoje. Véite vsak, Zze bych vas byl zanedlouho navstivil sam,
abych vam dopovédé€l, co podrazdilo vasi zvédavost tou mérou, ze dopidil jste se v§eho, co po

prani vaseho bratra mélo zistati navzdy tajemstvim... Nuze, dnes, kdy zlistaneme zajisté asi

hodinu nevyrus$eni, mohu vam to dopovédéti...«
Po vyméné nékolika frazi zacal stary harfenik vypravovati:

»Nedivim se, Ze jest vam podivno, kterak prosty harfenik pfiSel ve styk s Jeho Eminenci

arcibiskupem...

Néco podobného nedéje se Casto a piiznadm se, Ze nevim ani o jediném piipadé, kdy stalo se tak
za jinych okolnosti, nezli kdyz prosty, ubohy ¢lovék doprosoval se u Jeho Eminence podpory

neb almuzny.
A tak a nejinak stalo se i u mne, tudiz zpisobem zcela prostym a obyc¢ejnym.

Trvam, Ze zminil jsem se jiZ ondy, Ze dlouholetym pilnym a svédomitym cvikem nabyta
zru¢nost ve hie na harfu a jiné ptibuzné nastroje jako na kytaru a citeru dopomohla mi pfed vice

nezli ¢tvrt stoletim k mistu ucitele v soukromém ustavu pro chudé slepce na Hrad¢anech.

V kvétnu roku 1856 nastoupil jsem urad ten a setrval v ném az do konce ¢ervence 1880, tudiz
skoro po ctyfiadvacet rokt k uplné spokojenosti predstavenstva.

Vyucoval jsem slepé ubozaky ve staii sedmi az osmi roki, ktefi byvaji do tstavu pfijimani na
dobu Sesti let, nacez Ustav opusti, a tim, ¢emu se byli v Gstavé naucili, opattuji si dalsi svou

VyZivu.
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Mival jsem ovSem zaki a zacek nemnoho, osm az deset; ale kdozkoli z ubohych mrzak rozhodl
se pro harfu, kytaru nebo citeru, zamiloval si zanedlouho nastroje ty tou mérou, ze by je nebyl
za nic ve svété vymenil za néstroj jiny.

Mival jsem tudiz z vétsi ¢asti zaky a zacky ucenlivé, pficinlivé a nastroj svlj skoro vasniveé
milujici, takzZe skoro vesmés ¢inivali také rychlé a uspokojivé pokroky.

Ptizndm se vam, Ze mi vyucovani to piisobilo vzdycky nemalé potéSeni; Ze pficinoval jsem se
ze vSech sil, abych ubohym mrzaktim uceni netoliko usnadnil, nybrz abych je vycvicil co mozna
nejdokonaleji, nebot’ néstroj, na ktery se ucili, mél jim poskytnouti pozdéji vyzivy, a na mné

bylo vyuciti je, aby vykony jejich vyhovovaly i piisnéj§im pozadavkim kritickym.
Divky volivaly sobé obycejné kytaru, citeru nebo zpév, hosi pak harfu.

V prvni dobé vyucoval jsem toliko tikrat tydné, pozdéji kazdodenné po dve hodiny.
Honorat ovsem nebyl skvély; dvacet ¢tyii zlaté mésic¢né.

Nicméné v dobé&, kdy harfa, skytajici mn€ vyzivu, vicihledé ve vetfejnosti klesala, stavajic se
den ode dne néstrojem opovrhovangj$im, v dobé piimo désného tpadku nastroje, ktery byl sice
slavné prezil tisice let, ale koneéné pifece jen nemohl odolati natlakim nastroji
komediantskych, byl honoraf ten jaksi almuznou za Ubytek vyzivy, jakou mi poskytovala hra

na profanovany nastroj ve vefejnosti.

Za takovych poméra zajisté se ani dost malo nepodivite, dodam-li, ze jsem byl spokojen, ba

svrchované spokojen.

V celé Praze a snad i v celych Cechach nebylo ugitele na harfu, ktery by byl mél tolik z4kd a
zékyn jako ja, a védomi, ze konam vlastné¢ pro jeden z nejkrasSich nastrojli, jenz byl z
nepostizitelnych téméf pficin upadl v opovrzeni, sluzby proselytské, Ze snazim se novymi,
dovednymi ucni pfivésti nastroj ten alespont k pomérmné cti, sililo mne tou mérou, Ze napinal

jsem pii vyucovani veskeré své sily, slovem, Ze vynasnazil jsem se, se¢ jsem viibec byl.
Ale coz platno usili slabého jednotlivce proti mohutnému proudu celého naroda.
Harfa upadala vzdy hloubé;i.

Vymizevsi z rodin, zmizela znendhla z koncertnich sini, ba 1 z orchestrli, kde podrzana ovsem
jen pii skladbach starSich, ve kterychzZ arci nehrala vice ukol jako druhdy, nybrz ukol zcela

podtizeny, nezasluhujici takmét ani povSimnuti.
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Ptipomeiite sob¢, prosim, jen operni kritiky ¢eské v pravé minulych tficeti letech, a neshledate-

li v nich nejpadnéjsi diikaz toho, co jsem byl pravé naznacil, pojmenujte mne drzym lhafem.

Harfa, necht’ budivala druhdy v orchestru pfi starych skladbach sebevétsi sensaci, odbyvana v

kritikach jako pastorkyné a jenom ziidka kdy vénoval ji n¢ktery kritik pozornost.

Jaky div, Ze klesajic pfed obecenstvem a kritikou, nedochazela také uznani u modernich

skladatelu.

Divuplné tony jeji, které po tisice rokti miliardy dusi rozechvivaly, jako by pro novovéké
komponisty neexistovaly, tajemné¢ zadumciveé chvéni strun skoro vesmes vymyténo z harmonie

a misto jejich zaujaly cimbal, zvonky a jiné kovové viiskavice.

Ani vam nemohu vypovédéti, jak smutno, jak teskno mi byvalo, kdykoli mi bylo popiano

naslouchati nové né&jaké zpévohie.

Dychtive, zaCasté se zatajenym dechem jsem cekéval, brzo-li se ozvou z orchestru jemné

Svifivé, dojemné zadumcivé tony harfy, a skoro vzdy ¢ekal jsem marné. ..
Harfa byla vyloucena, zakleta a prokleta...

Délo se tak po 1éta, po dlouhd 1éta, a jiz jiz jsem byl toho domnéni, Ze jsem a zlstanu poslednim

harfenikem, ze se mnou vymie v Cechach nastroj ten tplné...

A nyni, vmyslete se, prosim, v duSevni muj stav, kdyZ kdysi, jsa prav€ pfitomen prvnimu
provedeni jedné opery nepiekonatelného mistra Smetany, zpozoroval jsem, Ze zaznéla z
orchestru harfa v neporusené své svézesti s veSkerym nevystizitelnym kouzlem svych

divuplnych tont jakozto néstroj v harmonii doprovazejicich zvukti samostatny a vynikajici.

Pamatuji se 1 na dojem, jaky prvni tento pokus mistriiv u¢inil na posluchacstvo — nejinak nez

jako by se byl z chaosu znamych zvukti ozval nahle nastroj zcela novy, posud neznamy...

Bouftliva, dlouho trvajici pochvala byla prvni odménou — opovrzena, profanovana harfa slavila

triumf svého obrozeni.

Div jsem hlasité nezajasal...

Citil jsem, jak se mi hrne krev od srdce ke hlavé, jak se radosti chvéji, jak mi vlhnou o¢i...
A od t¢ doby byl jsem osvézen a zdvojnasobil, ba ztrojnasobil svou pili u vyu¢ovani harfg.

Bylté€ jsem presvéden, ze snaha moje neni vice marna.

183



Doufal jsem, Ze opovrzeny nastroj, kdyz obraci k nému zietel svlij 1 komponisté jako mistr
Smetana, nemiize klesnouti hloubé&ji, nezli byl klesl, naopak Ze musi se domoci staré své slavy,

ze musi se asem svym stati opét tak v§eobecné¢ oblibenym jako byval.
Ale po nékolika jen mésicich bylo po radosti a po nad¢ji.
Povim pficinu prosté n¢kolika slovy.

V polovici mésice ¢ervence roku 1880 byl jsem predvolan k fiditeli ustavu Ottovi z Ottenkronu,

ktery mi nékolika jen slovy chladné a suSe dal ¢trnactidenni vypovéd'.
Zustal jsem jako bleskem omracen.

Po chvili jsem se vzpamatoval alespoil tak dalece, Ze odvazil jsem se skromné a zdvofile k

otazce: zdali snad jsem se nécim provinil.

,Nikoliv, ni¢im jste se neprovinil,* zn€la chladnd odpovéd’. ,Bude vam dano i vysvédceni, v
kterém se pfipomene, Ze jste byl vzornym ucitelem a vypovéd’ Ze vdm byla dana pouze proto,

pon¢vadz néstroje, na které jste vyu€oval, nebudou vice v tstavé péstovany...*

,Ani hra na harfu nebude vice péstovana, pane fiditeli?* optal jsem se stisnénym hlasem.
,Ani hra na harfu!‘ opacil fiditel ledov¢.

Tén hlasu jeho projel mi srdcem jako dyka.

,Ale proc, pro¢€, pane fiditeli?‘ zvolal jsem skoro Gpénlivé.

,Riditelstvo tomu prosté€ chce,‘ znéla chladna odpovéd’ a zdroven mi pokynem ruky naznaceno,

Ze mohu jiti...

Sel jsem — vravoravym krokem jako opily...

Ani nevim, jak jsem opustil komnatu, jak jsem se dostal na ulici a domt.
Byl jsem zdrcen.

Vypoved byla ranou pfimo smrtelnou.

Bylat’ ji zniCena i moje existence; nebot’ téch deset az patnact zlatych, jez jsem si mésicné
piivydélal hrou na harfu v hospudce, k Zivotu nestacilo, a femeslem nebo jinym zptisobem

nedovedl jsem jiZ niceho piivydélati.

Opakuji tudiz, a vy mi zajisté uvétite, ze jsem byl zdrcen v pravém toho slova smyslu.
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N¢kolik dni prozil jsem v nejtrapnéj$im rozcileni.

Litost, tizkost a stud viftily stfidavé moji dusi ,chodil jsem jako zmameny, spanek prchal s mych

vicek, div jsem si nezoufal...
Minulo ¢trnact dnd.
Dne 31. Cervence vyucoval jsem naposledy.

Kdyz jsem se s chovanci loucil, kdyz jsem jim poveédél, Ze vice nepiijdu, Ze jsem dostal
vypoveéd’, vykiikl jeden, az se mi srdce zachvélo, jiny mi padl kolem krku, slovem, rozloucil

jsem se jako otec se svymi ditkami.

Odebral jsem se k pokladnikovi, ktery mi vyplatil dvacet zlatych jako odbytné jednou pro vzdy
a dorucil vysvéd€eni, o némz se byl fiditel zminil, nacez jsem opustil ustav, ve kterémz jsem

byl od 20. kvétna 1856 pusobil.

Sklicen vracel jsem se ni¢eho si nevS§imaje po zameckych schodech k domovu.
Asi uprosted schodi mne kdosi zastavil; poznal jsem starého sluhu z fiditelstva.
,Dnes tedy jste u nas ucil naposled,‘ zacal...

,Ano, naposled,‘ odpovédél jsem.

,Nu, ovSem, ov§em, nebylo a neni pomoci,* pfipomenul sluha.

,Jak to minite?* optal jsem se, aniZ bych byl otdzku svou uvazil.

,Zcela prosté,‘ zni odpovéd’. ,Kdyz pry tomu chce Jeho Eminence pan kardinal jakozto protektor

ustavu.
V dusi mé se rozbtesklo.
Jakze, pan kardinal-arcibiskup ze by byl pfi¢inou mé vypoveédi?‘ zvolal jsem ptitlumeng.

Jakz jinak,‘ sluha poté. ,Povida se, ze pry Jeho Eminence téZce nese, ze chovanci tstavu, ktefi
se uci harfé€ a podobnym nastrojim, vydélavaji si pak chléb sviij po bidnych krémach a jesté

bidné&jSich kavarnach a tak se znemraviiuji. Aby se tomu ptedeslo...

Stary poctivy muz nedokoncil, nybrz pohodiv hlavou dal mi radu v takovych okolnostech jediné

moznou.
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,Ostatné,‘ pravil, ,neni snad piece jesté vSechno ztraceno. Vite co, vyzadejte si audienci u Jeho
Eminence, povézte, co a jak se bylo stalo, ze jste stary muz atd., a poproste, aby racil. Vzdyt’

neni z kamene. Laskavost i dobroc¢innost jeho jest znama.*

Podékoval jsem za upiimné minénou radu a rozloucil se se starym poctiveem, ktery mi jediny

udal pravou pfi¢inu mého propusténi.

Rada jeho byla jedinym jest¢ prostiedkem zachrannym, a proto jsem si piedsevzal,

uposlechnouti ji.

Jesté téhoz dne jsem se poptal, ¢eho jest tfeba uciniti, aby si ¢lovék vyprosil u arcibiskupa

slySeni.

Praveno mi, Ze staci odevzdati portyrovi v arcibiskupském palaci stru¢nou pisemnou zadost

toho smyslu, nacez pry portyr povi, kdy se ma Zadatel dostaviti.
Ucinil jsem tak jesté téhoz dne odpoledne.

Portyr pfijav moji zadost odpovédél, abych se dostavil za tfi dny pfed devatou hodinou

dopoledne, ze budu beze vSech okolkl pfed Jeho Eminenci pfedpustén.

Nyni, kdyZ o tom vypravuji, ovS§em zdam se byti klidnym, jako bych vypravoval ptihodu

nejvsednéjsi; lec tenkrate byl jsem v nejvyssi mife rozcilen, ba skoro az podrazdén.

Slo o moji existenci; vypovéd pokladal jsem za Gerny nevdék téch, kterymz jsem byl skoro po

ctvrt stoleti vérné a poctive slouzil.

Stydél jsem se pred lidmi 1 pfed sebou, Ze jsem byl beze vSech okolkii a po mém minéni také
beze v§i podstatné pfi¢iny propustén z ufadu, jenZ byl mi jedinym jesté potéSenim, ponévadz
mi umozioval alesponi pomérné piispéti k tomu, by profanovana harfa domohla se zase alespon

pomeérné Ucty, jaka ji pravem nalezi.

Neni tudiZ divu, Ze ony tfi dny, jeZ jsem byl nucen ¢ekati na konecné vyfizeni své zaleZitosti,

byly pro mne pravym dusevnim mucenim.

Nebyl jsem sice uplné¢ bez nadé€je; doufal jsem v nesCetn€krate osvédcenou lidumilnost
cirkevniho hodnostate; le¢ pochybnosti nejriznéjsiho druhu ztrpcovaly mi i okamziky, kdy

oddaval jsem se nad¢ji.
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Nescetnékrate mi napadlo, ze vSe, co se bylo stalo, neni vysledkem okamzitého népadu, jejz
bude mozno nahraditi napadem jinym; ze stalo se po zralém uvazeni a nebude mozno vice

zmeéniti.

Napadlo mi také, Ze pficina, kterd mi byla starym sluhou udéna, mé se stanoviska arcibiskupova
jakési opravnéni, a byla-li mi dana vypoveéd bud’ po prani, nebo jen za souhlasu kardinala-

arcibiskupa jakoZzto protektora stavu, ze jest naprosto nemozno, by kardinal na pouhou ustni

oy

moji prosbu ihned zase couvl a pficinil se, aby byla odpovéd’ odvolana.
Témito a podobnymi pochybnostmi mucen, zil jsem jako ndmési¢nik.
Doma v tupém dumani, v hosptdce, ve které¢ jsem vpodvecer hral, jako pitomy.

Ani nevim, které pisné¢ a jak jsem je hral, mnoho-li jsem vydé¢lal, jaci hosté se dostavili — vSe

mi bylo lhostejno.

Nemyslil jsem na nic nezli na posledni své ito€isté, na arcibiskupa, jak asi budu pfijat a co mi

bude odpovédéno.

Prchal-li spanek od mych vicek v pravé minulych ¢trnacti dnech, jako by se jich stitil, v

poslednich dvou dnech viibec o n¢ nezavadil — nespal jsem ani okamziku.
Neni tudiz divu, Ze jsem byl posledni vecer pied audienci k smrti unaven.
Sotva jsem se do hosptdky dovlékl.

Vzezteni 1 chovani mé bylo 1 hostinskému napadno. Domnival se, Ze churavim, a poslal mne

pted ptlnoci domu.

Sel jsem, vysilen a krokem vravoravym.

Byla temna bouiliva noc.

Vitr hucel a skucel, obloha byla ¢erna jako uhel a jenom obcas slehl v dali rudy blesk.

Kmitavé stiny svitilen po mokré dlazb¢ a bélavych st€énach domi piiSerné se prikréovaly a zase
protahovaly, finceni skla, okapil a jinych pfedmétii, do kterych vichr zbésile pral, vSe budilo ve

stisnéné a rozlitostnéné dusi mé tzkost takika smrtelnou.
Kone¢né dostal jsem se domti a vrhl sebou na stary divan, abych si poodpocinul.

Byl jsem tak zmalatnély, Ze jsem se nemohl ani vysvléknouti.

187



Polosedé a pololeze setrval jsem ve mrakotném zadumani.

Bylo mi jako ¢lovéku tézkou akutni chorobou stizenému, vSe mi bylo lhostejno...
Jenom klid, jen spanek, na hodinu, na chvili jsem si ptal...

Nic jiného...

A ptece jsem nemohl usnouti.

Temny, brzo mrucivy, brzo drkotavy a hned zase tahly hukot vichru, obcasné zablesknuti a
pozdg¢ji fincivé bubnovani kapek prudkého lijaku, jenz se byl spustil, plasilo spanek od mych

vicek, kterd zemdlenim sotva jiz obcas se pootvirala.

Znenahla se mi zdalo, ze temny hukot vétri ochabuje a ja Ze ptece usinam.
Oci zastaly zamhouteny, usnul jsem.

Jak dlouho jsem spal, nemohu udati.

Néhle mne probudil podivny jakysi Sramot.

Oteviev o¢i nasloucham.

Kolkolem panuje hluboké ticho a neproniknutelné temno.

Vtom se mi zd4, jako bych slysel pfede dvefmi na chodbé lidské kroky, ba jako by se byl nékdo

ptrede dvefmi zastavil a sahl rukou na kliku.

,Kdo to?* zvolal jsem pfitlumeng.

Zadna odpovéd’; jen vitr venku zalehl upénlivé do okna a lehynce jim zafingel.
,Je nékdo piede dvefmi?‘ volam po chvili.

Zase 7adna odpovéd’; tentokrate neslysel jsem nejmensiho Selestu, kolkolem panovalo ticho

skoro hrobové.

Mimodgk zavirdm o¢i a myslim si:

,Pielud, pouhy ptelud.

Po chvili byl jsem znovu vyrusen.

Domnival jsem se slySeti, jako by byl né¢kdo stiskl kliku a dvefe pooteviel.

Tentokrate jsem se na divané vztyc€il a naslouchal pozornéji neZli pfedtim.
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Opét jsem niceho nevidé€l a po nékolik vtetin také niceho neslysel.

Nahle se mi zda, jako by se nékdo tiSe a opatrné plizil po Spickéach ode dveti ke mné.
,Kdo zde?* vzkiikl jsem mocnym hlasem.

Z4dna odpoveéd’; lehké pliZzivé kroky se zastavily.

,Ptam se jeste jednou, kdo zde?* houknul jsem poznovu a vyskociv z divanu uéinil jsem v uplné

tmé krok kuptedu.

Opét zadna odpoveéd, vsak zdalo se mi, jako by se plizivé lehké kroky vracely ze stiedu jizby

smérem ku dvetim, odkud posléze zaznél zcela zietelné¢ hluboky vzdech.

Az dosud byl jsem uplné klidny; ani mi nenapadlo, Ze by mi mohlo hroziti né¢jaké nebezpeci

nebo podobného néco; le¢ tentokrate mne zamrazilo.

V nésledujicim okamziku vSak jsem se vzpamatoval alespoii tak dalece, Ze sahl jsem rychle do

kapsy, vytahl skatulku sirek a jednu rozzehl.

Osvitila jizbu dosti jasné a hotela nékolik vtetin.

Rozhlédl jsem se kolem sebe a shledal, Ze jizba jest prazdna; toliko dvete byly pootevieny.
Napadlo mi tudiz, Ze snad vitr dvefmi nékolikrate lehce zalomcoval.

Na stole pfed divanem stdla malad lampa, které¢ jsem byl viibec ani nerozsvitil.

Rychle rozzehl jsem jesté jednu sirku a lampu rozsvitil.

Vzav pak lampu do levé ruky, popoSel jsem k pootevienym dvefim, oteviel je a posvitil na

dlouhou uzkou chodbu.
Byla Gplné prazdna.
,Tedy pfece jen pouhy ptelud,’ pomyslil jsem si.

Couvnuv nazpét do jizby, zaviel jsem dvete na klic, a presvédCiv se prud¢im zalomcovanim,

ze jsou skute¢né zavieny, vratil jsem se k divanu.
Postaviv hotici lampu na stlil, ulehl jsem zase na divan a zadumal se.
Bylo mi nemilo, Ze jsem byl vyrusen ze spani, le¢ co naplat!

Snazil jsem se usnouti a usnul konecné, patrné jen ptiliSnym unavenim, poznovu.
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Zanedlouho byl jsem vSak opét ze spani vyrusSen.

Tentokrate se mi zdalo, jako bych byl zcela zieteln¢ slySel na dvete zat'ukati.
Oteviev oci vztyCil jsem se na divané a naslouchal.

Jizba byla dosti jasn¢ osvétlena; kolkolem vladlo hluboké ticho.

Nahle se mi zd4, jako bych slysel zaklepati na dvefe poznovu; zaroven ozval se pfede dvermi

Seplavy hlas muzsky.

Vstav poposel jsem az ku dvetim a zvolal:
,Je tu nékdo?¢

,Ovsem,‘ odpovedél kdosi prede dvermi.
,Co chcete?* ptam se dale.

,Prosim, oteviete!‘ zni odpoveéd'.

,Kdo jste, co chcete?*

,Promiiite, prosim, ze vyruSuju,‘ zni odpovéd'... ,Pfichdzim s dllezitym poselstvim od Jeho

Eminence pana kardinala-arcibiskupa.
Zustal jsem jako omracen.

Jakz! V tak pozdni dobe€? Vzdyt uz bude brzo rdno,‘ pomyslil jsem si. ,Ne, ne! To neni mozno.

Tot jen pouhd zaminka, pod kterou by se rad ke mné dostal nékdo nezvany a nevolany.*
Uznal jsem za dobré, neoteviiti a neodpovédeti.

Zaroven rozhlédl jsem se kolem po néjaké zbrani a spatiiv v kouté u dveti silny obusek, ktery

jsem braval v zim¢& do hosptdky, sédhl jsem po ném a takto ozbrojen cekal jsem.
Po chvili ozvalo se zvenci klepani poznovu a zaroven slysel jsem slova:

,Prosim, otevfete pfec! Nebojte se! Jsem lokaj Jeho Eminence a pfind$im vam zvlastni

poselstvi.

,Neotevru!* zvolal jsem rozhodné¢.

,Prosim snazng,* Zebronil hlas prede dvefmi.

,A ¢im se vykdzete, Ze jste tim, za kterého se vydavate?* pravil jsem.
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,Vlastni vasi petici, kterou jste zadal za audienci,‘ zni odpovéd’.

Slova ta mne piekvapila a zaroven vzbudila divéru v ¢loveka prede dvefmi.
,Pooteviete, prosim, dvefe!* zaznél po chvili hlas prede dveimi.

Bezdeky sahl jsem po klici, otocil jim a pooteviel ponckud dvefte.

Hned poté spatfil jsem mezi dveimi lidskou ruku podavajici néjakou listinu.

Vzav listinu, poznal jsem na prvni pohled, Ze to moje petice, a oteviel dvete do kotan.

Na prahu stal skutecné lokaj v livreji — maly, utly ¢lovicek s vyrazem trpkosti v oholené, jinak

vSak ni¢im napadné tvari.

,Prosim, vstupte!* pravil jsem.

Vstoupil plizive, skoro nesméle.

,Ceho si prejete?* pokratuju drze petici svou v jedné a obusek ve druhé ruce.

,Pfichazim z rozkazu Jeho Eminence,* odpoveédél, ,abyste se bez odkladu se mnou odebral k

vyzadané audienci.
,Ale dovolte,* zakoktal jsem; ,vzdyt je noc. Nechapu...

,Nic nevadi,‘ odtusil lokaj. ,Cozpak vam neni znamo, ze vSichni, kdoz podaji Zadost za audienci
v pamatny vyro¢ni den, kdy se Jeho Eminence rozhodla pro stav duchovni, byvaji pozvani ke

spole¢né hosting...*
,Nevim, nevim o tom ni¢eho,‘ vpadl jsem udiven lokajovi do feci.

... kterd za¢ind vzdy druhého dne o devaté hodiné vecer po pamétném dni?‘ dokoncil lokaj

tonem neptipoustéjicim zddné pochybnosti.

,Ale ja byl ptece vyzvan dostaviti se teprve tretiho dne, a to pfed devatou hodinou dopoledni,

namitl jsem s diirazem na posledni slovo.

,Dle toho jste se patrn€ prosté preslechl,® odtusil klidn€ lokaj, ,a ponévadz jste byl pohieSen,

byl jsem vyzvén, abych vas bez odkladu pfivedl.
Udiveni moje rostlo.

Vse zdélo se mi byti pfimo k neuvéreni podivno a prece zase skoro az pfirozeno.
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,Ale vzdyt jest jiz skoro rano,‘ namitl jsem; ,a hostina, byla-li jaka, chyli se patrné jiz ke konci.*
,Nikoliv,* odpovedél lokaj. ,Nejsou jesté ani dveé hodiny s ptilnoci. Podivejte se!*
Pfitom ukézal na sténu na hodiny, na kterych ukazovaly rafije né¢kolik minut ptes ptl druhou.

,Piejete-1i si tedy, aby byla vase zalezitost vyfizena piiznive,* pokracoval s ledovym klidem,
,pojd’te bez odkladu se mnou. Kocar ¢eka pred domem. V ptl hodin€ jsme v arcibiskupském

palaci.

Teprve nyni se mi zdalo, ze ptes vSechnu podivnost, ba pravdé¢ nepodobnost pfece nejde o

zadnou Salbu.

,Budiz tedy!* pravil jsem rozhodné¢, ,ptjdu s vami!*

Vtom jsem si pfipomenul, Ze madm na sob¢ vSedni Saty.

,Musim se vSak jesté prevléknouti, dolozil jsem.

,Prevléknéte se, odtusil lokaj. ,Pockam na chodbé.*

Po téchto slovech opustil jizbu.

Ja se rychle prevlékl do svatecnich $ati, prezul se a vySel na chodbu zavfev jizbu na klic.
Opatrné sesli jsme po rupavych schodech na dvorek.

Domovnik ¢ekal u vratek.

Oteviel nam, a my vysli na ulici, kde skute¢né ¢ekal kocar.

Vstoupil jsem do kocaru, lokaj vyskocil na kozlik ke ko¢imu, kocar se hnul.

V nékolika vtetinach ujizdéli koné jako s vichrem o zavod.

Byla doposud ¢ira tma, ackoliv byla boufe jizZ minula.

Oddal jsem se svym myslenkam.

Nedtivéra doméhala se opét svého prava; ale jaka jiz pomoc!

,Stan se, co staii!* pomyslil jsem si konecn¢ a popustil mySlenkam svym tplné€ uzdu.

Rejem, jaky provadély, vas usetiim. Nebyl zvlastni, aniz pfijemny nebo logicky; bylté to ptfimo

nepostizitelny vir.

Asi v ptl hodiné€ kocar zastavil.
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Vyraziv dviika spatfil jsem, Ze nalézam se ve dvoie né&jakého palace.

Vyskocil jsem s kocaru; soucasné seskocil lokaj s kozliku a pravil:

,Prosim, racte!*

Ptitom mavnul rukou smérem k osvétlenému schodisti, pred kterym byl koc¢ar zastavil.

Nebylo mi pravé prili§ volno, ba pfiznam se, Ze se mne zmocinovala mirna tizkostlivost; piesto

jsem pevné vykrocil a stoupal po schodech pokrytych dlouhym kobercem vzhiru.
Lokaj Sel podle mne.

Zanedlouho octli jsme se na Siroké a dlouhé chodbé a zastavili se pred vysokymi, uméle

vyfezavanymi dvefmi.
Lokaj beze vsech okolkt dvete oteviel, a ja vstoupil.
Nalézal jsem se v nadherné vyzdobené, prostranné a jasn¢ osvétlené jidelne.

V prvnim okamziku byl jsem takika oslnén a nev§iml si skoro ni¢eho kromé dlouhého stolu, za
kterym sedélo po obou stranach asi po sedmi neb osmi osobach — v ¢ele pak sam arcibiskup v

kardinalském talaru.

Livrejovani lokajové ptisluhovali pfi stole, pfinaseli jidla a odnaSeli zbytky, vSe bylo tak prosté

a prece prekvapujici.

Nejnapadnéjsi mi vSak bylo, Ze panovalo v jidelné ticho rusené jen lomozem, jejz plsobi

n¢kolik pojidajicich, ale mi¢icich lidi.
Nikdo totiz nehlesl, aniz zaseptl, ba nikdo si mne ani nevSimnul.

Toliko lokaj, jenZ mne provazel, ukazal na prazdné sametové kieslo na opa¢ném konci tabule

pfimo proti arcibiskupovi, a ja bez okolki usedl.
Pfede mnou na stole leZel ptibor a dva talife.
Sotva jsem usedl, pfinesl mi jeden lokaj koflik polévky a vylil ji do svrchniho talite.

Chvili jsem otalel; ale pozoruje, ze vSichni mlcky jedi, aniz by mi vénovali néjakou pozornost,

sahl jsem po stiibrné 1zici, lezici po pravé strang taliiti, a zacal jist.

Zachutnalo mi; jedl jsem skoro hltavé.
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Po polévce piedlozena mi jind krmé, a ja jedl, niceho si nevSimaje, jako bych si chtél

vynahraditi, co jsem v posledni dobé zanedbal.

Ale asi po ptl hodin€ bylo mi pfece jen nadpadno, Ze z ptitomnych az dosud nikdo ani nehlesl,

ba ani ZzZddnym pokynem a posuiikem nedal ni¢eho najevo.

Vsichni, ani arcibiskupa nevyjimaje, sed¢li takika beze hnuti; jen hlavy a viibec vrchni téla se
sklané€ly a zase vzpiimovaly, jen ruce a dasn¢ pracovaly, coz vSe pusobilo trapné, jako bych

sedél mezi marionetami.

Opakuju, Ze mi to bylo ndpadno a Ze nemohl jsem se zbaviti zvlastni uzkosti, ktera se mne

vucihledé zmocnovala.

A prece se mi zase zdalo, ze viibec ani jinak byti nemiize, Ze to snad mnoholety zvyk a mrav
pfi neobvyklych téchto kazdoro€nich nocnich hostinach, nebo ze vSechno, co bylo tieba

vyfiiditi, vyfizeno bylo jiz pfed mym piichodem.
I ¢ekal jsem trpélivé, co se bude dale diti.

Nasytiv se ¢tyfmi nebo péti krmémi, nepojidal jsem od ostatnich, které¢ mi predkladany, nezli

pouhé skyvicky.

Obcas sahl jsem také po sklence s vinem, kterd stala prede mnou, a svlazil si malym douskem
rty.

M¢1 jsem tudiZ vhodnou pfilezitost v§imnouti si spolecnosti, kterd se zde byla sesla.

Byli to muzi a zeny, mladici i divky nejriznéjsiho véku a dle vSeho nejriiznéjsich stavi.

Od sttibrovlasého, snad vice nez osmdesatiletého starce az po mladistvou, détskym stievicktim
sotva odrostlou divku, jeden zdal se byti ifednikem, jiny femeslnikem a jesté jiny sluhou nebo
nadenikem — kratce, byla to spolecnost, jak se s ni setkavdme na vetejné ulici, kdyz kolem

mista, kde stala se néjaka nehoda, shlukne se ndhodou dav lidu.

Neuslo mi také, Ze byli vSichni obleceni dosti slusné, jako by méli na sob¢ jako ja Sat svatecni;

ale tvare jejich...
Ach, ano, ano! tvare!...

Pfiznam se, Ze jsem podobnych jaktéZiv nevidél.
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Nelisily se sice v podstate ni¢im ode tvaii v tak zvanych stfednich a nejnizsich tiidach nejcasteji
se vyskytujicich, nebyly také v celku ni¢im, ani ohyzdnosti, tim méné krasou nebo ¢imkoliv
jinym, co ¢ini na pozorovatele trvaly dojem, napadny, ale vyraz vSech byl pfece jen

nevylicitelny.

Zdélo se mi, Ze spociva ve tvarich téch nevyslovna trpkost — cosi tak hotkého, jako kdyz se
srdce svira kieovitou bolesti a ¢lovék s napétim veskerych sil bolest svou taji, aby ji nikdo

nezpozoroval.

Vidél jsem sice mnoho, ptemnoho tvaii litosti, zalem a bolesti navzdy znamenanych; ale tvari

tak zvlastnich jako tentokrate nebyl jsem jesté nikdy spatfil.

Zdélo se mi, jako by byl v kazdé vepsan nesmazatelnym pismem osud kazdého jednotlivce:

nepichlednd a zaroven nepfetrzita fada svizeld, Gtrap a nestésti nejriznéjsiho druhu.

Bylo mi, jako bych v§em tém spoluhodovateliim vidé€l do dusi, jako bych znal osud kazdého z

nich — a jako bych s trpkym osudem kazdého citil soucit a tGtrpnost.
Jak malou, jak pranepatrnou zdéla se mi byti v okamzicich téch vlastni moje nehoda!

Jak malichernym zdal jsem se byti sdm sob¢€ u pfirovnani s ubohymi, pteubohymi témito tvory,
kteti, jak se zdalo, neméli jiz ani nad&je nejnepatrnéjsi, ze mohou byti né€kdy t¥eba jen na

okamzik $t’astni a spokojeni.

Ukty zivott viech zdaly se byti navzdy uzavieny a vysledek uéttl zdreujici, ptimo k zoufalosti

dohangjici.

A teprve nyni zdalo se mi, ze po€indm chépati drsnost, piikrost a krutou neuprosnost zivotnich
poméra, které Cini z lidi zacasté nejbidnéjsi a prece nejtrpeliveéjsi tvory pod sluncem, tvory, do
kterych by se kazdy nadal, Ze museji vyskociti jako dravé Selmy a rozsapati vSe, co se jim v
cestu namane, a ktefi pfes to vSe prece jen jako ob&tni berankové trpélivé, se sklonénymi
hlavami a zdrcenymi srdci plizivé svétem se plouzi, az doplouZi se konce, a zaniknou v

zapomenuti...

Teprve nyni zdalo se mi, Ze pocinam chapati, pro¢ nejvyssi cirkevni hodnostar zemsky alespon
jednou do roka v neobvyklou hodinu no¢ni obklopuje se nahodilou spole¢nosti ubozak, ktera
mu piipomind svét v celé jeho nahoté a zuboZenosti ndsledkem bezcitnosti kruht $t'astnéjSich

a rozhodujicich, zdalo se mi, jako by chtél v nitru svém obnoviti pocit pravé lidskosti, pocit 1
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za naSich dob doposud jesté tak vzacny, a bylo mi, jako bych byl omladl a poznovu mohl zacit

Ziti s osvézenou nad¢ji v zivot alespoit pomérné $t’astny.

A vSe, co zdalo se mi byti az dosud podivnym, ba pfimo nevysvétlitelnym, bylo mi nyni

ptirozenéjSim nezli véc nejvsedné;jsi.
Nahle vsak jsem byl ze svého tichého pozorovani vyrusen.

Jako na povel totiz v hodovni sini ruch a Sum utichl, vSichni piestali jisti, arcibiskup pomalu se

zvedl a vztyCen stanul.
Byla to postava v pravd¢ majestatni, v tvaii klid otcovské laskavosti...

Po chvili zvedl pravou ruku a méavnul ji, jako by nam daval pozehnani, nacez za hrobového

ticha jal se mluviti:
,Pratelé v Kristu! Bratfi a sestry!

Vyzval jsem vas, abyste se sesli v neobvyklou dobu v misté, kde schdzivaji se obcas jen $t’astni

a prestastni, kteti niceho si nepteji, co piejete si vy, kteti po ni¢em netouzi a neprahnou, po

Mrwe

¢em touzi a prahne mnohy z vés, kratce, ktefi zde dlivaji ze zcela jinych pficin nezli vy.
Nepozval jsem vas tudiz jako pozvavam ony; nybrz prosté proto, abyste vyslechli slovo utéchy.
Vim, Ze kruté rany, jeZ vdm byl osud zasadil, neni mozno zaceliti uplné.

Nesrovnalostmi svéta, netiprosnosti pfirody a mnohym jinym trpime vSichni, avSak utrpeni

7w

lidské, necht’ sebevétsi, snasi se piece jen trpéliveji, vime-li, Ze citi s ndmi aspont nékdo

soustrast.

Odciniti hote a zarmutek lidsky neni v lidské moci. Kazdy z nés trpi sam, kazdy z nas musi se

podrobiti bolesti, kterd vznikla v jeho dusi, nebo ma ztidlo v jeho téle.

Avsak svizele a Utrapy plynouci z nedostatku a bidy mozno 1€¢€iti a po piipadé vyléciti — bidu

mozno zaZehnati.
Zel, tisicery zel vSak, Ze 1éCitell a zazehnavaci bidy lidské jest doposud ve svéte pocet necetny.

Skoro se zda, jako by ti, kdoZ mohou vstoupiti v fady jejich, vzpouzeli a branili se tomu ze

vSech sil.

Nicméné pokusti 1€€iti bidu prece jen pfibyva a bohdd, Ze nadejde doba, kdy bida lidska

pozbude alespon nékdejsi své prikrosti a trpkosti a stane se alespon snesitelnou.
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Zazehnati bidu navzdy neni v moci jednotlivce.

Veskera dobroc¢innost jednotlivct, byt i prostiedky oplyvali, jest jako n€kolik kapek skanulych

do mofte, jehoz hladina se tim takméf ani nezvini.

Ukol ten pfipadl viem, kdoZ ¢ini naroky na nazev inteligence, a dokud veskera, nebo skoro
veskera inteligence naroda nepovstane z vlastniho popudu jako jeden muz, by ptilozila ruku k

praci — dotud zlstane bida nevyhladitelnou.

Co na mn¢ jest, u¢inim k ulevé bidy vse, se¢ jsem a pokud mi prostiedky dovoluji.
Necinim rozdila v zadatelich; méfitkem jest mi zadost a jeji odlivodnéni.

Nuze, ptednesiz kazdy své piani a budiz ubezpecen, Ze vyplnitelného ptani neoslySim.*
Kardinal-arcibiskup, jenz byl mluvil tonem laskavé kazatelskym, umlknul.

V hodovni sini panujici ticho v§ak nevzruseno nejmensim Selestem; skoro se zdalo, jako by

kazdy dech svij tajil.

,Vyvolam tedy,‘ ozval se po chvili arcibiskup, ,jednoho po druhém, a to v témz potadi, jak byly

zadany zadosti za slySeni. A kazdy necht’ ptfednese svou prosbu.*
Poté pronesl jméno, které jsem pieslechl.
Ze sttedu hodovnikl povstal lysohlavy statfec s vraskovitou tvaii pfiblblého vyrazu.

Vyhaslé oko jeho zakrouZilo po sini, aZ utkvélo na arcibiskupovi, na¢ez skuhravym hlasem,

jako kdyz péro po papifte skiipe, jal se mluviti:

,Jsem ubohy kmet, Eminence! Osmdesat rokii vieku biimé zivota. Byl jsem... ach, boze, boze!
vzdyt ani nevim, co a jak se stalo... Byl jsem §t'asten po mnoho, mnoho roki... Vychoval jsem
osm ditek, kazdému jsem zabezpecil budoucnost a nyni mne kazdé odpuzuje, vyhani — nyni

jsem zebrak... a neprosim nezli o nepatrnou, pranepatrnou almuznu.

Prostych a ptece tak zadvaznych téchto né€kolik slov, kterymiz byl vypovédén bez odporu osud

nejtrpci a nejkrutéjsi, ucinilo na mne dojem tak hluboky, Ze nemohl jsem se slzam ubraniti.
,Zadosti vasi bude vyhovéno, ubohy starée! ozval se arcibiskup a vyvolal ihned jméno jiné.

Nedaleko mne povstal zdanliveé jesté statny muz s vyrazem vytieSténosti v mracné, hustym
prosedivélym plnovousem zarostlé tvafi a jal se mluviti: ,Vase Eminence! Po ¢tyficet rokli jsem

nadeni€il, jsem posud zdrav, ale nohy mi neslouzi... Jiné price nezli namdhavé a

197



nejnamahavéjsi nejsem schopen — zebram tudiz... Kamkoli jsem se obratil, vSude jsem byl

odmitnut... I j& nezaddm nezli za almuznu.*
,Vyhovéno!* ozval se arcibiskup tonem laskavym.
Chvili zGstalo v sini ticho.

Byl jsem dychtiv, koho vyvola arcibiskup nyni a co si bude vyvolany ptati, kdyz zazné€lo z Gst

kardinalovych nepfedvidané jméno mé vlastni.

Byl jsem tak piekvapen, Ze zlstal jsem sedéti; arcibiskup vyvolal jméno mé jesté jednou s

dirazem.

Vstal jsem tudiz, pomalu, namahav¢, jako bych zvedal centovou tizi, a chtél jsem promluviti.
Ale jazyk miyj byl jako zdievénély.

Pronesl jsem nékolik nesouvislych slov, néco jsem zakoktal a nemohl dale.

Citil jsem, jak mi srdce prudce bije, jak mi pot vyvstava na Cele a skranich, chvél jsem se na

celém téle...

Nuze?* ozval se po chvili arcibiskup vlidng a laskavé. ,Ceho si piejete vy?

,Nic¢eho!* vyhrklo mi z ust.

Sotva vSak jsem slovo to pronesl, zvedla se opodal u stolu jakasi ZenStina a obratila se ke mné.
Domnival jsem se poznavati v ni harfenici z Bilé Hory...

Mimod¢k vydral se mi z prsou nevylicitelny vykiik pfekvapeni a v témze okamZziku pozoruyji,

Ze se probouzim.

Lezim na divan¢, na kterém jsem byl pivodné, kdyz jsem se vratil po ptilnoci domt, pololeze

a polosed¢ odpocival, a bily, jasny den diva se mi do jizby...
Stielhbité jsem vyskocil a rozhlédl se kolem, ale oko mé na ni¢em neutkvélo.

Bezprostfedné ptredchazejici sen byl tak Zivy, Ze bylo tfeba nckolik minut, nezli jsem se
vzpamatoval uplné a sdm sobé mohl vyznati, ze vSe, co jsem prave vypravoval jako skutecnost,

byl pouhy sen.

V prvnich okamzicich bylo mi napadné volné&, skoro az svéze — tak mocné€ plisobil na mne v

podstaté pfijemny sen.
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Ale zanedlouho, kdyz jsem si piipamatoval pravy, pfimo beznadé&jny svij stav, zazilo se mi

srdce bolesti.
Vtom mi také napadlo, kam a z jaké pficiny mam se dostaviti.

Pohlédnuv na hodiny vidim, ze ukazuji rafije osm hodin, a pifed devatou mél jsem byti v

arcibiskupském palaci!
Nezbylo mi tudiz ¢asu ku premitani o snu.
Pfimo neuvétitelné€ rychle jsem se umyl, prevlékl do svateCnich Sath a pospisil na Hrad¢any.

Na vézi svatovitské bila praveé devata, kdyz jsem vstoupil do prijezdu arcibiskupského palace

a ptihlasil se u vratného.
Pravil, abych $el po schodech do prvniho patra, tam ze mi lokaj ukaze.
Uposlechl jsem.

Na chodbé¢ skutecné stal lokaj, a kdyz jsem poveédél, pro¢ prichdzim, odpoveédél, ze jest prave

n¢kdo u Jeho Eminence u audience, ze musim chvili poseckati, a vpustil mne do piedsing.
V predsini byl lokaj jiny, obstarozny to muz bodrého vzezieni.

Optal se mne, co zddam, a kdyz jsem povéd¢l, ze pteji si byti predpustén, pravil vlidné:
,Tak, tak! A za¢pak, prosim vés, chcete Jeho Eminenci pana kardinala zadati?‘

Zvé&davost ta mne neptekvapila, a ponévadz jsem nemél pfi€iny tajiti néceho, poveédél jsem v

kratkosti v§e upfimné.

Povédél jsem, Ze jsem byl skoro ctvrt stoleti ucitelem zpévu, hry na harfu, citeru a kytaru v
ustave slepctll, jehoz protektorem jest Jeho Eminence, Ze jsem dostal vypovéd, a proto Ze

pfichazim.
V bodré tvafi lokajove pfi této mé zpovédi ani sval se nepohnul.
,A Ceho si vlastné od Jeho Eminence piejete? optal se, kdyZ jsem skoncil.

,Aby byla — mozno-li — vypovéd odvolana. Jsem ubohy, stary muz, odkazany na vydélek

nestacici ani k zachranéni pied smrti hlady, kratce, jsem na mizing.*
Lokaj se zamyslil.

,MéI jste n¢jaky dekret?* optal se po chvili s diirazem.
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,Nemé¢l; byl jsem placen za hodiny.*

,A byla vam umluvend mzda z pokladny ustavu fadn¢ a spravné vyplacena?‘ examinoval mne

lokaj dale.

,Ano, fadn¢ a spravng, prisvedcil jsem.

,Ustav vam tedy nezastal ni¢eho dluzen?!*

,Niceho, prani¢eho!‘ vyklouzlo mi po pravd¢ z Gst.

,Ah, tot’ néco jiného!* zvolal lokaj pfitlumenym hlasem, nacez dodal:
Jakychpak narokti mizete tedy Ciniti?*

,Zadnych!* vyhrklo mi mimodgk z Gist; nebot’ proti presvédéivosti slov lokajovych nedalo se

ni¢eho namitati.

,Nu, tak vidite,* pocal lokaj tonem divérnym. ,Je-1i tomu tak, jak pravite, nepofidite ni¢eho a

zbyte¢né Jeho Eminenci obtézujete.

Po téchto slovech se ode mne odvratil a zacal voln¢ po piedsini prechazeti.

Bylo mi, jako by mne byl n¢kdo vaftici vodou polil.

Zustal jsem nerozhodné stati, krev se mi hnala varem od srdce ke hlavé a zase nazpét.
Zastyd¢l jsem se sam pied sebou.

Co pociti?

Mimovolné ucinil jsem po chvili krok nazpét ke dvetim, poté jesté jeden, a kdyz se posléze
lokaj odvratil, vklouzl jsem pootevienymi dvefmi na chodbu, a co moZzna nejrychleji spéchal

jsem po schodech dolt.

V nékolika vtefinach byl jsem pted palacem.

Ohlédl jsem se nazpét.

V okamziku tom Slehla dusi moji jedna z nejtrp¢ich vzpominek.

Napadlo mi totiz, kterak uboha, pfeubohd Zena, jejiz dceru jste byl pfed nedavnem seznal na
Bilé Hote, pted lety v podobném palaci doproSovala se pomoci u kohosi, o0 némz byl umirajici

otec jeji presvédcen, ze ji nemuze opustiti, a srdce se mi sevielo nevyslovnou bolesti.
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Opoustél jsem podobny palac za okolnosti a z pficin zcela jinych; ale ptece jen podobné jako

ona...
Byl jsem v hlubinach duse rozlitostnén...
Co délo se v mé dusi, nemohu vypovédeéti.

Bloudil jsem bez cile z ulice do ulice a posléze pokusil jsem se jesté jednou u fiditelstva odvratiti

od sebe pohromu, kterd mi hrozila.
Vykladal jsem, vysvétloval, zadal, prosil, nic naplat!...
Pontius mne posilal k Pilatovi, Pilat k Pontiovi.

Kazdy si umyl ruce a kone¢né jsem vyrozumél, co mi byl jiz stary sluha z fiditelstva zvéstoval,

ze tomu Jeho Eminence pan arcibiskup chce.

V uzkosti své chtél jsem poznovu k audienci k arcibiskupovi, 0 némz bylo zndmo, zZe pfijimal

privétive kazdého, kdo ho za néco zadal.

Ale kdyz jsem si ptipomenul, Ze veSkeré mé Usili, vS§echny moje prosby mohly by byti marny,
kdyz jsem si pfipomenul, jakym zpisobem byl jsem jiz jednou opustil arcibiskupsky palac,

pojala mne zavrat’, div jsem nesklesl.

A pfece i v tomto pifimo désném stavu Slehla posléze dusi moji nadé€jna, vlastné jen konejsiva

myslenka. ..
Dopovim o tom co mozna nejstrucnéji. ..

Chylilo se jiz k veceru, kdyZ v Gplné beznadéjnosti, nevéda jiz ani, co pocindm, opustil jsem
Bruskou branou Prahu a ubiral se bezuéelng smérem k Podbabé, kde jsem zabogil do Sareckého

udoli.
Nac jsem na cest¢ myslil nebo vzpominal, nemohu povédéti, nevim.
Byl jsem ve stavu takmét nepticetném.

Brzo rychleji a hned zase loudavé ubiral jsem se tidolim, az pak posléze k smrti unaven usedl

jsem kdesi pod né&jakym stromem a opiev se zady o jeho kmen zadumal jsem se.

Jak dlouho jsem sed€l a vlibec, co se kolem mne d¢€lo, nevim...
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Mozna, Ze ned¢lo se pranic napadného; mozna také, ze jsem si ni¢eho nevsiml, nebo ze jsem

dokonce unavenim i zdiimnul...

Kdyz jsem se konec¢né probral z mrakotného snéni, byl jiz lunojasny vecer...
Zarudly mésic stal nad jihovychodnim ubo¢im tidoli a vrhal dlouhé stiny...
Kolem mne panovalo hluboké¢ ticho, rusené jen crkavym bublanim potoka.

Vstav chtél jsem nastoupiti cestu k domovu. Le¢ na misté, abych Sel cestou, kterou jsem byl
piisel, ubiral jsem se bezd¢ky dale idolim, az asi po hodin€ octl jsem se u Liboce a zanedlouho
u Hvézdy, kterou jsem obesel, az octl jsem se u bélohorského kostelicka a po nékolika jen

minutach pfed domkem, v némz bydlila mladé harfenice.

Opakuju, Ze vykonal jsem cestu tu mimod&k, skoro bych fekl, proti vlastni své viili a zcela

bezucelné.
Pted domkem jsem se zastavil.

Napadlo mi sice, abych zaklepal a stisnénému srdci divérnou zpovédi ulevil; ale neucinil jsem

Mrwe

tak, aniZ mohu udati toho pfi¢inu...
Nahle zaznéla z domku hra na harfu...

Naslouchdm minutu, dvé, tfi, aniz bych védél, jakou pisen vlastné slySim; kone¢né pozndvam

zamilovanou pisen vaseho bratra.

Zpocatku naslouchal jsem jaksi tupé€; ale ptes vSechnu svou otrlost nemohl jsem se ubraniti

dojmu pisné€. Srdce se mi zazilo nevyslovnou litosti.

A v okamziku, kdyZ pisent vyznéla v tahly, chvéjivé usinavy ton trpkosti, Slehla dusi moji

zvlastni myslenka.

,Ano, ano, harfa dokonava,* napadlo mi. ,Harfa je profanovana, znenahla v necti a opovrzeni
odumira... A pfece — ano, ano! — snad jest ji mozno nahraditi nastrojem jinym, podobnym a

pfece novym, ktery by nebyl nenavidén...*
Mimod¢k jsem se obratil a zaméfil ku Praze.

A od té chvile nemél jsem pokoje.
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Myslenka, kterou jsem byl pravé naznacil, vtirala se mi s bezptikladnou houzevnatosti
zaplasujic trpké pocity beznadéjnosti, az pak posléze podatfilo se mi novy takovy nastroj

sestrojiti.*

Stary harfenik ukoncil své prosté a ptfece zajimavé vypravovani, jehoz zakonc¢eni ptisobilo na

mne jako proniknuti jasné hvézdy z temného mraku noc¢niho.

Chtél jsem néco pronésti; ale harfenik sahl do naprsni kapsy, vynal z ni na ¢tvero slozeny né&jaky

Casopis a beze slova mi jej podal.
Rozbaliv jej, poznal jsem hudebni ¢asopis Dalibor.

,PreCtéte si, prosim, misto cervenou tuzkou zaskrtnuté!“ piipomenul harfenik pravé v

okamziku, kdyz oko mé na onom miste utkvélo.
Vyhovél jsem jeho pfani a ¢etl nésledujici noticku:

,Byvaly ucitel hudby v ustavé slepct a ¢len jednoty harfenikti David pfedlozil v mistnosti

spolkové sviij nové vynalezeny hudebni nastroj, zvany ozvéna harfy.

Nastroj ten jest vkusné sestaven a snazs$i ku prednaseni nez posavadni hakové harfy cili

davidovky.
Ne&kolik hudebnich ¢isel, které vynalezce na svou novou harfu provedl, bylo pochvalné pfijato.

Hra na nastroji tom — ackoliv jest soustava od harfy velmi rozdilna — jest pfece snadna pro

kazdého harfenika.
Hlas tohoto nastroje podoba se Gplné hlasu obycejné harfy.
Vynalezce chce vynalezu svému vymoci patent.*

Prostinka tato notice objevila mi vetchého stateCka ve svétle zcela novém a nad miru

zajimavém.

Teprve nyni jsem pochopil vSe — celou stupnici dusevniho martyria prostého, a pfece dusevné
nad jiné vynikajicitho muze, kteryz takika nikym nepovSimnut zZivotem se plouzil, az doplouzil
se na pokraj hrobu, teprve nyni jsem pochopil, ze vSe, co mi bylo vypravovano, bylo vlastné
jen jaksi pfirozenou pripravou k tomu, co mi bylo praveé zvéstovano nevyhnutelnou pripravou

ku ptimo zavidénihodnému vyslehnuti tviir¢iho ducha...
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Neni tudiz divu, Ze jal jsem se vyptavati na rdz a zplisob sestrojeni nového nastroje a Ze jsem
vyslovil 1 pfani, vidéti jej a slySeti na ném zahrati.

Stafe¢ek prvnimu piani mému ochotné vyhovél. Zac¢al mi vynalez svij popisovati.

Povédél, ze nastroj tvofi pravouhelny trojhran, na némz jsou vedeny struny jako na harf€; ale

Ze jest bez resonance, Ze ma jen pét oktav, kdezto harfa jich ma Sest, dale ze klade se nastroj pti

hrani na plocho na sttil jako citera a ze jsou tony harfové atd.
Ucinil jsem si tedy o nastroji pojem alespon piiblizn€ spravny.

Le¢ druhému piani mému stafec pro okamzik vyhovéti nemohl. Nemélt' néstroje toho v
hosptidce, ale slibil, ze jej pfinese, a az se nékdy zase v hosplidce zastavim, ze mi jej ukaze a
také nan zahraje.

Vse dalsi, tj. o cem jsme jeSté mluvili a co se délo v hosplidce pozdéji, kdyz ptislo neékolik
hostti, nema nejmensi povSechné zajimavosti, a proto je pomijim Gplné ml¢enim.

Kratce po pllnoci opustil jsem mistnost a vratil se domi s pocitem zvlastniho uspokojeni.

row

Bylo mi jako c¢loveku, kteryz byl po delSi ¢as zkoumal vnitini mechanismus nezndmého
néjakého stroje a kone¢né mimo nadani a piece zcela ptfirozené€ nalezl hlavni pruzinu, kterouz

uvadeén stroj do pohybu.

A jedin€ tomu pfipisuju, Ze ulehl jsem a spal tvrdé, jako zfidka kdy v pravé minulych n€kolika
mésicich, ba Ze jsem 1 nasledujici dny na staré¢ho harfenika a viibec na osoby, o nichZ jsem byl

pravé vypravoval, hrubé ani nevzpomenul...

* % %
Minulo asi ¢trnact dni.
V Zivoté mém v podstaté€ pranic se nezménilo.

Vlekl jsem bfemeno nejnezbytnéjsi prace kazdodenné od rana az do vecera s nechuti a odporem,

aniz bych je byl zacasté dale dovlekl neZli o n¢kolik pidi.

Jednotvarnost dusevniho stavu mého vyznivala jen obCas ve vice mén¢ trpkych vzpominkach a

jeste trp¢i beznadéjnosti do budoucnosti.
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Kdybych chtél naznaciti, jak se mi vedlo, musil bych jen opakovati unavujici reflexe, kterymiz
jsem se jiz n€kolikrate snazil nastiniti duSevni malomocnost a marny boj viile vzpruziti nervy

ku pfirozené ¢innosti normalni.

A jako ptedtim bloudival jsem i nyni ¢asto bezucelné po okoli prazském a vracival se pozd¢

vecer neb 1 v noci domu.

Kdysi vpodvecer ubiral jsem se opét podle malostranské hosptidky, pravé kdyz z ni zaznivala

hra na harfu.
Opét jsem se zastavil a po chvili jsem vesel do hospudky...

Ale misto stafického harfenika, kterého jsem tam doufal nalézti, spatfil jsem v kouté, v kterém

sedaval, starou zenu drnkajici na harfu.

Prostinky a pfece neocekavany vyjev ten vehnal mi v§echnu krev do hlavy.
,,Co se stalo se starym harfenikem, ktery tu hraval?* optal jsem se hrajici Zeny.
Ustala na okamzik hrati a zcela chladné odpovédéla:

,,Vcera mél pohieb.*

,,Neni mozno,* uklouzlo mi mimodék.

,umiel v nemocnici,” doloZila Zena. ,,Pfed tydnem ho tam dovezli a povidaji, Ze pry umfel

hlady.*

»Neni mozno, opakoval jsem temn¢.

Stara harfenice patrn€ slov mych pteslechla; zacala hrati poznovu.
Stal jsem chvili bez pohnuti.

Co vifilo mou dusi, nelze mi ani pfibliZzn€ nastiniti. Nejprostsi, nejvSedné;si pfipad piisobil na

mne neodolatelnou silou omracujici tragiky...
Hrajici harfenici dojem ten patrné neusel.

Ustalat’ hrati a pravila suSe, jako by se zmiilovala o ¢emsi, co nezasluhuje nezli zminky

nejpovrchngjsi:
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»A také o ném povidaji, ze pry si uhnal n¢jakou jinou nemoc. Nékolikrate pry bézel na Bilou

Horu k néjaké zndmé nebo ptibuzné, ktera je nemocn4, a tak pry...

Vice jsem neslysel.

Ptipomenuti Bil¢ Hory vzbudilo v dusi mé predtuchu nejbolestnéjsi.

Bez rozpaki opustil jsem hosptidku a zaméfil smérem ke Strahovské brane.
Byl tichy a temny vecer. Obloha byla zatazena mraky, ale neprselo.

Asi v pul druhé hodin€ octl jsem se na Bilé Hote a zanedlouho rozeznal jsem pied sebou obrysy

domku, z jehoz jediného okénka kmitalo slabé svétlo.

Zrychliv krok poposel jsem bliZe a zpozoroval, Ze jest okénko do kotéan. Rychle pfistoupil jsem

skoro az k oknu a nahlédl dovnitf.

V prvnim okamZiku nemohl jsem skoro niceho rozeznati. Uprostred jizby, kde staval druhdy
stiil, hotela, jak se zdalo, na stolici olejova lampicka; ale tak mdle, Ze teprve po nckolika
vtefindch rozeznal jsem predmét nejblizsi: rakev na dvou stolicich a v rakvi v pfiSerném

poloseru mrtvolu.
Srdce se mi zuzilo nevyslovnou bolesti...

Dojem désné a prece tak pfirozené katastrofy byl tak mocny, Ze jsem dlouho zstal jako v

strnuti.
Pochopil jsem vSe, a prece se mi zdélo, jako bych stal pred neroziesitelnym problémem Zivota.

Po nékolika okamzicich jsem se obratil a ubiral se touZe cestou, kterou jsem byl pfiSel, k

domovul.

* % %
Budiz mi prominuto, Ze kon¢im vypravovani své prave jen tak, jak se byla ptihoda udala, Ze
nenamaham se, abych ku pravdivému vyli¢eni prostych pfibéht z vSedniho Zivota ptimyslil po

ptikladu obratnych kolegii-novelistl tak zvané ,,odivodnéni®, to jest z podstaty povah a jejich

skutkt resultujici neb alespon efektni néjaké zakonceni.

Lice po pravdé co moznd nejvérngji episody z kulturné socidlniho zivota moderniho,

nepokladam se za opravnéna vyvozovati z vylicenych fakt resultatu, jenz by snad odpovidal
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umélé koncepci, ale nesrovnaval se s pravdou zivotni, kterd tak ziidka kdy dba aesthetickych

predpisi.
Zivot lidi toho druhu, o jakych jsem byl vypravoval, oby¢ejné jinak nekonéiva.

Lidé, ktefi byli vSem moznym utrapam Zzivota vitézné vzdorovali a v okamzicich nejtrp¢ich
chytaji se nejnepatrnéjsiho stébla nadéje, lidé, ktefi 1 v ¢iré beznadéjnosti nezoufaji, ziidka kdy

hynou ,,oblibenym‘ néjakym zptisobem roméanovych rek.
A tak stalo se i tentokrate.

Co bylo vlastné pri¢inou jejich smrti, jest vzhledem k tomu, co bylo o nich vypravovano, zcela

lhostejno, a ja se také po tom nepidil.
Népadnou jest toliko prostd nahodilost, Ze zemfeli oba takika soucasné.

A z toho, co 0 tom vim, mozno pravem se domnivati, ze stary harfenik, dovédév se o churavosti
bélohorské harfenice, pospisil na Bilou Horu krokem snad rychlej$im, nezli bylo v pokroc¢ilém

stafi jeho radno, nastudil se a akutni chorobé plicni, ktera jej zachvatila, pro vysilenost neodolal.

Na mne vSak ucinilo zakonceni zivota téchto dvou osob pies vSechnu svou piirozenost dojem

pfimo nevyhladitelny.

Nemdam pron skoro ani slov. Kazdy vyraz, jehoz bych snad mohl k oznaceni dojmu toho uziti,

zd4 se mi byti mdly a nepiipadny.
Byl jsem v pravém toho slova smyslu zdrcen.
Vse mi bylo lhostejno...

A kupodivu 1 bazen pied nejistou, temnou budoucnosti, kterd mne byla po dlouhy ¢as mucila,

ustoupila do pozadi, postoupivsi mista takika uplné otupélosti.

Neméné nezli ¢étvrt roku jsem pouze zivotil; duch byl jako v mrakotach.

Nepracoval jsem — nemohl pracovati — ba ani mi nenapadlo, Ze pracovati musim stiij co stdj.
Jak jsem zil, vlastnég, jak jsem vibec jen zivofit! mohl, naprosto nechapu.

Kde a jakym zpiisobem nabyl jsem nejnevyhnutelnéjsich prostiedktl k pouhopouhé existenci,

jest mi skoro hadankou.
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A jeding tomu, Ze zdrcen désnou katastrofou zivotni byl jsem proti své viili donucen ustati v
praci a po nékolik mésicli pouze vegetovati, dékuju snad, ze poskytnuto tim prepracovanym a
schvacenym nerviim mym nevyhnutelného ¢asu k opétnému, ovSem snad jen docasnému

zotaveni.

Nyni, po roce a nékolika mésicich, zda se mi, jako bych byl zase tymz ¢lovékem, jakym jsem
byval druhdy; ale neni pro mne nizadné pochybnosti, ze hojivého 1éku poskytla mi mimod¢ek a

proti mé vuli vlastné€ priSera nejdésnéjsi — smrt...

Ovsem byla to smrt lidi ubohych, pteubohych, po kterych zanedlouho nezbude nejmensi

pamatky.
Zivot jejich vyznél ténem zborcené harfy. ..

Duty, disharmonicky ton zévére¢ny, chvili trvajici rozvinéni vzduchu, potom nendhlé usinani,

az jest kolem hrobové ticho...

Ze 7ivot osob, o nichz jsem byl vypravoval, vyznél pravé jen tonem zborcené harfy, zda se mi

byti za panujicich pomérii spolecenskych skoro ptirozeno.

Domnivaly se miti patrn¢ prava na tak mnohé, ¢im jini oplyvaji a marnotratné plytvaji; ale pies

vSechno usili neptivedly prava svého k platnosti.

Mimod¢k rozhlizim se vSak pfi vzpomince té¢ v duchu po pospolitém zivoté v Cechéch a srdce

mé svira se nevyslovnou bolesti...

Pfed dusevnim zrakem mym vyhupuji se vyznaéné, ba mohutné postavy vzacnych a
prevzacnych darti ducha, které byly cely Zivot sviij vénovaly narodu, a pfece i jejich zZivot

vyznél truchlivym, bolestnym a zaasté srdceryvnym ténem zborcené harfy.
Osudny, k smrti smutny toén ten vyzniva doposud ze zivota témét kazdého talentu ceského.

Kultura ¢eska zlstavuje na svém nendhlém, ale pfece jen vitézném postupu nevyhladitelné

stopy po bezptikladnych bojich a Gtrapach, jez bylo a jest gladiatorim jejim podnikati.

Netprosny duch ¢asu vi¢ihledé udupava aristokracii rodu, ktera druhdy narod utiskovala, ale

uméni Stédfe podporovala. MecenaSem umeéni stava se znenahla sdm narod. ..

Avsak kdyby tento narod znal pravdivé kulturné socialni d€jiny svych talentd, kdyby narod ten
védél nebo jen tusil, kolik a jakych talentd jeho zakrnélo a beze stopy zmizelo netoliko v

zarodku, nybrz i v plném rozkveétu a muzné sile tvirci prave jen proto, ze fizeni osvéty Ceské
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nalézalo se a namnoze doposud naléza v rukou osob bud’ ndrodu ¢eskému nepfiejicich, nebo
kulturni tkol jeho zneuznavajicich, nestrpél by ani okamzik ve svém stiedu chvalotfe¢niky, kteti

mu ve vSech toninéch lichoti a nemaji pron ani slova poctivé, byt sebetrpci pravdy...

Kdyby nérod ten védel, kterak tak mnohy chytrdk vykofistujici pod Skraboskou riznych

vlasteneckych cnosti vS§e, co mu pod ruku pftijde, byva v pospolitém zivoté ¢eském namnoze

vvvvvv

uzitek na celd decenia, ba na celé véky, vzeptel by se zajisté jako jeden muz désné korupci,
ktera se v jeho stfedu zahnizdila a skoro kazdy samorostly, nepoddajny talent vyhladovi nebo

udupa...

Kdo tim vinen, nevim, a bojim se zkoumati. Konstatuju jen vysledek vlastniho pozorovani,

vlastnich zkuSenosti.

Sam jsa slab a malomocen, stojim pied d&snou neviditelnou piiSerou s uzkosti a bazni

politovanihodného ¢loveéka, ktery mize byti kazdym okamzikem srazen k zemi. ..
Budiz!

Jsem pfipraven i na to, ze jako zivot ubohych osob, o nichz jsem byl vypravoval, vyzni i Zivot

muj vlastni dutym tonem zborcené harfy...
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