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Rajská zahrada

Byl jeden královský syn a snad nikdo neměl tolik krásných knih jako 
on. O všem, co se událo na tomto světě, se tak mohl dočíst a spatřit 
to nádherně namalované. Každý národ a každá země v nich byly po­
psány, jen o tom, kde hledat rajskou zahradu, tam nestálo ani slova. 
A právě na to princ nejvíc myslel. Jeho babička mu vypravovala, 
když ještě byl docela malý a teprve se chystal do školy, že květiny 
v rajské zahradě chutnají jako nejsladší koláč a jejich kalíšky jsou 
plné nejjemnějšího vína. Také říkala, že je na jednom květu napsáno 
Dějepis, na druhém Zeměpis, na jiném Počty. Stačilo sníst ten koláč 
a znal jsi vše, co ses měl za úkol naučit, a čím více jsi jedl, tím více 
jsi z dějepisu, zeměpisu i počtů věděl.

Tehdy tomu bezmezně věřil. Až když povyrostl, pochopil, že 
nádhera rajské zahrady spočívá ještě v něčem jiném.

„Proč jen utrhla Eva jablko ze stromu vědění! Proč jen jedl Adam 
zapovězené ovoce! Být já na jejich místě, nebylo by se to stalo! Nikdy 
by se hřích nedostal na svět!“

To říkal tenkrát a to říkal ještě, když mu bylo sedmnáct let.
Rajská zahrada nepřestávala zaměstnávat jeho mysl.
Jednoho dne si vyšel do lesa. Šel sám, neboť tak se procházel 

nejraději. Připozdívalo se, stahovaly se mraky a pak se spustil liják. 
Nebe se změnilo v jeden jediný splav, z něhož se řítila voda, a byla 
taková tma, jaká bývá v nejhlubší studni. Princ se brzy smekal 
po vlhké trávě, brzy klopýtal o mokré kameny, které vyčnívaly ze 
skalnaté půdy. Všude bylo vody ažaž a na ubohém princi nezůstala 
nit suchá. Musel přelézat veliká skaliska, z nichž voda crčela do 
vysokého mechu. Byl zemdlen, že se sotva držel na nohou.

Tu uslyšel podivný šumot a spatřil před sebou velikou jeskyni. 
Uvnitř hořelo světlo, že bys na něm mohl upéci celého jelena, a tak 
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se také dělo. Nádherný jelen s obrovskými parohy se pomalu otáčel 
na rožni mezi dvěma poraženými jedlemi. Obstarožní žena, vysoká 
a silná, jako by byla převlečeným mužem, seděla u ohně a házela do 
plamenů poleno za polenem.

„Jen pojď blíž,“ pravila, „a posaď se k ohni, ať si usušíš šaty!“
„Příšerně tady táhne!“ řekl princ a sedl si na podlahu.
„Ano, a bude ještě hůř, až se vrátí moji synové!“ odvětila žena. „Jsi 

v jeskyni větrů, moji synové jsou čtyři větry světa. Rozumíš tomu?“
„Jistě, avšak kde jsou tvoji synové?“ otázal se princ.
„Na hloupou otázku je těžká odpověď,“ prohlásila žena. „Moji 

synové se mi nezpovídají. Jsou dospělí, dělají si, co chtějí. Ale 
chceš‑li to mermomocí vědět, teď právě koulejí míč s oblaky. Tam, 
ve velkém sále,“ ukázala nahoru do vzduchu.

„Ach tak!“ pokývl princ. „Ale proč se do mne tak zhurta obouvá­
te? Ženy, které vídávám kolem sebe, hovoří daleko jemněji!“

„Protože nemají nic jiného na práci! Já však musím být rázná 
a drsná, mám‑li udržet svoje syny na uzdě! A umím je zkrotit, třeba­
že mají tvrdé hlavy! Vidíš ty čtyři pytle tamhle na zdi? Těch se bojí, 
jako ty ses bával metly za zrcadlem. Dovedu hochy svázat, to mi 
věř, a potom šup s nimi do pytlů. Mnoho okolků s nimi nenadělám! 
Tam pak sedí a nemohou se prohánět, dokud to neuznám za dobré. 
A vida, tady zrovna jednoho máme!“

Severní vítr vkročil a přinesl s sebou ledový chlad. Veliké kroupy 
se sypaly na podlahu a sněhové vločky poletovaly kolem. Byl oděn 
v kazajku a spodky z medvědí kůže. Čepice z tulení srsti mu spadala 
až přes uši. Dlouhé rampouchy zdobily jeho vousy a další kroupa 
za kroupou padaly z límce kabátu.

„Nechoďte hned k ohni,“ nabádal princ, „mohl byste mít omrzliny 
na obličeji i na rukou!“

„Omrzliny?“ Severák se hlasitě zasmál a dodal: „Jaképak omrzli­
ny, vždyť mráz je moje největší potěšení! A kdopak jsi ty, chudáčku, 
a jak ses dostal do jeskyně větrů?“
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„Je mým hostem!“ řekla stařena. „A není‑li ti to vysvětlení vhod, 
taky bys mohl skončit v pytli! Teď víš, co si myslím!“

To pomohlo! Severní vítr se zklidnil a vyprávěl, odkud přichází 
a kde byl skoro celý měsíc.

„Od Ledového moře se vracím,“ pravil. „Byl jsem na Medvědím 
ostrově s ruskými velrybáři. Spal jsem u kormidla, když vypluli 
k Severnímu mysu, a když jsem se cestou na chvíli probudil, přeletěl 
mi okolo nohou pták bouřlivák. Je to veselý pták. Chvíli rychle mává 
křídly, potom je zase drží nepohnutě rozepjatá, a přece letí dál.“

„Tak jenom ne tak z daleka široka!“ napomenula ho matka. 
„Dostal ses tedy na Medvědí ostrov!“

„A je tam moc hezky! Půda jako k tanci, rovná jak talíř! Poloroztá­
lý sníh s mechem, ostré kameny a všude leží kostry mrožů a ledních 
medvědů, které vypadají jako ruce a nohy obrů pokryté práchnivě­
jící zelení. Řekl bys, že na ně slunce nikdy nezasvitlo. Foukl jsem 
trochu do mlhy, aby bylo vidět naše přístřeší. Byl to dům zbudovaný 
z lodního vraku a pokrytý tuleními kůžemi vnitřkem obrácenými 
ven, takže byly červené a zelené. Na střeše seděl živý lední medvěd 
a bručel. Šel jsem po pobřeží, abych si prohlédl ptačí hnízda, a spat­
řil jsem v nich holá mláďata. Křičela a otevírala zobáčky. Nafoukal 
jsem jim do nich, aby se naučila zavírat ústa. Úplně dole na břehu se 
váleli mroži. Vypadali jako pohyblivá střeva nebo jako obrovští červi 
s prasečími hlavami a na loket1 dlouhými zuby!“

„Umíš dobře vypravovat, chlapče!“ pochválila Severní vítr matka. 
„Až se mi sliny v ústech sbíhají, když tě slyším!“

„Pak jsme se dali do lovu. Harpuna se zaryla mrožovi do hrudi 
a proud teplé krve se vyřinul na led jako vodotrysk. Tu jsem pomys­
lel také na svoje pobavení! Zadul jsem a poručil svým plachetním 
lodím, ledovým krám vysokým jak hory, aby sevřely lovící čluny. 
Hoj, to bylo lomozu a křiku! Ale já jsem lomozil hlasitěji. Mrtvá těla 

1  Stará délková míra, asi 60 centimetrů. Pozn. red.
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velryb, bedny a lanoví, všechno museli vyložit na led! Posypal jsem 
to sněhovými vločkami a hnal je v sevřených plavidlech i s jejich 
lovem k jihu, aby tam okusili slané vody. Ti se již nikdy nevrátí na 
Medvědí ostrov!“

„To jsi ale jednal špatně!“ už se tolik neradovala matka.
„Co dobrého jsem udělal, o tom nechť ostatní vyprávějí!“ řekl 

vítr. „A tuhle již máme bratra od západu, toho mám ze všech nejra­
ději, voní mořem a přináší s sebou příjemný chlad!“

„To je malý Zefír?“ ptal se princ.
„Ano, ovšem, je to Zefír!“ odvětila stařena. „Ale nyní již není tak 

malý jako kdysi. Za starých časů to byl hezký a hodný chlapec, ale 
to už je opravdu dávno!“

A Zefír vskutku vypadal jako divoch, dokonce měl kolem hlavy 
vycpané kolo, aby si neublížil, když na něco narazí čelem. V ruce 
držel obušek zhotovený z amerického mahagonového stromu. Větší 
věru nemohl být!

„Odkudpak přicházíš?“ zeptala se ho matka.
„Z pralesů,“ pravil, „kde trnité liány tvoří houštinu mezi všemi 

stromy, kde vodní chřestýš leží ve vlhké trávě a lidé se zdají zby­
tečnými!“

„A copak jsi tam dělal?“
„Díval jsem se na hlubokou řeku, jak se řítí ze skal, mění se 

v prach a zase letí k mrakům, aby podepřela duhu. A pozoroval jsem 
divokého buvola. Plul po řece, ale proud jej strhl s sebou. Hnal se 
s hejnem divokých kachen, které se nad vodopádem vznesly do 
výše, zatímco buvol se zřítil dolů. To se mi líbilo. Zadul jsem, až se 
vše rozbouřilo, až se prastaré stromy vyvracely z kořenů a tříštily 
na kusy.“

„Jiného jsi nedělal nic?“ vyptávala se stařena.
„Metal jsem kozelce po stepích, hladil divoké koně a střásal koko­

sové ořechy! Ano, ano, já bych toho dovedl vypravovat! Ale není 
dobře povídat pokaždé všechno, co víš. To přec znáš, stařenko!“
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Líbal přitom svoji matku, že by se málem svalila dozadu. Byl to 
opravdu divoký chlapec.

A do toho přiletěl Jižní vítr v turbanu a vlajícím beduínském 
plášti.

„Tady uvnitř to ale fičí!“ řekl a přihodil několik polen do ohně. 
„Je hned poznat, kdo byl doma první!“

„Je tu takové horko, že bys upekl ledního medvěda!“ namítl 
severní bratr.

„Ty sám jsi lední medvěd!“ nedal se Jižní vítr.
„Chcete, abych vás oba strčila do pytle?“ okřikla je stařena 

a nařídila synovi, který se vrátil z jihu: „Sedni si tamhle na kámen 
a vypravuj, kdes byl!“

„V Africe, matko!“ odvětil. „S Hotentoty jsem lovil lvy v zemi 
Kafrů. Jaká tam roste na rovinách tráva, zelená jako oliva! Tančila 
tam antilopa a pštros uháněl se mnou o závod, ale já mám přece 
rychlejší nohy. Přišel jsem na poušť, k žluté písčině, která se podobá 
mořskému dnu. Přede mnou tam dorazila karavana. Lidé, kteří ji 
tvořili, právě zabíjeli svého posledního velblouda, aby si opatřili 
pitnou vodu, ale dostalo se jim jí jenom málo. A žádného konce 
neměla ta rozlehlá poušť a slunce pálilo, až písek žhnul a sálal. Začal 
jsem se v něm válet a zvířil jej ve vysoké sloupy. To byl tanec! Mělas 
vidět, jak zkroušený byl dromedár a jak si kupec přetahoval kaftan 
přes hlavu! Vrhl se přede mnou k zemi jako před Alláhem, svým 
Bohem. Nyní jsou již pohřbeni a pyramida z písku stojí nad nimi 
všemi. Až ji jednou odfouknu a slunce vybělí jejich kosti, poznají 
poutníci, že tu už byli lidé. Jinak by tomu nikdy neuvěřili!“

„Tedy jsi tropil jenom zlo!“ zlobila se matka. „Marš do pytle!“ 
A nežli se Jižní vítr nadál, uchopila jej okolo pasu a šup s ním do 
pytle! Válel se po podlaze, ale ona si na něj sedla a jemu nezbylo 
než tiše ležet.

„Máš to čiperné syny, na mou věru!“ prohodil princ.
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„Ovšem,“ odvětila, „a jak jsem řekla, taky je dovedu zvládat! Tady 
máme čtvrtého!“

Byl to Východní vítr, oblečený jako Číňan.
„Odkudpak přicházíš?“ zeptala se ho matka. „Myslela jsem, žes 

byl v rajské zahradě.“
„Tam poletím až zítra!“ odpověděl. „Zítra tomu bude sto let, co 

jsem tam byl naposled. Dnes přicházím z Číny, kde jsem tančil okolo 
porcelánové věže, až se všechny zvony rozezvučely. Dole na ulici 
dostávali kupci bití. Bambusové hole jim otloukali o záda, a přece 
to byli lidé od prvního do devátého společenského stupně. Křičeli: 
‚Děkuji pěkně, otcovský dobrodinče!‘ Ale nemysleli to tak. A já jsem 
houpal zvonky a zpíval: ‚Cink, cank, cu!‘“

„Jsi ty ale rozpusta!“ pravila stařena. „Dobře že zítra poletíš do 
rajské zahrady, přinejmenším to prospěje tvému vzdělání! Napij 
se tam důkladně z pramene moudrosti a naber z něho do lahvičky 
i pro mě!“

„To udělám!“ řekl Východní vítr. „Ale pročpak jsi strčila mého 
bratra z jihu do pytle? Ven s ním, ať mi vypravuje o ptáku fénixovi! 
O něm chce princezna v rajské zahradě slyšet pokaždé, když ji po 
stu letech navštívím. Otevři pytel, buď mou přesladkou matinkou 
a já ti dám plné kapsy čerstvého zeleného čaje, který jsem na vý­
chodě natrhal.“

„No, kvůli tomu čaji a žes můj mazánek, otevřu pytel!“
Učinila, jak slíbila, Jižní vítr vylezl, ale vypadal náramně schlíple, 

protože byl ten cizí princ svědkem jeho potrestání.
„Tady máš palmový list pro princeznu,“ řekl východnímu bra­

trovi. „Ten mi dal starý pták fénix, jediný vládce ptačí říše. Vyryl 
do něho zobákem celý svůj životopis – o všech staletích, jež prožil, 
se v něm princezna může dočíst. Sám jsem viděl, jak založil oheň 
ve svém hnízdě a vzplanul jako žena jednoho Inda. Suché větévky 
praskaly, zápach a dým se šířily vzduchem! Nakonec, když vše hoře­
lo plamenem, proměnil se v popel, ale jeho vejce rudě zářilo v ohni, 
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dokud se neozvala velká rána. To vejce prasklo a z něho vyletělo 
mládě, jež je nyní vládcem všech ptáků a jediným ptákem fénixem 
na celé zeměkouli. Vykousl otvor do palmového listu, který jsem ti 
dal. Je to jeho pozdrav princezně.“

„Teď se ale dáme do jídla!“ prohlásila matka a všichni se posadili, 
aby pojedli upečeného jelena. Princ seděl vedle Východního větru 
a brzy se spřátelili.

„Poslyš,“ zahájil rozhovor princ, „myslíš, že bys mi nyní pověděl, 
jaká je ta princezna, o které se zde tolik hovoří, a kde vlastně leží 
rajská zahrada?“

„Hoho,“ řekl Východní vítr, „chceš‑li tam, tedy leť zítra se mnou! 
Ale musím ti říct, že tam žádný člověk nebyl od dob Adama a Evy. 
Ty dva snad znáš ze své biblické dějepravy?“

„Nu ovšem!“ přikývl princ.
„Když tehdy byli vyhnáni, propadla se rajská zahrada do země, 

ale podržela si svoji teplou sluneční zář, svoje mírné ovzduší a veš­
kerou svoji krásu. Bydlí tam královna víl a je to ostrov blaženosti, 
kam smrt nikdy nepřichází, kde je rozkoš pobývat! Sedni si mi zítra 
na záda a já tě vezmu s sebou. Myslím, že to nějak půjde! Ale teď již 
nemluv, chci spát!“

A po chvíli všichni spali. Časně ráno se princ probudil a byl ne­
málo překvapen, když zjistil, že sedí na zádech Východního větru, 
který jej opatrně přidržuje, a jsou tak vysoko ve vzduchu, že lesy 
a pole, řeky, ba i jezera mají sotva takovou velikost, s níž jsou za­
kreslovány na mapách.

„Dobré jitro!“ řekl Východní vítr. „Mohl sis ještě trochu pospat, 
neboť na rovné krajině, již míjíme, není toho mnoho k spatření. 
Ledaže by se ti chtělo počítat kostely! To jsou ty křídové tečky na 
zelené desce pod námi.“

Tou zelenou deskou myslel pole a louky.
„Nebylo to ode mne způsobné, že jsem se nerozloučil s tvou 

matkou a tvými bratry!“ pravil princ.
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„Když spíš, jsi bez viny!“ opáčil Východní vítr a potom letěli ještě 
rychleji. Dávaly o tom vědět koruny všech stromů, které míjeli. Když 
se ocitli nad lesy, šuměly všechny větve a lupeny. A potvrzovaly to 
i moře a jezera, neboť kdekoli je přelétali, zvedaly se vlny výše 
a veliké lodi nořily se hluboko do vody jako plovoucí labutě.

K večeru, s prvním soumrakem, poskytovala překrásný pohled 
velká města. Hned tu a hned zase onde v nich hořela světla a bylo 
to, jako by někdo zapálil kus papíru a z něj vylétla spousta ohnivých 
jisker, jako by to byly děti spěchající do školy.

Princ tleskal rukama, ale Východní vítr jej prosil, aby to nedělal 
a raději se pevně držel, protože by snadno mohl spadnout a uvíz­
nout na špičce některé kostelní věže.

Orel nad černými lesy létal sice lehce, ale Východní vítr letěl 
lehčeji. Kozák jedoucí stepí dokázal svého koníka pohnat k trysku, 
ale prince unášel vítr ještě rychleji.

„Nyní můžeš vidět Himálaj!“ řekl. „Je to nejvyšší horstvo v Asii. 
Již brzy budeme v rajské zahradě!“

Zamířil ještě více k jihu a brzy ucítili vůni koření a květin. Fíky 
i pomeranče tu divoce rostly a planá réva měla modré a červené 
hrozny.

Sestoupili a lehli si do měkké trávy, kde květiny kynuly větru, 
jako by chtěly říci: „Vítáme tě zase u nás!“

„Jsme již v rajské zahradě?“ tázal se princ.
„Ještě ne,“ odvětil Východní vítr, „ale brzy tam dospějeme. Vidíš 

tu skalní stěnu a tu velkou jeskyni, před níž visí révoví jako dlouhé 
zelené záclony? Skrz tu musíme projít! Zabal se do pláště, neboť 
zde sice pálí slunce, ale o krok dál bude ledová zima. Pták, který 
letí okolo jeskyně, má jedno křídlo v teplém venkovním vzduchu 
a druhé v té nejchladnější tmě!“

„Tak to je tedy cesta do rajské zahrady?“ vydechl princ.
Ale to už vešli do jeskyně. Ach, jak tu mrazilo! Avšak netrvalo 

to dlouho, neboť Východní vítr rozepjal křídla a ta zazářila jako 
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nejjasnější oheň. V jejich svitu bylo vidět veliké kameny nejpo­
divnějších podob, z nichž kapala voda. Brzy byla cesta tak těsná, 
že museli lézt po čtyřech, brzy zase tak široká, jako by se ocitli na 
volném prostranství. Nejspíš celá jeskyně připomínala hřbitovní 
kapli s němými píšťalami varhan a zkamenělými korouhvemi.

„To jdeme do rajské zahrady cestou smrti?“ tázal se princ, ale 
Východní vítr bez toho, že by slovem odpověděl, ukázal dopředu, 
kde jim zářilo vstříc překrásné modré světlo.

Balvany okolo nich se víc a víc měnily v mlhu, která nakonec 
byla tak jasná jako bílý mráček v měsíčním světle. A oni dýchali 
nejrozkošnější a nejpříjemnější vzduch, čerstvý jako na horách 
a vonící jako růže v údolích.

Také tudy tekla řeka, stejně čistá jako vzduch, a  ryby se tu 
leskly jako zlato a stříbro. Purpuroví úhoři, z nichž sršely ohnivé 
jiskry při každém pohybu, si hráli dole ve vodě a široké listy lekní­
nu měly duhové barvy, kdežto květ sám byl rudý hořící plamen, 
jemuž poskytovala voda potravu, jako olej v lampě sytí plamen. 
Pevný mramorový most, ale tak umělecky a jemně tesaný, jako by 
byl z krajek a skleněných perel, vedl přes vodu k onomu ostrovu 
blaženosti, kde se rozprostírala rajská zahrada.

Východní vítr vzal prince na ramena a přenesl ho tam.
Květiny a listoví tu zpívaly nejkrásnější písně z jeho dětství, ale 

podivně krásně, jak by žádný lidský hlas nedovedl.
A rostly to zde palmy, nebo obrovské vodní rostliny? Tolik dužna­

tých a velkých stromů princ ještě nikdy nespatřil. Jako dlouhé věnce 
visely tu přepodivné úponkovité rostliny, jaké bylo možné vidět 
pouze vymalované zlatm a barvami na okraji starých kancionálů 
či propletené začátečními písmeny kapitol. Byla tu rovněž nejpo­
divnější seskupení ptáků, květin a ozdob. A o kus dál v trávě stálo 
hejno pávů s rozvinutými barevnými chvosty. Nemohlo to přece být 
nic jiného! Ale když se jich princ dotkl, zjistil, že to nejsou zvířata. 
To se veliké šťovíky skvěly jako paví peří a lvi a tygři skákali jako 



– 16 –

hebké mrštné kočky mezi zelenými křovinami, které voněly jako 
olivové květy, a udivovali svou krotkostí. Divoký lesní holub, zářící 
jako nejkrásnější perla, načechrával svými křídly hřívu mohutného 
lva a antilopa, jindy tak plachá, stála tu a pokyvovala hlavou, jako 
by si s nimi také chtěla hrát.

Vtom se objevila rajská víla. Její šaty připomínaly slunce a její 
obličej byl přívětivý jako obličej matky, jež se šťastná sklání nad 
svým dítětem. Byla velmi mladá a krásná, a spanilé byly i dívky se 
svítící hvězdou ve vlasech, jež ji doprovázely.

Východní vítr jí odevzdal list psaný ptákem fénixem a víle zazáři­
ly oči radostí. Vzala prince za ruku a vedla jej do svého zámku. Jeho 
stěny měly barvy nejnádhernějších tulipánových lístků, hýčkaných 
slunečním jasem, také strop byl jediná velká třpytná květina, a čím 
více jsi na ni upíral zrak, tím hlubší ti připadal její kalich.

Princ přistoupil k oknu, vyhlédl jednou z tabulek a spatřil strom 
poznání, hada přitisknutého ke kmeni, Adama i Evu.

„Cožpak nebyli vyhnáni?“ otázal se.
Víla se usmála a vysvětlila mu, že do každé okenní tabulky vy­

pálila doba svůj obraz. Ale nikoli takový, jaký obyčejně vídáme na 
zdech. V těchto obrazech je život. Listy a větve stromů se pohybují, 
lidé přicházejí a odcházejí, jako v zrcadle.

Princ vyhlédl druhou tabulkou a spatřil sen Jakubův. Viděl žebřík 
sahající až k nebi, viděl, jak se andělé s velkými perutěmi vznášejí 
nahoru a dolů. Vskutku, všechno, co se událo na tomto světě, žilo 
a hýbalo se ve skle před ním. To už ale k němu víla vlídně přistou­
pila a vedla ho do vysokého sálu, jehož stěny vypadaly jako prů­
svitné obrazy a obličeje podobizen na nich byly jeden krásnější než 
druhý. Ano, zdi tu zobrazovaly miliony blažených, kteří se usmívali 
a zpívali v jedné jediné melodii. Ti nahoře byli tak malí, že se jevili 
menšími než nejmenší růžové poupě naznačené tečkou na papíře. 
A uprostřed sálu stál velký strom s bujnými větvemi, z nichž visela 
velká i malá zlatá jablka. Byl to opravdový strom poznání, jehož 



– 17 –

sladké plody okusili Adam a Eva, a z každého jeho listu co chvíli 
skanula zářivě rudá kapka rosy. Bylo to, jako by strom plakal krvavé 
slzy.

„Nyní sestoupíme do člunu!“ řekla víla. „Osvěžíme a občerstvíme 
se na vodě! Člun nás bude kolébat, ale nehne se z místa, zato všech­
ny země světa budou ubíhat kolem nás.“

A byla to zvláštní podívaná, jak se celý břeh neustále měnil! 
Hned se přiblížily vysoké sněžné Alpy zahalené oblaky a pokryté 
černými jedlovými lesy. Lesní roh v nich zněl hluboce a bolestně 
a pastevec pěl krásně v údolí. Vzápětí skláněly svoje dlouhé větve 
nad člunem banánové stromy, labutě černé jak uhel pluly po hla­
dině a nejzvláštnější zvířata a květiny se ukazovaly na pobřeží. To 
Austrálie, pátý díl světa, se svými modrými horami letěla kolem 
nich. Bylo slyšet zpěv kněží a vidět tanec divochů při zvuku bubnů. 
Naskýtal se pohled na egyptské pyramidy čnějící až k mrakům, na 
svalené sloupy a sfingy, napůl pohřbené v písku. Polární záře ho­
řela nad ledovci severu a byl to ohňostroj, jaký by nikdo nedovedl 
napodobit.

Princ byl velmi šťasten, neboť spatřil ještě tisíckrát více, než 
jsme zde vypočítali.

„Mohu tady zůstat navždy?“ zeptal se.
„To záleží jenom a jenom na tobě!“ odvětila víla. „Nedáš‑li se 

svést, nebudeš‑li jako Adam toužit po zapovězeném, tehdy zde 
můžeš navždy zůstat!“

„Nedotknu se jablek na stromě poznání!“ pravil princ. „Vždyť je 
tu na tisíce plodů právě tak krásných!“

„Zkoumej sám sebe, ale necítíš‑li se dost silný, raději odleť s Vý­
chodním větrem, který tě přinesl. Záhy se vydá zpět a nevrátí se 
dřív než za sto let. Ta doba ti zde uplyne, jako by to bylo pouhých 
sto hodin, ale přec je to dosti dlouhý čas pro pokušení a hřích. Kaž­
dý večer, až půjdu od tebe, musím na tebe zvolat: ‚Pojď se mnou!‘ 
Musím ti pokynout rukou, ale ty zůstaň. Nechoď za mnou. Každým 
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krokem by se tvoje touha zvětšila, neboť bys vstoupil do sálu, kde 
roste strom poznání. Já spím pod jeho vonnými visutými větvemi. 
Ty by ses sehnul nade mnou a já bych se musela usmívat, ale jakmi­
le bys vtiskl jediný polibek na moje ústa, propadl by se ráj hluboko 
do země a byl by pro tebe ztracen. Ostrý vítr pouště by kolem tebe 
burácel, chladný déšť by kanul z tvých vlasů. Smutek a tíseň byly 
by ti údělem.“

„Zůstanu zde!“ nenechal se zviklat princ.
Východní vítr jej políbil na čelo a řekl:
„Buď silný a za sto let se opět sejdeme! Sbohem! Sbohem!“
Pak rozepjal svoje veliké perutě, které se blyštěly jako blesky 

v létě nebo severní záře v chladné zimě.
„Sbohem! Sbohem!“ volaly květiny i stromy, zatímco čápi a pe­

likáni letěli v řadě jako třepetavá stužka a doprovázeli Východní 
vítr až k hranicím zahrady.

„Nyní započneme svoje tance!“ pravila víla. „Až skončíme, spat­
říš, jak na tebe při západu slunce kývám, a také uslyšíš, jak volám: 
‚Pojď se mnou!‘ Ale nečiň tak! Sto let, večer co večer, musím to opa­
kovat, a pouze pokud odoláš, získáš více síly a nakonec to nebudeš 
ani vnímat. Dnes večer to však bude poprvé, proto jsem tě znovu 
varovala!“

A víla jej vedla do velké síně z bělostných lilií, jejichž žluté tyčinky 
tvořily malé zlaté harfy, které zněly zvukem houslí a tóny flétny. 
Nejkrásnější dívky, vzdušné a štíhlé, oblečené ve vlnící se závoje, 
takže bylo vidět jejich spanilé údy, vznášely se v tanci a zpívaly, jak 
krásný je život, že nikdy nezemřou a že rajská zahrada pokvete na 
věky.

Pak začalo zapadat slunce. Celé nebe se proměnilo v hořící zlato, 
jež zalévalo lilie svou září, takže vypadaly jako nejkrásnější růže. 
Princ pil pěnivé víno, které mu dívky podávaly, a cítil blaženost, 
jakou dosud nepoznal. Vtom zpozoroval, že pozadí sálu mizí a oteví­
rá se pohled na strom poznání. Zářil leskem, který oslepoval oči, 
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a zpěv odtud zněl, jako by mu jeho matka zpívala jemně a líbezně: 
„Moje dítě! Moje milované dítě!“

Vzápětí naň kývla víla a něžně zvolala:
„Pojď za mnou! Pojď za mnou!“
A on se za ní hnal, zapomněl na svůj slib, zapomněl na vše hned 

prvý večer, a ona dál kývala a usmívala se. Vůně, kořenná vůně ko­
lem se stávala silnější, harfy zněly mnohem krásněji a zdálo se, že 
miliony usmívajících se hlav v sále, kde strom rostl, kývají a pějí: 
„Všechno máme zvědět! Člověk je pán světa.“

A z listů stromu poznání již nekanuly krvavé slzy, aspoň princi 
přišlo, že to jsou zářivé hvězdy.

„Pojď za mnou! Pojď za mnou!“ nepřestávaly lkát chvějící se tóny 
a při každém kroku princova krev prudčeji vřela.

„Musím,“ říkal, „vždyť to není žádný hřích, nemůže být! Proč 
bych neměl jít za krásou a radostí! Chci jen vidět, jak spí! Vždyť 
tím nic není ztraceno, pokud se jí nedotknu a nepolíbím ji, a já to 
neučiním, neboť jsem silný a mám pevnou vůli!“

Vtom víla odhodila svoje zářivé šaty, odhrnula větve a v okamžiku 
v nich zmizela.

„Ještě jsem nezhřešil,“ pravil princ, „a také nezhřeším!“
Ale rozhrnul větve nad tou, jež tu spala i ze sna se usmívající, 

krásná, jak může být jenom víla v rajské zahradě, sklonil se k ní 
a spatřil, že se jí na řasách chvějí slzy!

„Ty pláčeš nade mnou?“ šeptal. „Neplač, krásná ženo! Nyní 
teprve chápu rajské štěstí, nyní mi proudí krví a myšlenkami. Sílu 
cherubína a věčný život cítím ve svém pozemském těle. Nechť tře­
ba pro mne nastala věčná noc. Jediná minuta, jako je tato, je dosti 
velkým bohatstvím!“

Políbil slzy na jejích tvářích a jeho ústa dotkla se jejích.
Tu zazněl úder hromu, tak hluboký a strašlivý, jaký ještě nikdy 

nikdo neslyšel, a všechno se zřítilo. Krásná víla i kvetoucí rajská 
zahrada klesaly, klesaly hluboko, a stále hlouběji. Princ viděl, jak se 
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vše propadá do černé noci a jak už jen jako malá zářivá hvězda svítí 
z té velké dáli. Smrtelný chlad proběhl mu údy, zavřel oči a dlouho 
ležel jako mrtvý.

Studený déšť mu skrápěl obličej, ostrý vítr se honil kolem jeho 
hlavy, až se nakonec vrátily jeho myšlenky zpět.

„Co jsem to učinil!“ vzlykal. „Zhřešil jsem jako Adam! Zhřešil 
jsem tak, že se ráj propadl hluboko do země!“ Otevřel oči. Hvězda 
tam daleko, hvězda, která zářila jako zapadlý ráj, stále ještě svítila – 
byla to jitřenka na nebi. Povstal a viděl, že je v hlubokém lese a na 
dohled má jeskyni větrů. Pak už matka větrů seděla vedle něho 
a rozhněvaně vztahovala ruku do výše.

„Hned první večer!“ pravila. „To jsem si mohla myslet! Kdybys 
byl mým hochem, už bys byl v pytli!“

„Tam také skončí!“ přisadila si opodál stojící Smrt.
Byla to statná stará žena s kosou v ruce a s velkými černými 

křídly.
„Do rakve jej položíme, ale teď ještě ne. Teď si ho pouze pozna­

menám. Jen ať si ještě chvíli putuje po světě, aby odpykal svůj hřích, 
aby se mohl napravit! Ale jednou se vrátím! Až se toho nejméně 
naděje, strčím ho do černé rakve a poletím s ním ke hvězdám, kde 
také kvete rajská zahrada. Bude‑li dobrý a zbožný, vstoupí do ní. 
Bude‑li však mít myšlenky a srdce stále plné hříchů, klesne s rakví 
ještě hlouběji, než klesl ráj. A teprve za tisíc let si pro něj přijdu, aby 
se buď propadl ještě hlouběji, nebo se ocitl na jiskřící hvězdě, která 
tam nahoře tak krásně září.“
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Pohanka

Často, jdeme‑li po bouřce okolo pole, na němž roste pohanka, 
všimneme si, že úplně zčernala, jako by byla sežehnuta. Rolník by 
řekl: „Do pohanky udeřil blesk!“

Ale proč udeřil?
Budu vám vyprávět, co mi o tom řekli vrabci, a vrabci to věděli od 

vrby, která stála u pohankového pole a stojí tam dosud. Už tenkrát 
byla stará, ctihodná a vrásčitá. Uvnitř měla dutinu, ze které rostla 
tráva i ostružiní, nahýbala se dopředu a větve jí splývaly k zemi jako 
dlouhé zelené vlasy.

Na všech polích kolem dokola rostlo obilí – pšenice, ječmen, 
oves, ano, i krásný oves, který vypadá v době zralosti jako houf 
malých žlutých kanárků, tísnících se na jedné jediné větvi. Klasy 
požehnaně sílily, a čím byly plnější a těžší, tím hlouběji se skláněly 
ve zbožné pokoře. Ale bylo tu také pole s pohankou. Leželo přímo 
u staré vrby a pohanka se vůbec pokorně neskláněla k zemi jako 
ostatní obilí. Stála zpříma a hrdě se vypínala.

„Nejsem přece méně bohatá než obilné klasy,“ pravila, „a kromě 
toho jsem mnohem krásnější. Moje květy si nezadají s květy jabloně. 
Je radost podívat se na mne a moje sestry. Znáš něco krásnějšího, 
nežli jsme my, stará vrbo?“

Vrba kývala hlavou, jako by chtěla říci:
„Ovšemže znám!“
Ale pohanka ji ve své pýše nebrala na vědomí:
„Kdo by poslouchal hloupý strom, který je tak starý, že mu v bři­

še roste tráva!“
Vtom přišla strašlivá bouře. Všechny polní rostliny zavíraly lístky 

a ještě více skláněly hlavičky před zuřícími živly, jenom pohanka se 
nepřestávala vypínat.
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„Skloň hlavu jako my!“ volaly květinky.
„Já to nemám zapotřebí!“ odbyla je pohanka.
„Skloň hlavu jako my!“ nabádalo obilí. „Blíží se anděl bouře! Jeho 

křídla sahají od mraků až k zemi a přesekne tě v půli dřív, než jej 
stačíš poprosit o milost.“

„Ale já se nechci sklonit!“ trvala na svém pohanka.
„Tedy aspoň zavři svoje květy a sviň lístky!“ radila stará vrba. 

„A nedívej se do blesku, když roztrhne mraky, neboť to si nikdo 
netroufne udělat. Bleskem je sice možné vidět až nahoru k Pánubo­
hu, ale ten pohled dokáže i člověka oslepit. Co by se asi teprve stalo 
nám, pozemským rostlinám, kdybychom si takovou věc dovolily, 
nám, které jsme mnohem menší!“

„Menší nemenší,“ odpověděla pohanka, „já se chci právě teď 
dívat Pánubohu do oken!“ A také to dělala, zatímco celý svět stál 
v plamenech, tak se blýskalo.

Konečně bouře minula a květiny i obilné klasy osvěženy deštěm 
opět pozvedaly hlavy k čerstvému vzduchu. Jen pohanka spálená 
bleskem do černa ležela na poli mrtvá a neužitečná.

Stará vrba se rozechvěla, z jejích zelených listů padaly velké 
kapky vody, jako by ronila slzy, a vrabci ji utěšovali:

„Neplač! Vždyť je opět krásně! Podívej, slunce svítí, mraky lehce 
plynou a cítíš vůni květů. Tak proč pláčeš, stará vrbo?“

A vrba začala vypravovat o tom, jak byla pohanka pyšná a jak za 
to byla potrestána.

Tak tomu totiž vždycky bývá.
Vy už víte, že jsem tenhle příběh slyšel od vrabců. A kdy mi jej 

vyprávěli? Jednou večer, když jsem je prosil o pohádku.
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Anděl

„Kdykoliv umře dítě, přijde na svět Boží anděl. Vezme mrtvé dítě 
na ruce, rozestře nad ním svá velká bílá křídla a letí do míst, která 
mělo dítě rádo. Tam natrhá plnou náruč květin, jež přinese k Pánu­
bohu, aby tam nahoře kvetly ještě nádherněji než na světě. A dobrý 
Pánbůh přitiskne k sobě všechny květiny a tu, která je jeho srdci 
nejbližší, políbí. Květina tím nabude řeči a může pět spolu s ostat­
ními bytostmi o věčné blaženosti.“

Hleď, tohle vše vyprávěl Boží anděl, když odnášel jedno mrtvé 
dítě do nebe. A dítě mu jako ve snu naslouchalo, zatímco se vznášeli 
nad jeho domovinou, nad loukou, kde si hrálo, až se ocitli v zahradě 
s krásnými květinami.

„Kterépak bychom měli vzít s sebou a zasadit v nebi?“ zeptal se 
anděl. Dítě pohlédlo na štíhlý růžový keř, jemuž zlá ruka zlomila 
peň, takže větve plné velikých polorozvitých poupat uvadly, a řeklo:

„Ubohý keř. Vezmi jej, aby nahoře v nebi opět rozkvetl!“
A anděl jej vzal, políbil soucitné dítě a maličké napůl otevřelo 

oči. Pak spolu natrhali spoustu krásných pěstěných květin, ale vzali 
také opovrhovaný pryskyřník a divokou macešku.

„Nyní máme květiny, které potřebujeme,“ radovalo se dítě. Anděl 
přikývl, ale ještě neletěli nahoru k Pánubohu.

Za nočního ticha zamířili k velikému městu a snesli se do jedné 
z jeho nejtěsnějších uliček. Povalovaly se tam celé hromady slámy, 
popele a smetí, ale ležely tu i střepy talířů, úlomky sádrových soch, 
hadry či staré klobouky, zkrátka všechno, co nevypadalo hezky, 
neboť byl den stěhování.

Anděl se procházel mezi veškerým tím haraburdím, pak ukázal 
na několik střepů z květináče a na zem, jež z něj vypadla. Držely 
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ji pohromadě jen zbytky kořínků zvadlé polní květiny, která se již 
nelíbila, a proto ji vyhodili na ulici.

„Vezmeme ji také s sebou!“ řekl anděl. „A já ti o ní budu vyprávět, 
zatímco poletíme!“

I letěli a anděl vypravoval:
„V té úzké uličce, do níž jsem tě zavedl, v ubohém sklepním bytě 

bydlel chudý churavý chlapec. Od malička musel ležet v posteli, 
a když se cítil nejlíp, dokázal pomocí dvou berliček několikrát přejít 
malou světničku sem a tam, nic víc. Také sluneční paprsky sem 
dopadaly jenom několik dní v roce. A stalo‑li se, že v létě ozářily 
na půl hodinky komůrku i postel nemocného, tu se chlapeček hřál 
v jejich svitu, viděl je červeně jako krev prosvítat jemnými prsty, 
které zvedal k obličeji, a přestože znal les v jeho nádherném letním 
šatě jen podle zelené větévky, kterou mu přinesl sousedův syn, říkal:

‚Dnes jsem byl venku.‘
Zelenou větvičku si přidržoval nad hlavou a zdálo se mu, že stojí 

mezi buky, kde slunce svítí a ptáci zpívají. Jiného dne mu přinesl 
sousedův syn luční květiny, mezi nimiž objevil jednu s kořínkem. 
Vložil ji do květináče, postavil na okno vedle postýlky a květinu 
zasadila šťastná ruka!

Rostla, vyrážela nové a nové lístky a záhy každým rokem kvetla. 
Byla nemocnému chlapci tou nejkrásnější květinovou zahrádkou, 
jeho malým pokladem na tomto světě. Zaléval ji a ošetřoval, staral 
se, aby se jí dostalo každého slunečního paprsku, i toho posledního, 
který zavadil o nízké okénko. A květina se stala součástí jeho snů, 
neboť pro něj kvetla a šířila vůni, jeho těšila zrak, k ní se obracel 
i ve chvíli, kdy ho Pánbůh povolával.

Nyní je tomu právě rok a po celý ten čas stála květina zapomenuta 
na okně, dokud ji při stěhování nevymetli koštětem na ulici. Ale my 
jsme zachránili tu ubohou, zvadlou rostlinu a vzali jsme ji s sebou 
do kytice, neboť působila na světě více potěšení než nejnádhernější 
květina v královské zahradě.“
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„Ale jakpak tohle všechno víš?“ ptalo se dítě anděla, který je nesl 
do nebe.

„Vím to,“ odpověděl, „protože já jsem ten nemocný chlapeček, 
který chodil s berličkami! Svoji květinu dobře znám!“

Dítě otevřelo doširoka svoje velké oči, překvapeně se zahledělo 
do krásného a veselého obličeje andělova a v témže okamžiku byli 
v nebi, kde panuje jen radost a věčné blaženství.

A Bůh přivinul mrtvé dítě ke svému srdci a ono dostalo křídla 
jako anděl, jenž je přivedl, a zatímco spolu ruku v ruce odlétali, 
přivinul Bůh k svému srdci i nové kvítí, ale jen chudobnou zvadlou 
polní květinu políbil.

Květina nabyla hlasu a připojila se k andělům, kteří se vznášeli 
okolo Pánaboha. Někteří docela blízko, jiní ve větším kruhu a další 
ještě dál, až kdesi v nekonečnu, ale všichni byli stejně šťastní a všich­
ni radostně zpívali. Malí i velcí, to nevinné, ale teď už blažené dítě 
i ta chudobná polní rostlinka, kterou vymetli koštětem a nechali 
ležet zvadlou v úzké tmavé uličce.
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Obrázek z hradeb

Je podzim. Stojíme na zámeckých hradbách a rozhlížíme se po moři. 
Pozorujeme množství lodí a díváme se na švédský břeh, který se 
zvedá vysoko v záři večerního slunce.

Za námi spadají hradby kolmo dolů. Jsou porostlé nádhernými 
stromy, jejichž žloutnoucí listí pomalu opouští větvoví a snáší se 
k chmurným budovám obklopeným kulatou dřevěnou ohradou. 
Uvnitř chodí stráž a je tam těsno a temno, ale ještě temněji je za 
zamřížovaným oknem, kde si odpykávají svůj trest nejhorší zločinci.

Zapadající slunce proniká do holé cely, svítí na zlé i dobré! Pod­
mračený špinavý trestanec hledí nepřátelským pohledem na jeho 
chladný paprsek.

A tu přilétá na mříž malý ptáček, neboť rovněž ptáci zpívají zlým 
i dobrým!

Když umlkne jeho krátké „kvirevít!“, zůstane sedět, zatřepotá 
křídly a vyškubne si z nich jedno pírko. Pak načechrá jemnější 
peříčka na krku a zlý muž v okovech se na něj nepřestává dívat. 
Mírnější výraz přelétne odpudivým obličejem, myšlenka, kterou si 
sám jasně neuvědomuje, zazáří v jeho nitru. Je příbuzná se slu­
nečním paprskem procházejícím skrze mříž, je příbuzná s vůní 
fialek, které se na jaře znovu objeví v trávě!

Vtom zazní píseň lovcova, tak mile a zvučně!
Ptáček spěšně ulétne z mříže – i sluneční paprsek zmizí. Zase je 

temno v cele, temno v srdci zločince, ale kousek slunce tam přece 
zasvitlo, ptáčkova píseň tam pronikla.

Zněte dál, vy krásné písně lesního rohu! Večer je vlahý, moře 
hladké jako zrcadlo a tiché.
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Návrší skřítků

Po rozpukané kůře starého stromu pobíhalo několik mrštných 
ještěrek. Rozuměly si dobře, neboť hovořily ještěrčí řečí.

„No ne, to je ale hluku a spěchu na starém dobrém návrší skřít­
ků!“ řekla jedna z nich. „Pro samý rámus jsem celé dvě noci skoro 
oka nezamhouřila. Stejně mi bývá, jenom když mě bolí zuby – to 
také nespím!“

„Docela určitě se něco děje!“ pravila druhá ještěrka. „Nechávají 
stát návrší na čtyřech sloupech až do kuropění, aby pořádně vy­
větralo, a rusalky se učí novým tancům, jak lze poznat dle dupotu. 
Něco se tam zkrátka chystá!“

„Tím si můžete být jisté. I žížala, s níž jsem nedávno rozmlouvala 
a k níž mě váže jakýsi příbuzenský vztah, to potvrdila,“ připojila se 
třetí ještěrka.

„Přicházela rovnou z návrší, kde po několik dní a nocí hrabala, 
a věděla toho dost. Vidět nemůže to ubohé zvíře, ale cítí a slyší do­
cela dobře. Takže – na návrší skřítků očekávají cizince. Vznešené 
cizince! Víc nedovedla žížala povědět, neboť to sama netušila, ale 
všechny bludičky dostaly rozkaz, aby se účastnily pochodňového 
průvodu, jak tomu říkají. A zlaté a stříbrné nádobí, jehož je návrší 
plné, se čistí a leští, aby se pěkně vyjímalo v měsíčním světle.“

„Kdo to jen může být – ti cizinci?“ vrtalo hlavou všem ještěrkám 
a jedna přes druhou vykřikovaly: „Co se tam asi připravuje? Slyšte, 
jaký je tam hluk! Slyšte, jaký je tam šum!“

A vtom se návrší skřítků otevřelo a z něj vyběhla postarší rusalka 
s nahými zády, ale jinak velmi slušně oblečená. Byla to hospodyně 
krále skřítků, říkalo se, že snad i jeho vzdálená příbuzná. Na čele 
měla jantarové srdce a nohy se jí jen míhaly: Cupy, cupy!

Utíkala jako vítr a přímo dolů – do močálu k příteli lelkovi.
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„Zveme vás na dnešní večer do našeho návrší,“ řekla, „ale ne­
chtěl byste nám dříve prokázat velkou službu a vzít na sebe sezvání 
hostí? Pomozte něčím, když sám nemáte domácnost! Navštíví nás 
několik náramně vznešených šotků. Ti již něco znamenají, proto se 
chce král skřítků ukázat!“

„A koho mám pozvat?“ ptal se lelek.
„K velkému plesu může přijít třeba celý les, ba i lidé, pokud umí 

hovořit ze spaní anebo si trochu počínat podle našeho způsobu. Pro 
slavnostní hostinu však budeme přísně vybírat, neboť tam chceme 
mít jenom osoby nejvzácnější. Přela jsem se o to s králem. A nadále 
jsem toho názoru, že bychom neměli povolit přístup strašidlům. 
Mořský muž a jeho dcery by ovšem měli být mezi prvními pozvaný­
mi. Všichni víme, že neradi vycházejí na souš, ale posadíme‑li kaž­
dého z nich na mokrý kámen nebo na něco ještě lepšího, soudím, že 
tentokrát neodřeknou. A také všechny zasloužilé šotky první třídy 
s ohonem, trpaslíky a pidimužíky bychom tam měli mít, a nelze 
opomenout ani vlkodlaka, dědky a zmetky. Ti sice patří k ducho­
venstvu, nejsou jako našinci, ale to je jenom jejich úřadem, jinak 
jsou s námi příbuzní a často nás navštěvují.“

„Platí!“ řekl lelek. Rychle odlétl, aby to všechno stačil, a hospo­
dyně obrátila kroky k domovu. Rusalky již zaplnily prostor před 
návrším a tančily se závoji utkanými z jemné mlhy a bílé měsíční 
záře. Vypadalo to krásně a určitě by se to líbilo každému, kdo se 
o takové věci zajímá.

Uvnitř návrší byl slavnostně vyzdoben velký sál. Podlaha umytá 
měsíční září a zdi natřené čarovným sádlem, to vše se lesklo ve 
světle svící jako lístky tulipánu. Kuchyně byla plná žab na špejlích, 
šnečích budek nadívaných dětskými prstíčky, pikantního salátu ze 
semínek lišejníků, vlhkých myších rypáčků a bolehlavu. Nechybělo 
ani řízné pivo z hastrmanova pivovarnictví a perlivé víno skla­
dované v klenutých hrobkách, všechno velmi dobré jakosti. Rezavé 
hřebíky a sklo z kostelních oken sloužily za pečivo.
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Stařičký král skřítků nechal svoji vzácnou korunu vyleštit práš­
kem z rozdrolené břidlice, a to z břidlice rtuťové, kterou si ani král 
nedokáže opatřit lehce, a v ložnici pověsili nové záclony a připevnili 
je hlemýždími růžky. No, říkám vám i já, bylo to ruchu a pobíhání!

„Tak a teď ještě všechno vykuřte pálenými žíněmi a štětinami 
a pak snad konečně budeme se vším hotovi!“ pokývla hlavou stará 
rusalka.

A nejmenší králova dcera vyzvídala:
„Drahý tatínku! Dozvíme se nyní, kdo jsou ti vznešení cizinci?“
„Že se ptáš ty,“ odvětil král, „tedy to prozradím. Tvoje starší sest­

ry nechť se chystají ke svatební hostině, neboť zcela jistě obě dvě 
provdám. Můj vrstevník, šotek z Norska, ten, který bydlí ve starých 
doverských útesech a má mnoho zámků z granitových balvanů 
a zlaté doly, jež jsou lepší, než by kdo myslel, přichází k nám se svý­
mi dvěma chlapci. Doufá, že si tu vyhledají nevěsty. Nu, a ten skalní 
šotek je takový opravdu poctivý norský dědouš, veselý a upřímný. 
Znám jej ještě ze starých časů. Připili jsme si a pobratřili se spolu, 
když si sem dolů přijel pro ženu. Už zemřela, byla to dcera skalního 
krále v Möen. Ó, jak se těším na toho norského dědouška! O jeho 
synech se říká, že jsou to nezpůsobní a nadutí výrostkové, ale snad 
se jim činí bezpráví. Či se snad polepší, až se trochu umoudří. Pro­
zatím jim ukažte aspoň vy, co se sluší a patří!“

„A kdy dorazí?“ zeptala se jiná z dcer.
„To záleží na síle větru a na počasí!“ prohlásil král skřítků. „Zá­

sadně cestují hospodárně, a tak přijedou lodí. Chtěl jsem, aby to 
vzali přes Švédsko, ale starý to tím směrem nesnáší. Nejde s du­
chem času a to nemám rád!“

Vtom přihopsaly dvě bludičky, jedna rychleji než druhá, přičemž 
ta první přišla dřív.

„Již jdou! Již jdou!“ volaly.
„Podejte mi korunu, postavím se do měsíčního světla,“ řekl král 

skřítků.
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A dcery zamávaly závoji a poklonily se až k zemi, protože to už 
před nimi stál starý doverský šotek, na hlavě korunu ze ztuhlých 
rampouchů a hlazených borových šišek, na tenkém těle medvědí 
kožich a boty s podkůvkami. Jeho synové naproti tomu měli nahé 
krky a jen lehký oděv, neboť to byli siláci.

„Tohle že je návrší?“ zeptal se za ostatní nejmladší chlapec 
a ukázal na domov skřítků. „Tomuhle u nás v Norsku říkáme díra!“

„Hoši, hoši!“ vypeskoval je stařec. „Díra jde přece vždycky smě­
rem dolů. A návrší zase směrem nahoru. Cožpak nemáte v hlavě 
oči, že se tak divíte?“

Po pravdě ale jediné, čemu se tady dole v Dánsku divili, bylo, jak 
říkali, že zde jejich řeči takřka beze zbytku rozumějí.

„Jenom se tak nenaparujte!“ usadil je stařec. „Jinak by si o vás 
místní mysleli, že jste hodně hloupí!“

Poté s nimi vešel do návrší skřítků, kde už byla shromážděna 
jemná společnost. Sešla se tak rychle, jako by ji sem vítr sfoukal, 
a na každého hosta čekalo hezky upravené místo, aby se mu poho­
dlně sedělo. Pro mořské žínky dokonce přivlekli velké kádě s vodou 
a ony si v nich hověly a říkaly, že se cítí jako doma. Všichni se také 
způsobně chovali, jen oba mladí norští šotci si položili nohy na stůl 
v domnění, že všechno mohou a že jim všechno sluší.

„Nohy dolů!“ řekl starý šotek a tu poslechli, ale nijak s tím ne­
pospíchali. Dámu, jež byla hostitelkou, šimrali borovými šiškami, 
které měli po kapsách, a nakonec si zuli boty, prý pro pohodlí, a dali 
jí je podržet.

To otec, starý doverský šotek, byl věru docela jiný. Vyprávěl velmi 
krásně o hrdých norských skalách a o vodopádech, které se pěnivě 
řítí dolů s hřmotem připomínajícím hromobití i zvuk varhan. A vy­
pravoval také o lososu, který skáče i proti proudu divoké bystřiny, 
když lehkonohá vodní víla hraje na zlatou harfu, o zářivých zimních 
nocích, kdy zvoní rolničky saní a chlapci pobíhají s rozžatými po­



– 31 –

chodněmi po hladkém ledu – tak průhledném, že vidí, jak ryby pod 
jejich nohama před nimi utíkají.

Ba, uměl vyprávět, že všichni naslouchali s otevřenými ústy, co 
povídá. Slyšel jsi při tom hučet větrné mlýny, viděl jsi chlapce a děv­
čata zpívat písně a tančit národní tance. Hejsa! A náhle, jen tak za 
řeči, dal dědoušek šotek staré rusalce políbení, až to mlasklo. Věru, 
byla to pořádná hubička, přestože nebyli vůbec příbuzní.

Nato se daly do tance mladé rusalky. Nejdřív tančily prosté tance, 
potom ty dupavé – a moc jim to slušelo. Nakonec přišly na řadu 
umělé tance, jimž ony říkaly „vyšší“. Mrskaly nohama, žes nepoznal, 
kde je jejich konec a kde začátek a co je ruka a co noha, tak se 
proplétaly v divé směsici. Potom se zase otáčely kolem dokola, až 
se z toho vlkodlakovi udělalo špatně a musel se honem odporoučet 
od stolu.

„Ach, jaká to obratnost a ohnivost!“ řekl uznale stařeček šotek. 
„Ale dovedou ještě něco kromě skákání, mrskání nohama a otáčení 
se dokola?“

„Však se hned dozvíš!“ usmál se král skřítků a zavolal svoji 
nejstarší dceru. Byla útlá a průsvitná jako měsíční paprsek, byla 
nejjemnější ze všech sester. Strčila si bílý kolíček do úst a vzápětí 
nadobro zmizela – to bylo její umění.

Ale dědoušek šotek pravil, že by se mu nelíbilo, kdyby jeho žena 
takové umění provozovala, a také si nemyslel, že by to jeho chlapci 
rádi viděli. Druhá dcera uměla chodit sama vedle sebe, jako by byla 
zároveň svým stínem, tím stínem, který přece rusalky nemají.

Třetí byla docela jiná než ostatní. Učila se v hastrmanově hos­
podě vařit a dovedla čarovnou pečínku prošpikovat světluškami 
namísto slaniny.

„To bude dobrá hospodyně!“ pochválil ji stařeček šotek a přiťukl 
si s ní, ale jen naoko, neboť nechtěl příliš mnoho pít.

Pak přišla čtvrtá dcera. Měla velikou zlatou harfu a dokázala 
na ni hrát tím způsobem, že když rozezvučela první strunu, zvedli 
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všichni levou nohu, neboť skřítkové a šotci jsou leváci, a poté, co 
udeřila na druhou strunu, museli všichni dělat, co chtěla.

„To je nebezpečná ženská!“ řekl dědoušek šotek, zatímco oba 
jeho synové opouštěli návrší, protože se už nudili. „A co umějí tvoje 
další dcery?“

„Jsem zamilovaná do Norů!“ odpověděla pátá rusalka. „A pokud 
se vdám, tak jedině do Norska!“

„To říká kvůli písni, v níž se praví, že až svět zanikne, zůstanou 
pouze norské skály jako jeho připomínka a památka. Ano, proto 
chce k vám nahoru, velmi se bojí zániku,“ pošeptala nejmladší ze 
sester dědouškovi.

„Hoho!“ řekl stařec. „To se podívejme! A co dovede sedmá a nej­
mladší?“

„Ještě přijde šestá před sedmou!“ pravil král skřítků, neboť uměl 
počítat. Ale šestou rusalku nedonutili, aby něco předvedla.

„Neumím nic jiného než říkat lidem pravdu!“ vymluvila se. „Proto 
se o mne nikdo nestará a já si hledím vystačit s tím, že si šiju rubáš!“

Nyní směla vystoupit sedmá a nejmladší. A co uměla? Inu, vy­
pravovat pohádky a dokázala jich vypravovat tolik, kolik jen sama 
chtěla.

„Tady je mých pět prstů,“ vztáhl k ní paži stařeček, „a zkus mi 
vypravovat o každém jeden příběh!“

I vzala ho rusalka za ruku a on se smál, až se prohýbal, a když 
dovyprávěla o prsteníku, který byl obtočen zlatým kroužkem, jako 
by věděl, že tu dojde k zasnoubení, řekl stařec:

„Drž pevně, co máš, ta ruka je teď tvoje! Tebe jedinou chci mít 
za ženu!“ Ale rusalka pravila, že mu ještě poví pohádku o malíčku.

„Tu si poslechneme až v zimě,“ rozhodl starý šotek, „a také mi 
ještě jednou povíš tu o jedli a bříze a o darech vil a mrazu s rolnič­
kami! Buď si jistá, že se ještě mnoho navypravuješ, neboť u nás 
nahoře to dosud nikdo dobře neumí. A budeme sedávat v kamenné 
jizbě, kde s praskotem hoří borová polena, a budeme pít medovinu 
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ze zlatorohů norských králů. Vodník mi jich několik kusů daroval. 
A jak tak budeme sedět, přijde na návštěvu žrec2 a bude zpívat 
salašnické písně. To bude veselo! Los bude skákat přes vlny a otlou­
kat se o skaliny, ale až k nám se nedostane! Ano, věř mi, je dobře 
v našem starém Norsku! Ale kde jsou moji chlapci?“

Ach ano, kde byli chlapci? Běhali polem a zhasínali bludičky, kte­
ré se tak ochotně a spořádaně dostavily k pochodňovému průvodu.

„Copak to je, takhle se honit!“ napomínal je stařec. „Právě jsem 
vám našel matku a vy si také můžete vybrat každý podle své chuti.“

Ale chlapci řekli, že rádi pohovoří a popijí na přátelství, ale po 
ženitbě že netouží.

I hovořili, připíjeli si a vyprázdnili každou skleničku až na dno. 
Potom si svlékli šaty a beze studu ulehli na stůl k spánku.

Stařeček však tančil se svojí mladou nevěstou až do rána a vy­
měnil si s ní boty, což je u šotků a skřítků významnější než výměna 
prstenů.

„Právě kokrhá kohout!“ oznámila stará rusalka, když se rozedni­
lo. „Musíme zavřít okenice, aby nám sem nepražilo slunce!“

A s tím se návrší zavřelo.
Venku ale pořád ještě běhaly ještěrky nahoru a dolů po roz­

pukané kůře stromu a družka pravila družce:
„Oh, jak mám ráda toho starého norského šotka!“
„Já mám raději jeho chlapce!“ prohlásila žížala, to ubohé zvíře, 

které nemohlo nic vidět!

2  Pohanský kněz. Pozn. red.
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Děvčátko se sirkami

Byla strašlivá zima. Sněžilo a nastával tmavý večer, poslední v roce, 
večer silvestrovský.

A v té zimě a temnotě šlo městem malé chudobné děvčátko, 
prostovlasé a bosé.

Vyšlo sice z domu ve střevících, ale nebyly mu mnoho platné! 
Byly příliš veliké, vždyť v nich matka ještě donedávna chodila, 
a maličká je ztratila hned po pár krocích, když přebíhala ulici, aby 
se vyhnula dvěma prudce se ženoucím vozům.

Jeden střevíc vůbec nebyl k nalezení a s druhým utekl jakýsi 
chlapec. Tvrdil, že ho jednou použije jako kolébku pro své děti.

A tak šla holčička dál bosky. Nožky měla promodralé zimou a ve 
staré zástěře chránila několik balíčků sirek. Jeden nabízela, ale 
nikdo od ní za celý den nic nekoupil, nikdo jí nedal jediný peníz. 
Hladová a zkřehlá kráčela kupředu a vypadala neboze a ustrašeně. 
Sněhové vločky dopadaly na její dlouhé světlé vlasy, jež se jí hezky 
vlnily kolem šíje, ale na krásu nyní věru nemyslela.

Ve všech oknech kolem zářila světla a ulicí se šířila lahodná vůně 
husí pečínky. Ale ovšem, je přece silvestrovský večer, vzpomněla si 
holčička a uchýlila se do koutku mezi dvěma domy, z nichž jeden 
vystupoval do ulice. Tam se schoulila, nožky pod sebou, ale přesto ji 
záblo čím dál víc. Domů si netroufala. Za to, že neprodala ani jednu 
krabičku sirek a nepřinesla ani jediný haléř, by ji otec zbil. Kromě 
toho – doma byla také zima, neboť bydleli až pod střechou, skrze 
niž neustále fičel vítr, třebaže největší otvory ucpali slámou a hadry.

Nyní již měla ruce téměř ztuhlé zimou. Ach! Jedna sirka by jí udě­
lala dobře, i jedna sirka by pomohla! Kdyby si jen troufla vytáhnout 
ji z balíčku, škrtnout o zeď a zahřát si prsty!
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Nakonec tak přece učinila – škrt! A jak sirka zajiskřila, jak zaplá­
polala teplým a jasným plamínkem připomínajícím světélko, když 
kolem ní pevně obemkla svoje dlaně!

Bylo to však zvláštní světlo. Děvčátko se v něm vidělo před velký­
mi železnými kamny s lesklým mosazným kováním a mosaznými 
dvířky. Oheň v nich krásně hořel a příjemně hřál! Ó, to bylo pěkné!

Maličká natáhla nožky před sebe, aby si je také ohřála, ale vtom 
plamínek zhasl, kamna zmizela a ona zase seděla na chladné zemi 
a v ruce držela zbytek shořelé sirky.

Rozškrtla tedy novou. I ta rychle vzplála, jasně svítila a všude, 
kde se její světlo dotklo domu, o nějž se dívenka opírala, stávala se 
zeď průhlednou jako lehounký závoj.

Mohla se dívat přímo do světnice, jíž vévodil stůl pokrytý bě­
lostným ubrusem. Na něm stálo jemné porcelánové nádobí, krásně 
tam voněla pečená husa se švestkovým a jablkovým kompotem, 
a ještě krásnější bylo, že husa vyskočila z mísy, batolila se po zemi 
s vidličkou a nožem ve hřbetě a mířila přímo k ní.

Jenže sirka dohořela a před chudobnou dívčinou se znovu tyčila 
jen tlustá studená zeď.

Škrtla tedy třetí sirkou, a než se nadála, seděla pod překrásným 
vánočním stromkem. Byl ještě větší a měl mnohem více ozdob než 
ten, který zahlédla o posledních Vánocích sklem dveří u bohatého 
kupce. Tisíce světel hořely na zelených větévkách a na dalších byly 
připevněny pestré obrázky, podobné těm, které zkrášlují výkladní 
skříně. Maličká po nich vztáhla obě ruce. V ten okamžik však sirka 
opět dohořela, ale těch tisíce světel zůstávalo, jenom byla výš a ještě 
výš. Pochopila, že to jsou hvězdy, a náhle viděla, jak jedna z nich 
padá dolů a zanechává po sobě na nebi dlouhou ohnivou čáru.

„To někdo umírá!“ pomyslela si maličká, neboť její stará babička, 
která už dávno nebyla mezi živými, ale která jediná ji měla ráda, 
říkávala:

„Když padá hvězda, letí nějaká duše vzhůru k Pánubohu.“
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Spěšně škrtla další sirkou o zeď, vše kolem ještě jasněji zazářilo 
a uprostřed toho jasu stála její stará laskavá babička, sama také 
jasná a zářící!

„Babičko, ó, babičko, vezmi mne s sebou! Já vím, že zmizíš, 
jakmile sirka dohoří! Zmizíš jako ta teplá kamna, jako krásná husí 
pečínka a velký nádherný vánoční stromek!“ zvolala maličká a za­
pálila všechny sirky, které zbyly v balíčku, aby si babičku co nejdéle 
udržela.

A sirky vydaly takovou zář, že bylo vidět jako za bílého dne, a ba­
bička nebyla nikdy tak krásná a tak veliká. Zvedla holčičku k sobě 
a letěly spolu v tom jasu vysoko, převysoko, tam, kde není zima, kde 
není ani hlad a strach – až k Pánubohu.

Mrazivé ráno našlo v koutě domu sedět dívenku s červenými 
tvářičkami a úsměvem okolo rtů už bez života.

Nadobro zmrzla v poslední večer starého roku – bílý den kráčel 
již jen přes její malou mrtvolku svírající v rukou téměř vyškrtaný 
balíček sirek.

„Chtěla se ohřát,“ říkali kolemjdoucí – neboť nikdo z nich netušil, 
jaké krásy spatřila a s jakou radostí a nádherou vstoupila se starou 
babičkou do Nového roku.
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Sousedé

Vypadalo to, jako by se v rybníku na návsi něco přihodilo. Všechny 
kachny – jak ty, které si příjemně hověly na vodě, tak ty, jež v ní stály 
na hlavě – spěchaly na břeh, ale nepřihodilo se nic. Jen v bahně po 
nich zůstalo plno stop, široko daleko bylo slyšet jejich křik a hladina 
rybníka se zčeřila. Ještě před chvilkou byla jasná jako zrcadlo, takže 
v ní bylo vidět každý strom, každý keř na břehu i starou chalupu 
s děravou lomenicí a vlaštovčím hnízdem, ale zejména velký růžový 
keř plný květů. Nakláněl se přes zeď, takže se jeho šlahouny téměř 
dotýkaly vody, v níž se pak všechno zrcadlilo, jenomže vzhůru 
nohama.

Sotva se ale hladina zvlnila, rozplýval se jeden výjev za druhým 
a nakonec zmizel celý obraz. Zůstala jen dvě pírka, jež ztratily odlé­
tající kachny. Chvíli se houpala nahoru a dolů, pak se náhle zvedla, 
jako by je odnášel vítr, ale ve vteřině to zase vypadalo, že žádný vítr 
není. Peříčka se houpala na vodě jako předtím a v průzračné hladi­
ně bylo znovu vidět okolí rybníka i lomenici s vlaštovčím hnízdem.

Také růžový keř se v ní opět odrážel a všechny jeho květy byly 
krásné, ale nevěděly o tom, protože jim to nikdo neřekl. Nedaly 
jim to znát ani sluneční paprsky, které se jemně dotýkaly jejich 
voňavých plátků, a přece bylo každému z květů tak jako nám, když 
máme duši plnou blažených myšlenek.

„Jak krásné je žít!“ říkaly. „Toužíme už jen po jednom, abychom 
směly políbit slunce, jež je tak teplé a jasné. A ty růže tam dole 
ve vodě bychom také chtěly políbit. Vypadají jako naše druhé já. 
A chtěly bychom políbit ta rozkošná ptáčátka v hnízdě vedle nich. 
Vida, dokonce je jich několik i nad námi! Vystrkují hlavičky a tence 
pípají. Nemají ještě peří jako jejich otec a matka, ale rovněž patří 
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k našim sousedům. Ano, máme dobré sousedy, jak nahoře, tak dole, 
a o to krásnější je tady žít!“

Ta ptáčátka dole a nahoře – nu, však víte, že v případě těch dole 
šlo jen o odraz ve vodě – byli vrabci. A jejich rodiče byli také vrabci. 
Natrefili na prázdné vlaštovčí hnízdo, uvelebili se v něm a cítili se 
tu doma.

„To, co tam dole pluje, jsou malá kachňátka?“ ptala se vrabčátka 
zaujatá kachními pírky pohupujícími se po vodě.

„Co kdybyste se ptali chytře, když už se ptáte?!“ opáčila matka. 
„Copak nevidíte, že to je jen jejich peří, živý oblek, jaký záhy 
dostanete i vy? Ale váš bude jemnější. Jinak by ovšem nevadilo mít 
je tady nahoře v hnízdě, neboť pěkně hřejí! A když už jsme u toho, 
moc by mě zajímalo, co kachny tolik polekalo. Muselo to být něco 
ve vodě, protože já jsem to určitě nezavinila, i když je pravda, že 
jsem na vás zrovna v tu chvíli trochu hlasitěji zapípala. Ty hloupé 
růže by to měly vědět, ale ony nevědí nikdy nic, jen se v sobě zhlížejí 
a vydávají vůni. Mám jejich sousedství opravdu až po krk!“

Tak hovořila vrabčice a růže se dál rozplývaly:
„Slyšíte ta ptáčátka tam nahoře! Již se pokoušejí o zpěv! Ještě 

jim to sice moc nejde, ale to se poddá! Věru, je příjemné mít takové 
veselé sousedy!“

Vtom přiběhli úprkem dva koně. Z jednoho seskočil chlapec, 
který je sem přivedl vykoupat, a svlékl ze sebe všechno kromě ši­
rokého černého klobouku. Přitom si pohvizdoval, jako by byl také 
ptáče, a pak v místě, kde byla voda nejhlubší, zajel se zvířaty do 
rybníka. Když se dostal až pod růžový keř, utrhl jednu růži a zastrčil 
si ji za klobouk.

Tak vyšňořený vyvedl koně zpátky na břeh a odjel pryč.
Ostatní růže hleděly za svojí sestrou a tázaly se jedna druhé, kam 

se poděla, ale žádná z nich na tu otázku nedokázala odpovědět. 
Pouze svěřovaly družka družce:
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„Kdybych se rovněž mohla dostat ven do světa! I když doma je 
taky pěkně! Ve dne je nebe jako malované a za noci je ještě krásnější! 
To dělají ty maličké otvory, jichž je v něm ohromné množství!“

Růže mínily hvězdy, ty připodobňovaly k malým otvorům, neboť 
si je nedovedly jinak vysvětlit. A nahoře pokračovala matka vrabčice:

„My oživujeme dům. Vlaštovčí hnízda přinášejí štěstí, a proto 
jsou lidé rádi, že nás mají. Ale to sousedstvo dole?! Například ten 
růžový keř dělá jen vlhko na zdi. Myslím, že ho brzy odstraní, aby 
tam mohlo růst obilí. Růže jsou jenom na dívání a pro vůni, nejvýš 
se ještě může stát, že si je někdo zastrčí za klobouk. Kromě toho, jak 
vím od své matky, každý rok opadají. Selka je uloží do soli a potom 
jim dá francouzské jméno, jež neumím vyslovit a ani po tom netou­
žím. To je celý jejich život. Jsou jenom pro oči a pro nos. Tak, a teď 
to víte!“ Když se nachýlil večer a komáři se roztančili ve vlahém 
vzduchu a mráčky zrůžověly, přilétl slavík a zpíval růžím o kráse, 
jež je věčná jako sluneční svit. Růže se domnívaly, že slavík zpívá 
o sobě, neboť se to i tak dalo brát. Ani stínem je nenapadlo, že je 
ta píseň určena jim, ale přesto se z ní radovaly a přemýšlely, zdali 
také z těch holátek v hnízdě budou slavíci.

„Pochopili jsme docela dobře všechno, o čem ten pták zpíval,“ 
pravili malí vrabčáci, kteří rovněž naslouchali. „Jenom jednomu 
slovu jsme nerozuměli: Co to je krása?“

„Krása není nic!“ odvětila matka. „Ta je pouze na pohled. Viděla 
jsem to v panském dvoře, kde holubi mají vlastní dům a každý den 
se jim sype hrách a pšenice. Jedla jsem s nimi a vy také budete, to 
zařídím, neboť pověz mi, s kým obcuješ, a já ti povím, kdo jsi! Ale 
chtěla jsem vám povědět o ptácích, které v tom panském dvoře 
rovněž mají. Jsou dva, mají zelené krky, korunku na hlavě a mohou 
roztáhnout ocas do velkého kola s tolika barvami, že z toho zrak 
přechází. Pávi se ta zvířata jmenují a oni jsou ta krása. Avšak kdy­
by je trochu oškubali, nevypadali by jinak nežli my. Sama jsem to 
chtěla zkusit, ale byli moc velcí!“
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„Tedy to zkusím já!“ řekl nejmenší vrabčáček, ten, který na sobě 
neměl ještě ani pírko.

V chalupě, na níž bylo přilepeno vlaštovčí hnízdo, bydleli dva mladí 
lidé. Měli se rádi, v práci se činili, a tak u nich bylo vždycky velice hezky 
a nejvíc v neděli ráno, kdy mladá žena natrhala náruč nejkrásnějších 
růží, dala je do sklenice s vodou a postavila na kraj truhly.

„Teď vidím, že je svátek,“ políbil muž svou roztomilou žínku. Pak 
se posadili vedle sebe, četli z modlitební knížky a slunce svítilo 
okny na čerstvé růže i na oba zamilované.

„To je ale nudný pohled!“ podotkla vrabčice, která z hnízda vi­
děla přímo do světnice, honem letěla pryč a totéž udělala i další 
týden, neboť dokud růžový keř kvetl, objevovaly se růže ve sklenici 
každou neděli.

Už opeřená vrabčátka vyskočila, že poletí s ní, ale matka řekla:
„Zůstanete tady!“
A tak zůstali, vrabčice opět odlétla sama a ani nevěděla jak, uvízla 

v léčce z koňských žíní. Několik chlapců je nastražilo na větvi a žíně 
se tak pevně ovinuly okolo její nohy, jako by ji chtěly přeříznout. 
Ach, to bylo bolesti a strachu! A chlapci hned přiskočili, a aby jim 
kořist neuletěla, hrubě ji tiskli v dlaních.

„Vždyť to je jenom obyčejný vrabec!“ zvolali nakonec, ale ptáka 
nepustili. Odnášeli si jej domů, a kdykoli začal křičet, uhodili ho přes 
zobák. Na statku stál uprostřed dvora starý čeledín. Uměl vyrábět 
mýdlo na holení i na umývání, mýdlo v celých hroudách i v menších 
kusech a také pro legraci nešel daleko. Když spatřil vrabce, s nímž 
hoši přišli, ale na němž jim, jak pravili, pramálo záleželo, řekl:

„Tak jej trochu zkrášlíme!“
Vrabčice hrůzou ani nedutala – a muž vyňal ze skřínky plné 

krásných barev hrst pozlátka a chlapci museli doběhnout pro vejce. 
Když se vrátili, vejce rozklepl, bílkem potřel ptáka a na bílek nanesl 
pozlátko, takže vrabčice byla od hlavy až k patě pozlacená. Avšak 
ona v té chvíli nemyslela na parádu, jenom se celá třásla. A veselý 
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mydlář ještě vytrhl ze svého kabátu kousek červeného hadru, vy­
střihl z něj zubatý kohoutí hřeben a přilepil jej vrabčici na hlavu.

„Nyní uvidíte létat zlatého ptáka!“ řekl a vrabčici pustil.
Té se strachem stále ještě chvěly všechny údy, nicméně odletěla 

do jasného slunečního světla celá zářivá, tak zářivá, že se jí všichni 
vrabci, ba i jedna velká vrána velice polekali, ale pak honem letěli 
za ní, neboť chtěli vědět, co je to za vznešeného ptáka.

„Kampak! Kampak!“ volala vrána.
„Počkej! Tak přece trošku počkej!“ křičeli vrabci.
Ale ona nechtěla čekat. Plna úzkosti spěchala domů a málem se 

tam nedostala, tak moc se hejno, které ji pronásledovalo, rozrůs­
talo. A přilétali další ptáci, malí i velcí, a někteří nalétávali až do 
její blízkosti.

„Hleďme, hleďme, copak to je?“ volali všichni.
„Hleďme, hleďme, copak je to?“ křičely i její vlastní děti. „To bude 

nejspíš to paví mládě, co hraje všemi barvami. Píp! To bude ta krá­
sa!“ A sotva se k nim matka přiblížila, sekaly po ní svými zobáčky 
a nechtěly ji pustit do hnízda.

A potom už do ní začali klovat i ostatní ptáci a nepřestali, dokud 
na sobě měla jediné pírko, dokud zkrvavená a bezvládná neklesla 
do růžového křoví.

„Ubožáčku!“ litovaly ji růže. „Pojď, my tě schováme! Opři se o nás, 
slož do našich listů unavenou hlavu!“ A vrabčí matka naposled 
rozevřela křídla, ale potom je k sobě zase pevně přitiskla a umřela 
v náručí svých sousedů – svěžích a krásných růží.

„Píp!“ začali se zanedlouho durdit mladí v hnízdě. „Kde jen matka 
vězí! Snad nás takhle nechce donutit, abychom se živili sami? Dům 
po ní sice podědíme, ale kdo rozhodne, komu z nás bude patřit?“

„Ovšemže tady ostatní nestrpím, jakmile se ožením a budu mít 
vlastní děti!“ pravil nejmenší vrabčáček.

„Já budu mít určitě víc žen a dětí nežli ty!“ řekl druhý.
„Ale já jsem nejstarší!“ nechal se slyšet třetí.
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A už se hádali, už se tloukli křídly a zobáčky a – bum! Až na 
nejmladšího vrabčáka vypadli z hnízda.

Leželi na zemi a zlobili se. Vrtěli hlavičkami ze strany na stranu, 
obraceli očka vzhůru, jen jazýčky nevyplazovali, jako to dělají lid­
ské děti, a pak se – protože už trochu létat uměli – rozprchli do 
světa. Předtím si ale slíbili, že pokud se ještě někdy setkají, pípnou 
a hrábnou třikrát levou nožičkou, aby se poznali. Nejmladšímu 
vrabčákovi bylo po jejich odchodu hej. Sám se roztahoval v hnízdě, 
kde byl nyní jediným pánem, ale netrvalo to dlouho.

Jedné noci zaplavila okna rudá záře a vzápětí plameny dosáhly 
až na střechu. Její suchá sláma se vzňala, celý dům shořel a vrabčák 
s ním.

Jen mladí manželé se šťastně dostali ven. Ale když příští den 
vyšlo slunce a zasvitlo na vše, co osvěžila noc, viděli, že z chalupy 
nezbylo víc než pár zuhelnatělých trámů. Opíraly se o komín, který 
jediný se ještě tyčil, hustý kouř vycházel ze spáleniště a před tím 
vším stál růžový keř – nedotčený, dál svěže kvetoucí a každá jeho 
větévka, každý květ se zrcadlily v tiché hladině rybníka.

„Jeden by neřekl, jak krásně se vyjímají růže před vyhořelým do­
mem!“ zvolal malíř, který šel právě kolem. „To si musím načrtnout. 
Bude z toho překrásný obrázek!“

A rozevřel skicák, vytáhl tužku a nakreslil na bílý papír dýmající 
rozvaliny, zuhelnatělé trámy u komína, který se víc a víc nakláněl, 
a hlavně kvetoucí růžový keř. Byl opravdu překrásný a byl to hlavně 
on, kdo způsobil, že vše bylo zaznamenáno.

Po nějakém čase tudy letěli dva z vrabců, kteří se zde narodili.
„Kde je dům?“ ptali se. „A kde je hnízdo? Píp, všechno shořelo, 

i náš malý bratr shořel. To proto, že zůstal v hnízdě. Růže z toho vy­
vázly dobře! Stojí tu dosud s čerstvými červenými tvářemi a nedbají 
ani za mák neštěstí svého souseda. Nemluvme s nimi! A opusťme 
tohle ošklivé místo!“
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S tím odletěli. A přišel podzim a jeden z těch krásných slunných 
dnů, kdy se zdá, že je stále ještě prostředek léta. Na panském dvoře 
bylo sucho a čisto a před širokými schody do domu se procházeli 
holubi. Jejich černé, bílé a fialové peří se lesklo na slunci a matky 
holubice se nadouvaly a volaly:

„Zůstaňte pohromadě, vrkú! Zůstaňte pohromadě!“
Neboť tak se lépe vyjímali.
„A kdopak jsou ta maličká stvořeníčka, která pobíhají mezi 

námi?“ zeptal se starý holub se zelenýma očima lemovanýma čer­
venými proužky.

„Ti malí, šedí? To jsou vrabci,“ odvětila vedle sedící holubice. 
„Slušná zvířátka! A protože jsme proslaveni svou dobrosrdečností, 
necháváme je, ať si také zobnou! Jinak toho moc nenamluví, ale 
hleďte, jak hezky hrabou nožkama.“ Ano, hrabali. Třikrát levou 
nožičkou a pak zapípali na znamení, že se vzájemně poznali. Byli 
to zbylí vrabci ze spáleného domu.

„Tady je neobyčejně dobré pojedeníčko!“ libovali si a mladí ho­
lubi je pyšně obcházeli a pomlouvali ostatní.

„Vidíš toho drzouna?“ volali jeden na druhého. „A vidíš tu ho­
lubici? Vidíš, jak rychle polyká hrách, aby se na ni dostalo nejvíc? 
Kukrú! Ale zase pelichá na temeni! Koukej, teď se kvůli tomu zlobí! 
Kukrú!“ Ovšem po chvíli i jejich oči jiskřily a rudly vztekem a matky 
je nepřestávaly napomínat.

„Zůstaňte pospolu, vrkú! Držte se pohromadě, děťátka. Vrkú, 
kukrú,“ ozývalo se neustále, neboť tak tomu bylo vždy na každém 
dvoře a bude tomu tak ještě za tisíc let. Vrabci si zatím výtečně po­
chutnávali, ale také pozorně naslouchali, ba i pyšně nadouvat se chtě­
li. To se jim však nedařilo, a tak sotva měli dost, otočili se k holubům 
zády, pověděli si, co si o nich myslí, a proskákali tyčkovým plotem 
do zahrady. Z ní vedly dveře na verandu, a protože byly otevřené, 
vhopkal jeden vrabec na práh a plný kuráže po dobrém jídle volal:

„Píp! To si troufám! A troufnu si ještě dál.“
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„Píp,“ přidal se druhý. „To já si troufnu také, a ještě něco víc!“ 
vhopkal až do světnice. Uvnitř nikdo nebyl a to pobídlo i třetího 
vrabce. Vlétl ještě hlouběji než jeho bratři a pravil:

„Buď všecko, nebo nic! Ale musím říci, že je moc podivné tohle 
lidské hnízdo! A kolik si toho sem postavili! A copak to máme tady?“ 
Vykulil oči, neboť přímo před ním kvetly růže, zrcadlily se ve vodě 
a zuhelnatělé trámy se opíraly o nahnutý komín.

„No ne, co to má znamenat?! A jak se to dostalo do panské světni­
ce?“ 

Všichni tři vrabci se hned chtěli rozletět přes růže a komín, ale 
narazili na zeď. Růže i komín byly jenom na obraze, který namaloval 
malíř podle kresby, kterou si načrtl u rybníka.

„Píp!“ zlobili se. „To nic není. To jen tak vypadá. To je ta krása! 
Nevím, jestli to chápete vy, ale já ne!“ Pak rychle odlétli, protože do 
světnice vcházeli lidé.

A uplynul celý rok a den. Holubi mezitím mnohokrát zavrkali, či 
spíše zavrčeli – vzteklouni! Vrabci se v zimě něco namrzli, ale zato 
si vesele žili v létě. Byli již téměř všichni sezdaní, možná bych měl 
říci ženatí, a také mláďata vyvedli a každý si pochopitelně myslel, že 
jeho potomci jsou nejhezčí a nejchytřejší. Létali si jeden tam, druhý 
jinde, jak kdo chtěl, a když se potkali, poznali se podle zapípání 
a podle toho, že třikrát zahrabali levou nožičkou. Nejstarší z nich, 
už hodně odrostlá, ale stále ještě svobodná vrabčice, jako jediná 
neměla vlastní hnízdo a neměla ani žádná mláďata. Její touhou bylo 
podívat se do velkého města, a tak se rozletěla do Kodaně.

Tam stál – hned vedle královského zámku a průplavu, v němž kot­
vily lodi s jablky a hrnčířským zbožím – velký krásně pomalovaný 
dům. Jeho okna byla dole širší než nahoře, a když jimi vrabčice 
nahlédla dovnitř, viděla místnosti, které víc než pokoje připomínaly 
nádherně rozkvetlé tulipány Tolik barev a krás tu bylo a uprostřed 
tulipánů stály bílé lidské postavy. Byly vytesány z mramoru, některé 
také ze sádry, ale v jejích očích to vyšlo nastejno. Nahoře, na střeše 
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domu, jako by se v letu zastavil kovový vůz tažený kovovými koňmi 
a na voze stála – rovněž v kovu vyvedená – bohyně vítězství.

Bylo to Thorvaldsenovo muzeum3.
„To je záře! To je záře!“ povzdychla si stará vrabčí slečna. „To je 

jistě ta krása! Píp! A je mnohem větší nežli páv!“
Pamatovala si ještě z mládí, co byla největší krása, kterou kdy 

její matka poznala, a snesla se na nádvoří, které bylo také krásné. 
Na zdech, jež se kolem ní tyčily, byly namalovány palmy a další 
rozmanité listoví. Uprostřed zahrady stál velký růžový keř a jeho 
květy obsypané větévky se skláněly nad jakýsi hrob. Popolétla tím 
směrem, protože tam zahlédla několik vrabců, a zvolala: „Píp!“ – 
a třikrát hrábla levou nožičkou. Takhle pozdravila za ten rok a den 
už mnohokrát, nikdo jí však neodpověděl, neboť ti, kdo se rozprch­
nou, nenarazí na sebe tak často.

Až tentokrát pozdrav, který se stal vrabčici již jakýmsi zvykem, 
nezůstal bez odezvy. Dva staří vrabci a jeden mladý rovněž řekli: 
„Píp!“ – a hrábli levou nožičkou.

„Hleďme! Dobrý den, dobrý den!“
Sešli se tři staří z onoho vrabčího hnízda i synáček jednoho 

z nich a hned se dali do hovoru.
„Tak vida, kde jsme se potkali!“ pravili. „Je to vznešené místo, ale 

k jídlu toho tady mnoho není. To je ta krása! Píp!“
A tu začala vycházet spousta lidí ze sálů, ve kterých se nacházely 

ty krásné mramorové postavy, a přistupovali ke hrobu, v němž od­
počíval proslulý dánský mistr, muž, který mramorové sochy vytvořil.

Ano, všichni, kdo vyšli, stanuli se zářícími zraky u Thorvald­
senova hrobu a  mnozí z  nich sbírali spadané růžové lístky 
a schovávali si je. Byli mezi nimi i lidé z velké dálky – někteří přijeli 
až Anglie, z Německa a Francie. A jedna krásná dáma utrhla celý 

3  Kodaňské muzeum sochařského umění dánského tvůrce Bertela Thorvald­
sena. Pozn. red.
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růžový květ a připevnila si jej na prsa. To utvrdilo vrabce v tom, že 
tu růže vládnou a že celý dům byl zbudován pouze pro ně. Zdálo se 
jim to přece jenom trochu mnoho, ale když viděli, s jakou úctou se 
lidé k růžím sklánějí, nechtěli se chovat jinak.

„Píp!“ pohlédli jeden na druhého a začali zametat zem kolem 
hrobu svými ocásky. Přitom jedním očkem pokukovali po růžích, 
a čím déle na ně hleděli, tím víc jim připadaly jako jejich dávné 
sousedky. A bylo tomu tak.

Malíři, jenž zvěčnil růže zkrášlující zbytky shořelého domu, 
dovolili po nějakém čase keř vykopat a on jej věnoval staviteli 
Thorvaldsenova muzea, neboť krásnější druh nebyl nikde k vidění.

Ano, sousedky našich opeřenců se dostaly na Thorvaldsenův 
hrob, kde dál kvetly a jako připomínku nehynoucí krásy rozdávaly 
svoje rudé vonící lístky příchozím z dalekých zemí.

„Zdá se, že jste přišly k dobrému místu zde ve městě,“ podotkli 
vrabci.

A růže přikývly.
Poznaly šedivé sousedy a měly velkou radost, že je zase vidí.
„Je krásné žít a kvést, vidět samé přívětivé obličeje a potkat staré 

přátele! To pak každý den jako by byl velkým svátkem!“
„Píp!“ přikývli vrabci a rozštěbetali se mezi sebou.
„Hned jsme věděli, že jsou to naše staré sousedky! Ještě si dobře 

pamatujeme, od jaké kachní louže pocházejí! Píp! A vida, jaké cti 
došly! Měly opravdu víc štěstí než rozumu. Vždyť co je zvláštního 
na takovém červeném střapci, to věru nechápeme. A tady ten lístek 
je úplně zvadlý, to nám nikdo nevymluví!“

Začali do lístku klovat, až upadl, ale růžový keř tím byl ještě 
zelenější a čerstvější. Růžové květy ještě více voněly, ještě bohatěji 
kvetly a v slunečním jasu se pojila se jménem nesmrtelného dán­
ského sochaře i jejich krása.
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Límec

Byl jednou kavalír, jehož jediným domácím nářadím byl zouvák 
a hřeben, ale zato měl nejkrásnější límec na světě. A o tom límci 
vám něco povím…

Byl již v těch letech, že mohl myslet na ženitbu, a tu se stalo, že 
se dostal do prádla s podvazkem.

„No ne!“ pravil límec. „Ještě nikdy jsem neviděl bytost tak štíhlou 
a jemnou, tak měkkou a rozkošnou. Smím se otázat, jakpak se 
jmenujete?“

„To nepovím!“ odsekl podvazek.
„A kde bydlíte?“ ptal se límec.
Ale podvazek byl velmi stydlivý a zdálo se mu, že se ani tentokrát 

nesluší odpovědět.
„Jste patrně pás,“ hádal límec, „takový ten pás, který se nosí na 

spodním těle! Troufám si říci, že jste jak k užitku, tak k ozdobě, vy 
malá bytůstko!“

„Nehovořte se mnou tak!“ řekl podvazek. „Myslím, že jsem vám 
k tomu nedal žádný podnět!“

„Nu, když je někdo tak krásný jako vy,“ pravil límec, „to je již 
dostatek podnětů.“

„Nepřibližujte se ke mně!“ varoval podvazek. „Vypadáte nějak 
příliš mužně.“

„Však také jsem opravdový kavalír!“ prohlásil límec. „Mám zou­
vák a hřeben!“ To ovšem nebyla pravda, neboť to jeho pán měl věci, 
jimiž se chlubil.

„Přesto se nepřibližujte!“ trval na svém podvazek. „Nejsem na 
to zvyklý!“

„K čemu tolik upejpání!“ mračil se límec.
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A vtom je vyndali z necek, naškrobili a v koši vynesli na slunce. 
Pak je položili na žehlicí prkno a přišla žehlička.

„Paní!“ řekl límec. „Milá, vzácná paničko! Vždyť hřejete tak, že ze 
mne nic nezbude. Začíná mi být nějak divně, ano, jsem úplně z míry, 
vy snad do mě vypálíte otvor. Ach, kořím se vám!“

„Ty, obyčejný hadřík?“ ušklíbla se žehlička a dál hrdě jezdila po 
límci sem a tam, neboť si namlouvala, že je parní kotel, který jede 
po železnici a táhne za sebou vozy.

„Ano, jen to jsi, obyčejný hadr!“ broukla ještě jednou, neboť si 
všimla, že se límec v kraji už trochu třepí.

I přišly nůžky na papír a nitě, které vylézaly z látky, ustřihly.
„Ó!“ pravil límec. „Vy budete jistě primabalerína! Jak dovedete 

pohybovat nožkami! Nic rozkošnějšího jsem v životě neviděl! Žádný 
člověk by to nedovedl tak jako vy!“

„To víme!“ odvětily nůžky.
„Zasloužila byste si být povýšena do hraběcího rodu!“ pokračoval 

límec. „Bohužel, vše, co mám, je moje dvornost, zouvák a hřeben! 
Ale věřte, kdybych měl hraběcí titul…“

„To mi asi nabízí ruku!“ pomyslely si nůžky, a protože o nic ta­
kového nestály, střihly do něho tak hluboko, že musel být odložen.

„Ještě bych se mohl ucházet o hřeben!“ napadlo zneuznaný lí­
mec. A hned to zkusil: „Je vskutku pozoruhodné, jak dokážete cenit 
najednou všechny svoje zuby. Nemyslel jste ještě nikdy na ženitbu?“

„Ale to se rozumí, že ano!“ odpověděl hřeben. „Jsem zasnouben 
se zouvákem!“

„Zasnouben!“ povzdechl si límec, a protože už nebyl nikdo, 
o koho by se mohl ucházet, uzavřel se do sebe.

Uplynula dlouhá doba. Po ní se dostal límec do bedny a s bednou 
do továrny na papír, kde již byla veliká společnost hadrů. Jemné se 
držely dál od hrubých, jak se to ostatně patřilo, ale všechny měly co 
vypravovat. Límec ovšem mluvil nejvíc, neboť byl odjakživa velký 
chlubil.
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„Měl jsem spoustu známostí!“ pravil pyšně. „Nedaly mně pokoje! 
No, však jsem také byl opravdový kavalír. Vždy jsem se držel hezky 
zpříma a měl jsem zouvák a hřeben, ač jsem je nikdy nepotřeboval! 
Ó, měly jste mě vidět, když jsem ležel čerstvě naškrobený! Což mi 
připomíná moji první známost. Byl to pás, velmi jemný a pružný, 
opravdu roztomilý. Skočil pro mne do kádě! Také jedna vdova pro 
lásku ke mně zhynula. Vzplála tak silně, až zčernala. A málem bych 
zapomněl na malou tanečnici. Byla rozkošná, ale velmi prudká, mys­
lím, že je to na mně dodnes vidět. Můj vlastní hřeben mě měl rovněž 
rád, dokonce tak rád, že pro mne ztratil všechny zuby. Ba, prožil 
jsem toho mnoho, ale nejvíc vzpomínám na podvazek – vlastně 
na pás, který skočil do kádě. Ano, mám toho spoustu na svědomí 
a věru, uleví se mi, budu‑li očištěn, stanu‑li se bílým papírem!“

Stal se jím a ostatní hadry rovněž.
Z límce byl navíc udělán právě ten kus bílého papíru, který máte 

před sebou, ten, na němž je vytištěna tato povídka.
Došlo k tomu proto, že se tolik chlubil tím, čím nikdy nebyl. Pa­

matujte si to a snažte se, aby se vám něco podobného nepřihodilo. 
Neboť nevíte, jestli se jednou také nedostanete do továrny, v níž se 
z hadrů dělá papír, na který někdo vytiskne povídku o vás. Papír, na 
kterém někdo vyzradí vaše tajemství, a vy pak budete spolu s ním 
běhat světem a vypravovat je kolem dokola, jako to dodnes dělá 
límec.
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V poslední den

Nejposvátnější mezi všemi dny našeho života je den, kdy zemřeme. 
Je to poslední den, který je nám dopřán, den veliké posvátné promě­
ny. Přemýšlel jsi už opravdově a vážně o této rozhodující, nade vší 
pochybnost poslední hodině svého pobytu na tomto světě?

Byl jeden muž, muž přísné víry, jak mu říkali, hrdinný obhájce 
Písma, jež pro něj bylo zákonem, horlivý služebník všemocného 
Boha. Smrt stála právě u jeho lože a měla nebeský, ale přísný 
obličej.

„Přišel tvůj čas, následuj mne!“ pravila. Pak se dotkla svým 
chladným prstem jeho nohou a ony zledovatěly. Dotkla se také jeho 
čela a potom jeho srdce, jež pod tím dotekem puklo, a duše šla za 
andělem Smrti.

Ale v těch několika vteřinách, kdy byl zasvěcován smrti od nohou 
až k čelu a srdci, proběhlo myslí umírajícího jako velké těžké moř­
ské vlny vše, co mu život přinesl a přivodil. Zřel jediným pohledem 
dolů, do závratné hloubky, a ten pohled obsahoval jediným bleskem 
myšlenky celou tu nesmírnou cestu – v jednom jediném pohledu 
zračil se náhle nesčetný roj hvězd zahrnující do sebe tělesa a světy 
širých prostor.

V takovém okamžiku chvěje se hrůzou ustrašený hříšník a nemá 
nic, oč by se mohl opřít, je mu, jako by klesal do nekonečné prázdno­
ty, zatímco věřící opírá hlavu o Boha s odevzdaností dítěte:

„Buď vůle tvá!“
Leč tento umírající neměl mysl dítěte, vším svým ustrojením 

byl muž. On se nechvěl hrůzou jako hříšník, vždyť byl vždycky 
pravověrný – náboženské obřady vykonával s veškerou přísnos­
tí a odsuzoval miliony, jež šly širokou cestou ke zkáze. Mečem 
a ohněm byl připraven zničit jejich těla, neboť byl přesvědčen, že 
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jejich duše již zničeny byly a navždy zůstanou. Zato jeho poslední 
cesta měla být cestou k nebi, které před ním mělo otevřít bránu 
slibující milost.

Provázel tedy pokojně duši, jež odcházela s andělem Smrti, ale 
přece se ještě jednou ohlédl po loži, kde v rubáši ležel pozemský, 
cizí obraz jeho „já“. Pak letěli a šli – a zdálo se, že současně putují 
obrovskou síní i lesem. Byli v přírodě, ale vše tu bylo přistřiženo, 
napjato, přivázáno a postaveno do řady jako ve starých francouz­
ských zahradách. A mezitím se konala jakási podivná maškaráda.

„To je lidský život!“ kývl anděl Smrti k postavám, jež míjeli.
Všechny byly víceméně zakukleny – ty, které chodily v sametu 

a zlatě, nepatřily vždy k nejušlechtilejším či nejmocnějším a za nej­
chudší a malé nebylo možné označit pouze ty, které na sobě měly 
bědný šat. Ano, byla to velice zvláštní maškaráda. A duši následující 
anděla Smrti nejvíce překvapilo, když viděla, že všichni dohromady 
pod svým šatem cosi nenápadně schovávají, cosi, o čem však ostat­
ní velice dobře vědí, neboť druh se vrhal na druha a trhal jej tak 
dlouho, dokud jeho tajemství neodhalil.

A byla to u jednoho krysí hlava, u druhého šklebící se opice, 
u třetího ohyzdný kozel – a tak to šlo dál a dál, až k slizkému hadu 
a leklé rybě. U každého se dalo najít zvíře, jež s sebou všichni 
nosíme, zvíře, které navzdory tomu, že pevně srostlo s člověkem, 
poskakovalo a mrskalo sebou, chtělo ven, přestože je každý pečlivě 
zakrýval šatem, jejž ostatní strhávali s voláním:

„Vidíš? Jen se dobře podívej! To je on! To je ona!“
Ano, nejvyšší touhou bylo odhalit bídu druhovu.
„Řekneš mi, jaké zvíře provází mne?“ ptala se putující duše.
A anděl Smrti ukázal před sebe na pyšnou postavu, jíž se kolem 

hlavy leskla pestrobarevná svatozář, ale v jejímž srdci se ukrývaly 
nohy páva.

Svatozář byla jen ptákův pestrý ocas!
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Pak putovali dál a velcí ptáci ohyzdnými, avšak zřetelně lidskými 
hlasy křičeli z větví stromů:

„Ty, poutníku Smrti, pamatuješ si na nás?“
Byly to všechny zlé myšlenky a žádosti z dob mužova života. 

Z nich vycházelo to volání:
„Nezapomněls na nás?“
A duše mířící do nebe se na okamžik zachvěla, neboť dobře po­

znala všechny, kdo tu nyní vystupovali jako svědkové.
„V našem těle ani v naší povaze nepřebývá nic dobrého,“ pravila, 

„ale u mne se myšlenky nikdy nezměnily ve skutky, svět nikdy ne­
spatřil plody toho zlého ovoce!“ A přidala do kroku, aby co nejdříve 
unikla usvědčujícím skřekům, avšak velcí černí ptáci ji nepřestali 
obletovat. Stále se vznášeli v kruzích kolem ní a křičeli, jako by je 
mělo být slyšet po celém světě. Duše prchala jako štvaná laň, až muž 
při každém kroku narážel o kameny. Řezaly ho do nohou a působily 
mu tím nesnesitelnou bolest.

„Kde se tu berou ty ostré kameny? Je jich po zemi jako suchého 
listí!“

„To je každé neprozřetelné slovo, které jsi vypustil. Neboť každé 
takové slovo zranilo srdce tvého bližního mnohem hlouběji než 
kameny, jež se nyní zarývají do tvých nohou!“

„O tom jsem nikdy nepřemýšlel!“ přiznal muž – a vtom zaznělo 
vzduchem:

„Nesuď a nebudeš souzen!“
„Neboť jsme všichni zhřešili!“ přikývla duše, ale muž se jí po­

stavil.
„Já jsem zachovával zákon a evangelium, dělal jsem, co jsem dělat 

mohl, nejsem proto jako ostatní!“ Do toho stanuli před nebeskou 
branou a anděl, jenž strážil vchod, se tázal:

„Kdo jsi? Pověz mi o své víře a dokaž ji svými skutky!“
„Plnil jsem přísně všechna přikázání! Ponížil jsem se před očima 

světa, nenáviděl jsem a stíhal zlo i zlé, ty, kteří jdou širokou cestou 
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do věčné záhuby. A chci to dělat nadále, ohněm i mečem, budu‑li 
moci!“

„Jsi tedy z vyznavačů Mohamedových!“ pravil anděl.
„Ne, to ne!“
„Kdo mečem zachází, mečem i schází, praví Syn Boží, ale ty toho 

názoru nejsi. Možná jsi tedy synem Izraele, jenž praví s Mojžíšem: 
Oko za oko a zub za zub!“

„Jsem křesťan!“
„To nepoznávám z tvé víry a tvých skutků. Víra Kristova hlásá 

odpuštění, lásku a milost!“
„Milost!“ znělo nekonečnou prostorou a  nebeská brána se 

otevřela a duše vstoupila do otevřené krásy.
Světlo, které odtud zářilo, bylo ale tak oslňující, tak pronikavé, 

že před ním duše ustoupila jako před taseným mečem. Také zvu­
ky písně, jež se z nekonečného prostoru linuly, zněly tak vroucně 
a dojemně, že to žádný pozemský jazyk neumí vypovědět. Duše se 
před nimi zachvěla, skláněla se hlouběji a stále hlouběji, nebeský 
jas do ní pronikal a ona cítila a vnímala to, co nikdy předtím – tíhu 
svojí pýchy, svojí tvrdosti a svých hříchů.

Tak se v ní vyjasnilo a s ní i v mužově srdci.
„Co dobrého jsem na světě vykonal, vykonal jsem, protože jsem 

nemohl jinak, avšak to zlé – to bylo ze mne samého!“ pravil.
A jeho duše oslepená čistým nebeským světlem začala bezmocně 

klesat, aspoň se jí to zdálo, zhroucená do sebe samotné, sražená ze 
své výjimečnosti, nezralá pro království nebeské a v myšlenkách na 
přísného, spravedlivého Boha neschopná ze sebe vypravit:

„Milost!“
A přece milost přišla, neočekávaná a bezmezná.
Duše vnímala Boží nebesa v celém tom nekonečném prostoru 

okolo sebe a cítila, jak ji povznáší Boží láska, jež proudí kolem jako 
nevyčerpatelná síla.
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„Svatá, svatá, milostivá a věčná budiž, duše lidská!“ zaznělo do 
toho sborem.

A my všichni, ano, my všichni se budeme ve svůj poslední den 
chvět jako duše, o níž jsme vyprávěli. Budeme se chvět před září 
a nádherou nebeské říše, budeme se hluboko sklánět, pokorně 
klesat, a přece se budeme – neseni Jeho láskou a Jeho milostí udr­
žováni – vznášet do nových prostor. Očištěni, ušlechtilejší a lepší, 
přiblížíme se kráse světla a jím posíleni vstoupíme do věčného jasu.
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Nejkrásnější růže na světě

Byla jedna mocná královna a ta měla ve své zahradě nejkrásnější 
květiny ze všech zemí světa. Především však milovala růže. Vlastnila 
nerozmanitější druhy – divoké plané růže se zelenými lístky jablkové 
vůně i nejpůvabnější provensálské růže vyrůstaly při zámeckých zdech, 
vinuly se kolem sloupů, protahovaly se okenními římsami do chodeb 
a plazily se po stropech sálů. To bylo přepestrých vůní, barev i tvarů!

Přesto smutek a bol dlely uvnitř komnat. Královna ležela na loži 
těžce nemocná a lékaři prohlásili, že její dny jsou sečteny.

„Možná bych ale přece věděl o něčem, co by ji zachránilo,“ pravil 
nejmoudřejší z nich. „Přineste jí nejkrásnější růži na světě, tu, která 
je výrazem nejvyšší a nejčistší lásky. Spatří‑li ji její oči, než se obrátí 
v sloup, pak neumře.“

A mladí i staří z blízkého i dalekého okolí přicházeli s růžemi, 
snášeli ty nejkrásnější, které našli ve svých zahradách, avšak žádná 
z nich nebyla ta pravá. Bylo nutno přinést květinu ze zahrady lásky. 
Jenže – která růže v ní byla výrazem nejvyšší, nejčistší lásky?

Už i básníci pěli o nejkrásnější růži na světě, každý jmenoval 
svoji, a zpráva o tom šla do všech koutů země, ke každému srdci, 
které bilo láskou, k lidem každého stavu a každého stáří.

Ale nejmoudřejší z lékařů říkal:
„Ještě nikdo nevyslovil jméno toho nejkrásnějšího květu! 

Ještě nikdo neukázal na místo, kde vypučel v celé své kráse. Není 
to růže z rakve Romea a Julie, třebaže bude navždy vonět v po­
věstech a písních. Také to nejsou růže, které vyrůstají z krvavých 
kopí Winkelriedových4, z krve, jež svatě tryská z prsou hrdinových 

4  Arnold von Winkelried byl legendární švýcarský hrdina z bojů proti Habs­
burkům ve 14. století. Pozn. red.



– 56 –

pro záchranu vlasti, třebaže žádná smrt není sladší, žádná růže 
červenější než prolitá krev. Ba ani to není ona zázračná květina, 
jíž věnuje muž nejlepší léta svého života, nekonečné dny i bezesné 
a osamělé noci v tichém pokoji, magická růže vědění.“

„Já vím, kde nejkrásnější růže kvete,“ pravila matka, jež přišla 
ke královninu loži s děťátkem v náručí. „Vím, kde nalezneš tu 
nejkrásnější růži světa! Růže, která je výrazem nejvyšší a nejčistší 
lásky, kvete na růžových líčkách mého sladkého dítěte, když posil
něno spánkem otevře očka a šťastně se na mne usměje.“

„Krásná je růže, o které mluvíš, ale na světě je ještě krásnější!“ 
odvětil onen moudrý muž.

„Ano, mnohem krásnější!“ řekla jiná žena. „Spatřila jsem ji 
a ušlechtilejší a posvátnější nad ni není. Bledou jako lístky čajové 
růže jsem ji zahlédla na lících panovnice. Odložila svoji skvostnou 
korunu a kráčela osamělá dlouhou truchlivou nocí se svým ne
mocným dítětem na loktech, plakala nad ním, líbala je a orodovala 
o ně u Boha tak vroucnou modlitbou, jakou jenom matka zná v nej­
větší úzkosti.“

„Posvátná a podivné moci je bílá růže žalosti, ale stále to není 
ona.“

„Souhlasím, nejkrásnější růži světa jsem spatřil před oltářem!“ 
řekl starý biskup. „Viděl jsem ji zářit, byla jako obličej anděla. 
Mladým dívkám, které šly ke stolu Páně, aby obnovily svoji křestní 
smlouvu, vykvetly přelíbezné růže na svěžích líčkách, ale jedna 
z nich se s takovou láskou a oddaností duše dívala vzhůru ke svému 
Bohu, že nemůže být čistší a vyšší lásky.“

„Budiž požehnána!“ vzhlédl mudrc k biskupovi. „Přesto nikdo 
z vás dosud nevyslovil jméno nejkrásnější růže světa.“

A tu vstoupil do komnaty královnin synáček. V rukou držel 
otevřenou knihu, v sametu vázanou a s velkým stříbrným kováním, 
slzy mu stály v očích a stékaly po tvářích.

„Matinko,“ řekl, „jen si poslechni, co jsem četl!“
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A dítě se posadilo k posteli a četlo z knihy o tom, který sám sebe 
obětoval, podstoupil smrt na kříži, aby spasil všechny lidi narozené 
i dosud nezrozené.

„Větší lásky na světě není,“ pokývl moudrý muž.
A růžový svit přeběhl královniny tváře, její oči byly zase velké 

a jasné, neboť viděla zvedat se z knihy nejkrásnější růži světa, obraz 
té, která vypučela z krve Kristovy a dřeva kříže.

„Vidím ji,“ pravila, „ano, nikdy nezemře ten, kdo spatří tuto růži, 
nejkrásnější na světě!“
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Žal srdce

Je to vlastně povídka o dvou dílech, co chceme vyprávět. První část 
by možná mohla být vypuštěna – ale uvede vás do děje druhé části, 
což je užitečné. Pobývali jsme na venkově v jednom panském sídle. 
Stalo se, že majitelé na jeden den odjeli a tu dorazila ze sousedního 
městečka jakási paní s mopslíkem v náručí a nabízela nám akcie 
svojí koželužny. Všechny potřebné papíry měla s sebou a my jsme 
jí poradili, aby je složila, zalepila do obálky a na obálku napsala 
adresu vlastníka dvorce: „Generální válečný komisař, rytíř atd., atd.“ 
Poslechla, vzala pero, pak se ale zarazila a prosila nás, abychom jí 
adresu ještě jednou a pomalu zopakovali. Učinili jsme tak. Žena se 
dala do psaní, ale uprostřed titulu „generální válečný“ vzdychla:

„Jsem jenom obyčejná vdova!“ A snad aby se lépe soustředila, po­
sadila mopslíka na zem. Pes kňučel. Vzala jej přece s sebou, aby se 
pobavil a zdravě vyvenčil, ne proto, aby tu seděl jen tak na podlaze.

Jeho zevnějšek se vyznačoval tupým čenichem a tučnými zády 
a paní pravila:

„On nekouše! Nemá už zuby. Je to v podstatě člen rodiny, věrný, 
i když trochu zlostný To mají na svědomí moji vnuci. Stále si hrají na 
svatbu a po něm chtějí, aby dělal družičku. To jej namáhá a dráždí, 
chlupáčka ubohého!“

Odevzdala nám svoje papíry a opět vzala mopslíka na ruku.
To je prvý díl – ten, který mohl snad být vynechán.
Mopslík zemřel! To je díl druhý.
Došlo k tomu týden nato. Zavítali jsme právě do onoho sou­

sedního městečka a ubytovali se v hostinci. Naše okna směřovala 
na dvůr, který byl laťkovým plotem rozdělen na dvě části. V jedné 
visely hrubé i vydělané kožešiny a kůže a byly tam také rozličné 
koželužské potřeby. Vše patřilo vdově.
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Mopslík zemřel ten den ráno a byl pohřben právě zde. Vnuci 
oné vdovy – máme na mysli majitelku koželužny, neboť mopslík 
nebyl nikdy ženatý – urovnali hrob, a byl to hezký hrob, muselo být 
příjemné v něm ležet. Rov byl obložen střepy, zasypán pískem a do 
písku hoši zastrčili půl pivní láhve hrdlem vzhůru. To jediné se nám 
nezdálo zrovna symbolické…

Poté se roztančili kolem a nejstarší z chlapců, asi sedmiletý 
mládeneček praktického založení, navrhl, aby byl mopslíkův hrob 
ukazován všem lidem z ulice. Vstupné mělo obnášet jednu čamrdu5. 
To bylo něco, co měli všichni hoši, a ti to zase mohli dát děvčátkům.

Návrh byl jednohlasně přijat a všechny děti z ulice i z nedale­
kého okolí přicházely a dávaly svoje čamrdy. Nejeden chlapec tak 
chodil to odpoledne jenom s jednou zapnutou šlí, ale zato si směl 
prohlédnout mopslíkův hrob – a to přece stálo za to.

Jen malá otrhaná dívenka půvabného vzhledu nevstoupila 
dovnitř. Postávala před vrátky koželužny, aniž promluvila, a upřeně 
hleděla do dvora, kdykoli se branka otevřela. V rozkošném obličeji 
svítila modrá očka, až radost pohledět, a vše rámovaly překrásné 
kadeřavé vlásky. Neměla žádné čamrdy – proto smutně postávala 
venku a stála tu, dokud všichni neviděli mopslíkův hrob a dokud 
všichni zase neodešli. Pak se posadila, zakryla si malýma opálenýma 
ručkama tvář a vypukla v pláč. Ona jediná nespatřila to, co všichni, 
a to byl takový srdce žal, jaký často ani dospělí nepoznali.

Dívali jsme se na to shora – a mnozí, dívají‑li se shora, mohou se 
smát takovému žalu právě jako žalu každého jiného člověka.

Tak, a to je celá povídka.
Ten, kdo jí nerozumí, ať si koupí akcie vdoviny koželužny.

5  Knoflík. Pozn. red.
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Skřítek u hokynáře

Byl jeden student, který bydlel v podkrovní komůrce a neměl vůbec 
žádný majetek. A byl jeden hokynář, jemuž patřil dům i se studen­
tovou světničkou.

Tomu zůstával věrný malý skřítek, protože od něj dostával vždy 
na Štědrý večer mísu máslem maštěné kaše. Pro tu trochu kaše 
hokynáře neubylo, a tak se skřítek ochotně v krámě zabydlel.

Jednoho dne vstoupil do hokynářství student. Protože neměl 
koho poslat, vypravil se sám pro několik svíček a kousek sýra. 
Vstoupil zadním vchodem, a když obdržel, co potřeboval, zapla­
til. Hokynář mu pokývl na dobrou noc a hokynářova žena učinila 
stejně, i když svým založením dovedla víc než jen kývat na pozdrav!

Student pokynul rovněž a pak se zastavil, neboť mu nedalo, aby 
si neprohlédl kus papíru, do něhož byl sýr zabalený. A hle, byl to list 
vytržený ze staré knihy. Z knihy, která neměla být nikdy roztrhána, 
protože i z toho jednoho kusu papíru bylo vidět, že jde o sbírku 
poezie.

„Leží toho tady ještě víc!“ povšiml si jeho zaujetí hokynář. „Dostal 
jsem to od jedné staré ženy za trochu kávy. Dáte‑li mi osm haléřů, 
je zbytek váš.“

„Díky,“ řekl student. „Ale jestli mohu, vzal bych si to místo sýra! 
Rád se spokojím jen s chlebem a máslem. Vždyť by bylo hříšné, 
kdyby se měla taková kniha zničit. Vy jste znamenitý a praktický 
muž, ale poezii nerozumíte víc než tahle bečka.“

Ten výraz nebyl právě zdvořilý, zvláště vůči hokynáři. Ale muž 
se smál, i student se smál, protože to oba brali jenom jaksi žertem. 
Pouze skřítek se hněval, že si někdo dovolil říci něco takového kup­
ci, jenž byl domácím pánem a prodával to nejlepší máslo.
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Když nastala noc, v krámě stáhli roletu a všichni kromě studenta 
ulehli do postele, vešel skřítek dovnitř, popadl výřečnost, již hokyně 
ve spaní nepotřebovala, a v tu chvíli byl každý předmět, na který 
ji postavil, obdarován hlasem a mohl vyslovovat myšlenky a city 
právě tak dobře jako paní. Vždy to ale jen jednomu bylo dovoleno, 
což bylo správné, neboť jinak by všechny věci hovořily najednou.

Jako první položil skřítek vyřídilku na sud, do něhož byly odklá­
dány staré noviny.

„Je to pravda pravdoucí,“ tázal se, „že nevíte, co je to poezie?“
„A to já zas vím,“ opáčil sud. „To je takové to čtení v dolní části 

novin. Většinou se odstřihuje, přesto myslím, že ho mám v sobě víc 
než student, ač jsem pouhopouhá hokynářská bečka.“

Pak skřítek položil vyřídilku na kávový mlýnek a měli byste sly­
šet, jak ten spustil! Potom ji postavil na máselnici a hned zase na 
zásuvku na peníze. Každý z nich byl stejného mínění jako sud – a na 
čem se shodla většina, to bylo nutné respektovat.

„Nyní to student schytá!“ pravil skřítek. Docela tiše vyběhl po 
kuchyňských schodech nahoru a kráčel ke komůrce, kterou student 
obýval.

Dveřmi prosvítalo světlo, a když se skřítek podíval klíčovou 
dírkou, spatřil, že si mladík čte v roztrhané knize, kterou objevil 
dole. A jak zvláštní světlo uvnitř bylo! Z knihy vyzařoval jediný 
paprsek, ale ten se najednou začal proměňovat v kmen, v mocný 
strom, jenž se zvedal do výše. Záhy se nad studentem doširoka roz­
prostíral a každý jeho list se svěže zelenal, každý květ byla půvabná 
dívčí hlavinka, jejíž oči byly jednou temné a jiskřivé, jindy modré 
a plné obdivuhodného jasu. Každý plod byla zářící hvězda a zněl tu 
zpěv i zvuky nebývalé krásy.

Takové krásy, jakou si malý skřítek ani nedovedl představit!
I zůstal stát na špičkách, díval se a naslouchal, dokud se uvnitř 

nerozprostřela tma. To student zhasl svoji lampu a uložil se ke 
spánku. Ale náš malý skřítek tu dosud stál, neboť zpěv uvnitř zněl 
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stále tak něžně a vroucně, jako by měl být rozkošnou ukolébavkou 
pro spícího mladého muže.

„Je tady překrásně!“ pravil malý skřítek. „Toho bych se nenadál! 
Myslím, že se k studentovi přestěhuju!“

Ale pak přemýšlel dál a dál – a nakonec vzdychl:
„Student však nemá žádnou kaši!“
I šel – ano, vrátil se zase dolů k hokynáři.
A bylo moc dobře, že se vrátil, neboť bečka mezitím spotře­

bovala téměř celou paninu vyřídilku. Její horní bachratá polovina 
již přednesla výčet všeho, co obsahovala, a nyní se bečka chystala 
obrátit, aby totéž mohla učinit polovina dolní. Leč tu přišel skřítek 
a odnesl vyřídilku zpátky majitelce. Přesto celý krám – od zásuvky 
na peníze až k otýpkám dříví – měl od té doby o bečce vysoké mí­
nění. Všechny předměty si jí vážily a důvěřovaly jí do té míry, že 
kdykoli hokynář četl večer ve svých novinách umělecké a divadelní 
zprávy, věřily, že pocházejí z jejího nitra.

Ale malý skřítek již nesedal s nimi, už nenaslouchal všem těm 
moudrostem a  rozumům dole. Nikoli, jakmile zazářilo světlo 
v podkrovní komůrce, změnily se jeho paprsky jako kouzlem v silná 
kotevní lana, která ho k sobě přitahovala.

Musel nahoru, musel se dívat klíčovou dírkou, jíž jako by k němu 
proudilo cosi velikého. Měl pocit, že je na vzdutém moři, přes něž 
Bůh v bouři kráčí, a propukal v pláč, aniž věděl, proč pláče, ale bylo 
v tom pláči cosi blahodárného. Podobně by se asi cítil, kdyby mohl 
sedět vedle studenta pod stromem. To však nebylo možné – musel 
se spokojit s klíčovou dírkou.

Před ní v té studené chodbě stál, i když se podzimní nečas pro­
háněl vikýřem a bylo chladno, tak chladno. Ale to pocítil, teprve 
když světlo v podkrovní komůrce zhaslo a zvuky začaly zmírat 
v hukotu větru. Hu! Tu mu byla zima a rychle spěchal zpět do svého 
teplého koutku.
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Tam bylo milo a útulno, a když přišla vánoční kaše štědře más­
lem maštěná – byl hokynář zase mistr.

Jenže o půlnoci vzbudil skřítka hřmot okenic, do nichž lidé zven­
čí bušili, hlasitě volajíce, že hoří. Ponocný troubil na poplach, v celé 
ulici bylo jasno jako ve dne, ale hořelo v tomto domě, či u sousedů? 
Ptali se všichni zděšeně a hokynářova paní byla tak zmatena, že si 
vyndala z uší zlaté náušnice a strčila je do kapsy, aby jí aspoň něco 
zbylo. Hokynář běžel pro své cenné papíry a služka pro hedvábnou 
pláštěnku, na kterou si tak předlouhou dobu šetřila.

Každý se snažil zachránit, co měl za nejcennější, a totéž chtěl 
i náš malý skřítek.

Několika skoky překonal schody a vřítil se do podkrovní světnič­
ky. Když spatřil, že student stojí u otevřeného okna a pokojně hledí 
na oheň, který šlehal ze sousedního statku, chmátl po podivné 
knize, jež ležela na stole, strčil ji do své červené čapky a pevně ji 
sevřel oběma rukama.

Největší vzácnost byla zachráněna a skřítek honem spěchal dál. 
Utíkal s knihou na půdu, odtud vylezl až na špičku komína a tam 
seděl, osvětlen hořícím domem naproti, a stále oběma rukama tiskl 
červenou čapku, do níž uložil svůj poklad. Teď už věděl, jak je to 
s jeho srdcem a komu vlastně patří.

Pak byl oheň uhašen, skřítkovo nitro se opět zklidnilo a on roz­
vážně pravil:

„Budu patřit oběma! Nemohu se přece od hokynáře úplně od­
loučit, už pro tu jeho kaši!“

A to bylo lidské, ne? My ostatní se přece také neobejdeme bez 
hokynáře – a jeho kaše.
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Za tisíc let

Ano, za tisíc let přeletí mladí obyvatelé Ameriky na křídlech páry 
světové moře a navštíví starou Evropu! Vydají se za jejími pomníky 
a památnými místy, jako my se vydáváme za rozpadávajícími se 
krásami Asie. Za tisíc let přijdou!

Vody Temže, Dunaje a Rýna dlí ještě ve svých korytech, Mont­
blank se stále pyšní svým sněžným vrcholem, severní záře dosud 
osvětluje chladné kraje, ale generace za generací se mění v prach. 
Doboví vládci jsou zapomenuti stejně jako ti, kteří sní svůj poslední 
sen pod travnatým pahorkem, na němž si bohatý mlynář nechal 
postavit lavičku, aby se kochal pohledem na lány vlnícího se obilí.

„Do Evropy!“ volají mladá americká pokolení. „Do rodiště našich 
otců a dědů, na místa vzpomínek, jež vzbuzují nejvábnější před­
stavy. Do Evropy!“

A již se vzducholoď blíží. Je přeplněna cestujícími, neboť cesta 
vzduchem je rychlejší než po moři. Elektromagnetický drát pod 
světovým oceánem již telegrafoval, jak početná je karavana, jež 
zanedlouho spatří Evropu, neboť pod vzdušným korábem se už 
rýsuje pobřeží Islandu. Ale cestující ještě spí, chtějí být probuzeni 
až nad Anglií. Tam vstoupí na půdu starého kontinentu – v zemi 
Shakespearově. Tak nazývají Británii synové ducha, zem politiky 
či zem strojů jí zase říkají jiní.

Celý den se tu výprava zdrží. Právě tolik času může zaměstnané 
pokolení věnovat velké Anglii a Skotsku.

Cesta pokračuje kanálovým tunelem do Francie, země Karla Ve­
likého a Napoleona. Vyslovuje se jméno Molièrovo, vědátoři hovoří 
o klasické a romantické škole, dálném starověku a oslavují hrdiny, 
básníky i učence, jež naše doba nezná, neboť se teprve narodí v krá­
teru Evropy, jímž navždy bude Paříž.
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Vzápětí vzdušný parník přeletí zemi, z níž vyšel Kolumbus, kde se 
narodil další objevitel Cortez a kde houpavými verši pěl svá dramata 
Calderón. Krásné černooké ženy i dnes žijí v kvetoucích údolích, stejně 
jako prastaré zpěvy oslavující hrdinného Cida a starodávnou Alhambru.

A znovu vzduchem přes moře do Itálie, tam, kde leží starý, věčný 
Řím. Zanikl. I půvabná úrodná Campagna je pouští.

„Kostel svatého Petra,“ ukáže průvodce na osaměle stojící zbytek 
zdi, o jejíž pravosti se pochybuje.

A rychle do Řecka, strávit noc v bohatém hotelu na vrcholu 
Olympu. Také zde jsme byli!

Pak směřují k Bosporu. Několik hodin odpočinku na půdě Byzan­
ce. Několik pohledů na chudé rybáře, kteří napínají sítě v místech, 
kde se, jak praví pověst, nacházela za turecké nadvlády zahrada 
přináležející k harému.

A zase letí dál. Přes zbytky mocných měst při břehu silného 
Dunaje. Tu i onde – na místech bohatých vzpomínkami, těch, jež 
teprve přijdou, jež chvátající čas teprve zrodí – snáší se vzdušná 
karavana níž a opět se zvedá. Tam dole leží Německo – kdysi obepja­
té nejhustší sítí železnic a kanálů. Země, kde Luther kázal, Goethe 
pěl a Mozart svíral v ruce žezlo tónů. I další jména zářila ve vědě 
a umění, ale o těch již nic nevíme.

Jednodenní pobyt v Německu a jeden den na severu, ve vlasti 
Hanse Christiana Oersteda, objevitele elektromagnetismu, Karla 
Linného, jenž rozdělil rostlinstvo podle druhů, a v zemi starých 
hrdinů a mladých Norů. Island navštíví na zpáteční cestě. Gejzíry 
přestaly vřít, Hekla vyhasla, ale jako věčná sága zvedá se dál mocný 
skalní ostrov v hučícím moři.

„Opravdu mnoho je toho v Evropě k vidění!“ řekne jeden z mla­
dých Američanů. „A zvládli jsme to za osm dní. Ano, dá se toho 
stihnout tolik, kolik ani velký cestovatel…“ – vysloví se jméno, jež 
patří k současnosti – „… ve svém slavném díle ‚Evropa, prohlédnuta 
za osm dní‘ stihnout nedokázal.“
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Pod vrbou

Okolí Kjöge je velmi holé. Město sice leží u moře, jež mu dodává na 
půvabu, ale krajina mohla být pěknější. Kolem dokola vidíš jen pole 
a je odtud daleko do lesa. Avšak kdekoli zdomácníš, najdeš něco 
krásného, po čem budeš toužit i na nejúchvatnějším místě na světě.

To platilo rovněž pro odlehlé předměstí Kjöge. Několik malých 
chudobných domků se zahrádkami se tu svažovalo dolů k potůčku, 
který vtékal do moře, a v létě tu mohlo být docela hezky. Dvě děti 
ze sousedství, Knud a Hanička, které k sobě nacházely cestu pod 
ostružinovými keři, si tím byly dokonce jisté.

V jedné zahradě stál bezový keř, ve druhé stará vrba a právě pod 
vrbou, která stála přímo u potoka, si oba hráli nejraději. Ale Pánbůh 
nad maličkými bděl, takže se jim nic nestalo, jistě i proto, že chlapec 
byl velký strašpytel.

Tolik se bál vody, že ho nebylo možné ani za horkých dnů dostat 
k moři, kam se ostatní děti rády chodily brouzdat.

Snášelo se kvůli tomu na jeho hlavu mnoho posměšků, ale jednou 
se jeho kamarádce Haničce zdálo, že pluje na lodičce v zálivu u Kjö­
ge a Knud jí jde naproti. Voda mu sahala nejdřív po krk, potom až 
nad hlavu.

A hoch od okamžiku, kdy o jejím snu slyšel, na něj neustále po­
ukazoval. Odmítal, aby byl nadále nazýván zbabělcem, Haniččin sen 
byl jeho pýchou, ale do vody ani pak nešel.

Chudobní rodiče obou dětí si spolu také dobře rozuměli, často 
se scházeli a Knud a Hanička si dál hráli v zahradách i na cestě, jež 
byla vroubena po obou stranách dalšími vrbovými stromy. Ty však 
měly až ke kmeni osekané koruny, protože tu nestály pro ozdobu, 
nýbrž pro užitek. A tak nejkrásnější zůstávala vrba v jejich zahradě. 
Pod ní strávili nejednu pěknou chvíli, jak se říká.
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V Kjöge bylo ale kromě vrb a moře i veliké tržiště. V období trhů 
na něm stály přímo celé ulice stánků s hedvábnými stužkami, bota­
mi a spoustou jiných rozličných věcí. Bývala u nich velká tlačenice, 
a protože v této části země pravidelně zhusta pršelo, mohl jsi tu 
cítit výpary ze selských kamizol, ale i libou vůni medových koláčů.

Naplňovaly skoro jednu celou boudu a úžasné bylo, že muž, 
který je prodával, bydlíval po dobu trhů u rodičů malého Knuda. 
Chlapec od něj pokaždé nějaký ten medový koláček dostal a nikdy 
nezapomněl Haničce kousek schovat.

Ale úplně nejbáječnější bylo, že trhovec uměl vyprávět pohádky, 
a to skoro o všem, ba i o svých koláčích.

O těch dokonce vyprávěl jednoho večera povídku, která udělala 
na obě děti tak hluboký dojem, že na ni nikdy nezapomněly. A nám 
nic neudělá, poslechneme‑li si ji také, už proto, že je krátká.

„Na pultu v krámě ležely dva kousky medového cukroví,“ započal 
svůj příběh prodavač. Jeden představoval muže s kloboukem, druhý 
slečnu bez klobouku, ale s trochou pozlátka na hlavě. Obličej měli 
jenom na přední straně a odtud se také lidé na ně měli dívat, nikoli 
zespodu – tak se nemáme dívat na žádného člověka.

Muž měl do levé půlky těla vetknutou hořkou mandli, to bylo 
jeho srdce. Slečna byla jenom čistě medový kousek. Zůstávali na 
pultě jako vzorky a leželi tam tak dlouho, až se do sebe zamilovali. 
Ale nepověděli si to navzájem.

‚On je mužský, tak ať se vysloví jako první,‘ říkala si slečna, jakko­
li hořela touhou zvědět, je‑li její láska opětována. Jenže on se jí víc 
zaobíral ve svých myšlenkách, jak už to tak mužští dělají. Zdálo se 
mu, že se z něj stal skutečný chlapec a měl čtyři dvouhaléře, za které 
si slečnu koupil, a na posezení ji snědl.

Tak oba leželi dny a týdny na pultě a jen víc a víc vysychali.
‚Už toho mám dost, ležet jen tak zbůhdarma vedle něj!‘ usoudila 

nakonec slečna a přelomila se v půli.
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‚Kdyby byla věděla o mojí lásce, určitě by vydržela o něco déle!‘ 
usoudil on.

„Tak, to je celá povídka a zde jsou ti dva!“ řekl cukrář. „Jsou po­
zoruhodní svým životem i mlčenlivou láskou, která nikdy k ničemu 
nevede. A teď jsou vaši!“ Dal Haničce pána v klobouku, který stále 
ještě držel pohromadě, Knud dostal zlomenou slečnu a oba byli 
prodavačovou povídkou tak dojati, že nedokázali medové milence 
sníst.

Schovali si je a příštího dne s nimi šli na kjögský hřbitov. Kostelní 
zeď za ním byla porostlá břečťanem, jenž v zimě i v létě šplhal naho­
ru a tvořil překrásný měkký koberec. Do něj postavili oba cukrové 
panáčky – doprostřed zeleně a na slunce – a pak vyprávěli jiným 
dětem příběh o mlčenlivé lásce, která nebyla k ničemu.

„Ach ano, to je ta láska,“ říkali ostatní chlapečkové a děvčátka, 
neboť se jim povídka velice líbila. Jenže zatímco si cukrové milence 
z obou stran prohlíželi, vetřel se mezi ně velký hoch a ze zlomy­
slnosti medovou slečinku snědl. To Knuda s Haničkou rozplakalo, 
ale potom udělali totéž – svorně se rozdělili o ubohého muže, aby 
nezůstal na světě sám.

Na povídku o něm a jeho slečně ale nikdy nezapomněli a dál 
byli neustále pohromadě, ať pod bezovým keřem, či pod vrbou. 
Holčička zpívala stříbrným hláskem ty nejkrásnější písničky a Knud 
je měl rád, ačkoli mu zpěv mnoho neříkal. A nebyl jediným dívči­
ným posluchačem. Lidé z Kjöge, dokonce i obchodnice se železem, 
zastavovali své kroky, aby Haničce naslouchali, a obchodnice říkala:

„To děvčátko má sladký hlásek!“
Věru, byly to moc krásné časy, ale netrvaly věčně.
Haniččina matka zemřela a její otec se chtěl kvůli novému sňatku 

přestěhovat do Kodaně, kde mu nabízeli práci městského posla – 
což byl úřad, který dával naději na značné příjmy. I dali sbohem 
sousedům, všichni měli při tom loučení slzy v očích a děti plakaly 
nejvíc.
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Staří si slíbili, že si aspoň jednou za rok napíšou, co je nového, 
a pak šel život zase svým tempem. Knud se dostal do učení k šev­
ci, nemohl přece jen tak zbůhdarma utrácet čas, a potom šel ke 
konfirmaci6.

Ó, jak rád by se býval v ten slavnostní den vypravil za Haničkou. 
Ještě nikdy v Kodani nebyl! Nedostal se tam však ani tentokrát, 
ačkoli to nebylo z Kjöge více než pět mil. Ale kodaňské věže vídal 
za jasného počasí zvedat se za zálivem a v den konfirmace spatřil 
jasně i zlatý kříž na kodaňském dómu.

A znovu při tom vzpomínal na Haničku! Zdali se naň ještě pa­
matuje? Byl si jist, že ano. O Vánocích pak přišel rodičům list od 
jejího otce. Všem se dařilo dobře a Haničku potkalo velké štěstí: 
díky svému překrásnému hlasu dostala místo u divadla, v němž 
se o představení nemluví, nýbrž jenom zpívá. Také něco peněz již 
vydělala a z těch poslala drahým sousedům v Kjöge celý tolar na 
přilepšenou, aby si připili o Štědrém večeru na její zdraví. To při­
psala sama, vlastní rukou, a v doušce stálo:

„Přátelský pozdrav Knudovi!“
Všichni plakali, ač to všechno bylo tak veselé, ale oni vlastně 

plakali radostí. A Knud, který myslel na Haničku každý den, nyní 
viděl, že i ona vzpomínala na něj, a čím víc se blížila doba, kdy se 
měl stát tovaryšem, tím jasněji si uvědomoval, že má Haničku rád, 
a nepochyboval o tom, že se stane jeho ženou.

Při těch myšlenkách mu pohrával úsměv kolem úst a  ještě 
rychleji vytahoval dratev7, ba dokonce si několikrát vrazil šídlo 
hluboko do prstu, ale to nevadilo. Neboť on nehodlal být němý 
jako marcipánoví milenci, jejichž příběh byl pro něj v dětství tolik 
poučný. A jakmile se stal tovaryšem, svázal si raneček. Poprvé ve 
svém životě se doopravdy chystal do Kodaně, a dokonce tam už měl 

6  Slavnostní přijetí za dospělého člena církve (evangelické), biřmování. Pozn. red.
7  Obuvnická nit. Pozn. red.
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zamluvené místo. To bude Hanička překvapená, až ho uvidí, a jakou 
bude mít radost! Muselo jí nyní být sedmnáct let, protože jemu bylo 
nedávno devatenáct.

Chtěl pro ni již v Kjöge koupit zlatý prstýnek, ale potom si uvě­
domil, že v Kodani jistě dostane mnohem krásnější. I rozloučil se 
s rodiči a vydal se na cestu. V podzimním dešti a blátě, jež barvilo jen 
padající listí, dorazil k novému mistrovi a hned následující neděli 
se vypravil za Haničkou. Oblékl se na to do nových tovaryšských 
šatů a vzal si nový klobouk. Pořídil si jej ještě v Kjöge a pěkně mu 
slušel – dřív nosíval vždy jen čepici. Našel dům, který hledal, stoupal 
po schodech vzhůru a jímala ho závrať z toho, jak lidé ve městě žili 
na sebe natlačeni.

Uvnitř ve světnici to vypadalo docela přívětivě a Haniččin otec 
uvítal Knuda přátelsky. Jeho nové ženě byl cizí, ale podala mu ruku 
a nabídla hrnek kávy.

„Stal se z tebe hezký chlapík,“ řekl otec. „To bude mít Hanič­
ka radost, až tě spatří. Musím říci, že mi to děvče dělá mnoho 
radosti, a dá‑li Bůh, bude jí ještě víc. Má svoji komůrku a platí 
nám za ni!“

Zdvořile, téměř jako cizí zaklepal na dceřiny dveře a na vyzvání 
vstoupili.

Ach, to zde bylo krásně! Jistě bys takovou komůrku nenašel v ce­
lém Kjöge. Ani královna nemohla mít rozkošnější! Byly tu koberce, 
záclony až na zem i sametem potažená lenoška. A všude plno květin, 
na stěnách obrazy a do zrcadla bys málem vrazil!

Bylo veliké jako dveře! Knud to všechno přelétl jediným pohle­
dem, ale pak už měl oči jen pro Haničku. Byla z ní dospělá dívka 
a mnohem krásnější, než si ji Knud v duchu představoval. Nebylo 
v Kjöge panny jako ona, tak jemná byla! Ale jak cize se na něj dívala, 
na něj, Knuda! Leč jenom okamžik, vzápětí se rozběhla, jako by 
jej chtěla políbit. Nakonec tak neučinila, avšak pohled na přítele 
z mládí jí udělal takovou radost, že jí slzy vstoupily do očí.
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A potom se toho tolik navyptávala a nahovořila! Mluvila o Knu­
dových rodičích, o bezovém křoví i vrbě. Na svědky jejich her 
vzpomínala jako na bezovou matičku a vrbového tatíčka, jako by to 
byli skuteční lidé. A však jimi také mohli být! Právě tak jako perní­
koví milenci, na které si rovněž pamatovala – jak leželi na pultě, 
až vyschli a medová slečinka se rozlomila. Tomu se srdečně smála 
a Knudovi stoupala krev do hlavy, čelo i tváře mu hořely a jeho srdce 
bušilo silněji než jindy.

Ne, ani trochu nezpyšněla! To ona zařídila, že mu rodiče nabídli, 
aby s nimi strávil večer. Nalévala mu voňavý čaj, hlasitě předčítala 
z knihy a Knud měl pocit, že všechno, o čem čte, se týká jeho citu 
k ní. Souznělo to s jeho nejhlubšími myšlenkami a potom zpívala. 
Prostou píseň změnila svým zpěvem v překrásnou pohádku a vy­
padalo to, že při ní i její srdce přetéká. Nebylo pochyb, má Knuda 
ráda – tak jako on ji.

Mladíkovi stékaly po tvářích slzy dojetí a nedovedl vyřknout 
jediné slovo. Musel jí připadat jako ten největší hlupák, a přece mu 
tiskla ruku a říkala:

„Máš dobré srdce, Knude, zůstaň vždy takový, jaký jsi!“
Ano, byl to krásný večer. Nebylo možné po něm usnout, a také 

Knud neusnul. Vždyť při loučení Haniččin otec řekl:
„Doufám, že na nás nezapomeneš. Že neuplyne celá zima, nežli 

nás zase přijdeš navštívit!“
Mohl se tedy klidně zastavit další neděli, což také chtěl. Předtím 

se ale každý den po práci procházel ulicí, v níž Hanička bydlela, 
a díval se vzhůru k jejímu oknu. Téměř vždy se tam svítilo a jednoho 
večera spatřil za záclonou docela jasně stín dívčina obličeje.

Byly to pěkné chvíle!
Jen paní mistrová neměla pochopení pro to, že se po nocích tou­

lá, jak jeho vycházky nazývala, a potřásala hlavou. Ale mistr se smál:
„Vždyť je to mladý člověk!“ říkal. Leč Knud je sotva vnímal, mys­

lel pouze na to, že v neděli zase uvidí Haničku.
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„Řeknu jí, jak u ní bez ustání dlím všemi svými myšlenkami a že 
se musí stát mojí ženou. Jsem sice jenom ševcovský tovaryš, ale 
mohu se stát mistrem, nebo aspoň dílovedoucím, budu‑li neúnavně 
pracovat a poctivě se snažit! Ano, to všechno jí řeknu, neboť z němé 
lásky nic nebývá, tomu jsem se naučil od perníkových panáků.“

A neděle přišla, i Knud přišel, ale jak nešťastně! Všichni se chys­
tali pryč, jen Hanička mu stiskla ruku a otázala se:

„Byl jsi už někdy v divadle? Ne? Tak to musíš! Budu zpívat ve 
středu, a budeš‑li mít kdy, pošlu ti vstupenku. Můj otec ví, kde bydlí 
tvůj mistr.“

Jak láskyplně s ním jednala! A ve středu vskutku došla zapečetěná 
obálka. Bez jediného slova, ale vstupenka v ní byla. Tak šel ten večer 
Knud poprvé ve svém životě do divadla a na scéně spatřil Haničku, 
sladkou a překrásnou. Byla sice provdána za cizího muže, ale to bylo 
jen na divadle, to jenom tak hrála. Tím si byl Knud jistý, jinak by mu 
přece neposlala vstupenku, jinak by nedovolila, aby se na to díval.

Představení skončilo a všichni v hledišti tleskali a vykřikovali. 
Rovněž Knud nadšeně volal: „Bravo!“ – a sám král se na Haničku 
usmíval! Bože, jak maličký si Knud připadal. Jak Haničku ještě víc 
miloval a ona ho určitě také měla ráda. Ale muž musí říci první 
slovo, tak to přece říkala již perníková panenka. Ano, v té povídce 
bylo mnoho, přemnoho poučného.

Opět nastala neděle a Knud se znovu vypravil do ulice, kde 
Hanička bydlela. Kráčel městem jako k pobožnosti, a když zjistil, 
že je dívka doma sama, byl si jist, že mu náhoda nemůže víc přát.

„To je dobře, že přicházíš!“ uvítala ho. „Chtěla jsem za tebou 
poslat otce, ale pak mne napadlo, že se dnes večer stavíš. Musím ti 
říci, že v pátek odjíždím do Francie. Musím do světa, má‑li ze mne 
být něco pořádného!“

S Knudem se zatočila celá světnice a srdce jako by mu chtělo vy­
skočit z hrudi. Přesto mu slzy nevstoupily do očí, jen bylo zřejmé, jak 
velice je zarmoucen. Hanička si toho všimla a skoro se dala do pláče.
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„Ty poctivá, věrná duše!“ řekla.
A tu se rozvázal Knudovi jazyk a přiznal dívce, jak vroucně ji 

miluje a že žije jen tím, že se jednou stane jeho ženou. Mluvil a mlu­
vil, a když domluvil, pustila Hanička, bledá jako smrt, jeho ruku 
a pronesla smutně:

„Nedělej nás nešťastnými, Knude! Budu ti vždy sestrou, na kte­
rou se můžeš spolehnout. Ale ničím víc!“ A s ručkou na jeho žhavém 
čele pokračovala:

„Bůh nám dá síly k mnohému, avšak jen chceme‑li sami!“
Vtom vstoupila do světnice její nevlastní matka.
„Knud je všechen zoufalý, že odjedu,“ obrátila se k ní Hanička. 

Přitom sklouzla její ruka na jinochovo rameno, takže to vypadalo, 
jako by spolu hovořili jenom o cestě a ničem jiném. Nakonec dodala:

„Buď přece muž! Buď hodný a rozumný jako tehdy pod vrbou, 
když jsme oba byli dětmi!“

A Knudovi jako by s těmi slovy zapadl kus světa, myšlenky mu 
poletovaly myslí, zmatené a bezmocné jako pírko ve větru. Zůstal, 
ač nevěděl, jestli jej zvali, ale přívětiví a hodní k němu byli. Hanička 
mu opět nabídla čaj a zase zpívala. Tentokrát ne staré písně, přesto 
však tak překrásné, že při nich srdce usedalo. Potom si dali sbohem. 
Knud k ní nevztáhl ruku, ale ona se jí jemně chopila:

„Popřeješ přece štěstí svojí sestře, můj dávný bratře!“
A usmívala se v slzách a slzy jí stékaly po tvářích, když opakovala: 

„Bratře!“
To mu ovšem mohlo hodně pomoci!
Nicméně takové bylo jejich rozloučení. Hanička odjela do Francie 

a Knud chodil sám po blátivých kodaňských ulicích. Ostatní tovaryši 
se ho ptali, proč je tak zadumán, a zvali ho s sebou na zábavy. Má 
přece mladou krev! I šel s nimi do tančírny, potkal mnoho krásných 
dívek, ale žádná nebyla jako Hanička. A tak tam, kde myslel, že by 
na ni mohl zapomenout, o to víc ožívala v jeho myšlenkách.
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„Bůh nám dá síly k mnohému, avšak jen chceme‑li sami,“ vzpo­
mněl si na její slova. A  jeho duše se zmocnila nábožná nálada 
a sepjal ruce. Housle tklivě hrály, krásné dívky se kolem něj točily, 
ale on se náhle ulekl, že je na místě, kam nemůže vzít Haničku, jež 
byla stále s ním v jeho srdci.

Vyšel ven, běžel ulicemi až k domu, kde bydlívala, ale byla tam 
tma, všude jen tma, prázdno a smutno. A svět šel po svém, nastávala 
zima i vody zamrzly – jako by se vše chystalo na skon. Ale zase 
zavládlo jaro a s první parolodí, kterou Knud uviděl odplouvat, 
zatoužil rovněž zmizet, uniknout odtud daleko, do širého světa, 
kamkoli, až na Francii.

I svázal si raneček a putoval bez přestání a bez oddechu. Teprve 
v německém Norimberku ho těkavost mysli opustila. V tom podivu­
hodném starém městě, kde všechny ulice běží, jak chtějí, a kde se 
domy s arkýři a věžičkami, podivně lomenými střechami a okapy 
v podobě draků a psů s dlouhými těly nesnaží stát v řadě.

Vkročil na náměstí a se zaujetím hleděl na vodotrysk zdobený 
kovovými postavami, biblickými i historickými, u něhož hezké slu­
žebné děvče nabíralo vodu. Nabídlo mu, aby se trochu občerstvil, 
a podarovalo ho růží, kterých mělo celou hrst, což se Knudovi zdálo 
dobrým znamením.

Z blízkého kostela k němu doléhal hlas varhan a zněly téměř tak 
jako v kostele v Kjöge. Vstoupil tedy do chrámu, v němž sluneční 
paprsky prosvítaly vysokými barevnými okny a mihotaly se mezi 
štíhlými kamennými sloupy, a nábožný pocit zmocnil se jeho myš­
lenek, klid zalil jeho nitro. Pak hledal a nalezl dobrého mistra, a tak 
zůstal v Norimberku a učil se řeči.

Tou dobou už byly staré hradební příkopy proměněny v svěží 
zelinářské zahrádky, ale vysoké zdi s těžkopádnými věžemi stály 
dosud. Provazník stáčel svoje provazy na trámoví táhnoucím se 
podél oněch zdí a všude, i z těch nejmenších prasklinek a otvůrků, 
vyrůstaly bezové keře a snášely své větve k nízkým domkům dole. 
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V jednom z nich bydlel Knudův mistr, a tak i do jinochovy podkrovní 
komůrky nahlížel oknem bez. Knud zde vytrval celé léto a zimu, 
ale s jarem musel dál. Šeřík v plném květu voněl tak mocně jako 
v Kjöge, na zahradě jeho rodičů.

I přestěhoval se blíž do středu města, daleko od té podmanivé 
vůně. Líbilo se mu, že dílna nového mistra stojí těsně vedle starého 
zděného mostu nad neustále hučícím vodním mlýnem, a měl rád 
svou novou světničku, jejímž oknem mohl pozorovat prudkou řeku 
svíranou domy s chatrnými balkony, jež se užuž chystala strhnout 
s sebou.

Tady nerostly žádné bezy, dokonce ani žádné květináče nebyly 
v oknech vidět. Zato hned naproti, přitisknuta k domu, jako by se 
obávala, že i ji by mohl strhnout proud, nakláněla se nad řeku právě 
taková vrba, jako byly ty u potoka v Kjöge.

Stalo se tedy jenom to, že se přestěhoval od bezové matičky k vr­
bovému tatíčkovi. A ten strom způsoboval, že se po večerech cítil:

„… tak Dánem v svém citu 
v bílém měsíčním svitu!“

A nezapříčiňovalo to ani náhodou měsíční světlo, nýbrž jen a jen 
ona stará vrba, a opět neměl stání. Proč? Zeptej se vrby, zeptej se 
kvetoucího bezu!

I dal také tomuto norimberskému mistrovi sbohem, putoval dál 
a jako dosud s nikým nehovořil o Haničce. Hluboko v nitru skrýval 
svůj žal a všemožné paralely nacházel ve staré povídce o perní­
kových figurkách.

Nyní už věděl, proč měl panáček hořkou mandli na levé straně 
hrudi, on sám tam cítil podivnou příchuť hořkosti. A Hanička, vždy 
tak milá a usměvavá, byla jenom medovou panenkou.

Při tom pomyšlení jako by se mu řemen jeho uzlíčku ostřeji 
zařezával do těla a těžce dýchal. Rychle jej uvolnil, ale nic to nepo­
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mohlo. Teprve když před sebou spatřil vysoké hory, začal si zase 
uvědomovat, že svět je větší než jeho trápení, a se slzami v očích 
upřeně hleděl na Alpy, jež se mu zdály složenými křídly všehomíra.

Jednou se možná ta křídla zvednou a vezmou s sebou vznešené 
obrazy černých lesů, hučících vod, mraků a sněžných plání!

„Ano, jednou se tak jistě stane. V den posledního soudu zvedne 
svět svá obrovská křídla, vzlétne k Bohu a pukne jako bublina 
v jasných nebeských paprscích.

Ó, kdyby již nadešel poslední soud!“
Stále se ještě nedokázal smířit se svým osudem a dál putoval 

zemí připomínající v zeleni se topící ovocnou zahradu. Z dřevěných 
pavlačí domů kývaly naň dívky paličkující krajky, vrcholky hor zá­
řily v rudém večerním slunci, a když spatřil průzračná jezera mezi 
stromy, tu vzpomínal na pobřeží, na záliv u Kjöge – a lítost, nikoli 
již bol, opanovala jeho srdce.

Také mohutný Rýn, který se jako jediná dlouhá sněhobílá vlna 
řítil a valil kupředu, jako by byl místem vzpomínek. Třepetaly se 
v mracích jako stužka duhy – vyvstávaly mu před očima jako vodní 
mlýn u Kjöge, kde se voda rovněž tříštila a hučela.

Rád by býval zůstal v tichém porýnském kraji, ale bylo tu příliš 
mnoho bezu a vrb – i kráčel ještě dál. Po uzounkých stezkách, jež 
se jako vlaštovčí hnízda lepily na skalní stěny, tam, kde prameny 
z horských velikánů s hukotem padaly do hloubky mlh, bílého bod­
láčí a alpských růží, šlapal sníh v teplém letním slunci.

Potom dal severním zemím vale a vstoupil mezi kaštanové 
stromy, vinice a kukuřičná pole. Pohoří tyčilo se jako zeď mezi 
ním a vzpomínkami a před ním leželo nádherné město Milán. Tam 
našel další práci. V dílně ctihodných starých manželů, kteří si brzy 
oblíbili zbožného tovaryše, který málo mluvil, ale o to více pracoval. 
Také Knudovi u nich bylo dobře. Zdálo se mu, že se Bůh smiloval 
a oprostil jeho srdce od těžkého břemene.
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S radostí stoupával do věže mramorového chrámu, bílého jako 
sníh, který pokrýval v zimě jeho domovinu, a jakoby sestaveného 
z dalších špičatých věží a květinami i obrazy vyzdobených balustrád. 
Z každé špice a oblouku se na něj smály sochy a vysoko nad sebou 
měl modré nebe, zatímco pod ním se rozprostíralo město s roz­
lehlou lombardskou plání.

Tady také myslel na břečťanem obrostlé zdi hřbitova v Kjöge, leč 
netoužil po něm. V ústraní zdejších velebných hor chtěl být jednou 
pochován. Tak celý rok prožil v Miláně a byla tomu již tři léta, co 
odešel z domova. Jednou ho mistr vzal do města, ale ne do cirkusu, 
na šašky a krasojezdce, nýbrž do velké opery. A byl to stánek, který 
stál za podívání.

Sál měl sedm poschodí, ve všech byly hedvábné záclony a od 
podlahy až ke stropu seděly dámy nastrojené jako do plesu. I pá­
nové byli v plném lesku a bylo tam takové světlo, jaké vydá jen 
nejjasnější sluneční zář. Potom zabouřila hudba ještě úchvatněji 
nežli v divadle v Kodani, ale tam zase byla Hanička, kdežto zde…

Jenže vtom se zvedla opona a – ach, na scéně jako kouzlem stála 
Hanička ve zlatě a hedvábí, se zlatou korunkou na hlavě. Zpívala 
jako anděl, kráčela ke kraji jeviště a usmívala se, jak jen ona doved­
la, přímo na Knuda. Ubohý jinoch se chopil mistrovy ruky a zvolal:

„Hanička!“
Okolí nic neslyšelo, hudebníci hráli hodně hlasitě, jen mistr 

ukázal na potištěný list:
„Opravdu, jmenuje se Hanička!“
V programu stálo Haniččino jméno, takže to nebyl sen, a lidé 

v hledišti jásali, zasypávali Haničku květinami a vyvolávali ji znovu 
a znovu. Před divadlem se pak nahrnuli kolem jejího povozu, táhli 
jej ulicemi a Knud byl v čele toho davu.

Když dojeli k jejímu zářivě osvětlenému domu, protlačil se ke 
kočáru, z něhož Hanička vystoupila, a upřeně se zadíval do jejího 
spanilého obličeje. I ona mu pohlédla přímo do tváře, ale bylo vidět, 
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že ho nepoznává. Jakýsi pán s hvězdou na prsou jí podal rámě – 
říkalo se, že jsou spolu zasnoubeni.

Potom šel Knud domů a zase si svázal svůj raneček. Tentokrát 
chtěl – a musel – zpátky do Kjöge, k bezu a ke všem vzpomínkám 
pod vrbu!

Prosili jej, aby zůstal, ale nic ho nemohlo udržet, ani to, že je tuze 
velká zima a že v horách napadlo mnoho sněhu. Byl si jist, že opřený 
o svoji hůl dokáže jít v kolejích vozů prorážejících cestu.

I kráčel, jak si předsevzal, horami vzhůru a zase dolů, hvězdy 
se nad ním rozsvěcovaly, ale dosud nespatřil jediné stavení. Hlu­
boko v údolí se také zažehovaly hvězdy. Ve tmě to vypadalo, jako 
by se obloha klenula i pod nimi, a zatímco on se cítil stále slabší 
a nemocnější, hvězd v údolí přibývalo a nakonec bylo vidět, že se 
pohybují.

Pochopil, že jsou to světla ve vsi, dovlekl se k nim z posledních sil 
a několik dní zůstal, neboť jeho tělo nutně potřebovalo odpočinek 
a ošetření. Mezitím nastalo v údolí tání a s ním se na vesnické návsi 
objevil muž s flašinetem a hrál dánskou melodii.

To Knuda popohnalo k další cestě. Šel rychlým tempem, ba přímo 
spěchal, jako by měl strach, aby se dostal domů, než všichni zemřou. 
Ale s nikým nehovořil o pohnutkách své touhy, nikdo netušil, co ho 
souží, neboť o nejhlubší bolesti se nehovoří, ta nezajímá nikoho, 
ani přátele, a on navíc žádné neměl. Jako cizinec kráčel neznámými 
zeměmi domů. A za koho bude tam? V jediném dopise, který mu 
rodiče před rokem a dnem napsali, stálo:

„Ty nejsi pravý Dán jako my doma. My jsme jimi opravdu, ale ty 
máš rád jenom cizí kraje!“

Rodiče to mohli napsat – mohli si myslet, že ho znají, ale nebylo 
tomu tak. Byl právě večer, když se dostal na otevřenou silnici, a záhy 
začalo silně mrznout v krajině, jež znala pouze louky a pole a byla 
stále rovinatější. Po chvíli však spatřil u cesty velikou vrbu a vše 
opět vypadalo jako v Dánsku!
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Uložil pod strom své unavené tělo, oči se mu zavíraly, hlava toči­
la, ale ještě vnímal, že k němu vrba nachyluje větve jako starý silný 
muž. Že sám vrbový tatíček jej zvedá a nese na mohutných ramenou 
unaveného syna dánské země k široširému pobřeží u města Kjöge.

Ano, byla to vrba ze zahrady, kde si jako dítě hrával, která vyšla do 
světa, aby jej hledala. A nyní byl nalezen a odnesen k potoku, kde stá­
la Hanička se zlatou korunkou na hlavě, tak jak ji naposledy spatřil.

„Buď vítán!“ radostně volala. A srdečně jej vítali také medoví 
perníkoví panáci, mužíček a slečinka. Vyhlíželi mnohem víc jako 
lidé, jinak než v dobách dětství, prošli rovněž velkou změnou.

„Díky! Vřelé díky!“ pravili a hrdě ukazovali Knudovi svou nepo­
skvrněnou přední stranu. „To tys uvolnil naše jazyky! Tys nás po­
učil, že se nemáme bát vyslovit svoje myšlenky, protože jinak jsou 
k ničemu! A nyní se z nich přece něco vyklubalo! Jsme zasnoubeni!“

Vzali se za ruce a vypadali i zezadu velmi obstojně, jak tak kráčeli 
ulicemi Kjöge, a bylo vidět, že míří rovnou do kjögského kostela. 
Knud i Hanička šli za nimi, také ruku v ruce. Kostel stál tam, kde 
vždycky, a jako dřív měl červené zdi krásně porostlé svěžím břeč­
ťanem. Kostelní dveře se před oběma dvojicemi otevřely dokořán 
a varhany hřměly, když překračovaly práh chrámu.

„Panstvo napřed,“ řekl ceremoniář, „pak teprve perníkoví panáci!“
V tom pořadí tedy vstoupili všichni do kostela a klekli před oltář. 

Hanička naklonila hlavu ke Knudovi a chladné slzy se jí řinuly z očí, 
to led roztával v jejím srdci silou jeho lásky.

A jak ty slzy padaly na Knudovy žhoucí tváře, probudil se a viděl, 
že sedí pod starou vrbou v cizí zemi a ledové kroupy z temných 
mraků bičují jeho obličej.

„Stejně to byla nejkrásnější hodina mého života,“ pravil, „i když 
to byl jenom sen. Bože, dej, ať jej sním dál!“

Zavřel oči a znova usnul. Do rána napadlo tolik sněhu, že jej zavál 
po pás, ale on stále ještě snil. Až venkované míjející vrbu cestou do 
kostela našli pod ní zmrzlé tělo ševcovského tovaryše.
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Poslední perla

Byl jeden bohatý a šťastný dům. Jeho panstvo, služebnictvo, přáte­
lé – všichni byli šťastní a veselí, neboť na svět přišel dědic a matce 
i dítěti se dařilo dobře.

Lampa v útulné ložnici byla napůl zastíněná, nákladné hedvábné 
záclony byly tak těsně zataženy, že zcela zakrývaly okno, a na 
podlaze ležel koberec tlustý a měkký jako mech. Všechno zvalo 
ke zdřímnutí, krásnému odpočinku, což také ošetřovatelka dělala. 
Spala – a to bez obav mohla, neboť o vše bylo dokonale postaráno.

Strážný duch domu stál u hlav postele – jako síť ze zářivých 
hvězd, z nichž každá byla perlou štěstí, snášel se k dítěti přes prsa 
matčina. I dobré víly života tu byly, aby předaly novorozeněti svoje 
dary. Překypovalo to zde zdravím, bohatstvím, štěstím a láskou, 
zkrátka vším, po čem lidé na světě touží.

„Vše je sem přineseno, vše bylo darováno!“ pravil strážný duch.
„Nikoli!“ zaznělo vtom vedle něho. A byl to dobrý anděl dítěte, 

kdo promluvil: „Jedna víla ještě nepředala svůj dar, ale přinese ho, 
jednou jej přinese. I kdyby mezitím měla uplynout léta. Poslední 
perla schází!“

„Schází?! Zde nesmí nic scházet. Je‑li tomu vskutku tak, rychle 
vyhledejme tu mocnou vílu, pojďme za ní!“

„Ona přijde, sama jednou přijde! Její perla slouží k tomu, aby 
věnec mohl být svázán!“

„Přesto – kde bydlí? Kde je její domov? Řekni mi to – já půjdu 
a přinesu tu perlu!“

„Když chceš!“ pravil dobrý anděl dítěte. „Dovedu tě k ní. Či spíše 
tam, kde je možné ji hledat, protože nežije na jednom místě. Pu­
tuje po královských zámcích i chudobných chaloupkách, žádného 
člověka nemine beze stopy, každému přinese svůj dar! Také s tímto 
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dítětem se setká. Soudíš‑li však, že doba stejně dlouhá je nestejně 
užitečná, půjdeme hned pro perlu, jež chybí v tomto bohatství!“

A ruku v ruce se vznesli k místu, v němž v této chvíli víla dlela.
Byl to velký dům s tmavými chodbami a prázdnými pokoji. Řa­

dou otevřených oken sem proudil drsný vzduch, dlouhými bílými 
záclonami povíval vánek a vládlo tu podivuhodné ticho. To proto, 
že uprostřed jedné z komnat stála otevřená rakev a v ní ležela žena 
v nejlepších letech. Její hruď byla pokryta překrásnými čerstvými 
růžemi, a tak bylo vidět jenom její jemné sepjaté ruce a ušlechtilý 
obličej, projasněný smrtí a poznamenaný vysokou i ušlechtilou 
vážností bytosti zasvěcené Bohu.

U rakve stál muž s dětmi. Byl jich celý houf a nejmenší sedělo otci 
na rameni. Přišli s posledním pozdravením. Muž líbal ženě ruku, 
leč paže, která nad nimi dřív s takovou láskou bděla, byla nyní jako 
zvadlý list.

Hořké a těžké slzy stékaly velkými krůpějemi na podlahu a ani 
jediné slovo nebylo proneseno. Mlčení zahrnovalo v sobě celý svět 
bolesti. Pak všichni s tichým vzlykotem odešli.

Zůstalo jen světlo. A zatímco se plamen třepetal větrem a jeho 
dlouhý červený oharek vysoko čněl, vešli cizí lidé, položili víko 
na mrtvou a pevně zatloukli hřebíky. Hlasitě zněly údery kladiva 
světnicemi i chodbami domu a zněly i v srdcích, jež krvácela.

„Kam mě to vedeš?“ tázal se strážný duch. „Zde nedlí žádná víla, 
jejíž perla patří k největším darům života!“

„Ale ano. Právě na tomto místě dlí v této posvátné hodině!“ od­
větil strážný anděl a ukázal do kouta.

A tam, kde matka za dnů svého života sedávala mezi květinami 
a obrazy, kde jako dobrá duše domu přívětivě kývala na muže, děti 
i přátele a šířila radost jako pouto a srdce všeho, seděla nyní cizí 
žena oblečená v dlouhý hedvábný šat. Byla to Žalost, nová paní 
domu, nová matka na místě mrtvé. Žhavá palčivá slza sklouzla jí 
z tváře, dopadla na klín a proměnila se v perlu, jež zářila všemi 
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barvami duhy. A anděl uchopil tu perlu připomínající sedmiba­
revnou hvězdu a přiblížil ji k očím svého společníka.

„Perla žalosti, poslední, která nesmí scházet, neboť zvyšuje lesk 
a moc ostatních. Vidíš ten lesk duhy, jež spojuje zemi s nebem?

Za každého z našich drahých zemřelých máme o jednoho přítele 
víc v nebi, po němž toužíme, k jehož hvězdě za pozemských nocí 
vzhlížíme. Pozoruj perlu žalosti! V ní leží peruti ducha, které nás 
odtud odnášejí.“
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Dvě panny

Viděls již někdy panenku? Myslím to, co dlaždiči nazývají panenkou, 
nástroj, jímž se zatlouká dlažba. Je celá ze dřeva, dole široká a opat­
řená železným kruhem, nahoře užší, s dřevem napříč, to jsou její 
ruce.

Na dvoře, který byl spíš skladištěm než dvorem, byly dvě takové 
panenky. Stály mezi lopatami, sáhovkami8 i kolečky a šla o nich 
řeč, že se už nemají jmenovat jako dřív – že jediný správný název, 
který má dlaždičská mluva pro to, co jsme za starých časů nazývali 
panenkou, je „razítko“.

Mezi ženami jsou i takové, které nazýváme „emancipované“. Počí­
tají se k nim ředitelky škol, porodní báby, tanečnice, které dovedou 
stát na jevišti na jedné noze, modistky i ošetřovatelky a do téhle řady 
„emancipovaných žen“ chtěly také patřit obě panenky na dvoře.

Byly panenkami u dlažebního úřadu a nehodlaly se ani za nic 
vzdát svého starého dobrého jména, nechtěly dovolit, aby je někdo 
nazýval „razítka“.

„Panenka je lidské jméno,“ říkaly, „a razítko je věc. Nenecháme 
se pojmenovávat jako věc, to je téměř nadávka.“

„Můj snoubenec by byl s  to mě kvůli tomu nechat,“ pravila 
mladší, která byla zasnoubena s beranem. To je takový veliký stroj, 
který zatlouká kůly, dělá tedy zhruba to, co panenka dělá jemně. 
„Chce mne mít jako panenku, ne jako razítko, takže já se překřtít 
nenechám.“

„I já bych si spíš dala urazit obě ruce,“ prohlásila starší.
Kolečko však bylo jiného názoru – a kolečko už bylo něco! Poklá­

dalo se nejmíň za čtvrt vozu, vždyť jezdilo na jednom kole.

8  Dřevěné rozvírací délkové měřidlo. Pozn. red.
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„Podle mého názoru je jméno ‚panenka‘ značně sprosté. Ano, 
není ani zdaleka tak jemné jako ‚razítko‘, neboť jmenuješ‑li se ‚razít
ko‘, dostáváš se do jedné řady s pečetěmi, a vzpomeňte jenom na 
‚pečeť mlčenlivosti‘ nebo na ‚razítko zákona‘! Na vašem místě bych 
se vzdalo jména ‚panenka‘.“

„Nikdy! Na to jsem již příliš stará!“ pravila ta letitější.
„Vy asi nemáte zdání o tom, co je to evropská nutnost!“ podotkla 

k tomu stará poctivá sáhovka. „Je nezbytné se omezovat, podřídit 
se, přizpůsobit se duchu doby. Tím chci říct – je‑li zákon na to, aby 
se ‚panenky‘ nazývaly ‚razítka‘, tedy se musejí nazývat ‚razítka‘! 
Každá věc má svoji sáhovku!“

„To bych spíše připustila,“ pravila mladší, „abychom se jmenovaly 
‚slečna‘. Když už by to muselo být. ‚Slečna‘ přece jen není tak daleko 
od ‚panenka‘.“

„Já ne. Já bych se raději nechala rozsekat na třísky,“ pravila starší 
panenka.

Pak nastala práce. Panenky se vezly, položili je na kolečko a tomu 
se dalo říci jemné zacházení. „Razítky“ je ale nazývali, přestože 
„Pan! Pan!“ bušily do dlažby.

Bývalo by z toho bylo celé jméno, nebýt toho, že ze strachu use­
kávaly slova krátce a ostatní si ponechávaly pro sebe.

Jedna druhou ale stále oslovovaly „panenka“ a velebily staré 
dobré časy, kdy se ponechávala panenkám jejich pravá jména.

A zůstaly jimi obě, neboť beran, velký zatloukací stroj, vskutku 
mladší panenku nechal. Nehodlal se, jak řekl, zahazovat s nějakým 
„razítkem“.
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Na konci moře

Dvě velké lodi byly vyslány k severní točně, aby nalezly v moři 
hranice zemí a vyzkoušely, jak daleko se lidé mohou dostat. Již rok 
a den pluly mezi mlhami a krami a jejich osádka zažila mnoho ve­
likých strastí. Pak přišla zima. Slunce zůstávalo dole a předlouhou 
řadu neděl měla trvat noc. Vše kolem byl jediný kus ledu a v jeho 
sevření uvízly i lodi. Sníh ležel vysoko, převysoko, a ze sněhu tu také 
byly zhotovovány domy v podobě úlů. Některé si velikostí nezadaly 
s našimi kopci, jiné sotva pojaly tři nebo čtyři muže.

Ale tma tam nebyla, severní zář bez ustání svítila červeně a mod­
ře – byl to velkolepý ohňostroj. Rovněž sníh svítil, a tak zdejší noc 
byla jediným dlouhým zářivým soumrakem.

V nejjasnějších hodinách se k lodím dostavovaly tlupy domorod­
ců, na pohled podivných ve svých huňatých kožešinách. Přijížděli 
na saních vytesaných z ledových bloků, přiváželi ve velkých balících 
kožešiny, a sněhové domy tak získávaly teplé koberce. Kožešiny se 
ale nepokládaly jenom na zem, námořníci si z nich zhotovovali lože 
pod sněhovými závějemi a také se jimi přikrývali, zatímco venku 
mrzlo, až praštělo. Ba, zima tu byla, jakou u nás neznáme, nemluvě 
o tom, že u nás byl teprve podzim. Na to často myslívali ti na seve­
ru a vzpomínali na sluneční paprsky doma a na červenožluté listí, 
které visí na stromech.

Hodiny ukazovaly, že se blíží večer, čas spánku, a v jednom ze 
sněhových domů se dva námořníci již uložili k odpočinku. Mladší 
měl s sebou nejvzácnější připomínku domova, bibli, kterou mu na 
cestu dala babička. Každý den mu ležela pod hlavou, a přestože už 
od dětství věděl, co v ní je, i zde z ní každý večer kus přečetl a jako 
už tolikrát rovněž dnes mu přišlo na mysl:
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„Vezmu‑li křídla svá na úsvitě a budu‑li bydlit na konci moře, 
i tam doprovodíš mne a držet mne bude pravice tvá!“

Pod dojmem těchto svatých slov a pln víry v jejich pravdivost 
zavřel oči. Spánek přišel, ba i sen přišel. Avšak zatímco tělo odpočí­
valo, duše byla živá. Zalétaly k ní melodie starých drahých známých 
zpěvů a znělo to tak mile, tak teple jako závan jara. A potom ze 
svého lože spatřil, jak sněhovou závěj cosi zvenku prozařuje.

Zvedl hlavu, ale zářící bělost nebyly ani stěny domu, ani podlaha. 
Byla to veliká křídla. Z listů bible jako z kalichu lilie se zvedl anděl, 
rozepjal svoje ruce do dálky a stěny tvořené sněhovými návějemi 
spadly jako síť z lehké mlhy.

Zelená pole domoviny a kopce s červenohnědými lesy ležely 
kolem dokola v tiché sluneční záři krásného podzimního dne. Čapí 
hnízdo již bylo prázdné, ale jablíčka ještě visela na košaté jabloni, 
třebaže listí opadalo. Červený šípek se rděl a špaček zpíval v malé 
zelené kleci nad sedlákovým oknem, kde našel svůj domov.

Špaček zpíval, jak byl naučen, a babička kladla na klec vlaš­
tovičník, jak to vnuk vždy dělával. A krásná kovářova dcera čerpala 
vodu ze studny, kývala přitom na babičku, která vyšla před dům, 
a babička také pokyvovala a ukazovala dopis ve své ruce. Dnes ráno 
dorazil z chladných zemí, tam shora, až od severní točny, kde vnuk 
byl – v rukou Božích.

Obě se smály a plakaly, a ten pod ledem a sněhem, jehož bdící 
duše pod křídly andělovými všechno viděla a slyšela, se smál a plakal 
s nimi. Pak byl dopis hlasitě čten a rovněž bible byla nahlas citována:

„… budu‑li bydlit na konci moře, i tam doprovodíš mne a držet 
mne bude pravice tvá!“

Jako krásná nábožná píseň zvučela ta slova kolem a anděl rozlo­
žil svoje křídla jako závoj kolem spícího. Sen skončil.

Byl opět v tmavém sněhovém domě, ale bible zůstávala pod jeho 
hlavou, víra a naděje ležely mu v srdci. Bůh byl s ním, i domovina 
byla s ním – „… až na konci moře!“
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Jakoubek a Kristýnka

Nedaleko řeky Gudenaa, v silkeborském lese, se zvedá výšina zvaná 
Aasen. A pod ní, směrem k západu, stálo, ba stojí ještě selské stavení 
obklopené políčky, na kterých písek prosvítá tenkou vrstvou ornice 
oseté pšenicí a žitem.

Je tomu ale už hodně let, co se tu odehrál tento příběh.
Lidé, kteří tu tenkrát žili, obstarávali tak dobře svoje malé hos­

podářství, jehož součástí byli i tři ovce, jeden vepř a dva voli, že to 
dalo na vlastní živobytí. Dokonce by si mohli dovolit i pár koní, ale 
Jeppe‑Jaens říkal jako ostatní sedláci:

„Kůň sám sebe vyžírá! Spotřebuje, kolik dá užitku.“
A dál od jara do podzimu sám obdělával svoje skrovné polnosti 

a v zimě vyráběl dřeváky. Měl k tomu pomocníka, chlapíka, který je 
dovedl vyřezávat tak, že byly silné, lehké a úhledné zároveň.

A na dřevácích a vařečkách se vydělalo tolik, že rodinu Jeppe‑Jaen­
se nebylo možné počítat mezi chudé.

Malý Jakoubek, sedmiletý chlapec a jediné dítě v domě, rád se­
dával s otcem a pomocníkem ve světnici. Díval se, jak vyřezávají, 
řezal také do dřevěného špalíku, ba řezal se i do prstů, ale jednoho 
dne vyřezal dva kusy, které vskutku vypadaly jako malé dřeváčky, 
a měl to být, jak říkal, dar pro Kristýnku.

Kristýnka byla převozníkova dcerka a byla tak jemná a hezounká, 
jako by šlo o panské dítě. Kdyby měla šaty lépe střižené a správné 
velikosti, nikdo by nevěřil, že je z chudobného domku pod lesem.

Tam bydlel její otec, již léta vdovec, a živil se tím, že vozil polena 
z lesa dolů, k úhoří násadě u Silkeborgu, a jindy zase nahoru, smě­
rem na Randers. Neměl nikoho, kdo by na Kristýnku dával pozor, 
a tak byla skoro pořád s ním, buď na prámu, nebo ve vřesu či bru­



– 88 –

sinčí. Když měl jet až do Randersu, dával Kristýnku, která byla o rok 
mladší nežli Jakoubek, k Jeppe‑Jaensově rodině.

Jakoubek a Kristýnka se spolu dobře snášeli. Jídávali z jedné 
mísy a hezky si hráli v písku, lezli a běhali kolem statku a jednoho 
dne se odvážili skoro až na kopec a na kus do lesa.

Tam objevili slučí vejce – a to byla velká událost.
Jakoubek ještě nikdy nebyl u Kristýnky, nikdy nejel na prámu po 

Gudenaa a po jezerech, ale nyní se tak mělo stát. Převozník mu slíbil, 
že ho vezme s sebou, a už večer předtím jej odvedl k sobě domů.

Nazítří pak hned časně zrána seděly obě děti na dřevu vy­
rovnaném na prámu a jedly chléb a ostružiny. Převozník a jeho 
pomocníci se zručně opírali o bidla a loď plula rychle po proudu 
a přes jezera. Ta se zdála sevřena lesem a rákosím, ale přece se vždy 
našla skulina, jíž mohli projet, třebaže se mocné duby skláněly až 
k prámu a vztahovaly k nim svoje oloupané větve připomínající vy­
hrnuté rukávy, jako by chtěly ukázat svoje nahá a kostnatá ramena. 
Staré olše, okolo nichž proud vyrval půdu, se pevně držely kořeny 
dna a vypadaly jako lesní ostrůvky. Lekníny se houpaly na hladině.

Byla to krásná jízda! A potom už byli blízko úhoří násady, kde 
voda hučela přes splavy. To bylo něco pro Jakoubka a Kristýnku, to 
otevírali oči! Tenkrát tu ještě nebyla ani továrna, ani vesnice. Úhoří 
násady obstarávalo jen několik lidí a jedině hřmot řítící se vody 
a křik divokých kachen oživovaly toto místo.

Když bylo dříví složeno, koupil Kristýnčin otec velký balík úhořů 
a zabité podsvinčátko, uložil všechno do koše a postavil dozadu 
na prám. Pak se vydali proti proudu domů. Vál správný vítr, a tak 
napjali plachty a šlo to právě tak dobře, jako by je táhli dva koně.

Když byli s prámem tak blízko, že měl muž, který pomáhal po­
strkávat prám, jenom malý kousek cesty domů, nakázal Kristýnčin 
otec dětem, aby se ani nehnuly, a vystoupil s ním na pevninu.

To ale Jakoubek s Kristýnkou dlouho nevydrželi. Museli se podí­
vat do koše, v němž byli úhoři a podsvinče, hned zkoušeli podsvinče 
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zvednout, a protože je chtěli zvedat oba, pustili je a – rovnou do 
vody. Rychle se vzdalovalo po proudu a děti přepadla hrůza.

Jakoubek vyskočil na břeh, utíkal, co mu nohy stačily, a za chvíli 
za sebou uslyšel Kristýnku.

„Vezmi mě s sebou!“ volala a brzy oba zmizeli v křoví, odkud již 
neviděli ani prám, ani řeku. Ještě kousek běželi, ale tu Kristýnka 
upadla a dala se do pláče. Jakoubek ji zvedl.

„Pojď se mnou!“ pravil. „Náš dům je jen kousek odtud, na druhé 
straně kopce!“

Ale dům tam nebyl, i když šli dál a dál přes uschlé listí, přes 
spadané větve, které praskaly pod jejich malýma nožkama.

Vtom zaslechli hlasité volání. Zůstali stát, jako by je do země 
vrazil, a tiše naslouchali, ale byl to jenom ošklivý křik orla, jenž je 
polekal. A před nimi v lese rostly borůvky a bylo jich tak neuvěři­
telné množství, že neodolali, jedli a jedli, až byli úplně černí nejen 
kolem úst, ale i na tvářích.

A vzápětí bylo slyšet nové volání.
„Dostaneme bití za to podsvinčátko!“ prohlásila Kristýnka.
„Proto jděme k nám!“ řekl Jakoubek.
I dali se znovu na pochod. Dostali se na vozovou cestu, ale ani 

ta nevedla domů. A se setměním je přepadla úzkost. Podivné ticho 
kolem bylo přerušováno ohyzdnými skřeky velkých výrů nebo 
možná hlasy ptáků, které neznali.

Tak došli až k jakémusi křoví. Kristýnka plakala, i Jakoubek pla­
kal, a nakonec se z toho pláče stulili do trávy a usnuli.

Byl už bílý den, když se probudili. Záblo je, ale Jakoubek řekl, 
že na vrcholu kopce prosvítá slunce mezi stromy, tam že se ohřejí 
a také spatří dům jeho rodičů.

Avšak byli daleko, v docela jiné části lesa. Vylezli sice na kopec, 
ale ocitli se u jasného průhledného jezera, v němž se společně se 
slunečními paprsky mihotala celá hejna ryb. Překvapilo je, co viděli, 
i keř plný ořechů, který stál opodál. Natrhali si jich plné kapsy, roz­
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louskali je a vybrali z nich jemná jadérka, ale sotva jimi začali tišit 
hlad, přišlo nové překvapení, nový strach:

Z křoví vyšla stařena. V hnědé tváři se jí leskly černé oči, na zá­
dech měla ranec a v ruce sukovitou hůl. Byla to cikánka.

Děti hned neporozuměly její řeči, až když vyňala z kapsy tři 
veliké ořechy a pravila, že ukrývají samé krásné a kouzelné věci.

Jakoubek se na ni podíval, a protože se mu zdála přívětivá, dodal 
si odvahy a otázal se, dá‑li mu je. Žena mu je podala, a zatímco si 
trhala do kapsy jejich malé oříšky, kulili Jakoubek s Kristýnkou oči 
na ty kouzelné.

„Je v tomhle vůz a koně?“ zeptal se Jakoubek.
„Je tam zlatý kočár a zlatí koně!“ odvětila žena.
„Tak mi jej dej!“ pravila Kristýnka a Jakub poslechl a žena jí za­

vázala ořech do nákrčníku.
„Je v tomhle takový malý hezký nákrčník, jako má Kristýnka?“ 

ptal se dál Jakoubek.
„Je tam deset nákrčníků!“ odpověděla žena. „Jsou tam jemné šaty, 

punčochy i klobouk!“
„Tak jej chci také!“ pravila Kristýnka a Jakoubek jí dal i druhý 

ořech.
Třetí byl malý a černý.
„Ten si nech!“ řekla Kristýnka. „Však je také hezký!“
„A co je v něm?“ otázal se Jakoubek.
„To nejlepší pro tebe!“ usmála se cikánka.
I sevřel Jakoubek ořech tak pevně, jak mohl, a žena slíbila, že jim 

ukáže správnou cestu. Šli tedy, ale opačným směrem, nežli měli, 
čímž ovšem nechceme říci, že se je cikánka chystala ukrást.

V divokém lese potkali lesníka Chraena, který Jakoubka znal. 
S ním se děti dostaly domů, kde už o ně měli tak velkou starost, že 
jim bylo odpuštěno, třebaže by si zasloužily notný výprask. Za to, 
že upustily podsvinčátko do vody, i za to, co udělaly potom.
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Kristýnka se vrátila do domku pod lesem. Jakoubek směl pobýt 
v malé myslivně a první, co večer učinil, bylo, že vyňal ořech, který 
v sobě choval „to nejlepší pro něj“, položil jej mezi dveře a práh 
a dveře přitlačil. Ořech praskl, ale žádné jádro v něm nebylo, byl 
jenom z červotočiny, zkrátka úplně červivý, jak se říká.

„No, to jsem si mohl myslet!“ pravil Jakoubek. „Jak by mohlo 
být v takovém malém ořechu místo pro to nejlepší. Ani Kristýnka 
nedostane ze svých dvou ořechů jemné šaty a zlatý kočár!“

Přišla zima, i nový rok přišel.
Pak uplynulo několik podobných zim. Jakoubek začal chodit na 

náboženství k pastorovi, který bydlel kus od statku, a tou dobou 
se u nich zastavil převozník a vyprávěl Jakoubkovým rodičům, že 
Kristýnka vstoupí do služby a že je pro ni opravdovým štěstím, že 
se dostala do dobrých rukou. Pomyslete si, vezmou ji k sobě boha­
tí hospodáři z okolí Herningu, na západ odtud. Tam má být paní 
k ruce, a osvědčí‑li se, slíbila ta hodná žena, že si ji i po konfirmaci 
podrží.

Tak se Jakoubek a Kristýnka spolu rozloučili.
Ona mu ukázala, že má ještě oba ořechy, které od něho dostala, 

když zabloudili v lese, a prozradila, že má ve skříni schované i oba 
dřeváčky, které jí jako malý chlapec vyřezal darem. Potom se rozešli.

Jakoubek byl konfirmován, ale zůstal doma. Dovedl zručně 
vyřezávat dřeváky a v létě dobře obstarával hospodářství. Matka 
k tomu měla už jenom jeho, neboť Jakoubkův otec nebyl více naživu. 
A jenom zřídka, povětšinou od kočího poštovního vozu nebo od 
prodavače úhořů, slyšeli něco o Kristýnce.

Dobře se jí dařilo u bohatých hospodářů a poté, co byla konfir­
mována, poslala otci psaní. Pozdravovala v něm také Jakoubka a jeho 
matku a psala i o šesti košilích a pěkných šatech, které dostala od 
hospodáře a hospodyně. Byly to věru utěšené zprávy. Na jaře pak 
jednoho krásného dne kdosi u Jakoubka a jeho matky zaklepal. Byl 
to převozník s Kristýnkou. Přijela na jednodenní návštěvu.
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Využila příležitosti svézt se do Themu a zpátky. Překrásná byla 
a jemná jako slečinka, i pěkné šaty měla, hezky ušité, slušely jí. 
Tak se skvěla v celé své nádheře, že Jakoubek ve všedních starých 
šatech vůbec nenalézal slov.

Uchopil sice její ruku a stiskl ji, měl opravdovou radost, ale ústa 
mu vypověděla služby. Zato Kristýnka hovořila a políbila Jakoubka 
na ústa.

„Znáš mě ještě?“ pravila.
Avšak i když tu byli sami a on ji stále ještě držel za ruku, dokázal 

říci pouze:
„Z tebe se ale stala jemná dáma! Připadám si vedle tebe tak oby­

čejný a ošumělý! Přesto jsem se na tebe něco navzpomínal, Kris­
týnko! I na staré časy!“ Pak šli ruku v ruce vzhůru na kopec a dívali 
se přes Gudenaa na její rodiště s velkými vřesem porostlými svahy. 
Jakoubek byl i tam zamlklý, ale nepochyboval, že se Kristýnka musí 
stát jeho ženou. Vždyť jim již jako dětem říkali snoubenci. Zdálo se 
mu tedy, že k sobě patří, ač to žádný z nich nevyslovil, přestože jenom 
málo hodin ještě mohli být pohromadě. Kristýnka zase musela zpět 
do Themu, odkud zítra časně ráno odjede povozem do Vesteru.

Otec a Jakoubek ji do Themu doprovázeli. Byla světlá měsíční noc 
a i po příchodu do města Jakoubek držel Kristýnčinu ruku, nemohl 
ji pustit. Také jeho oči mluvily tak jasnou řečí, že slova byla téměř 
zbytečná, leč každé z nich šlo přímo ze srdce:

„Jestli sis dosud nezvykla na příliš jemný život,“ pravil, „a dovedla 
by ses se mnou uskrovnit v domě mojí matky, tedy buďme jednou 
mužem a ženou! Ale můžeme ještě trochu počkat!“

„Ano, vyčkejme času!“ odpověděla, stiskla mu ruku a on ji políbil 
na ústa.

„Věřím ti, Jakoubku!“ dodala ještě Kristýnka. „A myslím, že tě 
mám ráda. Ale vyspěme se na to!“

Pak se rozloučili a Jakoubek řekl převozníkovi, že on a Kristýnka 
jsou spolu takřka zasnoubeni. Převozník odpověděl, že si něco 
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takového odjakživa přál, vrátil se s Jakoubkem domů, ale dál už 
o zasnoubení nehovořili.

Rok uplynul, dva dopisy si Jakoubek s Kristýnkou vyměnili 
a „Věrný až do hrobu!“ stálo u každého podpisu. Jednou zase vešel 
převozník k Jakoubkovi s pozdravem od Kristýnky, ale to, co měl 
dál vyřídit, pronášel poněkud váhavě. Kristýnce se dobře daří, ba 
víc než dobře, neboť je nejen hezká, nýbrž i vážená a oblíbená. Nu, 
a hospodářův syn byl doma na návštěvě, je čímsi velkým v nějakém 
obchodě v Kodani, a Kristýna se mu zalíbila. Avšak přestože on jí je 
rovněž po chuti a ani jeho rodiče proti tomu nejsou, Kristýnce přece 
jen leží na srdci, že Jakoubek snad mnoho na ni myslí, i rozhodla se 
odmítnout svoje štěstí. Tak hovořil převozník.

Když skončil, neřekl Jakoubek jediné slovo, jenom zbledl jako 
stěna. Nakonec ale potřásl hlavou a pronesl:

„Nechť Kristýnka svoje štěstí neodmítá!“
„Napiš jí několik slov v tom smyslu!“ pokývl převozník.
I psal tedy Jakoubek, ale nedovedl psaní sestavit tak, jak si přál. 

Přeškrtal všechno a roztrhal papír – ale ráno byl dopis Kristýnce 
přece hotov.

Četl jsem, co jsi napsala svému otci. Vidím, že se ti v každém 
ohledu dobře daří a že se ti v budoucnosti může dařit ještě lépe. 
Zeptej se svého srdce, Kristýnko! A pečlivě zvaž, co tě očekává, 
staneš‑li se mou ženou. Nemysli na mne a co je se mnou, ale 
mysli na své vlastní blaho! Ke mně nejsi připoutána sliby, a slí‑
bila‑li jsi mi něco ve svém srdci, tedy ti slib vracím. Radosti 
celého světa nechť tě provázejí, Kristýnko! Pánbůh snad má 
útěchu i pro moje srdce.

Tvůj navždy upřímný přítel

Jakoubek
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To v listě stálo, s tím byl odeslán a Kristýnka jej obdržela.
O svatém Martinu pak měla ohlášky ve svém rodišti i v Kodani, 

kde žil ženich. Do Kodaně se chystala se svojí budoucí tchyní, neboť 
ženich se nemohl kvůli přílišnému zaměstnání vypravit do Jutska. 
Ještě předtím si však domluvila s otcem setkání ve vsi Funder, kte­
rou měly obě ženy při cestě a kam měl otec nejblíže.

Tam se rozloučili, tam dala Kristýna sbohem i Jakoubkovi. Leccos 
se přitom hovořilo, ale Jakoubek neříkal nic. Stal se velmi zasmuši­
lým, říkala později jeho stará matka.

A v té zasmušilosti mu jednoho dne přišly na mysl tři ořechy, kte­
ré jako dítě dostal od cikánky. Byly to čarovné oříšky a dva z nich dal 
Kristýnce. V prvním byl zlatý kočár a koně, v druhém nejkrásnější 
šaty. Hodily se. Co jiného potřebovala v královské Kodani. Ano, jí 
se to splnilo!

Zatímco Jakoubkův ořech obsahoval jenom černou červotočinu. 
„To nejlepší“ pro něho, řekla cikánka – takže vlastně dobře hádala 
i jemu. Černý prach byl pro něj nejlepší. Nyní jasně rozuměl ženinu 
proroctví: „V černé zemi, v klidu hrobu mu bude nejlépe.“

Tak plynula léta – a ačkoli jich nebylo tolik, Jakoubkovi se zdála 
nekonečně dlouhá.

I hospodáři na statku u Herningu zemřeli jeden po druhém a celé 
jmění, mnoho a mnoho tisíc, zdědil syn. Ano, teď mohla Kristýnka 
dostat zlatý kočár a jemné šaty.

Po dvě léta, která následovala, však od ní nepřišlo ani jediné 
psaní, a když otec konečně jedno dostal, nebylo již psáno v blahoby­
tu. Ani ona, ani její muž nedovedli s bohatstvím zacházet, rozuteklo 
se, jak přišlo, nebylo jim požehnáno, protože se o ně nestarali.

Ubohá Kristýnka!
A znovu byl vřes v květu a zase odkvetl a mnohokrát poletoval 

sníh po údolích a kopcích, kde Jakoubek bydlel v ústraní.
Pak opět vysvitlo jarní slunko a Jakoubek oral. Pojednou najel 

do čehosi, co připomínalo křesací kámen, a když vzal nález do ruky, 



– 95 –

viděl, že je to kov, neobyčejně lesklý tam, kde se do něho pluh zařízl. 
Šlo o veliký zlatý náramek z dob pohanských. Obrovský hrob byl 
zasypán a nyní jeho nejdražší ozdoba nalezena. To se Jakoubek 
dozvěděl, až když ukázal náramek pastorovi, který ho poslal za 
starostou, jenž o tom podal zprávu do Kodaně a radil Jakoubkovi, 
aby tam svůj drahocenný nález sám donesl.

„Našel jsi v zemi to nejlepší, cos mohl nalézt!“ poklepal mu na 
rameno a Jakoubek si pomyslel:

„To nejlepší! To nejlepší pro mne – a v zemi! Tedy měla cikánka 
přece jen pravdu, je‑li tohle to nejlepší!“

Vydal se obchodní lodí z Aarhusu do Kodaně. Zdálo se mu to jako 
přes oceán, ale nakonec do královského města přece jen dorazil. 
Cena nalezeného zlata mu byla vyplacena, a byla to velká suma – 
celých šest set korun.

Bohatý jako ještě nikdy se Jakoubek procházel hlučnou Kodaní, 
ale večer před zamýšleným odjezdem zabloudil v ulicích. Vydal se 
opačným směrem a místo ke hradbám u západní brány se přes most 
dostal na předměstí Kristianshavn. Šel sice na západ, avšak jinudy, 
než měl.

Na ulici nebylo nikoho vidět. Zakrátko sice vyšla z  jednoho 
chudého domku malá holčička, ale sotva se jí Jakoubek otázal na 
cestu, zarazila se a vzápětí vypukla v prudký pláč. Otázal se sou­
citně, co se jí stalo. Odpověděla cosi, čemu nerozuměl, a když se 
ocitli pod svítilnou a světlo z ní dopadlo dívčince do obličeje, velice 
se podivil. Do všech podrobností se podobala malé Kristýnce, tak 
jak si ji pamatoval z dob, kdy byli dětmi.

I následoval dívčinku do chudobného domku, vysoko vzhůru, po 
úzkých chatrných schodech až do malé podkrovní komůrky. Žádné 
světlo tam nebylo, jen těžký drsný vzduch a občas vzdech a vzlyk se 
ozvaly z nejtemnějšího kouta. Jakoubek rozžal sirku a vytušil matku 
dítěte v chudobné posteli.
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„Mohu vám nějak pomoci?“ zeptal Jakoubek. „Potkal jsem malič­
kou, ale jsem tu ve městě cizincem. Není nějaký soused nebo někdo 
jiný, jehož bych mohl zavolat?“

Zvedl ženinu hlavu.
A byla to Kristýnka z chalupy.
Po léta nebylo její jméno doma vyslovováno, aby to nepobouři­

lo zklidněnou Jakoubkovu mysl, ale nebylo nic dobrého ani na 
klepech, ani na pravdivých zprávách, které o jejím osudu kolovaly. 
Ono množství peněz, které její muž zdědil po rodičích, učinilo jej 
natolik pyšným a zpupným, že svoje pevné místo opustil. Přes půl 
roku rozmařile cestoval po cizích zemích a také po návratu dělal 
jen dluhy a hýřil. Víc a víc se nakláněl vůz a nakonec se převrhl. 
Jeho mrtvola byla jednoho rána nalezena v průplavu, jenž protínal 
zámecký sad.

Mnozí jeho veselí přátelé a spolustolovníci říkali, že si to zaslou­
žil, neboť žil jako šílenec. Kristýna se z jeho smrti vzpamatovala, ale 
ne nadlouho. Její několik týdnů staré děťátko, počaté v blahobytu 
a zrozené v období zmaru, bylo již v hrobě a teď i ona ležela na 
smrt nemocná a všemi opuštěná. V chudobné komůrce, na jakou 
sice byla v mládí zvyklá, ale jež jí nyní, když poznala lepší, o to víc 
dávala pocítit její bídu. A její starší děťátko, také Kristýnka, trpělo 
nouzí a hladem s ní a teď jí přivedlo Jakoubka.

„Bojím se, že tomu ubohému dítěti zemřu!“ vzdychla. „Kam se 
ve světě poděje!“

Více říci nemohla.
Jakoubek rozžehl další sirku, nalezl kus svíčky a osvětlil ubohou 

komoru. V jejím svitu hleděl na děvčátko, myslel přitom na Kris­
týnku v mladých letech a pro tu Kristýnku chtěl pomoci tomuto 
dítěti.

Umírající se naň dívala, oči se jí šířily a šířily – ale poznala jej? 
Nedozvěděl se to, neuslyšel od ní ani slova.
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Jsme opět v lese u Gudenaa. Vzduch je šedý, vřes odkvetl, západní 
větry ženou žluté listí z lesa do potoka a přes lada9 k chalupě, v níž 
nyní bydlí cizí lidé. Leč pod kopcem stojí – ochráněn vysokými 
stromy – tichý bílý a čistý dům a ve světnici hoří v kachlových 
kamnech rašelina. Oknem se dovnitř dere sluneční svit a září tu 
i dvojice dětských očí. Jako jarní skřivánčí zpěv zní žvatlání růžových 
usmívajících se úst – je tu život, je tu veselí, je tu malá Kristýnka. 
Sedí na klíně muži, jenž se jí stal otcem i matkou, nahradil jí rodiče, 
kteří odešli, jako sen odchází dítěti i dospělým.

Ano, Jakub si postavil čistý a úpravný domov, byl zámožný. Matka 
děvčátka ležela na hřbitově chudých v královské Kodani.

Jakub měl peníze v truhle, jak ostatní říkali, zlato ze země, ale 
měl ještě něco cennějšího než zlato – malou Kristýnku.

9  Nevyužívaný pozemek, pláň. Pozn. red.
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Něco

„Chci něčím být! Chci být ve světě užitečný,“ řekl nejstarší z pěti 
bratří.

„A byť bych nedosáhl významného postavení, jen když bude to, 
co dělám, k něčemu dobré. Mohl bych vyrábět cihly, bez těch se 
nelze obejít! Z toho by přece mělo mnoho lidí užitek!“

„Ale jinak to není nic moc!“ řekl druhý bratr. „To, o čem mluvíš, 
je řemeslná práce, může ji za tebe vykonat stroj. Já se raději stanu 
zedníkem. To je onačejší povolání! Jako příslušník cechu budu 
mít svůj odznak a svůj dům. A půjde‑li všechno dobře, budu mít 
i pomocníky, budou mne nazývat mistrem a moje žena bude paní 
mistrovou. To už je přece jenom něco, tím stojí za to být!“

„To není docela nic!“ namítl třetí bratr. „Jako zedník jsi zcela 
mimo honoraci města! Můžeš být hodný muž, ale jako mistr patříš 
k těm, kdo jsou nazýváni ‚obyčejnými‘. Já mám v plánu něco lepšího! 
Stanu se stavitelem. Musím ovšem začít od píky. Abych se vyjádřil 
přesně, musím začít jako tesařský učeň a nosit na hlavě čepici, 
třebaže jsem zvyklý vycházet v hedvábném klobouku. Budu také 
muset běhat tovaryšům pro pivo i kořalku a bude mi nepříjem­
né, že mi tykají. Ale budu si říkat, že to je všechno maškaráda jen 
pro tenhle maškarní ples, a zítra – tedy, až budu tovaryšem – mne 
všichni nechají jít mou cestou! Vstoupím do akademie, naučím se 
kreslit a budou mne titulovat: ‚Pane architekte.‘ Ale mohu se stát 
i ‚vysokoblahorodím‘ a ‚veleurozeností‘, dokonce mohu mít ještě 
něco před tím a za tím. Budu stavět jako ostatní přede mnou! To je 
doopravdy něco, nač můžeš spoléhat! Ano, to už je něco!“

„Pouhé stavění by mne neuspokojilo!“ pravil čtvrtý bratr. „Nechci 
pracovat podle šablony, nechci být něčí kopií, chci být znameni­
tějším mužem nežli vy všichni dohromady! Vytvořím nový sloh, 
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dám stavbě myšlenku, která bude přiměřena podnebí a materiálu 
té země, národnosti té země, vývoji naší doby. Jak se říká, bude mít 
o jedno poschodí víc – svého vlastního génia!“

„Ale co když se podnebí a materiál nebudou k sobě hodit?“ řekl 
pátý bratr. „To by bylo zlé, poněvadž to mívá velký vliv! Národnost 
ve své vnější podobě může být jenom na efekt a rovněž vývoj naší 
doby tě třeba svede na scestí, jak se často mládí stává. Soudím, že 
jeden každý z vás bude k ničemu, ačkoli věříte v opak! Ale dělejte 
si, jak chcete. Sděluji vám pouze, že se s nikým z vás neztotožňuji, 
nehodlám dělat víc než stát mimo a pozorovat, jak vy pořídíte! Je 
cosi bláznivého v každé věci a já to budu odkrývat a hovořit o tom. 
To je něco!“

Dělal, jak pravil, a lidé o něm říkali:
„Něco v něm docela jistě je! Má dobrou hlavu! Ale nedělá nic!“
Jenže tím byl právě něčím. Vidíš, to byla jenom malá povídka, ale 

přesto bude bez konce, dokud svět bude stát.
„Ale copak nebylo nic s těmi ostatními bratry? To by pak bylo 

skoro o ničem!“
Tak dobře, poslouchej dál, je toho ještě celá pohádka!
Nejstarší bratr, ten, který dělal cihly, zpozoroval, že se z každého 

hotového kusu skutálel malý haléř. Sice jenom měděný, ale mnoho 
měďáčků položených na sebe se proměnilo v lesklý zlaťák, a kdykoli 
jím zaklepal u pekaře, řezníka, krejčího i mnoha dalších lidí, hned 
se dveře otevřely a obdržel, co potřeboval. Hleď, to mu daly cihly. 
Některé se, pravda, rozpadly, jiné popraskaly, ale nakonec přece jen 
všechny našly upotřebení.

Na hrázi u moře žila chudá žena, která ze všeho nejvíc toužila po 
vlastním domku. I dostala všechny ty cihlové úlomky a kromě toho 
i nějaké cihly celé, neboť nejstarší bratr měl dobré srdce, třebaže 
jeho povoláním byla jenom obyčejná práce. Tím způsobem si chudá 
Markéta postavila chalupu. Uzoučkou sice, s jedním oknem nakřivo 
a dveřmi příliš nízkými. Také střecha mohla být lépe položena, ale 
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přístřeší i ochranu přece jen dávala a bylo ji vidět zdaleka. I z moře, 
jež se tříštilo v těsné blízkosti takovou silou, že slané kapky stříkaly 
až na došky, ale chaloupka pořád stála, dokonce i když byl již mrtev 
ten, z jehož cihel byla zhotovena.

Druhý bratr, ten, pane, dovedl stavět jinak než chudá Markéta. 
A není divu, však se tomu vyučil. Když odevzdal mistrovský kus, 
svázal si raneček a zazpíval si píseň řemeslníků:

„Hoj, vesel jdu, dokud jsem mlád, 
a domov můj je v poli. 
Mé řemeslo je můj poklad 
a šťasten jsem kdekoli, 
kde v dáli tě zřím, vlasti má, 
a dívku svoji vidím. 
Kde ona kyne líbezná, 
tam domov svůj si zřídím!“

A taky si jej zřídil. Ve městě se poté, co se vrátil z cest, stal mi­
strem, stavěl jeden dům vedle druhého, a když jich už byla celá 
ulice a dodávala městu pěkného vzhledu – tu další domy v ní začaly 
stavět jeho vlastní obydlí.

Ptáš se, jak mohly domy stavět? Inu, jdi a zeptej se jich, ony ti 
sice neodpovědí, ale lidé řeknou:

„Opravdu mu ta ulice postavila jeho dům!“
Jenom malý a s hliněnou podlahou, ale když si na ní zatančil se 

svou nevěstou, uhladila se, jako by byla navoskovaná, a z každého 
kamene ve zdi vyrazil květ, takže stěny vypadaly, jako by byly po­
tažené drahým čalouněním.

Byl to rozkošný domek a v něm šťastní manželé. Cechovní prapor 
vlál venku a tovaryši i učedníci volali: „Sláva!“

Ano, to bylo něco!
Potom ale jejich mistr zemřel a to bylo také něco.
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Třetí bratr – ten, který byl nejdřív tesařským učněm a běhal 
v čepici pro všechno, ale potom byl v akademii a stal se architek­
tem – si rovněž postavil dům. Ale protože se také stal „vysokoblaho­
rodím“ a „veleurozeností“, byl jeho dům nejkrásnější v ulici a ulice 
po něm dostala jméno.

To už bylo vážně něco a on byl někdo. Dokonce získal i ten dlouhý 
titul vpředu i vzadu. Jeho děti byly nazývány vznešenými dětmi, 
a když zemřel, byla vdova po něm urozenou vdovou. Jeho jméno 
stálo navždy na rohu ulice, lidé je v souvislosti s onou ulicí neustále 
vyslovovali – a to bylo teprve něco!

Čtvrtý bratr, ten, který chtěl vynalézt něco nového, něco velkého, 
co by mělo svého vlastního génia, vskutku postavil jedno poschodí 
navíc, ale to se pod ním probořilo a on spadl a zlomil si vaz.

Avšak dostalo se mu krásného pohřbu. S prapory a hudbou, ozná­
mením v novinách, květinami na pohřebním voze i na dláždění. Nad 
jeho rakví byly prosloveny tři pohřební řeči, jedna delší nežli druhá, 
a to by ho bylo jistě potěšilo, neboť mu dělalo velkou radost, když se 
o něm hovořilo. Rovněž mu vystavěli na hrobě pomník – sice pouze 
o jednom poschodí, ale i to přece jenom bylo něco! Nicméně byl mr­
tev jako tři starší bratři, přežil jenom nejmladší, ten, jenž všechny 
posuzoval. A to bylo dobře, neboť tím měl poslední slovo – a mít 
poslední slovo pro něj bylo vždy velmi důležité. Vždyť byl chytrá 
hlava, jak se o něm říkalo.

Ale udeřila také jeho hodina, i on zemřel a přišel k nebeské bráně.
A protože tam přicházejí duše vždy po dvou, stál tam společně 

s jinou duší, která by rovněž ráda dovnitř, a byla to duše chudé 
Markétky z domku na hrázi.

„To asi proto, abychom se hodně lišili, dostal jsem se sem v tutéž 
dobu jako tato ubohá duše!“ broukl k sobě nejmladší bratr a pak 
se otázal:

„Kdopak jsi, matko? Chceš také dovnitř?“
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Stará žena se poklonila, jak nejlépe uměla, neboť myslela, že to 
s ní hovoří sám svatý Petr, a pravila:

„Jsem jen chudá, prostá žena, nemám ani rodinu! ‚Stará Markéta‘ 
mi říkají – ‚z chaloupky na hrázi!‘“

„Tak, a copak jsi vykonala tam dole?“
„Myslím, že skoro nic. Nic, kvůli čemu bych směla vejít. Bude to 

jenom skutek veliké milosti, bude‑li mi zde otevřeno!“
„A jakpak jsi opustila náš svět?“ ptal se nejmladší dál, jen aby 

něco říkal, neboť jej nudilo pouze zde stát a čekat.
Jak jsem jej opustila, to ani nevím. Byla jsem už léta nemocná 

a ubohá, nemohla jsem ani vylézt z postele, natož do zimy, která 
byla letos krutá.

V posledních dnech nastalo sice bezvětří, ale řezavo, jak zajisté 
Vaše Vysokoblahorodí ví. Led se držel při břehu, kam jen bylo možné 
dohlédnout, a všichni lidé z města si na něj přicházeli zabruslit a za­
tančit, tak tomu, tuším, říkají. Nechyběla ani spousta rozličného 
občerstvení, hudbu a výskot jsem slyšela až ve své chudobné chýši.

Jednou – schylovalo se k večeru, měsíc stál na obloze, ale ještě 
neměl dost sil – jsem se dívala z postele oknem ke břehu. A vtom 
vidím v dáli, mezi nebem a mořem, podivný bílý stín. Ležela jsem 
a pozorovala, jak se stín přibližuje, a sledovala jsem i černou skvrnu, 
která se rýsovala v jeho středu. Neustále se zvětšovala a já věděla, 
co to znamená. Na to jsem dost stará a zkušená, ačkoli se tohle zna­
mení neobjevuje často, jenom dvakrát ve svém životě jsem viděla 
tu věc přicházet. Poznala jsem, o co jde, a zhrozila se. Bylo jisté, že 
lidi, kteří venku pijí, poskakují a jásají, překvapí strašlivá bouře 
s náhlým přívalem vody.

Mladí a staří, celé město bylo venku. A kdo je má varovat, když 
nikdo z nich nemá zkušenost, kterou mám já? Pojal mne takový 
strach, tak jsem pojednou oživla, jak již dávno ne! Slezla jsem z po­
stele a přešla k oknu. Dál jsem se nedostala. Ale okno jsem přece 
otevřela. Venku lidé dál poskakovali na ledě, viděla jsem krásné 
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vlajky, slyšela, jak děti volají: „Hurá!“ – a dívky i jinoši zpívají. Bylo 
to veselé, ale výše a výše stoupal bílý mrak s černou skvrnou.

Volala jsem to na ně ze všech sil, ale nikdo mne neslyšel. Byla 
jsem příliš daleko se svou jistotou, že bouře již brzy propukne, led 
se roztříští a všichni ti veselí lidé se proboří bez záchrany. Všichni ti, 
kteří mě nemohli slyšet, všichni ti, k nimž jsem nemohla. Kéž bych 
je nějak dokázala dostat na břeh, šlo mi hlavou. A tu mi Bůh vnukl 
myšlenku, abych ve své posteli založila oheň. Abych raději nechala 
celý domek shořet, než aby tolik lidí tak bídně zahynulo.

Zažehla jsem světlo – a stihla vyjít přede dveře, tam jsem ale zů­
stala ležet. Oheň za mnou prudce vzplál a vyrazil oknem na střechu. 
To těm venku neušlo a běželi, aby pomohli té chuděře, o níž mysleli, 
že uvnitř shoří!

Přiběhli sem všichni, do jednoho. Slyšela jsem je přijít, avšak 
slyšela jsem také, jak to náhle vzduchem zahučelo. Slyšela jsem 
zahřmění, jež znělo jako výstřely z děla. Pak náhlý příboj zvedl led, 
až praskl. Ale to už byli lidé na hrázi.

Zachránila jsem je všechny. Ale nevydržela jsem chlad a úlek. Tak 
jsem se dostala sem, k nebeské bráně. Slyšela jsem, že se otevírá 
i pro takové chudáky, jako jsem já!“

V té chvíli se vskutku nebeská brána otevřela a anděl pobídl chu­
dou ženu dovnitř. Cestou ztratila stéblo slámy ze svého lože, které 
zapálila, aby zachránila mnohé. A to stéblo se proměnilo v ryzí 
zlato, rostlo a stáčelo se jako nejkrásnější ozdoba.

„Hleď, to přinesla chudá žena!“ obrátil se anděl k poslednímu 
z bratrů. „A co přinášíš ty? Dobře vím, žes nevykonal vůbec nic, 
ani cihlu jsi nevyrobil. Kdybys mohl jít zpět a přinést aspoň jednu! 
Nebyla by k ničemu, ale co je uděláno s dobrou vůlí, je přece aspoň 
něco. Jenže ty nemůžeš jít zpět a já pro tebe nemohu nic udělat!“

Avšak tu poprosila za něj duše chudé ženy z hráze.
„Jeho bratr jich nadělal spousty a dal mi všechny kameny a úlom­

ky. Z nich jsem slepila svůj ubohý baráček a to pro mne, chudáka 
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ubohého, znamenalo velmi mnoho! Nemohou pro něho všechny ty 
úlomky a kousky platit jako jedna cihla? Byl by to skutek milosti, 
který nyní tolik potřebuje. A zde je přece domov milosti!“

„Tvůj bratr, ten, kterého jsi nazýval nejobyčejnějším,“ pravil 
anděl, „ten, k jehož počestné práci ty by ses nikdy nesnížil, ti dává 
haléř, vstupné do království nebeského. Nebudeš tedy odmítnut, 
bude ti dovoleno stát tady venku a přemýšlet o svém životě, dívat 
se dolů a myslet na pomoc. Dovnitř však nesmíš, dokud nevykonáš 
aspoň něco dobrého!“

„To bych byl dovedl říci lépe!“ pomyslel si posuzovač. Ale neřekl 
to nahlas, což už věru bylo – něco.
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Hlásný Ole

„Ve světě to chodí nahoru – dolů a dolů – nahoru! Teď už se ale výš 
nedostanu!“ pravil hlásný10 Ole. „Nahoru – dolů, dolů – nahoru musí 
většina lidí. Vlastně se nakonec stáváme všichni hlásnými a díváme 
se na život a věci shůry.“

Tak hovořil Ole na věži, můj přítel, starý hlásný, zábavný 
a hovorný chlapík, který vypadal, že zlehčí všechno, a přece skrýval 
tolik vážného na dně srdce. Pocházel z dobrých vrstev, říkalo se 
o něm, že je synem konferenčního rady, nebo jím aspoň mohl být. 
Studoval, byl výpomocným učitelem, nakonec i výpomocným kně­
zem! Bydlel u faráře a měl rád okolo sebe všechno v pořádku.

Tehdy byl ještě mladý a akurátní, jak se říká. Chtěl mít boty vy­
leštěné leštidlem, ale farář mu dával jenom mazadlo. Znesvářili se 
proto, jeden hovořil o lakotě, druhý o ješitnosti – leštidlo se stalo 
příčinou jejich nepřátelství. Tak se rozešli. Jenže to, co žádal Ole 
od kněze, žádal také od světa: leštidlo. Ale dostával vždy jen maza­
dlo. Tak se rozešel se všemi lidmi a stal se poustevníkem. Ovšem 
poustevnu s živobytím uprostřed velkého města najdeš jenom 
v kostelní věži, i vystoupal na ni a pochutnával si na dýmce ve své 
samotě. Díval se dolů, díval se nahoru, přemýšlel přitom a vyprávěl 
svým příznačným způsobem, co viděl i co neviděl, co se dozvěděl 
v knihách a rovněž sám o sobě.

Půjčoval jsem mu občas četbu, a byla to samá dobrá literární 
díla. Neměl rád anglické mravoučné romány, jak říkal, natož ty 
francouzské, svařené z větru a hrozinkových stonků. Ne, o oprav­
dovém životě chtěl číst, knihy o divech přírody. Navštěvoval jsem 
jej aspoň jednou za rok, obyčejně hned po Novém roce, a měl tak 

10  Hlídač na městské věži nebo také hradní či zámecký strážce. Pozn. red.
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z první ruky, co poutalo jeho myšlenky na rozhraní starého a nové­
ho. Povím vám o dvou návštěvách a zkusím to podat jeho slovy. 
Snad se mi to zdaří.

První návštěva

Mezi knihami, které jsem naposledy půjčil Olemu, byla kniha o ob­
lázcích a ta jej nejvíce zaujala a upoutala.

„Ba, to jsou takoví staří pamětníci, tyhle oblázky!“ pravil. „A oko­
lo takových se přechází bez povšimnutí. Já sám jsem tak činil na poli 
i při břehu, kde jich leží spousta. Tam jim bezmyšlenkovitě šlapeš 
na hruď, těmto zbytkům nejstaršího starověku! To jsem sám dělal. 
Nyní ale má každý oblázek moji velikou úctu! Díky za knihu, která 
mě uchvátila, zapudila staré myšlení a zvyky. Učinila mě žádostivým 
číst něco více než smyšlené věci. Román světa je přece nejznameni­
tější ze všech románů! Škoda, že nemůžeme číst první díly, protože 
jsou sepsány v jazyce, jemuž jsme se neučili. Ale můžeme číst aspoň 
o útrobách zemských, o oblázcích, ve všech obdobích zemského 
vývoje. V takovém případě ovšem vystoupí jednající osoby teprve 
v šestém díle. Pan Adam a paní Eva. To je trochu pozdě pro mnohé­
ho čtenáře, ale mně je to jedno.

Celý román je velmi poutavý a my všichni jsme v něm obsaženi. 
Hemžíme se tam, zůstáváme na témže místě, avšak koule se otáčí, 
aniž přes nás přelije světové moře. Kůra, po níž chodíme, drží dob­
ře, nepropadneme skrz ni. Je to historie milionů let s neustálým 
vývojem. Díky za tu knihu o oblázcích! To jsou chlapíci, kteří by 
dovedli leccos vyprávět, kdyby to uměli! A není nakonec zábavné 
poznat občas svoji nicotu? Není zábavné, zvlášť když sedíš tak 
vysoko jako já, uvědomit si, že my všichni, i ti s leštidlem, jsme 
jenom cosi nesmírně pomíjejícího, zanedbatelní mravenci ve svě­
tovém mraveništi, třeba bychom byli mravenci s řádovou stužkou, 
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mravenci urození a vznešení? Stáváš se tak uboze mladým vedle 
těch miliony let starých, ctihodných oblázků. Četl jsem si v té knize 
o novoročním večeru a byl jsem do ní tak hluboce zabrán, že jsem 
zapomněl na obvyklou radost, již mi tato noc poskytuje. Tedy podí­
vat se na ‚divoké amagerské vojsko‘! Ale, vy asi nevíte, oč jde!

Let čarodějnic na košťatech je dosti známý. Létají o svatojanské 
noci směrem na Blocksberg. Ale my máme také divoké vojsko, je 
domácího původu, žije v přítomné době a schází se v tu noc na 
amagerském ostrově.

Všichni špatní básníci, básnířky, hudebníci, novináři a jiné umě­
lecké veličiny nestojící za mnoho letí o novoroční noci vzduchem 
k Amageru. Sedí rozkročmo na svém štětci nebo brku – ocelové 
pero by je neuneslo, je příliš těžké.

Vídám je, jak říkám, každou novoroční noc. Většinu z nich bych 
dokázal nazvat jménem, ale nestojí za to zabývat se jimi. A oni zase 
nestojí o to, aby lidé věděli o jejich letu na Amager.

Mám jednu sestřenici, je to hokynářka a nějaký čas bývala mezi 
nimi vítaným hostem, protože dodává třem významným listům. Pak 
ji ale vynesli, jak říkala. Podle nich se nevyznala v brkových perech, 
dokonce ani neuměla správně létat.

Polovina toho, co povídá, bude nejspíš lež, ale i té druhé poloviny 
je až dost!

Když tam bývala, začínali se zpěvy. Každý host napsal píseň a pak 
ji přezpíval. Jen tu svoji, protože byla nejlepší! Potom vyrukovali 
ti, kdo dovedli zručně používat mluvidla a imitovat zvuky. Po nich 
přišli bubeníci, kteří vybubnovávají v rodinách.

Známosti byly uzavírány s těmi, kdo píšou a nepodepisují se, tedy 
tam, kde mají mazadlo místo leštidla. Byl tu kat se svým holom
kem, a ten holomek byl říznější než mistr, aby vzbudil pozornost. 
Rovněž tu byl popelář, který obrací kbelíky a říká: ‚Dobře, velmi 
dobře, znamenitě!‘
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A uprostřed veškerého toho veselí, jak také jinak, vyrostl z jámy 
stonek, strom, ohromný květ, hřib veliký jako střecha. Byl to odznak 
blahobytu té vážené společnosti a nesl v sobě všechno, co světu 
za minulý rok dala. Pršely z něho jiskry jako ohnivé plameny – to 
byly všechny ty vypůjčené myšlenky a ideje, které použili, a jež se 
nyní zvedaly a poletovaly jako ohňostroj. Hráli ‚Lano hoří‘ a malí 
básníci hráli ‚Srdce hoří‘. Vtipným říkali paliči, o méně vtipných 
se ani nehovořilo. A sršeli vtipy, jako bys tloukl prázdnými hrnci 
o dveře nebo hrnci s popelem z rašeliny.

‚Bylo to velmi zábavné,‘ vyjádřila se sestřenice. Vlastně řekla 
ještě mnoho zlomyslného a současně trefného, ale o tom nebudu 
mluvit, protože máme být dobří a shovívaví. Uznáte ale, že je‑li 
někdo jako já zpraven o tamní slavnosti, zcela pochopitelně si dá 
každou novoroční noc pozor, aby viděl let toho divokého vojska. 
Pohřeší‑li se jeden rok někteří, tedy přibudou noví. Avšak letos jsem 
úplně propásl pohled na hosty.

Valil jsem se spolu s oblázky skrz miliony let a viděl jsem, jak se 
v severních zemích řítí kameny na hromadu, viděl jsem je plout na 
ledových krách dlouho před tím, než si Noe postavil svou archu, 
viděl jsem je klesat na dno a opět se vynořovat na písečné výspě, 
která vyčnívala z vody a říkala: ‚Tohle bude Själland!‘

Viděl jsem, jak na nich hnízdí neznámé druhy ptáků, jak se na 
nich usazují divocí náčelníci, o nichž jsme nevěděli, dokud sekyra 
nevyryla tajemné znaky do několika z těch kamenů a ony se staly 
zájmem doby. Do toho jsem se zabral a zapomněl na vše. Tu však 
padly tři čtyři krásné létavice, zazářily a moje myšlenky zamířily 
jinam.

Víte zajisté, co jsou létavice? Neboť učenci to mnohdy nevědí! 
Myslím si o tom své a vycházím z tohoto: Jak častokrát bývá potají 
vysloven dík, jak často žehnáno někomu, kdo vykonal něco krásné­
ho a dobrého? A je‑li ten dík němý, nepadne na zem? Domnívám se, 
že ne! Že se ho chopí sluneční svit, paprsek přenese upřímně cítěný 
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vděk na dobrodincovu hlavu, a pokud jej celý národ po dlouhé časy 
vysílá, tu přichází k němu jako děkovná kytice – padá jako létavice 
i na jeho hrob.

A mně, vidím‑li létavici, zvláště o novoroční noci, je oprav­
dovým potěšením hledat, komu může být ta kytice určena. Onehdy 
spadla zářivá létavice na jihovýchodě. Dík a požehnání mnohých 
a mnohých! Komu asi patřila, pomyslel jsem si, když jsem ji viděl 
dopadat na útes za Flensborským fjordem, kde říšská korouhev 
vlaje nad hroby dánských vlastenců. A spadla rovnou doprostřed 
země, do Sorö – na Holbergovu11 rakev, jako kytice a díky tohoto 
roku za jeho krásné komedie!

Je to veliká radostná myšlenka vědět, že může spadnout létavi­
ce na náš hrob. Nespadne na můj, mně nepřinese dík, není mi zač 
děkovat, neboť se nedostanu k leštidlu. Mým losem na světě je 
dostávat mazadlo,“ zakončil Ole.

Druhá návštěva

Byl Nový rok, když jsem znovu vystoupal na věž. A tentokrát Ole 
mluvil o pohárech, které se vyprazdňují na přechodu ze staré 
do nové kapky, jak rok nazýval. Potom jsem vyslechl jeho příběh 
o sklenicích a byla v nich tato myšlenka:

„Když o novoroční půlnoci udeří zvon dvanáct, zvedají se lidé 
u  stolu s  plnými sklenicemi a  pijí na zdraví nového roku. Za­
hajujeme‑li rok se sklenicí v ruce, je to dobrý začátek pro pijáky, 
zahajujeme‑li jej tím, že jdeme do postele, je to dobrý začátek 
pro lenochy! Spánek ovšem bude mít během roku velkou úlohu 
a sklenice rovněž. Víte, co je ve sklenicích?“ otázal se.

11  Ludvik Holberg (1684–1754), norsko‑dánský dramatik, prozaik a filozof. 
Pozn. red.
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Je v nich zdraví, radost a rozpustilost! Je v nich smutek a hořké 
neštěstí! Vždycky, když počítám sklenice, vidím přes sklo stupně 
rozpoložení rozmanitých lidí.

Hleďte, prvá sklenice, toť sklenice zdraví! V ní roste léčivá by­
lina – tu zasaďte a na konci roku můžete sedět v besídce plni sil.

Vezmete‑li druhou sklenici, vyletí z ní ptáček a zacvrliká tak ne­
vinně, radostně, že člověk naslouchá a snad spolu s ním i zapěje: 
‚Život je krásný! Nebudeme klopit hlavy! S chutí vpřed!‘

Z třetí sklenice se zvedá maličké okřídlené stvořeníčko. Andílkem 
ho ale nelze nazvat, protože má krev i mysl skřítka. Ne aby dráždil, 
spíš aby zažertoval. Sedne si nám za uši a pošeptá rozverný nápad, 
ulehne do našeho srdce, aby je zahřál, a my se stáváme rozpustilými 
či vtipnými – podle úsudku ostatních hlav.

Ve čtvrté sklenici není ani bylina, ani ptáček, ani stvořeníčko, je 
tam čára rozumu a přes tuto čáru nemáme nikdy jít.

Uchopíš‑li pátou sklenici, rozpláčeš se nad sebou samým. Stáváš 
se převroucně a spokojeně dojatým nebo nastane jiný výbuch: ze 
sklenice vyletí s bouchnutím princ Karneval, hovorný a nevázaný! 
Strhne tě, že zapomeneš důstojnosti, máš‑li nějakou! Zapomeneš 
víc, nežli máš a smíš zapomenout. Všechno je tanec, zpěv a vzruch. 
Masky tě vezmou s sebou, dcery ďáblovy v závoji a hedvábí přitočí 
se k tobě s uvolněným vlasem a půvabnými údy. Odtrhni se, mů­
žeš‑li!

A šestá sklenice? V té sedí satan sám, malý pěkně ošacený mu­
žík, výmluvný, líbivý a velice příjemný, který ti vždy porozumí a ve 
všem ti přitaká, je celé tvoje já! Přijde se svítilnou, aby tě doprovodil 
k domovu! Je jedna stará legenda o světci, který měl volit jeden ze 
sedmi smrtelných hříchů. Zvolil ten, který se mu zdál nejmenší: 
opilství. A v něm se dopustil všech ostatních šesti hříchů. Člověk 
s ďáblem si mísí krev, toť šestá sklenice, zde klíčí zlá zrnka v našem 
nitru a každé z nich se zvedá silou biblického hořčičného zrna, vy­
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růstá v strom, jenž přeroste celý svět, a většina má pak před sebou 
jen jedinou volbu: dostat se do tavírny a přetavit se.

To je příběh sklenic!“ řekl hlásný Ole. „A ten je možné povídat jak 
s leštidlem, tak s mazadlem! Podávám jej s oběma.“

Tím skončila moje druhá návštěva u Oleho. Chcete‑li slyšet ještě 
o jiných, bude nutno v nich pokračovat.
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Slabikář

Byl jeden muž, který sepsal několik veršů do slabikáře – dvě řádky 
ke každému písmenu, jako tomu bylo ve starších vydáních. Zdálo 
se mu, že je třeba přijít s něčím novějším, že původní verše jsou již 
otřepané, nemluvě o tom, že měl ve vlastních rýmech zalíbení.

Jeho slabikář existoval zatím pouze v psané podobě, nicméně 
odnesl jej do velké knihovny, jež byla plná učených a zábavných 
knih, a postavil ho hned vedle starého tištěného. Takové soused­
ství však starý slabikář nehodlal strpět. Seskočil z poličky a strčil 
přitom do nové abecedy tak prudce, že spadla na zem, a zatímco 
její volné listy létaly po podlaze, otevřel se sám na první stránce.

A právě ta stránka v něm byla nejdůležitější.
Tam stojí všechna písmena, velká i malá, to znamená, že tento 

list má všechno, z čeho ostatní knihy žijí, abecedu, písmena, která 
vládnou světem. A mají strašlivou moc! Záleží jenom na tom, jak je 
kdo rozmístí. Mohou vlít život do žil, ale i zabít, rozradostnit i za­
rmoutit. Jednotlivě stojící neznamenají nic. Avšak v řadě – zejména 
jsou‑li jimi podloženy velké myšlenky – dávají nám pochopit víc, 
nežli dokážeme snést, a skláníme se hluboce před poselstvím, které 
písmena snadno unesou! Teď tu ale jen tak ležela tváří vzhůru a ko­
hout ve velkém A zářil rudými, modrými i zelenými pery a nadouval 
se.

Věděl, co písmena značí, i to, že je v nich jediná živoucí bytost, 
a jakmile se starý slabikář ocitl na zemi, zatřepetal křídly, vylétl 
a usadil se na rohu knihovny. Zde si hladil zobákem peří a kokr­
hal, až se to rozléhalo. Všechny knihy, jež v knihovně ve dne v noci 
dřímaly, když nebyly používány, probudilo to mocné zakokrhání, 
a vzápětí kohout pohovořil hlasitě a zřetelně o bezpráví, které bylo 
spácháno na ctihodném starém slabikáři.
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„Všechno má být nyní úplně jiné! Vše má jít dál! Děti prý jsou 
tak chytré, že umějí číst dřív, než znají písmena. A mělo by se jim 
tedy dostat do rukou něco nového, řekl ten, který napsal nové verše 
k abecedě, ty, jež tu leží rozházeny po podlaze. Znám je! Aspoň 
desetkrát jsem je slyšel, protože nejmíň tolikrát si je pročítal, ale 
neměl jsem z nich velikou radost. Proto se hodlám zastat našich 
starých dobrých básniček a obrázků, jež je provázejí. Chci za ně 
bojovat, pro ně tu kokrhám!

Nyní vám přečtu to nově napsané a přečtu to docela klidně. Ať 
jsme téhož názoru, že je to k ničemu!“

A. Abeceda 
Není v světě větší věda 
nežli naše abeceda.

B. Blázen 
Bláznovi dej kdeco všude, 
mudrc z něho těžko bude.

„Tenhle verš shledávám náramně bídným!“ řekl kohout. „Ale 
budu číst dál!“

C. Cíl 
Po moři až do Indie – Kolumbus měl jasný cíl, 
místo Indů indiány v Novém světě objevil.

D. Dánsko 
Dánsko a našeho krále 
Bůh ať opatruje stále.

„Tohle by asi leckdo prohlásil za krásné!“ pravil kohout. „Ale já 
toho neučiním! Mně se nic z toho nelíbí! – Tak dál!“
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E. Elegance 
Eleganci slon se učí, 
když mu láska v srdci pučí.

F. Frak 
Černý frak a žlutý nos, 
to má každý správný kos.

G. Groš 
Sedlák veze na trh koše, 
aby domů přines’ groše.

H. Hurá 
Hlučné „hurá“ světem znívá, 
špatné konce často mívá.

„Jak má tomuhle dítě rozumět?“ projevil znovu nesouhlas ko­
hout. „Na obálce sice stojí: Slabikář pro malé i velké – ale velcí mají 
jiné věci na starosti, než aby četli takové veršíky, a malí je nemohou 
chápat! To už věru přesahuje všechny meze! Leč dál!“

CH. Chůva 
Ve svátečním chůva chodí, 
cizí děti pyšně vodí.

I. Inteligent 
Inteligent chceš‑li být, 
moudrou hlavu musíš mít.

J. Jitřenka 
Jitřenka vstává, den se rodí, 
tak ať už kohout sebou hodí!



– 115 –

„Teď si na mne ještě dovoluje!“ řekl kohout. „Ale já se řídím 
podle slunce, jedině to uznávám! Tak dále!“

K. Kráva 
Milé dítě, praví kráva, 
tele též se krávou stává.

„Co je dětem do tlachů o rodinných poměrech?“

L. Lev a lorňon 
V poušti zříš lva bez lorňonu, 
nechybí však lvům salonů.

M. Mušle 
Dokud mušli perleť chrání, 
nesnědí ji dámy, páni.

N. Nekonečno 
Nekonečno je naše máti, 
každý se do něj zpátky vrátí.

O. Olivový list 
Nejhezčí prapor – buď si jist, 
zdobí vždy olivový list.

„Tohle je asi hodně hluboké!“ řekl kohout. „Ale já se tomu 
nemohu za žádnou cenu dostat na dno!“

P. Prase 
Že máte hodně prasat v lese? 
To jenom hlupák hrdě nese!
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„No, tohle je hrubé!“ poznamenal kohout.

Q. Quido 
Quido je černý, Pavel bílý, 
to asi Quida málo myli.

R. Rejsek 
S mývalem přátelí se rejsek, 
první dbá na čistotu, druhý je trochu hejsek.

S. Samovar 
Důvěrných, klidných chvilek pár 
zpříjemní v domě samovar.

„Nyní bych tak trochu zakokrhal, jestli dovolíte!“ přerušil sám 
sebe kohout. „Takové dlouhé čtení vysiluje! Musím nabrat dech!“

A zakokrhal tak mocně, že to znělo jako polnice, a naslouchat 
tomu působilo opravdu velkou rozkoš – tedy kohoutovi. „Ale 
dále!“

T. Tma 
Když svět noci náleží, 
je v něm tma jak ve věži.

U. Uznání 
Uznání s sebou závist nese, 
že se to změní, netěšte se.

V. Vůl 
Pánem jsem, když voly mám, 
hůř tomu, kdo je volem sám.
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X. Xantipa 
Xantipu vzít si, to je běs, 
vzkázal nám moudrý Sokrates.

„Tady nedovedl nalézt něco nového! Nezbylo mu než vzít na 
milost Xantipu! Podle mého by ale Xanthus bylo lepší!“

Y. Yggdrasil 
Posvátný strom bohů i světa 
uvadl náhle – po bozích veta.

„No, již budeme brzy hotovi!“ řekl kohout. „Aspoň nějaká útěcha. 
Pokračujme!“

Z. Zefír 
Zefír je vítr, co od západu vane, 
lehounce, teple hladí naše skráně.

„Tak, tady to končí! Ale tím ještě není všecko odbyto! Nyní to 
bude vytištěno! A bude se to číst! Bude to náhradou za ctihodné 
staré verše v mojí knize! Co tomu říká vážené shromáždění, učené 
i neučené, jednotlivé knihy i sebrané spisy? Já jsem domluvil – nyní 
se mohou vyslovit další!“

Ale knihy i knihovna stály beze slova, a tak kohout sletěl zase 
dolů, do svého velkého A.

„Mluvil jsem dobře, kokrhal jsem dobře!“ hrdě se kolem sebe 
rozhlížel. „Nic takového nový slabikář nedokáže. Na to zajde! 
Vlastně už je mrtvý, vždyť nemá žádného kohouta!“
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Dcera krále močálů

Čápi vypravují svým mladým mnoho pohádek a všechny se tak či 
onak týkají močálu a bažin. Samozřejmě jsou přizpůsobeny věku 
čápat a jejich chápavosti. Nejmenším stačí pro radost, když se jim 
řekne: „Čáry máry, tralala!“ Avšak starší již chtějí něco hlubšího, 
nebo aspoň nějakou rodinnou historii.

Z obou nejstarších a nejdelších pohádek, jež si generace čápů 
předávají, známe všichni tu o Mojžíšovi. Jak byl položen svojí 
matkou na vody Nilu, nalezen královskou dcerou a dobře vychován 
se stal velkým mužem, o němž se však neví, kde byl pohřben.

Druhou pohádku ale asi neznáte. Pochází z rodiny, dědila ji jedna 
čapí matka od druhé po celá tisíciletí a každá z nich ji vyprávěla lépe 
a lépe a my ji nyní budeme vyprávět nejlépe.

První dvojice čápů – ta, která s ní přišla, protože ji sama proži­
la – měla své letní sídlo na střeše roubeného vikingského dvorce 
poblíž rozlehlého rašeliniště ve Vend‑Sysselu, jenž se nachází 
v hjörringském kraji, až docela nahoře, blízko města Skagenu 
v severním Jutsku. To abyste věděli, o jakém místě hovořím.

Také bych měl dodat, že tam veliké rašeliniště – pozůstatek 
zvednutého mořského dna, jak se můžeme dočíst v popisu toho 
kraje – dosud je a rozprostírá se na míle daleko, ze všech stran je 
obklopeno vlhkými loukami a houpajícími se bažinami a roste tam 
jenom rašelinný mech, nízký ostružiník a bídné stromky.

Skoro neustále se nad ním vznáší mlha a před více než sedm­
desáti lety tam ještě žili vlci. Právem se tedy může zvát „divokým“ 
a jistě si umíte představit, oč více bažin i jezer, tedy oč neschůdněji 
tam bylo před tisíci lety!

Ovšem, co do jednotlivostí dalo se tam už tenkrát najít totéž. 
Rákos byl stejně vysoký, měl tentýž druh dlouhých listů a fialově 
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hnědé pernaté květy. Rovněž bříza se halila do bílé kůry a jemných 
volně visících listů jako dnes.

Co se týče živých tvorů – i moucha měla průhledný šat téhož 
střihu jako nyní, tělo čápa bylo už tehdy bílé s černými skvrnami 
a červenými punčochami.

Lidé, pravda, nosili jiný oděv, než káže současná móda, ale každé­
mu z nich, ať to byl lovec, nebo jeho sluha, každičkému, kdo vstoupil 
na rašeliniště, se dařilo před tisíci lety, jako se daří těm, kdo tam 
přicházejí nyní. Probořili se a spadli dolů – ke králi močálů, jak 
jmenovali toho, jenž vládl této velké rašelinné říši. Králem bažin se 
mohl též nazývat, ale nám se zdá lepší říkat mu král močálů, i čápi 
jej nazývali stejně.

Velmi málo víme o jeho vládě, ale to je snad jenom dobře.
Blízko rašeliniště – u Limského fjordu – stál zmíněný vikingský 

roubený dům. Měl kamením vyzděný sklep, věž, tři poschodí a nad 
nimi, a na vršku lomenice, si vystavěl hnízdo čáp. Matka čápice 
usedla na vejce a byla si jista, že se vyvedou.

Jednoho večera zůstal otec čáp venku mnohem déle než jindy, 
a když se vrátil domů, byl celý rozčepýřený a schvácený.

„Musím ti vyprávět něco strašlivého!“ řekl čapí matce.
„Jen si to nech!“ odvětila. „Pamatuj, že mám vysedět mladé. Moh­

lo by mě to rozrušit!“
„Jenže tohle musíš vědět!“ pravil čáp. „Ona sem přišla – dcera 

našeho hospodáře! Odvážila se sem až z Egypta a nyní je pryč!“
„Ta z pokolení víl? Tak povídej! Na tohle jsem opravdu zvědavá!“
„Tak vidíš, matko! Jak víme, uvěřila tomu, co řekl lékař, sama jsi 

mi to vyprávěla. Uvěřila, že zdejší bahenní blatouch může pomoci 
jejímu churavému otci, i přiletěla sem ve svém pernatém kožíšku 
s dvěma dalšími pernatými princeznami, které musejí každý rok na 
sever, aby se vykoupaly a omládly! Přiletěla – a teď je pryč!“

„Děláš takové okolky,“ pravila čapí matka, „že mi z toho zastydnou 
vejce! Nesnesu takové napínání!“
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„Dával jsem dobrý pozor!“ pokračoval otec čáp. „A dnes večer, 
když jsem chodil rákosím tam, kde mne rašelina unese, přiletěly 
tři labutě. V jejich letu bylo cosi, co mi říkalo: ‚Dej pozor, to nejsou 
obyčejné labutě, mají jen takové peří!‘ Poznáš to citem, matko, to 
umíš stejně dobře jako já! Ty taky hned víš, jak se věci mají!“

„Nu ovšem!“ odvětila. „Ale vypravuj o princezně, poslouchání 
o labutím peří mám již dost!“

„Jak je ti známo, uprostřed rašeliniště se rozprostírá jakési je­
zero!“ pokračoval čapí otec. „I odsud bys ho mohla velký kus spatřit, 
kdyby ses chtěla zvednout. A právě v těch místech – mezi zeleným 
rákosím a zelenou bažinou – stojí velký strom. Na ten se ty tři labutě 
posadily, tloukly křídly a rozhlížely se. Jedna z nich odhodila labutí 
kožíšek a já v ní poznal naši princeznu.

Seděla tam a neměla na sobě žádný jiný plášť nežli svoje dlouhé 
černé vlasy. Prosila obě ostatní princezny – to jsem jasně slyšel –, 
aby jí kožíšek dobře hlídaly, až se ponoří pod vodu pro květ, který 
na dně doufala najít.

Pokývly, ale sotva vstoupila do vody, vzlétly s kožíškem do vzdu­
chu. Hleďme, copak asi mají za lubem, ptal jsem se v duchu. Ona se 
zajisté ptala právě tak, když viděla, že se zvedají i s jejím pernatým 
kožíškem!

A pak uslyšela:
,Jenom se ponoř! Již nikdy nepoletíš v labutím kožíšku, už nikdy 

nespatříš egyptskou zemi! Zůstaneš sedět v bažině!‘
Ještě zahlédla, jak trhají její pernatý kožíšek na tisíc kusů, jak 

peří lítá a snáší se všude kolem jako sněhová vánice. Pak obě ošklivé 
princezny odlétly.“

„To je hrozné!“ pravila čapí matka. „Nemohu to ani poslouchat! 
Přesto pověz, co se stalo dál!“

„Princezna naříkala a plakala! Slzy se jí řinuly z očí a padaly na 
strom. A strom se pohnul, protože to byl sám král močálů, který 
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bydlí v rašeliništi. Viděl jsem, jak se otočil, zvedl svoje dlouhé mo­
čálovité větve jako ramena a pak mizel.

To ubohé nešťastné dítě nesmírně vylekalo. Seskočilo na hou­
pající se bažinatou půdu, ta však unese sotva mne! Ve vteřině se 
probořila a strom s ní.

V podstatě si pro ni přišel. Veliké černé bubliny se vyvalily na po­
vrch a potom už po ní nebylo ani stopy. Nyní je pohřbena v divokém 
rašeliništi a nikdy se už s květem nevrátí do země egyptské. Ty bys 
nesnesla dívat se na to, mámo!“

„Přece jen jsi mi to ani neměl povídat v této době, aby se něco 
nestalo vejcím! Však se princezna zachrání! Nějaké pomoci se jí 
jistě dostane. Kdybych to byla já nebo ty či někdo jiný z našeho rodu, 
byla by po nás veta!“

„Budu se po ní dívat každý den!“ pokývl otec čáp a také tak činil. 
Uplynula dlouhá doba – a tu jednoho dne spatřil hluboko u dna 

zelený stonek, záhy se stvol přiblížil vodní hladině a objevil se na 
něm list, který stále a stále rostl. Pak vedle něj vyrazil pupen, a když 
nad ním čáp za kuropění opět přelétal, rozevřelo se silou slunečních 
paprsků poupě v květ.

Uprostřed kvítku leželo malé děvčátko a vypadalo tak čistě, 
jeho kůže byla tak hebká, jako by právě vystoupilo z lázně, a tolik 
připomínalo princeznu z Egypta, že čáp usoudil, že je to ona, jenom 
mnohem, mnohem menší.

Když ale všechno důkladněji rozvážil, pokládal za pravdě­
podobnější, že princezna je pouze matkou dítěte a otcem že je král 
močálů. Proto leželo v blatouchu.

„Tady však nemůže zůstat!“ pomyslel si čáp. „A nás je v hnízdě 
i bez něj mnoho! Ale něco mě napadá! Vikingská žena nemá potom
ky a tolikrát mě už o maličké prosila. Mnohokrát mi již vytkla, že jí 
žádné robě nepřináším. Nyní to konečně mohu udělat! Donesu dítě 
vikingské ženě. To bude radosti!“
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Vzal děvčátko, letěl s ním k roubenému domu, vyrazil zobákem 
otvor do napjaté kůže, jež sloužila za okenní tabulku, a položil děcko 
na ňadra vikingské ženy. Potom vzlétl k matce čápici, všechno jí 
převyprávěl a rovněž mláďata byla už dost stará, aby poslouchala:

„Tak vidíš, že je princezna mrtvá! Naštěstí zachránila aspoň svoje 
děťátko a nyní je o ně postaráno!“

„Vždyť jsem říkala od začátku, že nějaká pomoc přijde!“ od­
pověděla matka čápice. „A nyní také trochu mysli na vlastní děti! 
Cítím, že se blíží doba odletu, začíná mě šimrat pod křídly! Kukačka 
a slavík jsou už pryč a křepelky si vyprávěly, že brzy přijde dobrý 
vítr! Naši mladí jistě dobře obstojí při cvičení, tím jsem si již dnes 
jistá!“

A vikingská žena měla opravdu velikou radost, když se ráno pro­
budila a našla na svých ňadrech hezounké děťátko! Líbala je a hla­
dila, ale nemluvně její pocity nesdílelo. Křičelo a mrskalo ručkama 
i nožkama. Nakonec přece jen pláčem usnulo, a jak tu tak bezbranně 
leželo, bylo tak krásné, že si nic krásnějšího ani nelze představit.

Vikingské ženě z toho bylo veselo a lehko, cítila se nezvykle svěží 
a byla si jistá, že se stejně neočekávaně jako maličká objeví i její 
hospodář se svým doprovodem. Povolala veškerou čeleď a dala se 
s ní do uklízení, aby všechno bylo v pořádku a připraveno na mužův 
příchod.

Dlouhé barevné záclony, do nichž se služkami vetkala obrazy po­
hanských bohů Odina, Thora a Freje, byly pověšeny, sluhové museli 
vyleštit staré štíty, jež chovali v domě pro ozdobu, lavici pokryly 
měkké podušky a krb uprostřed světnice byl obložen suchými 
poleny, aby se rychle mohl rozdělat oheň. Vikingská žena se sama 
velice přičiňovala, takže večer byla značně unavená a tvrdě usnula.

Když se pak k  ránu probudila, strašlivě se polekala, neboť 
děťátko bylo pryč. Vyskočila, zapálila louč a všechno prohledala. 
Ale místo dítěte objevila v nohách postele jen velkou ošklivou žábu.
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Pohled na ohyzdné zvíře vzbudil v ženě takový odpor, že vzala 
těžkou tyč, aby žábu utloukla. Ta se však na ni podívala tak divně, 
tak smutně, že ji nedokázala udeřit. Bezradně se rozhlédla kolem 
a vtom žába úpěnlivě a bolestně zaskřehotala. Žena se zhrozila, 
přiskočila k oknu a prudce je rozevřela.

Vycházející slunce vrhlo svoje paprsky na postel i na velikou 
žábu a pojednou – jako by se široká ústa zvířete stahovala – žába 
se zmenšila, tělo zrůžovělo, údy se staly hladkými a před ženou opět 
leželo její hezounké děťátko.

„Co to bylo!“ pravila. „To musel být nějaký ošklivý sen! Vždyť tu 
leží moje vlastní rozkošné, kouzelné dítě!“

Horoucně je líbala a  pevně tiskla k  srdci. Ale ono škrábalo 
a chňapalo kolem sebe jako divoké koťátko, takže bylo dobře, že 
se toho dne, ba ani následující den nevrátil vikingský pán, ačkoli 
jeho družina již nastoupila zpáteční cestu. Zastihl je nepříznivý vítr, 
vanoucí opačným směrem, přímo na jih, vítr jako stvořený pro čápy.

Všem se nelze zavděčit!
A v několika dalších osamělých dnech měla vikingská paní po­

chopit, jak je tomu s jejím děťátkem, jaké hrozné kouzlo na něm 
tkví.

Ve dne bylo spanilé a rozmarné jako světelný paprsek, v noci se 
však změnilo v ošklivou žábu, naříkavou a skřehotavou, se smutný­
ma očima. Jako by se u něj dvě dědičnosti neustále střídaly – vně 
i uvnitř.

A bylo to tím, že děťátko, které čáp přinesl, mělo ve dne podobu 
matky a povahu otce, v noci se pak projevovalo pokrevenství obrá­
ceně. Z otcovy tělesné podoby vyzařovala matčina mysl a matčino 
srdce.

Jenže jak zrušit tuto moc, již vyvolalo čarodějné umění?
Srdce vikingské paní bylo naplněno úzkostí a smutkem nad tím 

vším. A přece visela na tom ubohém stvořeníčku, o jehož přeměnách 
si netroufala povědět svému hospodáři poté, co přijde domů. Jistě 
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by, jak bylo u nich zvykem, položil ubohé dítě na silnici, aby si je 
vzal, kdo chce, a to by laskavá vikingská paní nesnesla. Ano, jedinou 
možností bylo, že vikingský pán uvidí dítě jenom za jasného dne. 
A pak jednoho rána zašuměla čapí křídla nad střechou vikingského 
domu. V noci tu odpočívalo na sta čápů, aby se po velké přehlídce 
vznesli a odlétli na jih.

„Všichni připravit!“ zněl povel. „Ženy a děti také!“
„To je nám lehko!“ libovali si mladí čápi. „A šimrá nás v nohách, 

jako bychom je už měli plné živých žab! Je krásné chystat se na 
cestu do ciziny!“

„Držte se v hejnu!“ nařizovali otcové a matky. „A neklepejte stále 
zobáky, to nedělá dobře plicím!“

S tím vzlétli a v téže chvíli zazněla trubka. Pán domu přistál 
s veškerým svým mužstvem. Vraceli se s bohatou kořistí od gal­
ských břehů, kde lidé, právě tak jako v Británii, zpívali v úděsu:

„Osvoboď nás od divých Normanů!“

Vikingský dvorec u divokého močálu znovu oživl veselím a ru­
chem! Do světnice přinesli nádobu s medovinou, byla zapálena vy­
soká hranice i koně poraženi – slavnost měla být velkolepá. Obětník 
požehnal sluhy teplou koňskou krví, oheň praskal, kouř stoupal ke 
stropu, saze se usazovaly na trámech a padaly zpět. Ale na to tady 
byli odjakživa zvyklí.

Rovněž bylo pozváno přemnoho hostů a dostalo se jim pěkných 
darů, byly zapomenuty úskoky a falše. Všichni popíjeli a na znamení 
dobré nálady si házeli ohlodané kosti do obličeje. Skald – pěvec, ale 
také válečník, jenž putoval s výpravou a věděl o všem – přednesl 
píseň, v níž slyšeli o všech svých válečných skutcích a znamenitých 
činech.

Na konci každého verše zazněl refrén:
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„Bohatství pomine, přátelé zhynou, 
také ty jednou zemřeš jistě. 
Ale nikdy nezhyne slavné jméno!“

Při těchto slovech tloukli všichni na štíty a nožem nebo kostí do 
desky stolu, aby to bylo hodně slyšet.

Vikingská paní seděla na příčné straně lavice v otevřeném slavnost­
ním sále. Měla na sobě hedvábné šaty, zlaté náramky a velké jantarové 
perly. Byl to její nejlepší úbor a skald ve svém zpěvu zmiňoval také ji 
a hovořil o zlatém pokladu, který přinesla svému bohatému hospodáři.

Ten měl opravdovou radost z dítěte, které viděl pouze za dne. 
Nejen spanilost, ale i divokost děvčátka mu učarovaly. Říkal, že z něj 
může být srdnatá valkýra, to jest bojovná panna, která se dokáže 
bít s obry a ani nemrkne brvou, když cvičená ruka v žertu rozetne 
mečem její obočí.

Nádoba s medovinou byla vyprázdněna do samého dna a hned 
přitáhli novou. Pilo se hodně, neboť všichni zde byli přesvědčeni, 
že hodně vydrží.

Často se tenkrát užívalo přísloví: „Dobytče ví, kdy má jít domů 
z pastvy, ale nemoudrý muž neví nikdy, co jeho žaludek snese.“

Znali je i ti, co tu seděli, ale tak tomu bývá, že víme to, ale konáme 
ono. Rovněž se tehdy říkalo, že „Přítel omrzí, zdržuje‑li se dlouho 
v domě jiného muže“ – ale zůstávali tu, neboť maso a medovina 
jsou dobré věci a bylo tu veselo! Zbytek noci pak strávili sluhové 
v teplém popelu, strkali prsty do tučných sazí a oblizovali je.

Byla to divná doba!
A bez ohledu na zvedající se podzimní bouře se vikingský pán 

rozhodl podniknout v tom roce ještě jednu výpravu. Vytáhl se svými 
lidmi k pobřeží Británie se slovy, že to je „jenom přes vodu“.

Jeho paní zůstala doma s děvčátkem a záhy bylo téměř jisté, že 
více miluje ubohou žábu se zbožnýma očima a hlubokými vzdechy 
nežli krásné, ale škrabající a kousající lidské mládě.
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Vlhké a drsné podzimní mlhy, jež bez úst ohlodávaly listí, ležely 
nad lesy a rovinami, „ptáci bezperáci“, jak tu říkali sněhu, přilétali 
v hustých hejnech a zima byla i na vodě. Vrabci zabrali čapí hnízdo 
a pomlouvali, jak bylo jejich zvykem, nepřítomné panstvo.

A kde byli tou dobou majitelé hnízda, oba čápi se všemi svými 
mláďaty? Kde asi!

Byli v zemi egyptské, kde sluníčko teple svítilo jako u nás za letní­
ho krásného dne. Tamarindy a akácie kvetly kolem, Mohamedův 
půlměsíc zářil jasně na kopulích chrámů a čápi okupovali štíhlé 
věže. Odpočívali tu po dlouhé, předlouhé cestě a celá velká hejna 
měla hnízdo vedle hnízda i na mocných sloupech, popraskaných 
klenbách chrámů a dalších zapomenutých místech.

Datlová palma zvedala střechu svého větvoví do výše, jako by 
chtěla být slunečníkem. Bělošedé pyramidy směřovaly v čistém 
vzduchu k nebi jako stínové kresby, pštros ukazoval, jak hbitě 
dovede používat své dlouhé nohy, a odpočívající lev hleděl velkýma 
chytrýma očima na sfingu, napůl zasypanou pískem.

Vody Nilu ustoupily a celé koryto se hemžilo žábami. To byl pro 
čapí rodinu ten nejkrásnější pohled. Mláďata se dokonce domníva­
la, že něco tak bezměrně krásného může být jenom přelud.

„Taková nádhera na nás vždycky čeká v naší teplé zemi!“ pravila 
čapí matka a mláďatům z toho až svrbělo v břiše.

„Uvidíme ještě něco?“ ptala se ale vzápětí. „Poletíme ještě dál, 
mnohem dál do země?“

„Tam již není nic k vidění!“ odpověděla čapí matka. „Za touto 
žírnou krajinou je jen divoký les, v němž strom prorůstá strom, 
a spolu se spletí popínavých rostlin tvoří neproniknutelnou houšti­
nu, jíž si svýma těžkopádnýma nohama dokáže razit cestu jedině 
slon. Hadi tam jsou pro nás příliš velcí a čtyřnožci příliš rychlí. 
A kdybyste se odvážili až dovnitř pouště, skončíte s očima plnýma 
písku, a to ještě jste na tom dobře. Hůř to dopadne s tím, kdo se 
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dostane do pískové smršti. Ne, tady je nám nejlépe. Jsou tu žáby 
a kobylky! Tady zůstaneme a vy s námi!“

A zůstali.
Staří odpočívali ve svém hnízdě na štíhlém minaretu, a přece 

měli plno práce s hlazením svých kabátů. Také si zobákem po­
potahovali červené punčochy. Potom natáhli krky, vzájemně se 
pozdravili, zvedli nahoru hlavu s vysokým čelem ochmýřeným 
jemnými hladkými pírky a jejich hnědé oči chytře zářily.

Mladé samičky se rozvážně procházely mezi šťavnatým rákosím, 
pošilhávaly po mladých čápech a během navazování známosti při 
každém třetím kroku buď polkly žábu, anebo potřepávaly malým 
hádkem. Domnívaly se, že je to velice slušivé, a také jim to chutnalo. 
Samečkové zase vyvolávali hádky, tloukli druh druha křídly a sekali 
po sobě zobáky, ba bodali se do krve.

Potom se zasnoubil ten a zadala se ona, mnoho samečků a sa­
miček, vždyť kvůli tomu žili. Stavěli si hnízda a dostávali se přitom 
do nových hádek, neboť v  jižních zemích jsou všichni tvorové 
horkokrevní. Ale bylo to zábavné na pohled a zvláště veliké potě­
šení to působilo starým:

„Jak to sluší těm našim mladým.“
A každý den tu svítilo slunce, každý den bylo k mání plno jídla, 

nemuselo se myslet na nic jiného než na radovánky. To uvnitř boha­
tého zámku, u egyptského hospodáře, jak jej čápi nazývali, nebylo 
veselí domovem.

Mocný vládce ležel jako bez života na pohovce uprostřed velkého 
sálu s pestře pomalovanými zdmi, všechny údy ztuhlé. Vypadalo 
to, jako by ležel v tulipánu, a všichni příbuzní a sluhové stáli kolem 
něho. Nebyl mrtev, ale také nebylo možné říci, že žije. Spásná květina 
z rašeliniště v severských zemích, kterou měla nalézt a utrhnout ta, 
jež jej nejvroucněji milovala, nebude nikdy přinesena. Jeho mladá 
krásná dcera, která v labutím kožíšku zamířila přes moře a země 
k severu, se už nikdy nevrátí.



– 128 –

„Je mrtvá a zmizela!“ oznámily obě labutí panny po návratu 
domů a podepřely svá slova báchorkou, již vypravovaly na potkání:

„Letěly jsme všechny tři vysoko ve vzduchu. Přesto jsme neunik­
ly očím lovce. Vystřelil tím směrem šíp, který zasáhl naši mladou 
družku. Pomalu, zpívajíc svoje sbohem, klesala doprostřed lesního 
jezera. Pohřbily jsme ji na břehu pod smuteční vrbou. Ale pomstily 
jsme se. Přivázaly jsme oheň pod křídla vlaštovky, která bydlela 
pod lovcovou rákosovou střechou, ta se vzňala, dům se ocitl v pla­
menech a on v nich uhořel.

Oheň bylo vidět přes celé jezero, jeho odlesky dopadaly až ke 
schýlené smuteční vrbě, kde je ona nyní zemí v zemi. Nikdy se už 
nedostane do egyptské země!“

Nato se obě falešnice rozplakaly a otec čáp, který je dobře slyšel, 
zaklapal zobákem, až se to rozléhalo:

„Jaká to lež, jaký výmysl! Mám chuť prohnat jim prsa zobákem!“
„A ulomit si jej!“ odtušila čapí matka.
„To bys pak krásně vypadal! Měl bys myslet na sebe a na svoji 

rodinu, všechno ostatní je vedlejší!“
„Stejně si sednu na římsu otevřené kopule. Snad se učenci 

a mudrci, až budou zítra ráno hovořit o nemocném, dostanou věci 
trochu na kloub!“

A učenci a mudrci se sešli a hovořili mnoho, probírali zeši­
roka, v čem se čáp nevyzná – ale docela nic z toho nevyplynulo 
pro nemocného nebo pro jeho dceru v divokém rašeliništi. Přesto 
bychom si je měli poslechnout. Nikdy neškodí vědět víc! Zvědět, 
co předcházelo, a tak lépe porozumět té historii – aspoň tolik jako 
otec čáp.

„Láska plodí život! Nejvyšší láska plodí nejvyšší život! Jenom 
láskou je možné získat spásu pro jeho život!“

Tak bylo hovořeno a byla to nesmírně chytrá a výstižná řeč – jak 
tvrdili učenci.
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„Nu což, nebyla to špatná myšlenka!“ souhlasil otec čáp. „Já tomu 
tedy moc nerozumím!“ prohlásila čapí matka. „A soudím, že to není 
mojí vinou, nýbrž vinou té myšlenky! Ale na tom ostatně nezáleží, 
mám jiné věci na starosti!“

A pak hovořili učenci o rozmanitých láskách. O rozdílech mezi 
láskou snoubenců a láskou rodičů k dětem, o lásce světla k rostli­
nám – vždyť stačí, aby sluneční paprsek políbil bahno, a probudí 
se v něm klíček rostlinky.

Bylo to obšírné a vypadalo to tak učeně, že to po chvíli čapí otec 
nedokázal sledovat, neřku‑li, aby to opakoval. Nicméně se nad tím 
zamyslel a s napůl zavřenýma očima stál celý den na jedné noze. 
Ba, byla to učenost příliš těžká, než aby ji unesl.

Ale jednomu porozuměl otec čáp přece – neboť už to slyšel jak 
od prostých lidí, tak od těch nejurozenějších a šlo jim to od srdce –, 
že to je velké neštěstí pro mnoho tisíc lidí a pro celou zemi, že ten 
muž leží nemocen a nemůže se vyléčit. Radostí a požehnáním by 
bylo, kdyby opět nabyl svého zdraví.

„Jenže kde roste květina, jež by jej uzdravila?“ ptali se všichni 
a hledali v učených knihách i zářících hvězdách, ve vzduchu a větru, 
pátrali všemi směry, jež je napadly. Z toho učenci a mudrci vyvodili, 
co jsme již slyšeli:

„Láska plodí život, život pro otce.“
A říkali ještě více, dokonce tolik, že tomu sami nerozuměli, a na­

konec všechno opakovali a napsali jako recept:
„Láska plodí život.“
Ale pokud šlo o to, jak tu věc podle receptu zhotovit, byli v kon­

cích. Jediné, na čem se sjednotili, bylo, že pomoc musí přijít od 
princezny, od té, která celou duší a celým srdcem lnula ke svému 
otci. Nakonec je i napadlo, jak by se to dalo provést – ale tomu bylo 
nyní již více nežli rok a den.

Nicméně bylo tenkrát usneseno, že se princezna o novoluní, až 
měsíc zajde, odebere k sfinze, odhází písek ode dveří na jejím úpatí 
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a vstoupí dlouhou úzkou chodbou do jedné z největších pyramid. 
Tam ležel jeden z mocných starověkých králů, obklopen nádherou 
a krásou, zabalen jako mumie, a ona měla opřít hlavu o jeho mrtvé 
tělo. Neboť jen tak se jí mohlo zjevit, kde najde spásu pro svého 
otce.

Princezna to všechno vykonala. A ve snu se dozvěděla, že má 
z hlubokého močálu v dánské zemi, místo bylo přesně označeno, 
přinést květ bažinného lotosu, který se v hloubi vody dotkne jejích 
prsou.

Proto letěla v labutím kožíšku z egyptské země až k divokému 
severskému rašeliništi.

Hleďte, tohle všechno věděli otec čáp a matka čápice a i my toho 
nyní víme víc, nežli jsme věděli dříve.

Rovněž je nám známo, že ji král močálů stáhl dolů k sobě a že 
ji doma pokládali za mrtvou a zmizelou. Jenom největší mudrc ze 
všech řekl jako čapí matka:

„Však ona se zachrání!“
I hodlali na ni čekat, neboť je nenapadalo nic lepšího.
„Myslím, že vyfouknu labutí kožíšky oběma ošklivým prin­

ceznám!“ řekl otec čáp. „Tak se už nikdy nedostanou k divoké­
mu rašeliništi a nebudou nikomu ubližovat. Také labutí kožíšky 
schovám tam nahoře, než budou potřeba!“

„A kdepak je tam hodláš schovat?“ zeptala se čapí matka.
„V našem hnízdě!“ odvětil. „S pomocí našich posledních mláďat 

je dopravím na sever, a kdyby nám byly příliš těžké, je ještě dost 
míst cestou, kde je můžeme ukrýt do příštího stěhování. Jednoho 
labutího kožíšku by sice bylo pro nebohou princeznu dost, ale 
budou‑li dva, nic to nepokazí. Je lepší mít vícero šatů pro pobyt 
v severských zemích!“

„Nedostane se ti za to díků!“ uzavřela čapí matka. „Ale ty jsi pán! 
Já do tvých úmyslů nemám co hovořit – kromě chvil, kdy sedím na 
vejcích!“
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Ve vikingském dvorci u divokého rašeliniště, kam se čápi z jara 
znovu vydali, dostalo se zatím maličké jména. Helgou ji nazvali, ale 
to jméno bylo příliš něžné pro povahu, jíž byla dívenka obdařena. 
Nicméně měsíc za měsícem děvčátko rostlo a po letech, během 
nichž čápi neustále konali tutéž cestu – na podzim k Nilu, na jaře 
k rašeliništi –, se z děcka stalo veliké děvče, a sotva se kdo nadál, 
byla z ní šestnáctiletá panna.

Krásná skořápka, ale tvrdé a hrubé jádro učinily ji ještě divočejší, 
nežli byla většina lidí v této tvrdé a temné době.

S rozkoší nořila svoje bílé ruce do horké krve poraženého obět­
ního koně, sama dokázala překousnout krk černému kohoutu, 
kterého měl obětní kněz zaříznout.

Svému pěstounovi říkala docela vážně:
„Kdyby tvůj nepřítel otočil lano okolo trámů ve střeše a strhl 

je nad tvojí komorou, zatímco bys spal, já bych tě nevzbudila, 
i kdybych mohla! Já bych to neslyšela, tak mi ještě nyní vře krev 
kolem ucha, na které jsi mi dal před lety políček! Já si to pamatuji!“

Ale vikingský pán nepřikládal těm slovům váhy. Stejně jako 
ostatní byl oslepen dívčinou krásou, aniž si povšiml jejích jiných 
vlastností.

Bez sedla sedávala jako přirostlá ke koni, kterého poháněla 
k plnému trysku, a neseskočila z něj, ani když se dostával do boje 
s jinými hřebci. Oblečena se vrhala ze skalního útesu do prudké­
ho příboje fjordu a plavala vstříc vikingskému člunu mířícímu 
k pevnině. Ze svých krásných dlouhých vlasů ustřihla nejdelší kadeř 
a spletla si z ní tětivu pro svůj luk.

„Co sám zhotovíš, je to nejlepší!“ říkala.
Vikingská paní, oplývající silnou vůlí, jak to bývalo v té době 

běžné, se ve vztahu k dceři projevovala jako slabá a bázlivá žena. 
Jistě i proto, že věděla, jaké kouzlo tíží to strašlivé dítě. A Helga ji 
zase s obzvláštní zlobnou radostí děsila.
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Sedala před matkou stojící na zápraží či vcházející do dvora na 
okraji studně, mrskala rukama i nohama a nakonec mizela v úzké 
hluboké prohlubni. Zde se – přemožena svojí žabí povahou – hned 
potápěla, hned vynořovala, načež se jako kočka vyškrábala naho­
ru, vešla do slavnostního sálu a voda, jež z ní crčela, odplavovala 
zelené listí, jež bylo nasypáno na podlaze. Leč přece byla chvíle, 
která dovedla divokou Helgu trochu umírnit. Bylo to večerní stmí­
vání. Tehdy se zklidňovala a stávala se zamyšlenou. Dala se volat 
a vést, jako by ji niterní cit vábil k matce. A když slunce zapadalo 
a schylovalo se k proměně, sedala tiše, svraštělá do podoby mloka, 
jenomže s tělem daleko větším, nežli toto zvíře mívá, a o to ošk­
livějším.

Vypadala jako bědný trpaslík s žabí hlavou a plovací blánou 
mezi prsty. V jejím pohledu bylo cosi velmi smutného i její hlas 
zmizel – z jejího hrdla vycházelo jen hluché kvákání, ne nepodobné 
zvukům ve spaní škytajícího dítěte. V těch okamžicích ji mohla vzít 
vikingská paní na klín – a také tak činila –, nevnímala její ošklivou 
podobu, viděla jenom její výmluvné oči a říkala:

„Málem bych si přála, abys zůstala němou žabičkou! Je na tebe 
strašlivější pohled, když vyjde na povrch tvoje spanilost.“

A psala runy, posvátné značky čarodějné, jež působí proti kouz­
lům a nemoci, házela je přes ubohou, ale ke zlepšení nedocházelo.

„Ani bych nevěřil, že byla někdy tak malá, že ležela v leknínu!“ 
prohlásil otec čáp po posledním příletu.

„Nyní je z ní dospělý člověk a nesmírně se podobá své egyptské 
matce, kterou jsme již nespatřili! Nezachránila se, jak sis myslela ty 
a ten největší učenec. Prošel jsem již poněkolikáté křížem krážem 
celé rašeliniště, ale nikde po ní není ani stopy! I v letech, kdy jsem 
dorazil několik dní před tebou, abych spravil hnízdo a to i ono po­
řídil, jsem v noci neustále létal nad otevřenou vodou, jako bych byl 
sova nebo netopýr, ale bez výsledku! Nemohli jsme jí ani odevzdat 
labutí kožešinky, které jsme s takovými obtížemi přivlekli s mláďaty 
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z nilské země. Tři cesty jsme se s nimi hmoždili. Nyní leží již řadu let 
na dně hnízda, a kdyby tu, nedej Pánbůh, vypukl požár a roubený 
dům shořel, je po nich veta!“

„I po našem starém dobrém hnízdě by byla veta!“ pravila čapí 
matka. „Na to ovšem myslíš míň než na kožešinky a svoji rašelinovou 
princeznu! Měl bys už jednou sejít k ní dolů a zůstat v močálu! Jsi 
špatným otcem rodiny, ale to ti říkám od doby, co jsem poprvé se­
děla na vejcích. Jen aby se nám – nebo našim mladým – neocitl pod 
křídly šíp té bláznivé vikingské holky! Vždyť ona ani neví, co dělá. 
Zcela opomíjí, že jsme zde staršími usedlíky nežli ona. A že nikdy 
nezapomínáme na své povinnosti. Včas platíme svoji roční daň, 
jedno pero, jedno vejce a jedno mládě, jak to žádá právo. Myslíš, 
že bych si troufla, když je venku, sletět dolů jako za starých časů 
a jako to dělám v Egyptě, kde jsem napolo přítelkyní všech? Ne, 
sedím tady nahoře a zlobím se na ni – holku zlou – a také se zlobím 
na tebe! Měls ji nechat ležet v leknínu a nyní by byla dávno pryč!“

„Jsi mnohem ctihodnější než tvoje řeč!“ pousmál se otec čáp. 
„Znám tě lépe, nežli znáš sama sebe!“

A potom vyskočil, dvakrát zamával těžkými křídly, natáhl nohy 
dozadu a plul odtud, aniž by pohnul jediným pírkem. Když měl za 
sebou kus cesty, ještě jednou mocně zamával, slunce svítilo na jeho 
bílé peří, krk a hlava se napínaly vpřed, jak letěl a vznášel se.

„Pořád je nejhezčí ze všech!“ pomyslela si matka čápice. „Ale říct 
mu to nesmím!“

Léto minulo a letos se už s časným podzimem vrátil vikingský 
pán s kořistí a zajatci, mezi nimiž byl také křesťanský kněz, jeden 
z těch mužů, kteří bojovali proti severským modlám. A tak se v síni 
a ženské komnatě často hovořilo o nové víře, která se šířila zeměmi 
na jihu, ale prostřednictvím svatého Ansgara se dostala i nahoru do 
Hadeby u Slien.
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Sama Helga slyšela o víře v Krista, který přišel, aby spasil lidské 
pokolení. Šlo jí to však, jak se říká, jedním uchem dovnitř a druhým 
ven. Pro slovo „láska“ měla pochopení, jenom když se zavřená v ko­
moře scvrkla do podoby ubohé žáby. Ale vikingská paní naslouchala 
tomu vyprávění a cítila se podivně zaujatou pověstmi a zprávami, 
jež se šířily o synu jediného pravého Boha.

Mužové, kteří se vrátili z výpravy, zase vzpomínali na nádherné 
chrámy z drahocenných tesaných kamenů, jež byly postaveny tomu, 
jehož přikázáním je láska. Několik zde získaných nádob, dovedně 
tepaných a zhotovených z těžkého čistého zlata, bylo dokonce při­
vezeno. Každá voněla zvláštní kořennou vůní. Byly to kadidelnice, 
kterými křesťanský kněz mával před oltářem, na němž nikdy netekla 
krev, ale víno a žehnaný chléb se měnily v krev toho, který se obětoval.

Křesťanský kněz byl uveden do kameny vyzděných hlubokých 
sklepů roubeného stavení, spoután na nohou i rukou lýkovými pou­
ty. Byl krásný jako Odinův syn Baldur, říkala vikingská paní dojatá 
jeho bídou. Ale Helga žádala, aby mu pod koleny protáhli provaz 
a přivázali jej k ocasům divokých volů.

„Potom bych pustila psy! A hoj! Rovnou pryč, přes močály a ba­
žiny! To by byl veselý pohled – a ještě veselejší by bylo, kdybych se 
za nimi mohla hnát na koni!“

Ale vikingský pán nechtěl, aby cizí kněz byl takovýmto způsobem 
usmrcen. Chtěl jej jako odpůrce a pronásledovatele vysokých bohů 
nazítří ráno obětovat na krvavém kameni v háji. Bylo to poprvé, co 
zde měl být obětován člověk, a mladá Helga hned prosila, aby ona 
směla skropit modly a lid jeho krví. Vytáhla svůj lesklý nůž, a když 
jí jeden z velkých kousavých psů potulujících se po dvoře přeběhl 
přes nohy, vrazila mu nůž do boku.

„To je jenom, abych jej vyzkoušela,“ pravila.
Vikingská paní se bolestně zahleděla na zlé a zlomyslné děvče, 

a když přišla noc a s ní dceřina proměna, hovořila k ní vroucími 
slovy hluboce zarmoucené duše.
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Ošklivý mlok vypadal sklíčeně, upíral na ni svoje hnědé smutné 
oči a zdálo se, že rozumí, že myslí lidsky.

„Nikdy, ba ani svému hospodáři jsem jediným slovem neprozra­
dila, jakým dvojnásobným utrpením kvůli tobě procházím!“ pravila 
vikingská paní. „Mé srdce se nad tebou rmoutí víc, než bych si sama 
pomyslela! Ale veliká je láska mateřská. V tvé mysli ovšem není 
ani kousek místa pro takový cit! Tvoje srdce je jako kus močálu! 
Odkudpak ses vlastně dostala do mého domu?“

Po té otázce se ubohá bytůstka podivně zachvěla. Zdálo se, že se 
matka dotkla neviditelného pouta mezi jejím tělem a duší, a velké 
slzy se jí draly do očí.

„Krušná doba ti jednou nastane!“ pokračovala vikingská paní. 
„A hrozné to bude i pro mne! Kdyby tě raději jako dítě položili na 
silnici a noční chlad tě ukonejšil k smrti!“

Poté vikingská paní zašla s hořkým pláčem za volnou kožeši­
novou záclonu, která oddělovala přístěnek od světnice, a scvrklý 
mlok zůstal sám v koutě.

Seděl tiše, ale nakonec ve stále kratších intervalech vyrážel 
z hloubi svého nitra přidušené vzdechy. Bylo to, jako by se v koutku 
jeho srdce bolestně rodil nový život. Učinil krok vpřed, naslouchal, 
opět o krok postoupil a nemotornými pohyby neslyšně odstranil 
kůl, jímž byly zapřeny dveře. Pak vytáhl kolíček držící kliku, vstou­
pil do vedlejší místnosti a chopil se rozžehnuté lampy, která tu stála. 
Vše nasvědčovalo, že mu jakási silná vůle dodává sil, neboť dokázal 
zmoci i závoru na padacích vratech a vplížil se dolů k zajatci.

Dotkl se ho svýma studenýma slizkýma rukama, což kněze 
probudilo. Zhrozil se obludy před sebou jako ošklivého zjevení, 
mlok však vytáhl nůž, přeřezal jeho pouta a kynul mu, aby šel za 
ním.

Muž vzýval jména všech svatých, dělal znamení kříže, a když 
netvor zůstal nezměněn, pravil slovy bible:



– 136 –

„Blažený, kdo rozumně jedná s malými. Pán jej zachrání ve zlý 
čas! Kdo jsi? A odkud máš tuto strašnou zvířecí podobu, ač pln 
skutků milosrdenství?“

Mlok neodpověděl, jen vězni znovu pokynul a vedl jej za závěs 
zakrývající opuštěnou chodbu a ven do chléva. Tam přistoupil ke 
koni, na něhož se měl kněz vyšvihnout, sám se mrštně vyšplhal 
před něj a držel se zvířete za hřívu. Zajatec porozuměl a rychlým 
klusem vyjeli ze dvora.

Venku na otevřené pláni, na cestě, kterou by bez pomoci nikdy 
nenašel, kněz zapomněl na ošklivou podobu mloka, cítil, že milost 
Pánaboha přichází k němu skrze tohoto netvora. I přeříkával zbožné 
modlitby a pěl svaté písně, při nichž se mlok chvěl. Leč způsobily 
to modlitby a zpěv, anebo chlad jitra, jež se blížilo? Co pociťoval?

Jednu chvíli se zvedl vysoko do vzduchu, aby zastavil koně a se­
skočil, ale kněz jej držel pevně a pokračoval ve zbožném zpěvu, jako 
by tím mohl přemoci očarování, jež přisoudilo dívce podobu ošklivé 
žáby. A kůň uháněl ještě divočeji vpřed, nebe růžovělo, a sotva se 
první paprsek slunce prodral bílým mrakem, neseděla na něm žába, 
ale kráska démonické mysli.

Kněz držel líbeznou mladou dívku ve svém náručí, a jat hrůzou 
nad tou proměnou, seskočil z koně v domnění, že jde o nové zhoubné 
kouzlo. Helga byla týmž skokem rovněž na zemi, a přestože jí dětské 
sukénky sahaly sotva po kolena, sáhla po ostrém noži u pasu a vrhla 
se na překvapeného kněze.

„Jdu k tobě!“ volala. „Jdu k tobě, abych ti mohla vrazit nůž do těla. 
Jsi bledý jako sníh! Otroku! Holobrádku!“

Dorážela jako saň, utkali se v těžkém boji, ale zdálo se, jako by 
knězi dodávala síly neviditelná moc.

Držel dívku pevně a starý dub mu pomohl, když uvolněnými 
kořeny takřka svázal její nohy, které se pod ně svezly. Vedle vyvěral 
potůček, i postříkal kněz jeho vodou obličej a prsa dívčina, vyzval 
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nečistého ducha, aby z ní vystoupil, a požehnal ji po křesťanském 
způsobu.

Leč svěcená voda neměla dost síly tam, kde netryskal také proud 
víry. A přece i v tom byla jeho převaha. Ne vyhraný boj, ale jeho 
počínání zlou moc přemohlo. Dívčina ramena klesla a ona hleděla 
překvapenými zraky na pobledlou tvář muže, jenž se jí jevil jako 
mocný kouzelník, silný v čarování a tajném umění. Vždyť temné 
runy četl a tajuplná znamení dělal ve vzduchu!

Ani před lesklou sekerou napřaženou proti jejím očím by nepo­
hnula brvou, ale sklopila je, když jí dělal znamení kříže na čele a na 
prsou. Jako krotký pták tu nyní seděla, hlavu skloněnou na prsa.

A on k ní něžně hovořil o skutku lásky, který vykonala této noci, 
když v kůži ošklivé žáby k němu přišla, uvolnila jeho pouta a vyved­
la jej ven, ke světlu a životu.

Říkal, že i ona je spoutaná, dokonce těsnějšími pouty nežli on, ale 
že se jí zase dostane pomoci od něho, aby rovněž vyšla vstříc světlu 
a životu. Že ji dopraví k svatému Ansgarovi do Hadeby a že se tam, 
ve městě křesťanů, kouzelná moc zlomí. Ale v žádném případě ji 
nepoveze vpředu, i kdyby se sebeklidněji chovala.

„Vzadu na koňském zadku musíš sedět, ne přede mnou! Kouzlo 
tvé krásy jsou čáry zlých sil a těch se bojím – i když vím, že mé je 
vítězství v Kristu!“

Po těch slovech padl kněz na kolena a modlil se tak nábožně 
a vroucně, že se celá mlčenlivá příroda lesní přeměnila ve svatý 
chrám. Ptáci začínali zpívat, jako by patřili k nové obci, divoká máta 
voněla, jako by chtěla nahradit ambru a kadidlo, a kněz dál zvučně 
hlásal slova Písma:

„Světlo shůry nás navštívilo, aby svítilo těm, kteří sedí v temnotě 
a ve stínu smrti, aby vedlo naše nohy na cestě míru!“

A potom se rozhovořil o touze všehomíra, a zatímco hovořil, 
stál kůň, který je nesl divokým klusem, na místě, jen tiše potřásal 
větévkami ostružin, až zralé šťavnaté plody padaly dívce na ruku, 
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jako by se samy nabízely k osvěžení. Když skončil, nechala se Helga 
bez odporu zvednout na koňský hřbet. Křesťanský muž svázal dvě 
větve lýčím, takže tvořily kříž, ten držel vztyčený v ruce a Helga 
seděla za ním jako náměsíčná.

Tak jeli lesem, který stále houstl, a cesta se tratila, až zmizela 
docela. Trní ji uzavíralo jako závora, již bylo nutné objet, a také 
pramen nepřecházel v bublavý potůček, nýbrž ve stojatý močál, 
který bylo třeba překonat. Plný síly i svěžesti byl však čerstvý lesní 
vzduch a nemenší síla spočívala ve slovech milosti vyprávějících 
o víře a křesťanské lásce, o vroucí touze vést ke světlu a životu.

Říká se, že kapky vody naruší i tvrdý kámen a mořské vlny ohladí 
i špičaté balvany. Také rosa milosti, která se snesla na mladou Helgu, 
rozrušila vše, co v ní bylo tvrdého, a uhladila všechno ostré. Ještě to 
ale nebylo patrné, ani ona sama o tom ještě nevěděla, stejně jako 
semínko zahrnuté první osvěžující vláhou a teplými slunečními 
paprsky neví, že v něm již klíčí rostlinka a květ.

Jako matčin zpěv utkvívající nepozorovaně v mysli dítěte, jež 
žvatlavě opakuje, co slyšelo, aniž tomu ihned rozumělo, měla i zde 
slova sestavená v myšlenku naději, že budou časem pochopena. 
Vyjeli z lesa, zamířili přes vřesoviště a opět jeli lesy bez cest, dokud 
se večer nesetkali s lupiči.

„Kdepak jsi ukradl tu hezounkou panenku!“ volali, zarazili koně 
a strhli z něho oba jezdce.

Bylo jich mnoho a kněz neměl jinou zbraň než nůž, o který 
připravil Helgu. Mával jím kolem sebe, ale vtom se po něm jeden 
z loupežníků rozehnal sekerou. Křesťanský muž šťastně uskočil 
stranou, takže nebyl zabit, avšak ostří velké sekery vniklo koni tak 
hluboko do krku, až krev vytryskla a zvíře se svalilo na zem.

To vytrhlo Helgu z dlouhého a hlubokého zadumání. Vrhla se 
k chroptícímu zvířeti a kněz se postavil před ni, aby ji hájil a chránil. 
Ale jeden lupič se rozpřáhl svým těžkým železným kladivem a zasáhl 
ho do čela, až se roztříštilo a jeho krev i mozek se rozstříkly kolem.
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Kněz padl bezvládně k  zemi a  dívka se ocitla v  zajetí těch 
bezbožníků. V ten okamžik však zapadlo slunce, poslední sluneční 
paprsek pohasl a Helga se počala měnit. Bělozelená ústa jí sahala 
přes polovinu obličeje, tenčící se lokty pokryl sliz a vějířovitá plova­
cí blána se doširoka roztáhla přes něžnou dlaň.

Lupiči s hrůzou ustoupili od ohyzdného netvora a ona, jak jí 
kázala žabí povaha, skákala před nimi do vzduchu, výše, než byla 
sama, a záhy zmizela v houští. Lupiče nenapadlo nic jiného, než že 
se nechali zmámit zlou lstí – či tajemnou mocí čarodějnou – a pole­
kaně se rozutekli.

Vyšel měsíc.
A že byl právě v úplňku, dopadalo jeho světlo široko daleko 

a v té záři vyskočila z křoví Helga ve své noční podobě. Zastavila 
se u mrtvoly křesťanského kněze, pak přistoupila k zabitému koni. 
Její žabí oči se zdály plné slz a také hlava vydala skřek, jako když 
dítě propuká v pláč. Vrhala se hned na jednoho, hned na druhého, 
nabírala vody do ruky, mnohonásobně zvětšené plovací blánou, 
a lila ji na ně. Byli ale mrtvi a mrtvi zůstali!

Tomu rozuměla – záhy mohla přijít dravá zvířata a sežrat jejich 
těla. Ne, to se nesmělo stát! I hrabala v zemi, jak mohla, aby jim 
vyhrabala hrob, ale měla k tomu jenom silnější kus dřívka a ruce, na 
nichž se po chvíli napjatá plovací blána protrhla, až krev vystříkla.

Pochopila, že se jí práce nezdaří. I spěchala nabrat novou vodu, 
umyla obličej mrtvého a pokryla jej svěžím zeleným listím. Poté 
přitáhla několik velkých zelených větví, nakladla je na obě mrtvá 
těla a mezi ně nastlala nové lupení. Nakonec vzala nejtěžší kámen, 
jaký mohla zvednout, zatížila jím mohylu a zbytek otvorů ucpala 
mechem, přesvědčena, že je náhrobek pevný a řádný.

Při té těžké práci minula noc, vyšlo slunce – a Helga tu opět stála 
ve své dívčí kráse, leč s krvácejícíma rukama a poprvé se slzami na 
ruměných panenských tvářích. Ano, během této proměny probíhal 
těžký zápas v jejím nitru. S chvěním se rozhlížela a potom se jako 
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pronásledovaná hrůzným snem rozběhla k vysokému štíhlému 
buku. Pevně se ho přidržela hledajíc oporu, ale hned nato vylezla 
jako kočka na vrchol stromu a seděla tam jako poplašená veverka.

Tak strávila celý dlouhý den v lesní samotě a kolem bylo ticho 
a mrtvo. Ale opravdu tam bylo mrtvo?

Vždyť nedaleko poletovali dva motýli, hráli si a vzápětí zase 
zápolili, vedle bylo několik mravenišť, každé s mnoha sty pilných 
stvořeníček, která se hemžila a pobíhala porostem křížem krážem. 
Ve vzduchu tančilo nesčetně komárů, hejno vedle hejna, a všude 
bzučely houfy much, třepetala se boží kuřátka, vážky a další okříd­
lení tvorové. Rovněž dešťovka vylezla z vlhké země, kterou krtci již 
před ní nakypřili. Jinak ovšem bylo ticho a mrtvo kolem, neboť tak 
se liduprázdné pustině říká a rozumí. Nikdo si nepovšiml mladé 
Helgy kromě jeřábů, kteří poletovali a křičeli v koruně, do níž se 
uchýlila. Po krátkém obhlížení se zvědaví ptáci odvážně přiblížili až 
k ní. Ale pohled jejích očí způsobil, že odlétli, aniž z ní byli moudří, 
a stejně tak nezmoudřela ona ze sebe.

Když se přiblížil večer a slunce se sklonilo k západu, začalo kouz­
lo znovu působit. Spustila se ze stromu, a sotva poslední paprsek 
pohasl, seděla dole opět svraštělá žába s potrhanými plovacími 
blánami na rukou. Její oči však zářily odleskem krásy, jakou neměla 
Helga ani ve své nejkrásnější denní podobě. Nejvlídnější dívčí oči, 
svědčící o hluboké mysli a vroucím srdci, vyhlédly z žabí škrabošky, 
pak vypukly v pláč a ronily těžké a pokorné slzy.

Nedaleko narovnaného hrobu ještě ležel kříž z větví, poslední 
práce toho, jenž byl nyní tak daleko. Helga jej uchopila a tu ji na­
padlo zasadit jej mezi kameny nad ním a zabitým koněm. Bolestnou 
vzpomínkou vyhrkly jí nové slzy a v tomto rozpoložení se rozhodla 
přičinit znamení kříže i do země kolem hrobu.

A právě ve chvíli, kdy znamení kříže vrývala, spadly z jejích ru­
kou plovací blány jak roztrhané rukavice.
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Dokončila svoji práci, umyla se celá v  čisté vodě potůčku, 
s údivem si prohlédla svoje jemné bílé dlaně a udělala ve vzduchu 
další znamení kříže mezi sebou a mrtvým. Tu se zachvěly její rty, 
pohnul se jazyk a jméno, které tolikrát zaznělo za jízdy lesem, vyšlo 
z jejích úst:

„Ježíš Kristus!“
Vtom spadla žabí kůže a ona byla i přes příkrov noci vtělené mlá­

dí a krása. Leč hlava se klonila znaveně, údy toužily po odpočinku.
Usnula, ale její spánek neměl dlouhého trvání. O půlnoci procitla 

a před ní stál mrtvý kůň. Byl opět plný svěžesti a síly, oči mu svíti­
ly a srst na zraněném krku se leskla. A vedle něj se objevil zabitý 
křesťanský kněz. „Krásnější než Baldur,“ řekla by vikingská paní, 
přestože přicházel jako plameny ohně.

Vážnost spočívala v jeho velkých vlídných očích a jejich spraved­
livý pohled pronikal až do nejtajnějších záhybů srdce, k němuž 
bylo promlouváno. A Helga se pod jeho naléhavostí chvěla a její 
paměť se probouzela takovou silou, jako by nastával soudný den. 
Vše dobré, co jí bylo kdy prokázáno, každé vlídné slovo, jež k ní 
bylo promluveno, jako by ožilo. Pochopila, že to byla láska, co ji 
vzpružovalo ve dnech zkoušky. Ji, potomka duše a bahna, jenž se 
dával vést jenom svými rozmary a sám od sebe nic neučinil. Vše, co 
jí bylo dáno, jako by bylo samo o sobě cílem.

I sklonila se hluboko, pokorná a zahanbená před tím, jenž jistě 
dovede číst nejen v záhybech srdce, ale i v nejtajnějších myšlenkách. 
Jako bleskem zasáhl ji oheň očisty, plamen Ducha svatého, a v tom 
okamžiku křesťanský kněz promluvil:

„Ty, dcero močálu,“ řekl, „jež jsi z bahna a země vyšla – ze země 
opět vstaneš! Paprsek v tobě vrátí se ke svému určení, paprsek 
nikoli sluneční, nýbrž paprsek od Boha!

Žádná duše nebude ztracena, ale dlouhá je pomíjejícnost, 
toť kletba věčnosti. Přicházím ze země smrti, do níž i ty jednou 
vstoupíš, abys prošla hlubokými údolími k zářícím horám, kde 
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milost a dokonání bydlí. Ale nyní tě ještě nepovedu do Hadeby ke 
křesťanskému pohřbu. Nejdřív musíš roztrhnout vodní štít nad hlu­
bokým močálovištěm, vytáhnout živý kořen svého života i dětství 
a vykonat vlastní skutky. Teprve pak smí přijít zasvěcení!“

Zvedl ji na koně a podal jí zlatou kadidelnici. Byla k nerozeznání 
od té, s níž se již setkala ve vikingském dvorci. Vycházela z ní sladká 
a silná vůně a otevřená rána na jeho čele svítila jako diadém.

Pak se sklonil, uchopil kříž, jímž ozdobila mohylu, zvedl jej vy­
soko vzhůru a už letěli vzduchem přes šumící les, přes pahorky, 
jež byly hřbitovem obrů sedících na svých zabitých koních, a jejich 
mocné postavy se zvedly a vyjely k okolním vrcholům. V měsíčním 
svitu jim okolo čela zářily široké zlaté pásy se zlatými přezkami, 
pláště se třepetaly větrem. Drak, který hlídal poklady, zvedl hlavu 
a hleděl za nimi, trpaslíci vybíhali z návrší, děr a brázd a všude 
se hemžila jejich červená, modrá a zelená světla, mihotala se jako 
jiskry v popelu ze spáleného papíru.

Tak přes les a  vřesoviště, přes potoky a  bažiny doletěli až 
k divokému rašeliništi. Vznášeli se nad ním ve velkých obloucích 
a křesťanský kněz zvedl kříž do výše, až zazářil jako zlato, a z jeho 
úst zněl mešní zpěv.

Helga zpívala s ním, tak jako dítě zpívá se svojí matkou, mávala 
kadidelnicí, z níž vycházela oltářní vůně, a její divoplodnou mocí 
rozkvetly rákosy i ostřice pod nimi. Také všechna semínka hluboko 
na dně vzklíčila, vše, co mělo v sobě život, zvedlo se nad hladinu. 
A na spleti leknínů, jež vytvářela jakoby květinami protkávaný ko­
berec, ležela žena, a byla tak mladá a krásná, až se Helga ulekla, že 
vidí samu sebe, že se to její obraz zrcadlí v tiché vodě.

Ale byla to její matka, choť krále močálů, princezna z nilských 
vod. Mrtvý kněz rozkázal, aby spící byla vyzvednuta na koně. Ten 
však klesl pod její tíží, jako by jeho tělo bylo jen rubáš poletující 
větrem, ale znamení kříže posílilo vzdušný přelud a všichni tři se 
snesli k pevné zemi.
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V té chvíli zakokrhal ve vikingském dvoře kohout, přeludy se 
rozplynuly v mlhu a proti sobě stály jen matka a dcera.

„To jsem já v hluboké vodě!“ hlesla matka.
„To jsem já v lesklém štítě!“ zvolala dcera.
Přitiskly se k sobě a nejsilněji bušilo srdce matčino.
„Moje dítě! Květ mého vlastního srdce! Můj lotos z hlubokých 

vod!“
S pláčem objala Helgu ještě pevněji a její slzy byly pro dívku 

novou životní silou, svatým křtem lásky.
„V labutím kožíšku jsem přiletěla do těchto míst,“ vyprávěla 

matka.
„Ale sotva jsem jej odložila, propadla jsem se houpající se zemí 

do močálu a rašelina se nade mnou zavřela. Brzy jsem však ucítila 
rychlejší proudění. Nějaká síla mne stahovala hlouběji a hlouběji 
a spánek mi klížil víčka.

Usnula jsem a zdálo se mi, že ležím v egyptské pyramidě, ale byla 
tam také olše, která mě na hladině močálu tolik polekala. Trhliny 
v její kůře zazářily barvami a změnily se v hieroglyfy. To, nač jsem 
se dívala, byl obal mumie, který vzápětí praskl a z něj vystoupil 
dávný král, černý jako smůla, lesklý jako lesní slimák a mastný jako 
rašelina.

Nevěděla jsem, zda je to král močálů, nebo mumie z pyramidy. 
Objal mne svými rameny a mně bylo, jako bych měla umřít. To, že 
jsem živá, jsem poznala, teprve když jsem ucítila teplo na svých 
prsou. Malý ptáček tam třepetal křídly, cvrlikal a zpíval. Pak vzlétl 
vysoko k tmavému těžkému stropu, avšak dlouhá zelená stuha ne­
přestala jej sponou poutat ke mně. Naslouchala jsem a rozuměla 
zvukům jeho touhy: ‚Svobodu! Sluneční svit! Otce!‘ A vzpomněla 
jsem si na svého otce v naší slunečné zemi, na svůj život i na svoji 
lásku a uvolnila jsem stuhu a nechala jej odletět pryč. Od té doby 
jsem už nikdy nesnila. Spala jsem těžkým a vidím, že i dlouhým 
spánkem, dokud mne zvuky a vůně nezvedly a neuvolnily!“
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Ale kam byla odhozena zelená stužka od matčina srdce ke kři­
délkům ptáčkovým, kde ta se nyní třepetala? Jenom čáp věděl, že 
tou stužkou byl zelený rákos a sponou zářící květina, kolébka dítěte, 
které vyrostlo do krásy a spočívalo opět na srdci mateřském.

Ten čáp, který okolo nich kroužil, zatímco stály v objetí, a potom 
odlétl ke svému hnízdu, vzal po léta schovávané kožíšky a hodil 
každé jeden. Zabalily se do nich a odpoutaly se od země jako dvě 
bílé labutě.

„Nyní si pohovořme!“ řekl otec čáp. „Neboť nyní si rozumíme 
navzájem, ačkoli nám každému zobák jinak narostl.

Nemohlo se věru stát nic lepšího, než že jste přišly dnes v noci. 
Zítra ráno bychom již byli daleko odtud, já, matka i naši mladí. Vra­
cím se s rodinou na jih! A vy se podle mne řiďte, vždyť jsem starý 
přítel z nilské země a moje máma také, třeba má lepší srdce nežli 
řeči. Vždy věřila, že se princezna zachrání! Já s mladými zase odnesl 
labutí kožešinky sem nahoru… No, to mám radost! A jaké štěstí, že 
tu ještě jsme! Za kuropění odtáhneme! Celá velká čapí společnost! 
My budeme v čele, vy jenom leťte za námi a nezabloudíte! Ostatně, 
budu se s mladými po vás ohlížet!“

„Poletíme,“ přikývla egyptská princezna. „A díky tobě poletí květ 
lotosu, který jsem měla přinést, vedle mne! Květ svého srdce budu 
mít s sebou, tak zní rozluštění. Domů, domů!“

Avšak Helga pravila, že nemůže opustit dánskou zemi, dokud 
ještě jednou nespatří svoji pěstounku, drahou vikingskou paní. 
V  mysli se jí vynořovaly všechny krásné vzpomínky, všechna 
slova, všechny slzy, jež její pěstounka vyplakala, a zdálo se jí v tom 
okamžiku, že tuto druhou matku má nejraději.

„Dobrá, poletíme tedy nejdříve k vikingskému dvorci!“ pravil 
otec čáp. „Beztak tam čeká máma s mladými! Ti budou vyvalovat 
oči a otevírat zobáky! Ovšem, máma již tak mnoho nemluví! Stručná 
je a úsečná, ale tím lépe to myslí! Musím zaklepat zobákem, aby 
slyšeli, že přicházíme!“
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I zaklepal otec čáp zobákem a odlétl s labutěmi k vikingskému 
hradu. Tam byli ještě všichni ponořeni do hlubokého spánku. Vždyť 
teprve pozdě v noci se dostala vikingská paní na lože a měla i ve 
spaní obavy o Helgu, která před třemi dny zmizela s křesťanským 
knězem.

Nemohlo být pochyb, že ona mu pomohla odtud. Její kůň zmizel 
ze stáje, ale jakou mocí bylo vše způsobeno?

Vikingská paní myslela na divy, které dle doslechu vykonal bílý 
kněz skrze ty, kteří mu věřili a následovali ho, a přeskakující myš­
lenky nabývaly té nejživější podoby i ve snu.

Zdálo se jí, že sedí zamyšleně na posteli, zatímco venku vládne 
nejčernější tma. A s tmou přišla bouře, slyšela, jak se valí vlny na 
západě i na východě, ze Severního moře i z vod Kattegatu. Obrovský 
had, který obepínal zemi v hlubině, trhal sebou strašnými záchvěvy. 
Bylo to před nocí bohů, „ragnaroku“, jak pohané nazývali konec 
světa, kdy všechno mělo zajít, i nejvyšší bohové.

A ti bohové za zvuků rohu křižovali duhu na svých koních, aby 
oblečeni v ocel vybojovali poslední boj. Před nimi jely okřídlené 
štítonošky a řadu uzavíraly postavy mrtvých obrů. Jasný vzduch 
zářil kolem nich světlem severní záře, avšak postupně tma vítězila.

A v té strašlivé chvíli se na podlaze k nohám vikingské paní tiskla 
malá Helga v podobě ohyzdné žáby.

Také ona se chvěla, stále úžeji se vinula k pěstounce, vikingská 
paní ji vzala na klín a láskyplně ji svírala, byť jí slizká žába připada­
la sebeohyzdnější. Vzduch zněl údery mečů a kyjů, svištící šípy se 
nad nimi vznášely jako krupobití. Přišla chvíle, kdy se nebe i země 
měly rozpuknout, kdy měly hvězdy a všechno ostatní zaniknout 
v ohni zhouby. A přece hluboko v nitru cítila, že vzejde nové nebe, 
ba i nová země vzejde, že se zase bude obilí vlnit tam, kde se nyní 
valí moře přes neplodné písečné dno. Že nevyslovitelný Bůh bude 
vládnout a k němu vystoupí Baldur, vysvobozený z říše smrti, a již 
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přicházel, vikingská paní jej viděla. Poznala ho podle obličeje – a byl 
to křesťanský zajatý kněz.

„Bílý Kristus!“ zvolala hlasitě a při vyslovení toho jména vtiskla 
polibek na čelo ošklivé žáby.

Tu spadla žabí kůže a malá Helga tu stála ve své lidské kráse, 
vlídná jako nikdy předtím a se zářícíma očima.

Líbala pěstounčiny ruce, děkovala jí za všechnu péči a lásku v do­
bách zlých zkoušek, za myšlenky, jež v ní probudila, i za vyslovení 
jména:

„Bílý Kristus!“
Pak se malá Helga zvedla jako bělostná labuť a prudkým mávnu­

tím doširoka rozprostřela svá velká křídla. Ten zvuk vikingskou 
paní probudil. Venku zněly tytéž silné údery křídel – přišla, jak 
dobře věděla, doba, kdy čápi odlétají – a to byl nepochybně hluk, 
jejž slyšela.

Vstala a vyšla na práh, aby je ještě jednou viděla a dala jim sbo­
hem. Na střeše přilehlého křídla dvorce byl čáp vedle čápa, rovněž 
kolem statku a nad vysokými stromy přelétávala jich hejna, zatímco 
dole, na roubení studně, kde jí mladá Helga tak často naháněla strach 
svou divokostí, seděly dvě labutě a dívaly se na ni chytrýma očima.

Vzpomněla si, co se jí zdálo a co bylo tak živé jako skutečnost – na 
sen o malé Helze v labutí podobě, rovněž křesťanský kněz vytanul 
v její mysli a náhle pocítila podivnou radost v srdci.

Labutě tloukly perutěmi, skláněly svoje krky, jako by ji chtěly 
pozdravit, a vikingská paní rozevřela náruč, jako by tomu rozuměla, 
usmívala se v pláči a mnohých myšlenkách.

Vtom se s třepotáním křídel a klapáním zobáků zvedli všichni 
čápi, připraveni vyrazit na jih.

„Nebudeme už čekat na labutě!“ prohlásila matka čápice. 
„Chtějí‑li s námi, ať se připojí. My zde nemůžeme sedět jako stě­
hovaví ptáci! Jsme zvyklí cestovat hezky v rodině, ne jako pěnkavy 
či bojovní jespáci, u nichž samečkové a samičky letí zvlášť. To se, 
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upřímně řečeno, nepatří! No, konečně jsou labutě tady, ale vidíš, 
jak mávají křídly?“

„Každý letí, jak dovede!“ odtušil otec čáp.
„Labutě šikmo, jestřábi klínovitě a stěhovaví ptáci hadovitou 

řadou!“
„Nemluv o hadech!“ pravila matka čápice přísně. „To dělá mla­

dým jen a jen chutě, které nemohou uspokojit, když jsme nahoře!“
A o kus dál se tázala Helga v labutím kožíšku:
„Tam dole jsou vysoké hory, o nichž jsem slyšela?“
„Ach ne, to se jenom bouřné mraky pod námi ženou!“ odpově­

děla matka.
„Jaké bílé mraky se to zvedají před námi?“ vyptávala se dál Helga.
„To je pohoří pokryté věčným sněhem!“ vysvětlovala matka. 

A pak byly blíž a blíž Alpám a letěly dolů k modravému Středo­
zemnímu moři.

„Africká pevnina! Egyptský břeh!“ jásala dcera Nilu, když vysoko 
v jasném vzduchu spatřila svoji otčinu jako běložlutou vlnivou čáru. 
Také ptáci ji viděli a zrychlili svůj let.

„Cítím už nilské bahno a vlhké žáby!“ pochvalovala si matka čá­
pice. „Až mě z toho žaludek svědí! Ba, tady nás čeká pochutnáníčko 
a uvidíte marabu, ibisy a jeřáby! Ti všichni patří do našeho příbu­
zenstva. Ale nejsou ani zdaleka tak krásní jako my, přestože se tváří 
nesmírně vznešeně, zvláště ibis.

Toho Egypťané hýčkají i mrtvého, dokonce ho nacpávají bylina­
mi s kořennými vůněmi jako lidské mumie. Já se raději nacpávám 
živými žábami, a to i vy jistě chcete a také budete! Lepší si o něco 
skromněji užívat za živa nežli být pro ozdobu po smrti. To je moje 
mínění – a to je vždycky správné!“

A v bohatém domě u břehu Nilu, kde jen napůl živý vládce čekal 
na loži pokrytém leopardí kůží na svoji poslední naději – květ lotosu 
z hluboké severské rašeliny, říkali:
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„Už přiletěli čápi!“
Vtom se dovnitř snesly dvě nádherné labutě, které přiletěly 

s čapím hejnem, svlékly bělostné labutí kožíšky a v komnatě stály 
dvě spanilé ženy, jež se sobě podobaly jako dvě kapky rosy.

Přistoupily k bledému vyschlému starci, odhodily dozadu svoje 
dlouhé vlasy, a když se Helga sklonila nad dědečkem, vrátila se krev 
do jeho tváře, oči nabývaly lesku a ztuhlými údy opět proudil život.

Stařec vstal, silný a omládlý, a stiskl v náručí dceru i vnučku.

Ten stisk byl radostným pozdravem po dlouhém těžkém snu. Stejně 
jako vládce se radovali i jeho poddaní a radost byla i v čapím hnízdě, 
ale tam hlavně nad chutnými žábami, jichž se všude hemžilo velké 
množství. A zatímco učenci spěšně zaznamenávali příběh o prin­
ceznách a ozdravující květině, jež byla velkým požehnáním pro jejich 
zemi, vyprávěli tentýž příběh čapí rodiče svým dětem. Ale teprve 
když byli všichni nasyceni, neboť jinak měli spoustu jiného na práci.

„Nyní se asi něčím staneš!“ šeptala matka čápice. „Jinak to ne­
bude!“

„A čím bych se měl stát?“ divil se otec čáp. „Co jsem vykonal? Nic!“
„Vykonal jsi víc než všichni ostatní! Bez tebe a mláďat by prin­

cezny nikdy nespatřily Egypt a neuzdravily starce. Něco tě určitě 
čeká! Nejspíš se ti dostane doktorské hodnosti, naši mladí se pak 
již jako doktoři narodí a jejich mladí rovněž. Ty už teď vypadáš jako 
egyptský doktor – aspoň v mých očích!“

Jenže učenci a mudrci se zabývali hlavně základní myšlenkou 
celé události, jak to nazývali:

„Láska plodí život!“
A vykládali to nejrůznějším způsobem:
„Teplý paprsek byla egyptská princezna. Sestoupila dolů ke králi 

močálů a z jejich sblížení vypučela květina.“
„Nevím ovšem, jestli to opakuji správně!“ pravil otec čáp, který po­

slouchal učené řeči na střeše a pak o tom vyprávěl v hnízdě. „Bylo tak 
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zamotané, co říkali, a bylo to tak chytré, že hned dostávali řády a vy­
znamenání, dokonce i kuchař byl vyznamenán – patrně za polévku!“

„A cos dostal ty?“ tázala se matka čápice. „Doufám, že nezapo­
mněli na toho nejdůležitějšího, což jsi ty! Učenci při tom všem 
jenom klapali zobáky! Ale jestli ano, tvá odměna ještě přijde!“

Přišla noc, po dlouhé době opět klidně oddychoval dvůr, ale byl 
tu kdosi, kdo ještě nespal, a nešlo o otce čápa, třebaže strážil hnízdo 
na jedné noze. To Helga bděla, vykláněla se z balkonu a hleděla 
k jasné obloze, k velkým zářícím hvězdám, větším a jasnějším než 
na severu, a myslela na vikingskou paní u rašeliniště. Na její laskavé 
oči, na slzy, které vyplakala nad žabičkou, která nyní dlí u nilských 
vod v krásném jarním vzduchu.

Vzpomínala na lásku pohanské ženy, na city, jež věnovala tvoru, 
který byl v lidské podobě zlým zvířetem a jako zvíře budil odpor 
na pohled i na dotek. Dívala se na hvězdy a připamatovávala si 
lesknoucí se čelo smrti, když spolu letěly přes les a rašeliniště. Zněla 
v ní slova, která na té cestě slyšela vyslovit – slova o velikém zdroji 
lásky, o nejvyšší lásce, jež objímá veškeré tvorstvo.

To všechno jí nakonec bylo dáno, tolik toho získala a tolik se toho 
změnilo! Dnem i nocí se zabývala svým štěstím v celé jeho velikosti 
a ještě výš stoupala ve svém blaženství, jako by byla nesena k stále 
větší radosti a většímu štěstí, až jednoho dne v myšlenkách na dary, 
jichž se jí dostalo, zcela zapomněla na dárce.

To je výsadou mládí!
Její oči zářily, avšak pojednou byla vyrušena velkým hlukem dole 

na dvoře. Dva velcí pštrosi tam nepřestávali běhat kolem dokola 
v malých kruzích.

Nikdy dříve neviděla takové zvíře, tak velikého, těžkého a ne
motorného ptáka, jehož křídla vypadala jako přistřižena, a pták 
sám, jako by mu někdo ublížil. I ptala se, co se mu stalo, a poprvé 
slyšela pověst, kterou Egypťané vypravují o pštrosovi.
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Krásné bylo kdysi jeho pokolení. Jeho křídla byla velká a silná, 
ale jednoho dne mu řekli mocní ptáci lesa: „Bratře! Bude‑li tomu 
chtít Bůh, zítra poletíme k řece, abychom se napili!“

A pštros odvětil:
„Poletím rád!“
Když se rozednilo, vydali se nejprve nahoru k slunci, oku Boží­

mu, a pak stále výš a výš. A pštros pyšně letěl ke světlu, daleko před 
ostatními, spoléhaje na svoji sílu, a nikoli na dárce. Neříkal:

„Chce‑li tomu Bůh!“
Tu anděl Trestu odhrnul závoj celý ze zářivých slunečních paprs­

ků… V témže okamžiku sežehly peří na ptačích křídlech plameny 
a pštros spadl na zem.

Od té doby se ani on, ani jeho rod nemohou zvednout a s hrůzou 
utíkají či pobíhají v kruzích v malém prostoru. Má to připomenout 
nám lidem, abychom při všech svých myšlenkách, při všech skut­
cích říkali:

„Chce‑li tomu Bůh!“

Pověst byla u konce a Helga zamyšleně skláněla hlavu a nespouštěla 
oči z prohánějícího se pštrosa. Viděla jeho úzkost, poté zase jeho 
bláhovou radost při pohledu na svůj vlastní velký stín na bílé zdi 
a v jejím nitru zapustily kořeny skromnost a pokora. Život tak bo­
hatý naštěstí jí byl dán – nyní ať se stane:

„Co chce Bůh!“

Záhy z jara se čápi zase chystali na sever a Helga vzala svůj zlatý 
náramek a vyryla do něho svoje jméno. Pak poprosila otce čápa, aby 
jej odnesl vikingské paní, jež z toho vyrozumí, že její schovanka žije 
a vzpomíná na ni.

„Je to těžké!“ pomyslel si otec čáp, když mu Helga připjala nára­
mek na krk. „Ale zlato a čest nesmíme odhazovat na cestě! Aspoň 
to bude pro ty nahoře potvrzením, že čápi nosí štěstí!“
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„Ty snášíš zlato a já snáším vejce!“ pravila matka čápice. „Ty 
snášíš jenom jednou, kdežto já každý rok, leč uznání se nedostane 
ani jednomu z nás! To tak uráží!“

„Avšak máme sebevědomí, matko!“ odtušil otec čáp.
„To si můžeš pověsit na kabát!“ pokračovala matka čápice. 

„Z toho nemáš ani příznivý vítr, ani jídlo!“
Potom odlétli.
Malý slavík, který zpíval v tamaryškovém keři, se rovněž chystal 

na sever. Helga jej často slýchala nahoře v rašeliništi a také mu chtě­
la svěřit poselství. Znala ptačí řeč od té doby, co cestovala s čápy 
v labutím kožíšku, a tak jí snad i slavík porozumí.

I prosila jej, aby letěl k hrobu z kamenů a větví v bukovém lese 
na Jutském poloostrově a požádal všechny ptáčky, aby jej střežili 
a aby nad ním co nejčastěji zpívali své kouzelné písně.

A slavík letěl – a čas letěl také!
Orel na pyramidě pak na podzim spatřil velký průvod bohatě 

naložených velbloudů, doprovázených nádherně oblečenými ozbro
jenými muži na supějících arabských koních se srstí zářící jako zlato, 
chvějícími se nozdrami a hřívou až k nohám. To vznešení hosté v čele 
s královským princem z arabské země, krásným, jak princ má být, 
jeli do hrdého domu, na němž nyní čapí hnízdo zelo prázdnotou.

A záhy celý dvůr ožil svatebním ruchem. Malá Helga byla ne­
věstou oblečenou do hedvábí a šperků, ženichem onen mladý princ 
z arabské země.

Oba seděli v čele stolu mezi matkou a dědečkem, ona se však 
nedívala do ženichovy snědé mužné tváře, na níž se vlnil černý 
vous, nehleděla do jeho černých ohnivých očí, jež se na ni upíraly. 
Vzhlížela ven, k jiskřivým hvězdám, které zářily na nebi.

Tu se ozvaly silné údery křídel vracejících se čápů a staří, ač byli 
znaveni cestou a toužili po odpočinku, zamířili přímo k zábradlí 
balkonu, neboť už na hranicích země slyšeli, jaká slavnost se chys­
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tá, a také, že je Helga oba nechala namalovat na zeď, neboť patřili 
k jejímu životnímu příběhu.

„To od ní bylo velice hezké!“ pravil otec čáp.
„To je velmi málo!“ namítla matka čápice. „Méně toho být nemoh­

lo.“ Vtom je malá Helga zahlédla a vyšla na balkon, aby je pohladila. 
Staří čápi pokyvovali hlavami, nejmladší mladí na to kulili oči, ale 
všichni se cítili poctěni.

Pak Helga znovu upřela zrak na nebe a viděla, že se mezi ní 
a hvězdou, která září stále jasněji, pohybuje postava, čistší nežli 
vzduch, a přece patrná, a snáší se blíž a blíž.

Byl to mrtvý křesťanský kněz, rovněž on přišel z říše nebeské 
na její svatbu.

„Lesk a krása tam převyšují všechno, co svět zná!“ pravil.
A malá Helga sepjala ruce a modlila se tak vroucně, tak z hloubi, 

jak se ještě nikdy nemodlila. Prosila, aby se směla nahoru aspoň na 
jedinou minutku podívat, aby mohla vrhnout jeden jediný pohled 
do říše nebeského otce.

Kněz ji vyslyšel, zvedl ji do lesku a krásy, do proudu zvuků i svět­
la – a nesvítilo a neznělo jenom okolo ní, ale i v jejím nitru, co se 
slovy nedá vypovědět.

„Ale teď musíme zpět, postrádají tě!“ pravil.
„Ještě malou chvíli!“ prosila. „Jenom jedinou minutu!“
„Musíme na svět, všichni hosté už odcházejí!“
„Jenom jediný pohled! Poslední!“

Potom opět stála Helga na balkoně – ale všechny pochodně venku 
byly pozhasínané, všechna světla v sále zmizela a čápi byli pryč.

Žádného hosta nebylo vidět, ani ženich tu nebyl – jako by ty 
tři krátké minuty všechno odvály. Helga s úzkostí v srdci kráčela 
velkým prázdným sálem a vkročila do sousední světnice, kde spali 
cizí vojáci.
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Otevřela postranní dveře, které vedly do jejího pokojíku, ale 
ledva se zklidnila, že je v jeho bezpečí, stála venku v zahradě. Tak 
to zde přece dříve nevypadalo, pomyslela si. A nebe se červenalo, 
již blízko bylo svítání.

Tu spatřila čápy a volala na ně jejich řečí. Otec čáp kroutil hlavou, 
nicméně poslouchal a po chvíli se přiblížil až k ní.

„Ty hovoříš naší řečí!“ pravil. „Co chceš? A co tu hledáš, cizí ženo?“
„Vždyť to jsem já! Helga! Což mne nepoznáváš? Před třemi mi­

nutami jsme spolu mluvili tamhle na balkoně!“
„To bude omyl!“ řekl čáp. „To se ti muselo jenom zdát!“
„Ne, ne!“ pravila a připomněla mu vikingský dvorec, divoké 

rašeliniště i cestu sem!
Otec čáp zablýskal očima:
„Ale ne, to je ta stará historie, kterou mi vyprávěli rodiče a ti ji 

měli od mé prapraprababičky! Opravdu byla zde v Egyptě taková 
princezna z dánské země, ale zmizela v podvečer svojí svatby před 
mnoha sty lety a už se nevrátila! Můžeš si to sama přečíst zde na 
pomníku v zahradě. Jsou tam vytesány labutě a čápi a nahoře stojí 
ona v bílém mramoru.“

Tak tomu tedy bylo.
Malá Helga to viděla, porozuměla tomu a padla na kolena.
Slunce vysvitlo – a jako z ní kdysi v jeho paprscích spadla žabí 

kůže a vyjevila se její lidská podstata, tak se nyní křtem zvedla 
jasnější než světlo a čistší než vzduch – k Bohu. Tělo se rozpadlo 
v prach, uvadlý květ lotosu ležel tam, kde dříve stála.

„Ale to je neočekávaný konec té povídky!“ řekl otec čáp. „Toho 
bych se byl nenadál! Nicméně docela se mi líbí!“

„Já si spíš kladu otázku, co si z toho vezmou naši mladí,“ podotkla 
matka čápice a otec čáp pokývl:

„Ovšem, to je nejdůležitější!“
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Zvonivá tůň

„Bim – bam! Bim – bam!“ je slyšet ze „zvonivé“ tůně v řece Odense. 
Jaká je to řeka?

Zná ji každé dítě ve městě stejného jména. Teče pod zahradami, 
od splavu k mlýnu, pod dřevěnými mosty. Rostou u ní zářivě žluté 
blatouchy i vysoký hnědě zbarvený rákos a na slatinném břehu ne­
daleko bělidla hledí přes vodu staré, sehnuté a všelijak pokroucené 
vrby s rozprýskanou kůrou.

Hned na druhé straně řeky je však zahrada vedle zahrady a každá 
jiná. Jedna s krásnými květinami a úpravnou besídkou, roztomilou 
jako domeček pro panenky. Na jiných roste jenom zelí, anebo je ani 
není vidět přes záplavu bezových keřů, jež visí nad hladinou.

Pod nimi je někde tak hluboko, že nedosáhneš veslem ke dnu, 
ale nejhlubší je řeka pod starým klášterem jeptišek. Tomu místu se 
říká „zvonivá“ tůň a bydlí tam vodník.

Spí ve dne, když slunce prosvítá vodou tůně. Ven vychází jen za 
hvězdných nocí a měsíčního svitu a je velice starý.

Babička tvrdí, že o něm slyšela vyprávět už svoji babičku. Vede 
osamělý život, jediný, s kým si může pohovořit, je velký starý 
kostelní zvon. Kdysi ten zvon visel v kostelní věži, ale teď již není 
stopy ani po věži, ani po kostele zvaném „svatoalbanský“.

„Bim – bam! Bim – bam!
Nyní jdu na lože!“ zazpíval kdysi zvon a odletěl tam, kde do­

sahovala řeka Odense největší hloubky. Proto se to tu nazývá 
„zvonivá“ tůň. Ale nenašel ani zde klidný spánek. I u vodníka zvoní 
a hlaholí, až to bývá slyšet nad vodu. Mnozí lidé to považují za 
znamení, že někdo umírá, avšak to není pravda, kdepak! To zvon 
hlaholivě vypráví, aby vodník nebyl tak sám.
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A co vypravuje? Říká, že je velmi starý, že i on tu byl dávno před 
tím, než se narodila babiččina babička. I tak je ale věkem jenom 
dítě proti podivnému tichému vodníkovi v kalhotách z úhoří kůže, 
kazajce z rybích šupin, se žlutými blatouchy a rákosem kolem hlavy, 
se žabincem ve vousech – což není právě hezké.

Ptáte se, co ještě zvon vypravuje? To bych vám musel povídat 
rok a den. Vypravuje a vypravuje, často totéž, hned krátce, hned 
zdlouhavě, jak se mu zachce.

Hlavně ale o starých dobách.
O zlých a temných dobách, v nichž přišel do věže svatoalbanské­

ho kostela, tam nahoru, kde zvon visel, mnich.
„Byl mladý a krásný, ale zamyšlený jako žádný jiný. Díval se 

z vikýře přes řeku Odense, jejíž koryto bylo tehdy tak široké, že 
i dnešní močál byl jezerem. Hleděl přes vodu na protější břeh, na 
vrch jeptišek, kde stál klášter, a na světlo, jež zářilo z cely jedné 
jeptišky. Znal ji dobře – a vzpomínal. Srdce mu přitom prudčeji bilo.

Bim – bam! Bim – bam!“
Ano, i to vypravoval zvon a pokračoval:
„Do věže přišel také biskupův slabomyslný čeledín, když jsem se 

já, zvon celý ulitý z kovu, tvrdý a těžký, houpal a létal tak prudce, že 
jsem mu mohl roztříštit čelo. Posadil se hned pode mne a pohyboval 
dvěma dřívky, jako by hrál na housle, a zpíval k tomu:

‚Nyní smím zpívat hlasitě, o čem si jinak ani netroufám šeptat, 
zpívat o všem, co se skrývá za nedobytnými zámky a padacími dveř­
mi! Je tam chladno a vlhko! Krysy ojídají živé tělo! Nikdo o tom ale 
neví, nikdo o tom nikdy neslyšel! A ani teď neuslyší, neboť zvon 
zní tak hlasitě:

Bim – bam! Bim – bam!‘“
A zvon znal i osud krále, jenž se jmenoval Knud. Klaněl se před 

biskupem i mnichy, ale poté, co na poddané příliš tvrdě doléhal, 
vzali zbraně a obušky a vyhnali jej jako divoké zvíře.
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„Utekl do kostela a zavřel bránu i dveře. Násilnický zástup zůstal 
venku, jen straky, vrány a kavky vlétaly do věže, dívaly se na zástup 
okny kostela a křičely hlasitě nad tím, co viděly. Král Knud klečel 
před oltářem a modlil se, jeho bratři Erik a Benedikt stáli vedle 
něho jako stráž s tasenými meči, ale falešný králův sluha zradil své­
ho pána. Pověděl davu, kde je možné jej zastihnout, jeden kámen 
proletěl oknem – a král ležel mrtev!

To bylo jekotu a volání od divokého zástupu i hejna ptáků a já 
jsem volal s nimi, pěl jsem a zněl:

Bim – bam! Bim – bam!“
Ano, kostelní zvon visí vysoko, dívá se daleko kolem, je navště­

vován ptáky a rozumí jejich řeči. Také vítr vnikající k němu otvory 
a průrvami mu kdeco poví. Má to od vzduchu, který objímá vše 
živoucí, dostává se až do nitra lidského, neunikne mu nic, ani jediné 
slovo, ani jediný vzdech! Vzduch všechno ví, vítr to roznáší, kostelní 
zvon rozumí jeho řeči a hlaholí to celému světu:

Bim – bam! Bim – bam!
„Ale zavedlo by mě daleko poslouchat a vědět všechno. Vždyť 

bych to ani nemohl všechno rozhlaholit! I tak jsem se znavil, stal 
jsem se těžkým, až trám praskl a já vzlétl do zářivého vzduchu a pak 
dolů – tam, kde je řeka nejhlubší, kde vodník bydlí, sám a sám. A zde 
vypravuji rok za rokem, co jsem slyšel a co vím:

Bim – bam! Bim – bam!“
Tak to zní ve „zvonivé“ tůni v řece Odense, tak mi to vyprávěla 

babička. Ale náš pan učitel říká:
„Není tam žádný zvon, který by mohl znít, to není možné! A ne­

bydlí tam vodník, protože žádní vodníci nejsou!“
A když všechny kostelní zvony nahoře vesele hlaholí, tvrdí, že 

to nehlaholí ony, ale že to vlastně zní vzduch. Že to vzduch dává 
hlas – což podle babiččina vyprávění i zvon pravil. V tom jsou tedy 
babička a pan učitel zajedno, v tom spolu souhlasí – proto je to jisté!
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„Buď opatrný, buď opatrný a měj se vždy na pozoru!“ říkají také 
oba svorně.

„Vzduch ví všechno! Je kolem nás, je v nás, hovoří o našich myš­
lenkách i o našich skutcích. A jeho hlas se rozléhá dál, nežli myslíš, 
že se rozléhá hlas zvonu v řece Odense, kde bydlí vodník. Nese se do 
velké tůně nebeské, daleko, předaleko, nese se věčně a vždy, když 
nebeské zvony zahlaholí:

Bim – bam! Bim – bam!“
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Anna Bětka

Anna Bětka byla krev a mléko, mladá, veselá a krásná na pohled. 
Zuby jí jen svítily, její oči byly jasné, noha lehká v tanci a mysl měla 
ještě lehčí. Co z toho pošlo? Ošklivý chlapec!

Anna Bětka jej dala na vychování k cestářově ženě a sama sedala 
v hraběcím zámku v šatech z hedvábí a sametu. Ani větřík ji nesměl 
ovanout, nikdo jí nesměl říci špatného slova, pranic jí nesmělo 
uškodit! Kojila přece hraběcí dítě, jemné jako princ a krásné jako 
anděl. Ach, jak to dítě milovala! Její vlastní zatím dlelo u cestářů, 
kde hrnec nepřekypoval.

Chlapec plakal hlady, většinou však nikdo nebyl doma – a co 
nikdo neslyší, to s nikým nehne. Nakonec se vždy uplakal do spánku, 
v němž naštěstí necítíš ani hlad, ani žízeň. Spánek je dobrý vynález! 
Tak s utíkajícími léty – v nichž rostou i plevy, jak se říká – synek 
Anny Bětky dospíval. Už neplakal, pouze v růstu zůstával opožděný. 
Jinak se ovšem zcela sžil s rodinou, která za něj dostala peníze. 
Anna Bětka se ho zbavila nadobro, byla městskou dámou a vedlo 
se jí dobře. Ven vycházela jen v klobouku, nikdy ale nezamířila 
k cestářovu domu. Jednak to bylo daleko od města a pak nevěděla, 
co by tam dělala. Chlapec byl jejich a dařilo se mu. A aby za stravu 
také něco užitečného dělal, pásal černou krávu Madse Jensena.

Však dovedl pást, i leccos jiného svedl! Hlídací pes v panském 
sídle sedí za slunka hrdě na střeše své boudy a štěká na každého, 
kdo jde okolo. Přijde‑li déšť, vleze dovnitř a pěkně si hoví v suchu 
a teple. Chlapec Anny Bětky sedal za slunka i za deště v příkopu. 
Ořezával kus dřívka, těšil se na ostružiny, neboť na jaře viděl tři 
ostružiníky v květu, a v plískanicích promokal na kůži, jen ostrý 
vítr mu vysušoval šaty na těle. Když přišel domů, byl plísněn a bit 
a ostatní děti říkaly, že je ošklivý a nevzhledný.
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Takže, jak se dařilo chlapci Anny Bětky? Jakpak se mu mělo 
dařit? Nikdy nebyl milován a nakonec byl bez výstrahy hozen do 
neznámého světa. V chatrném člunu se vydal na moře, držel kor­
midlo, když se lodník posiloval, a nevzhledný byl, zmrzlý a hltavý. 
Soudil bys, že se nikdy dosyta nenajedl. A také že nenajedl.

S blížícím se koncem roku vládlo vlhké a větrné počasí. Vítr 
studil skrz šaty, zvláště na moři, a přece plul dál ten chatrný člun 
o jedné plachtě pouze se dvěma muži na palubě. I když spíše jen 
půldruhého jich bylo – lodník a jeho tovaryš. Šero už bylo skoro celý 
den a lodník v řezavém chladu popíjel kořalku. Ta aspoň zevnitř 
zahřeje. Sklínka naplněná až po okraj před ním stála – uraženou 
nožičku nahrazoval modře pomalovaný kus dřívka.

„Jeden hlt udělá dobře, dva udělají ještě líp,“ soudil muž a chlapec 
zatím seděl u kormidla a svíral je svýma tvrdýma dehtem ušpi­
něnýma rukama. Pořád stejně ošklivý, se zježenými vlasy, pomalý 
a zakrnělý byl cestářův syn. V matrice však stálo, že je Anny Bětky.

A vítr spěchal svým způsobem a loďka rovněž! Plachta se vzdou­
vala, byl to víc let než jízda, zima a vlhko vládly kolem. Ale moře 
ještě neřeklo své poslední slovo.

Stůj! Co to bylo! Co to prasklo, co se stalo s lodí? Proč se otáčí 
kolem! Přišla průtrž mračen, zvedla se pěnivá vlna? A vtom chlapec 
u kormidla hlasitě vzkřikl:

„Prokristapána!“
Loď narazila na veliký kámen na mořském dně a klesala jako 

děravá bota. Potápěla se se vším všudy, i s tím půldruhým mužem. 
A nikdo kromě ukřičených racků a ryb to neviděl. Vlastně ani ryby 
to pořádně neviděly, neboť polekaně odplavaly, když se voda prou­
dem vevalila do lodi.

Pohřbeni byli oba, pohřbeni, zapomenuti! Jenom sklínka s kous­
kem dřeva místo podstavce se nepotopila. Dřevo ji drželo nahoře, 
plula dál, aby se dříve či později vržena na břeh rozbila.
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Kdy a kde už nebylo důležité, jen to, že sloužilo a bylo milováno. 
Takový osud nepotkal chlapce Anny Bětky! Ale v říši nebeské ne­
bude moci říci žádná duše:

„Nikdy mě nikdo nemiloval!“
Anna Bětka byla ve městě již tak mnoho let, že jí říkali paní, 

a zvedala pyšně hlavu, zvlášť když hovořila o dobách v hraběcím 
domě, kdy jezdila v kočáře a rozprávěla s hraběnkou a baronesami. 
Její sladké hrabátko byl rozkošný Boží andělíček, nejdražší duše. 
Milovala jej a hošík zase miloval ji. Mazlili se spolu, byl její rados­
tí, polovinou jejího života. Nyní, kdy byl už veliký, zrovna dovršil 
čtrnáct let, byl nejen krásný, ale i učený. Ovšem ona ho neviděla od 
doby, co jej nosila na rukou.

„Jednou se tam ale vypravím!“ říkala Anna Bětka. „Musím ke 
svému potěšení, ke svému sladkému drahouškovi! Jistě i on touží 
po mně, má mě rád, jako tehdy, když mě brával svýma andělskýma 
ručkama okolo krku a říkal: ‚Anno! Bětko!‘

Ano, musím jej ještě spatřit, stůj co stůj.“
A tak se tam rozjela a pěšky došla zbytek cesty k hraběcímu 

zámku. Byl stejně nádherný jako dřív, obklopený pěstěným sadem, 
avšak v domě byli všichni lidé cizí, ani jediný z nich neslyšel o Anně 
Bětce, nevěděli, co kdysi znamenala.

Však jim to řekne hraběnka a také její chlapec. Řeknou, jak po 
svém svěřenci toužila!

Ale musela čekat a čekání bývá dlouhé! Než šlo panstvo ke stolu, 
byla však přece pozvána k hraběnce. Paní ji přívětivě oslovila, 
nicméně svého sladkého chlapce měla spatřit až po obědě, teprve 
pak byla opět zavolána dovnitř.

A viděla, jak vyrostl, jak byl štíhlý! A přelíbezné oči měl a an­
dělská ústa! Díval se na ni, ale neřekl ani slova. Nepoznal ji, o tom 
nebylo pochyb. Obrátil se, chtěl zase jít, avšak tu se chopila jeho 
ruky a přitiskla ji ke svým rtům.
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„No, dobře, dobře!“ řekl. Nic víc. Jen s tím se vzdálil miláček jejích 
myšlenek, hoch, jehož bezmezně milovala, její pozemská pýcha.

Anna Bětka vyšla ze zámku a smutně vykročila k domovu.
Byl k ní tak cizí, neměl o ni nejmenší zájem, nepromluvil na ni 

jediného vlídného slova, on, jehož navždy uchovávala v srdci. A tu 
se snesla na silnici veliká černá vrána, křikla a křikla ještě jednou.

„Hej,“ pravila, „tys nějaký zlověstný pták!“
A pak, protože cesta vedla okolo cestářova domu, se zastavila 

s cestářkou, jež stála ve dveřích.
„Tobě se asi daří dobře!“ pravila ubohá žena. „Jsi pěkná a silná. 

Tobě je hej!“
„Opravdu?“ opáčila Anna Bětka.
„Loď, na které se plavil, ztroskotala!“ pokračovala žena. „Lodník 

Lars i chlapec se utopili. A já doufala, že mi jednou pomůže pár 
haléři. Ale je konec. Teď, kdy by již nic nestál!“

„Utopili se!“ pravila Anna Bětka a pak už o tom nemluvily. Anna 
Bětka byla příliš zarmoucena chováním hrabátka, kvůli kterému vá­
žila tak dlouhou cestu. Také peníze to stálo a radost, která ji čekala, 
nebyla veliká. Ale o tom se nezmínila. Vždyť by si cestářova žena 
mohla myslet, že již není u hraběcí rodiny oblíbená.

A tu opět vzkřikla vrána nad její hlavou.
„Ta černá havěť,“ pravila Anna Bětka, „mě dnes nějak pronásle­

duje!“
Přinesla s sebou kávu a cikorii12, a to bylo pro cestářku dobrodi­

ní. Pozvala Annu Bětku dovnitř a honem spěchala postavit vodu.
Anna Bětka usedla na židli, ale v příští chvíli usnula a zdálo se 

jí o tom, o němž se jí dříve nikdy nezdálo. Bylo to divné, ale snila 
o svém vlastním dítěti, které v tomto domě hladovělo a křičelo, když 
bylo špinavé, mokré a samo. Teď leží bůhvíkde v hlubokém moři. 
A snila dál, že sedí tam, kde opravdu seděla, že cestářka vedle vaří 

12  Mletý pražený kořen čekanky, používaný jako náhražka kávy. Pozn. red.
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kávu, cítila její vůni a viděla, že ve dveřích stojí kdosi právě tak 
hezký, jako bývalo hrabátko, a ten maličký pravil:

„Nyní svět zanikne! Ale ty se můžeš podržet mne, vždyť jsi moje 
matka. Máš anděla v nebeské říši! Drž se mne!“

Sáhl po ní – a tu se ozval strašlivý hřmot, s nímž se svět bořil, ale 
anděl ji držel tak pevně za rukáv šatů, že cítila, jak se zvedá ze země. 
Vtom se jí však pověsilo cosi nesmírně těžkého na nohy a nakonec 
jí to spočinulo na zádech, jako by se k ní sto žen přitisklo a říkalo:

„Máš‑li být ty zachráněna, musíme se my zachránit také! Zavěsit 
se! Zavěsit se!“

A vskutku se na ni všechny pověsily, ale bylo jich příliš mnoho. 
„Ryc – ryc!“ bylo slyšet, látka šatů se náhle roztrhla a Anna Bětka 
padala tak strašným pádem, že se málem svalila i s židlí. Její mysl 
oživla, ale hlava se jí točila, že si nedokázala vzpomenout, co se jí 
zdálo, muselo to však být něco zlého.

Potom pily s cestářkou kávu a ještě chvíli hovořily, než zamíři­
la Anna Bětka do blízkého města. Stihne‑li povozníka do večera, 
bude téže noci ve své posteli. Ale povozník řekl, že může vyjet až 
další večer. Anna Bětka si promyslela, co ji bude stát, jestli zůstane, 
spočítala délku cesty, kterou měla před sebou, a usoudila, že pokud 
vydrží počasí a povede ji měsíc v úplňku, bude nazítří doma i pěšky.

Vykročila tedy, zatímco slunce zapadalo a večerní zvony zněly – 
ale vlastně to nebyly zvony, to žáby Petra One kvákaly v bažinách. 
Pak umlkly. Vše odpočívalo, jediného ptáčka nebylo slyšet, pouze 
sova bděla v tom bezhlasém lese, kterým šla, a také na břehu slyše­
la jenom svoje vlastní kroky. Ani moře nešplouchalo, i ve vodních 
hlubinách se vše uložilo do ticha, němí byli všichni tam dole, živí 
i mrtví.

Anna Bětka šla dál a snažila se na nic nemyslet. Zaháněla svoje 
myšlenky, ale ony se zapudit nenechaly. Nikdy se nedají zapudit, 
jenom dřímají. Ty, které byly oživeny, i ty dávno pozapomenuté dlí 
v našem srdci či v naší hlavě a mohou nás kdykoli přepadnout.



– 163 –

„Dobrý skutek nese ovoce požehnání,“ stojí psáno. „V hříchu je 
smrt!“ – stojí tam také! Ano, mnoho stojí psáno, mnoho bylo řečeno, 
a my spoustu z toho neznáme nebo si to nepamatujeme. Tak tomu 
bylo i s Annou Bětkou. Ale tak se stává, tak se může přihodit!

Všechny nepravosti, stejně tak jako ctnosti leží v našem srdci! 
V tvém i v mém! Spočívají tam jako maličká neviditelná zrníčka. 
Ale přijde paprsek slunce, dotek zlé ruky, zatočíš za roh, vpravo 
nebo vlevo, ba to může rozhodnout, a malé semínko sebou pohne, 
nabobtná, pukne, jeho obsah se ocitne v tvé krvi a pak již tebou 
vládne. Děsivé myšlenky rovněž. Neznáš je, dokud jdeš v dřímotě, 
ale stačí jen málo a vyvstanou. Tak vyvstaly i před Annou Bětkou! 
Od Hromnic do Hromnic má srdce v sobě mnoho nastřádáno, účet 
každého dne – hříchy slovem a myšlenkami proti Bohu, bližnímu 
i proti vlastnímu svědomí. Nemyslíme však na to – a nemyslela na to 
ani Anna Bětka. Neprovinila se přece proti zákonům a právu země. 
Měla pověst ženy počestné a úctyhodné, to věděla.

Avšak jak nyní šla po břehu – copak to tam bylo pohozeno? Co 
to tam bylo vyplaveno? Zastavila se a hleděla na starý mužský klo­
bouk. Jak se asi dostal přes palubu? Šla blíž, aby si jej mohla lépe 
prohlédnout a – oj! Co tu leželo! Nesmírně se polekala, ale nebylo 
to nic hrůzostrašného. Jen mořská tráva a třtina obtočily se kolem 
velikého podlouhlého kamene připomínajícího člověka! Ona se 
ale cítila nesvá, a když šla dál, přišlo jí na mysl mnohé, co slýchala 
jako dítě o mořských tvorech a nepohřbených tělech na pustý břeh 
vyhozených lidí.

Mořský tvor, mrtvé tělo neudělali ničeho. Ale jejich duch šel jako 
mořské strašidlo za osamělým poutníkem, pověsil se naň a žádal, 
aby byl donesen na hřbitov a pohřben v křesťanské půdě. „Zavěsit 
se! Zavěsit se!“ říkal.

A sotva si Anna Bětka připomněla tato slova, vynořil se před ní 
celý její sen. Jak živoucně se k ní přitiskly ženy s výkřikem: „Zavěste 
se! Zavěste se!“ Jak se svět bortil, jak se její oděv roztrhl a ona se 
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nechytila dost silně svého dítěte, které ji v hodině soudu chtělo 
podržet.

To dítě, její vlastní krev, dítě, které nikdy nemilovala, na které za­
pomněla, je nyní na mořském dně a mohlo by jako mořské strašidlo 
přijít a říci: „Dones mě do křesťanské půdy!“

A jak na to všechno myslela, přidávala do kroku, jako by ji bodalo 
do pat. Strach se jí dotýkal jako studená vlhká ruka a hutněl vším 
kolem. Hustá mlha se snášela do křovin a stromů a dodávala jim 
podivného vzhledu.

Obrátila se, aby se podívala na měsíc za sebou. Stál na obloze 
jako bledý terč bez paprsků, a vtom jako by se Anně Bětce cosi 
těžkého položilo na všechny údy. „Zavěsit se! Zavěsit se!“

Znovu se obrátila, ale nic za ní nebylo, jen se jí zdálo, že se bledý 
měsíc dotýká jejího obličeje a mlha visí jako plátno přes její ramena.

„Zavěsit! Dones mě do křesťanské půdy!“
To jako by měla slyšet – a také slyšela – podivným dutým hlasem, 

jenž nepocházel ani od žab, ani od vran nebo krkavců, neboť žádné 
neviděla.

„Pohřbi mě! Pohřbi mě!“ znělo tentokrát zřetelně. A bylo to 
zcela jistě vodní strašidlo jejího dítěte, které zůstávalo na dně 
moře a nemohlo najít pokoje, dokud nebude doneseno na hřbitov 
a uloženo do křesťanské půdy.

Tam musí jít, tam jej musí pohřbít. Šla tedy tím směrem, kde stál 
kostel, a tu se jí zdálo, že se její břímě stává lehčím a lehčím, jako by 
mizelo. V té chvíli se chtěla zase obrátit a dostat se nejkratší cestou 
domů. Ale vtom ji to stisklo znovu: „Zavěsit se! Zavěsit se!“

Znělo to jako kvákání žab a znělo to jako nářek ptáka, ale smysl 
byl jasný: „Pohřbi mě! Pohřbi mě!“

A mlha byla čím dál studenější a její ruce i obličej byly mokré 
hrůzou, její tělo se úžilo a nitro bylo přeplněno myšlenkami, jež si 
dříve nepřipouštěla.
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Za jednu jedinou jarní noc může zde na severu bukový les vyrašit 
a stát znovu ve své mladistvé a zářící nádheře na denním slunci. Za 
jedinou vteřinu se může v našem nitru přeměnit v myšlenku a čin 
setba hříchu, kterou je náš dřívější život obtěžkán, když se probudí 
svědomí.

A Bůh je probudí, když to nejméně čekáme, a nic, zhola nic se 
nedá omluvit. Skutky zůstávají a svědčí, z myšlenek povstávají slova 
a nepřeslechnutelně zní světem. Hrozíme se toho, co jsme nosili 
v sobě a neudusili, hrozíme se všeho, co způsobila naše bezmyš­
lenkovost, ba zpupnost. Srdce v sobě skrývá všechny ctnosti, ale 
i všechny neřesti – a těm se daří i v půdě nejjalovější.

Anna Bětka se obírala v nejhlubší mysli tím, co jsme tu vyřkli, 
a byla tím tak přemožena, že padla a po zemi lezla kus cesty…

„Pohřbi mě! Pohřbi mě!“ znělo to kolem ní a ona by nejraděj 
i pohřbila sama sebe, kdyby hrob byl věčným zapomenutím všeho. 
Byla to vážná chvíle probuzení, plná hrůzy a děsu. Pověra vlévala 
žár i chlad do její krve, vše, co si nikdy nechtěla připustit, vstupo­
valo do její mysli.

A vtom bez hlesu, jako stín mraku přetínající jasnou sluneční zář, 
přehnala se kolem ní další předzvěst, o níž již dříve slyšela. Čtyři 
supící koně, jimž oheň šlehal z očí a nozder, ji těsně minuli, zapřa­
žení do žhoucího vozu, v němž seděl zlý pán, který před více nežli 
sto lety vládl tomuto kraji. Říkalo se o něm, že každou půlnoc vjíždí 
do svého dvorce, ale v okamžiku zase vyráží ven. Nebyl bledý, jak 
se o mrtvých často tvrdívá, ne, byl jako uhel, sežehnutý na oharek. 
Kýval na Annu Bětku a volal:

„Zavěsit se! Zavěsit se! Pak můžeš zase jezdit v hraběcím voze 
a zapomenout na svoje dítě!“

Ještě více si pospíšila, a tak se konečně přiblížila k hřbitovu, 
černé kříže a černé vrány se jí však míhaly před očima. Vrány kři­
čely jako ta, která na ni již dříve křičela, ale teprve nyní rozuměla:
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„Jsem krkavčí matka! Jsem krkavčí matka!“ říkala každá z nich 
a Anna Bětka věděla, že to jméno patří také jí. Že možná rovněž 
bude proměněna v takového černého ptáka a bude muset neustá­
le křičet, co vrány křičely, nespočine‑li její syn v posvěcené půdě. 
I vrhla se na zem a hrabala v tvrdé zemi, až jí prsty krvácely.

„Pohřbi mě! Pohřbi mě!“ znělo jí v uších neustále. Bála se ko­
houtího zakokrhání a prvního červeného pruhu na východě, neboť 
přijde‑li obojí dřív, než bude hotova s prací, je ztracena.

A kohout zakokrhal, na východě začalo svítat, avšak hrob byl 
vykopán jen do poloviny.

Ledová ruka přejela Anně Bětce přes hlavu a pak přes obličej až 
dolů k srdci a truchlivý hlas zavzlykal:

„Půl hrobu jenom!“
Potom všechno zmizelo dolů na mořské dno.
Ba, bylo to mořské strašidlo! Anna Bětka klesla vysílením k zemi 

a pozbyla vědomí.
Byl jasný den, když se vzpamatovala. Dva muži zvedali ji ze země 

a neležela na hřbitově, nýbrž na pobřeží. Tam vykopala hlubokou 
jámu v písku a rozedrala si prsty do krve o rozbitou sklenku, jejíž 
odlomený podstavec tkvěl v modře pomalovaném dřívku. Tam se 
probudila churavá, neboť její svědomí zamíchalo kartami pověr, 
vyložilo je a vyčetlo z nich, že má nyní jenom polovinu duše. Zbytek 
vzalo s sebou její dítě a ona nebude moci dosáhnout Boží milosti, 
dokud nedostane zpět druhou část, tu, která se nyní nachází v hlu­
bině. Vrátila se domů, ale nebyla to už Anna Bětka, jakou bývala dřív. 
Její myšlenky zůstaly spleteny jako zamotaná síť – jen o jediném 
neměla pochybnost, o záměru donést mořské strašidlo na hřbitov, 
vyhrabat mu tam hrob a tím získat zpět ztracenou polovinu duše.

Mnohou noc ji pohřešovali a pokaždé ji našli na břehu, kde čeka­
la na svůj přízrak. Tak uplynul celý rok. Pak opět jedné noci zmizela, 
ale tentokrát nebyla k nalezení.
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Celý příští den uplynul v marném pátrání. Až kostelník, jenž vešel 
k večeru do kostela odzvonit klekání, uviděl ji ležet před oltářem.

Zde byla od časného jitra, síla z ní skoro vyprchala, ale její oči 
planuly, její obličej zářil růžovým leskem. A poslední paprsky slun­
ce, které dopadaly dovnitř, padaly i na ni a přes oltář rovněž na 
lesklou sponu bible, jež ležela otevřena na místě, kde stojí slova 
proroka Joela:

„Roztrhejte svoje srdce, a nikoli svoje šaty, obraťte se k Pánu!“
„To ovšem byla jen čirá náhoda,“ říkali lidé, „takových náhod je 

spousta.“
Ale v obličeji Anny Bětky, osvětleném zapadajícím sluncem, mírem 

i milostí, bylo možné číst něco jiného. Získala opět, co ztratila, ale 
nejen proto jí bylo tak dobře. V noci u ní bylo mořské strašidlo, její 
vlastní dítě, a pravilo:

„Vykopala jsi jenom půl hrobu pro mne, ale rok a den jsi mě 
pochovávala celého ve svém srdci a tam uchová matka svoje dítě 
nejlépe.“

Potom jí dalo zpátky ztracenou polovinu duše a dovedlo ji sem 
do kostela.

„Nyní jsem v domě Božím,“ pokývla, „kde je člověk blažený!“
Když slunce úplně zapadlo za obzor, vzlétla duše Anny Bětky 

nahoru, až tam, kam se nemusí bát ten, kdo bojoval, a Anna Bětka 
bojovala.
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Krásná!

Sochař Alfréd, znáš ho nejspíš… Známe jej všichni. Dostal zlatou 
medaili, odcestoval do Itálie a pak se opět vrátil do Dánska. Tehdy 
byl mladý, vlastně je dosud mladý, ale přece asi o deset let starší 
nežli tenkrát.

Po příjezdu domů navštívil jedno malé město na Själlandu. Všich­
ni jeho obyvatelé věděli o příchodu cizince, věděli, kdo to je. Na jeho 
počest se u jedné z nejbohatších rodin sešla společnost a každý, kdo 
něco znamenal nebo měl, byl pozván. Stalo se to událostí, o níž celé 
město vědělo, aniž byla vybubnována.

Řemeslničtí tovaryši, děti prostých rodičů a také dospělí různého 
stáří stáli venku a vzhlíželi k světlům prosvítajícím spuštěnými 
záclonami. Ponocný si mohl namlouvat, že i on hostí společnost, 
tolik lidí stálo na ulici. Všude bylo cítit radost a uvnitř byla radost 
dvojnásobná, neboť tam byl pan Alfréd, sochař.

Mluvil, vyprávěl a všichni v sále ho pozorně poslouchali, ale nikdo 
horlivěji nežli jedna postarší vdova z úřednických kruhů. Třímala 
v ruce nepopsaný šedý papír, který ihned vsál do sebe všechno, co 
pan Alfréd řekl, a vzápětí prosila o další a další vyprávění, s bezmez­
nou naivností stavěla světu na odiv svou nevědomost a prostotu. 
Hotový ženský Kašpar Hauser.

„Řím bych ráda viděla!“ pravila. „To je asi krásné město s tím 
nepřeberným množstvím cizinců, kteří tam přicházejí. Popište nám 
nyní Řím! Jak vypadá, když do něj vejdeme bránou?“

„To se nedá jen tak popsat!“ namítl mladý sochař, nicméně 
pokračoval. „Přijdeme na veliké náměstí, uprostřed něhož stojí čtyři 
tisíce let starý obelisk.“

„Organist!“ vzkřikla paní, jež nikdy v životě neslyšela slovo obe­
lisk. Někteří hosté se málem dali do smíchu, rovněž sochařovu tvář 
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přelétl úsměv, ale jak přišel, tak zmizel, proměnil se v úžas, neboť 
vedle paní spatřil dvojici velkých blankytných očí. Byla to dcera 
té ženy, a má‑li někdo takovou dceru, může být i hloupý. Matka 
byla vyčerpávajícím pramenem otázek, dcera líbeznou Najádou13, 
přináležející k tomu prameni.

Jak byla spanilá! Jak úchvatná na pohled! A o ten sochaři šlo. 
Netoužil s ní hovořit a ona naštěstí vůbec nic neříkala, nebo aspoň 
velice málo.

„Má papež velikou rodinu?“ tázala se paní.
A mladý muž odvětil, jako by byla otázka dobře položena:
„Ne, není z veliké rodiny!“
„Tak to nemíním!“ pravila paní. „Myslím, má‑li ženu a děti.“
„Papež se nesmí ženit,“ osvědčil sochař trpělivost.
„Takové způsoby nemám ráda!“ řekla paní.
Pravda, mohla se ptát a hovořit chytřeji, ale kdyby nebyla činila 

opak, nemluvila způsobem, jímž to dělala, zdali by se jí její dcera 
tak opřela o rameno a dívala se na ni s téměř dojímavým úsměvem?

A tak pan Alfréd vyprávěl a vyprávěl o nádherně barevné Itálii, 
o modravých horách, o blankytu Středozemního moře i o jiskřivé 
a krásné modři jihu, jíž se na severu vyrovnají jen modré oči míst­
ních žen. Ten příměr byl zvolen úmyslně, ale zejména ta, jíž byl 
určen, nedala na sobě znát, že mu rozumí. Avšak i to bylo hezké! 
A část společnosti vzdychala:

„Ach, Itálie!“
„Cestování!“ vzdychali další. „Krásné! Krásné!“
„Až vyhraji padesát tisíc tolarů v loterii,“ pravila paní, „bu­

deme rovněž cestovat! Já a moje dcera. A vy, pane Alfréde, nás 
povedete! Pocestujeme všichni tři a několik dobrých přátel se 
jistě přidá!“ Kývla vesele na všechny, takže se každý mohl do­
mnívat, že je tím vyvoleným. „Do Itálie pojedeme! Ale ne tam, 

13  Postava z řeckých bájí, věčně mladá a krásná víla. Pozn. red.
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kde jsou lupiči, do Říma, a vyjedeme‑li z města, pak jen tam, kde 
budeme v bezpečí.“

V tu chvíli dcera slabě vzdychla. Věru i nadějně si lze takový malý 
vzdech vyložit, a to také mladý muž činil. Dvě modré oči, které jej 
toho večera okouzlovaly, pro něj skrývaly nezměrné poklady. Pokla­
dy ducha a srdce, o nic menší než všechny krásy Říma, takže když 
opouštěl společnost – ano, tu byl již do slečny celý pryč.

Vdovin dům se stal nyní jediným, který pan Alfréd, sochař, 
navštěvoval. A ačkoli si povídal převážně s matkou, všichni věděli, 
že přichází kvůli dceři. Kala jí říkali. Ve skutečnosti se jmenovala 
Karen Malena, ale takto půvabně byla obě jména stažena. Jak jsme 
řekli, ona sama byla také půvabná, ale stále trochu ospalá, šeptalo 
se o ní, že si ráno ráda dlouho poleží.

„Je tomu zvyklá od dětství!“ uváděla to na pravou míru matka. 
„Byla to odjakživa naše malá Venuše a ty se lehko unaví. Ano, leží 
trochu déle, ale díky tomu jsou její oči tak jasné.“

A byla věru velká moc v těch jasných očích, modrých jako vody 
moře, průzračných jak tichá tůň! To cítil mladý muž, neboť seděl 
hluboko na jejich dně.

Přitom hovořil a vyprávěl. A matka se vyptávala stejně živě, s touž 
prostotou jako při jejich prvním setkání a dychtivě naslouchala 
novým historiím pana Alfréda. Vyprávěl o Neapoli, o poutích na 
Vesuv, dokonce své povídání doplnil barevnými obrázky sopečných 
výbuchů. O tom paní nikdy dříve neslyšela.

„Chraň nás Bůh!“ říkala nyní. „Ta hora chrlí oheň! Nemůže při 
tom někdo přijít k úrazu?“

„Celá města už byla zničena!“ odvětil. „Pompeje a Herculaneum!“
„Ach, ti nešťastní lidé! A to všechno jste sám zažil?“
„Nikoli to, co je na obrázcích. Ale ukážu vám na vlastním náčrtku, 

jaký výbuch jsem viděl.“
Vytáhl kresbu tužkou a matka, stále ještě v zajetí silně kolo­

rovaných obrazů, vykřikla úžasem:
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„Vy jste viděl, jak soptí bílou lávu!“
To byl okamžik, který otřásl vážností, již pan Alfréd k paní domu 

choval, ale vzápětí z jasných očí Kaly vyčetl, že to není důležité. 
Neměla ponětí o spoustě věcí, avšak měla to nejkrásnější, Kalu.

A s Kalou se Alfréd zasnoubil, nemohlo to dopadnout jinak. Psalo 
se o tom i v místním tisku a matka si koupila hned třicet výtisků, 
aby to oznámení vystřihla a vložila do dopisů přátelům a známým.

Snoubenci byli šťastni a budoucí tchyně rovněž – vstoupí do lůna 
Thorvaldsenovy rodiny.

„Vždyť vy jste jeho přímé pokračování!“
Alfrédovi to přišlo velice duchaplné. Kala neřekla nic, ale její oči 

zářily, úsměv se usadil na rtech i každý její pohled byl krásný. To, že 
byla krásná celá, už ani nemá smysl opakovat a Alfréd ji modeloval 
a modeloval i její matku. Seděly před ním a dívaly se, jak prsty hladí 
a utváří měkkou hlínu.

„Tím jsme vinny my,“ podotkla budoucí tchyně, „že sám děláte tu 
všední práci, že nenecháte na svých tovaryších, aby se tím mazali!“

„To ne, je naprosto nezbytné, abych to já utvářel v hlíně!“ odpo­
věděl.

„Vy jste vždy tak nevšedně galantní!“ řekla matka a Kala stiskla 
tiše Alfrédovu ruku, na níž ulpěly kousíčky hlíny.

A on jim oběma vykládal o krásách přírody, o jejím stvoření a zá­
konech, jak živé stojí nad mrtvým, rostlina nad nerostem, zvíře nad 
rostlinou, člověk nad zvířetem. Jak se duch a krása projevují tva­
rem a jak jim sochař dává pozemský výraz v jejich nejkrásnějších 
projevech. Kala mlčky uvažovala o myšlenkách, jež vyslovil, a matka 
pronesla:

„Je velmi těžké vás sledovat! Sotva vám stačím, myšlenky mi 
bzučí v hlavě, ale já je udržím.“

A jeho zase držela krása, to cítil, zcela jej uchvátila a ovládla. 
Krása zářila z celé postavy Kaly – z každého jejího pohledu, koutků 
úst i z pohybu prstů. To také Alfréd vyslovil, neboť jako sochař se 
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v tom vyznal. Hovořil jen o ní, myslel jenom na ni, oba splynuli 
v jedno tělo.

Tak minul den zasnoubení a přišla svatba s družičkami a sva­
tebními dary, o nichž pak bylo hovořeno ve svatebních řečech.

Tchyně postavila ve svatebním domě do čela stolu Thorvald­
senovo poprsí a ovinula kolem něj župan. Připadalo jí jako úžasný 
nápad, že bude rovněž hostem, a zpívaly se písně a pilo se z pohárů. 
Byla to veselá svatba a byl to krásný pár. „Pygmalion dostal svoji 
Galatheu,“ zaznělo v jedné písni.

„Tak tomu bylo už v mytologii!“ řekla tchyně a nazítří mladí odje­
li do Kodaně, kde měli bydlet. Tchyně jela s nimi, aby na sebe vzala 
hrubé věci, jak říkala, aby vedla domácnost. Kala měla mít život 
jako v bavlnce! A vskutku bylo všechno lesklé a krásné v novém 
bytě. Zde seděli všichni tři a Alfréd – vida, přísloví mi nabízí vhodný 
příměr – seděl jako biskup v husím hnízdě.

Kouzlo tvaru jej omámilo, díval se na pouzdro, ne na to, co se 
v pouzdře ukrývá, a to bývá neštěstí, veliké neštěstí v manželství! 
Když se pouzdro rozklíží a pozlátko opadá, tu lituješ, žes špatné 
koupil. Ve veliké společnosti se cítíš nepříjemně, zpozoruješ‑li, že 
se ti utrhl knoflík u kalhot, a vidíš‑li, že se nemůžeš spoléhat na pá­
sek, protože žádný nemáš, ale ještě horší je, uvědomíš‑li si v takové 
společnosti, že tvoje žena a tchyně mluví hloupě a že se ani nesnaží 
přijít na to, jak svoji hloupost zastřít. Přesto dál sedali mladí manže­
lé ruku v ruce, on hovořil, zatímco ona sotva vyřkla slovo – stále 
tatáž melodie, tytéž dva tři zvonkové hlasy. Závan změny přinášela 
s sebou jen Žofie, jedna z Kaliných přítelkyň.

Žofie nebyla nijak krásná. Kala sice říkala, že je trochu sražená, 
ale nešlo o  tělesnou vadu, nebylo toho víc, než co neunikne 
přísnému oku přítelkyně. Jinak to bylo velmi vzdělané a hluboce 
založené děvče, a tak nikoho ani stínem nenapadlo, že by mohla 
být nebezpečná. Stala se osvěžujícím větérkem v krabici loutek, 
a osvěžení tu bylo zapotřebí, to uznávali všichni. Přímo vyvětrat 
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bylo nutno, i usnesli se, že vyvětrají. Tchyně a mladí manželé jeli 
do Itálie.

„Bohudíky, že jsme zase doma!“ pravily matka s dcerou, když se 
po roce zase všichni vrátili.

„Není věru žádný požitek cestovat!“ prohlásila tchyně. Je to 
vlastně velice nudné! Odpusť, že to říkám, ale nudila jsem se, ač 
jsem měla vás děti s sebou. A drahý, nesmírně drahý je pobyt venku! 
Všechny ty galerie, které musíš zhlédnout! Všechno to, po čem se 
musíš pídit! Vždyť se v tom ani nevyznáš, a když přijedeš domů, 
vyptávají se tě, kde všude jsi byl! A samozřejmě neopomenou dodat, 
že na to nejkrásnější ses zapomněl podívat. Ano, mne víc než nudila 
ta dlouhá řada věčných madon. To aby ses sám stal madonou.“

„Nemluvě o jídle, které tam dostaneš!“ připojila se Kala.
„Ani poctivou hovězí polévku neznají!“ přikyvovala matka. Jsou 

na tom vskutku bledě se svým kuchtěním!“
Ale nemělo zůstat jen u toho. Kala byla z té cesty unavena a nej­

horší na tom bylo, že ji únava už neopustila.
Žofie přišla pomáhat a byla opravdu užitečná.
„Musí se jí přiznat,“ říkala tchyně, „že se vyzná jak v domácnosti, 

tak i v umění.“
Ano, vyznala se ve všem, s čím si ona ve své zhýčkanosti nevěděla 

rady. A k tomu byla velice počestná a naprosto věrná. To poznala 
dobře, když Kala ulehla a začala se jí ztrácet před očima.

Je‑li pouzdro výjimečné, musí přece něco vydržet – ale bylo po 
pouzdře: Kala zemřela.

„Byla krásná!“ zoufala matka. „Byla opravdu něco jiného nežli ty 
otlučené antické dívky! Kala byla celá – a to má krása být.“

Alfréd plakal a matka plakala s ním a oba chodili v černých 
šatech. Matce černé šaty obzvláště slušely. Chodila v nich nejdéle, 
nejdelší dobu dávala světu najevo svůj smutek a nový smutek jí 
přibyl, když se Alfréd znova oženil. Vzal si Žofii – dívku, u níž se věru 
nedalo mluvit o krásném zevnějšku.
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„Taková výstřednost!“ říkala tchyně. „Jít od nejkrásnější k nej
ošklivější! Prosím, mohl zapomenout na svoji první ženu, taková 
už je mužská přirozenost! I když můj muž byl jiný! Také zemřel 
dříve nežli já.“

„Pygmalion dostal svoji Galatheu!“ říkal Alfréd. „Ano, jak zpívali 
svatebčané, také já jsem se zamiloval do krásné sochy, která nabyla 
života v mém objetí. Ale příbuznou duši, kterou nám nebe posílá, 
jednoho z andělů, kteří mohou cítit s námi, myslet s námi, pozvedat 
nás, když se nakláníme k zemi, našel jsem a získal teprve nyní. Tys 
přišla, Žofie! Ne v kráse tvarů, v lesku paprsků – ale přece dobrá 
a krásnější, nežli je třeba.

Hlavní věc je hlavní věc! Tys přišla a naučila sochaře, že jeho dílo 
je pouze hlína a prach, jenom otisk niterných hodnot, jež máme 
hledat. Ubohá Kala! Náš život byl jako soužití dvou lidí na cestách! 
Tam nahoře, v tom vyšším prostoru, kde je třeba souznít, byli jsme 
si napůl cizí.“

„To od tebe nebylo laskavé,“ pravila Žofie. „A nebylo to ani 
křesťanské! Tam nahoře, kam nevcházíme jako manželé, kde, jak 
říkáš, spojuje duše vzájemná sympatie, tam, kde se vše půvabné 
rozvíjí a roste, tam možná zazní její duše takovou silou, že přehluší 
moji, a ty opět zvoláš v okouzlení stejně jako v okamžiku prvního 
zamilování: Krásná! Krásná!“



– 175 –

Motýl

Motýl si chtěl opatřit snoubenku a samozřejmě toužil po nějaké 
pěkné květince. Začal se tedy kolem sebe rozhlížet a viděl, že kaž­
dá květina sedí tak tiše a zadumaně na svém stonku, jak má sedět 
panna, jež není zasnoubena. Ale bylo jich, kam oči dohlédly, tolik, že 
motýl nevěděl, pro kterou se rozhodnout. I rozletěl se k chudobce. 
Francouzi ji nazývají Markétka, tvrdí, že umí prorokovat, a to ona 
opravdu dělá, když z ní milenci utrhávají lístek po lístku a ptají se, 
zda je jejich miláček má, nebo nemá rád. Každý se tak ptá, a motýl 
se přišel také zeptat. Neotrhával okvětní lístky, naopak každý zvlášť 
políbil v domnění, že po dobrém nejdál dojdeš.

„Sladká chudobko Markétko!“ pravil. „Jste nejchytřejší ze všech 
květinových žen. Umíte předpovídat! Povězte mi, dostanu tu, nebo 
onu? Či spíše – kterou dostanu? Když to budu vědět, mohu letět 
přímo k ní a ucházet se o ni!“

Ale Markétka neodpověděla. Cítila se dotčená, že ji nazval ženou. 
Byla přece panna, žádná žena. Motýl se ale nevzdal – ptal se podruhé, 
ptal se potřetí, a teprve když z ní ani potom nedostal jediného slova, 
přestal mít chuť dotazovat se dál a letěl na námluvy jen tak.

Bylo časné jaro a kromě chudobek všude kvetla spousta sně­
ženek a kosatců.

„Jsou velmi spanilé!“ řekl motýl. „Jsou to opravdu rozkošné malé 
dívenky, ale trochu hloupé.“

Jako všichni mladíci pokukoval spíše po starších dívkách, tak 
minul sněženky i kosatce a zamířil k sasankám. Ty mu však přišly 
poněkud zatrpklé, fialky zase blouznivé, tulipány příliš nádherné, 
narcisky nemožně měšťanské, květy lípy přespříliš drobné a navíc 
měly široké příbuzenstvo. Květy jabloně se sice na pohled podobaly 
růžím, ale byly tu dnes a zítra padnou za oběť prvnímu závanu 
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jarního větru. To by bylo příliš krátké manželství, usoudil, a tak 
nakonec došel k závěru, že se mu nejvíc zamlouvá hrách. Kvetl 
červeně a bíle, zářil čistotou a uchvacoval jemností. Bylo vidět, že 
má dobré vychování, pěkně vypadá a přitom se hodí i do kuchyně. 
Málem se o něj ucházel, ale vtom spatřil hned vedle lusk s uvadlým 
květem na špici.

„Kdo je to?“ optal se.
„To je můj starší bratr,“ odvětil hrách v rozpuku.
„Takhle tedy budeš vypadat později?“
Motýl se polekal a odletěl.
Zastavil se až nad plotem, přes nějž visela růže z Jericha s množ­

stvím panen dlouhého obličeje a žluté pleti. Takové také neměl rád.
Ale jaké měl vlastně rád? Ptej se ho!
Jaro minulo, léto minulo, přišly chladnější dny – a motýl byl tam, 

kde dřív. Podzimní květy se sice oblékly do svých nejkrásnějších 
šatů, ale málo platné! Svěží mládí bylo pryč a vůně, po níž touží srd­
ce ve stáří nejvíc, není nic, čím se mohou chlubit jiřiny a topolovky.

I sestoupil motýl k puškvorci.
„Nemá to, co nazýváme květem, to však vůbec nevadí, protože je 

celý květinou, voní od kořene k vršku, má vůni v každém lupínku. 
Ten si vyberu.“ A začal se o něj ucházet.

Avšak puškvorec stál beze slova a bez pohnutí, až po nějaké 
chvíli řekl:

„Přátelství, ale nic víc! Já jsem starý, vy jste starý. Můžeme žít 
jeden pro druhého, ale vzít se – to ne! Nedělejme ze sebe blázny. 
V našem věku!“

Tak se stalo, že se motýl neoženil s žádnou květinou. Hledal pří­
liš dlouho a to se nemá dělat, nechce‑li ženich skončit jako starý 
mládenec, jak se říká.

A byl tu pozdní podzim s dešti a plískanicemi. Chladný vítr 
přebíhal po zádech starých vrb, až to praštělo. Nebylo radno létat 
v letních šatech, pokud jsi nechtěl dostat co proto, a motýl nelétal 
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vůbec. Šťastnou náhodou se dostal dveřmi do místnosti, kde sálala 
kamna, ba věru, bylo zde teplo jak v létě. Mohl žít.

„Ale žít nestačí!“ napadlo ho po nějakém čase. „Slunce, volnost 
a malou květinku musíš mít!“

Zamířil si to k okenní tabulce, kde ho spatřili, obdivovali a nako­
nec nabodli na špendlík a zařadili do sbírky. Víc se pro něj nedalo 
udělat.

„Teď sedím rovněž na stopce, jako květy!“ pravil. „Kdovíjak 
příjemné to není, i když podobně by mi nejspíš bylo, kdybych byl 
ženatý, kdybych se usadil!“

Tou myšlenkou se těšil, ale květiny v kořenáči podotkly:
„To je ubohá útěcha!“
Jenže květinám v květináčích nehodlal motýl nijak zvlášť věřit, 

neboť věděl, že se „příliš stýkají s lidmi“.
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Psyche

Za svítání září v růžovém vzduchu velká hvězda, nejjasnější hvězda 
na obloze – jitřenka. Její mihotavé světlo se chvěje na bílé klenbě, 
jako by chtěla napsat všechno, co umí vyprávět, co za tisíciletí spat­
řila tu i onde na našem otáčejícím se světě.

A tak poslyšte jednu z jejích povídek!
Nedávno (její nedávno znamená ovšem pro nás lidi mnoho staletí) 

jsem sledovala mladého umělce. Bylo to v papežském státě Vatikánu, 
uprostřed proslulého Říma. Leccos se během doby změnilo, ale ne 
tak rychle, ne takovým tempem, jakým se dítě mění ve starce.

Z císařského hradu, pravda, zbyly jen zříceniny, zato fíkovník 
a vavřín dál bujně rostly mezi povalenými mramorovými sloupy 
a věnčily zpustošené lázně, jež dobu svého rozkvětu připomínaly 
už jen zlatistě zářivými stěnami. Také Koloseum bylo zbořeno, ale 
kostelní zvony zněly nad městem, kadidlo vonělo a zářivý baldachýn 
vedl dlouhé procesí ulicemi o velkém církevním svátku. Avšak také 
umění mělo co slavit. V Římě žil a tvořil jeden z největších světových 
malířů Rafael i největší sochař své doby Michelangelo. Sám papež 
oba obdivoval a poctíval je návštěvami. Umění bylo uznáváno, 
podporováno a navíc odměňováno. Ovšem ne všemu velkému se 
dostalo náležitých poct.

V jedné malé úzké uličce stál starý dům, vlastně to byl bývalý 
kostel, a v něm bydlel mladý, neznámý umělec. Měl samozřejmě 
přátele svého věku, rovněž umělce mladé duchem, nadějemi a myš­
lenkami, kteří ho přesvědčovali, že má bohaté a výjimečné nadání, 
ale on byl tak bláhový, že jejich slovům nevěřil. Rozbíjel vše, co 
z hlíny vytvořil, nikdy nebyl dost spokojený, nikdy nic nedokončil.

A to je nutné, neboť dílo musí být viděno a oceněno, aby vyneslo 
peníze.
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„Jsi snílek!“ říkali ti, co mu byli nejblíže. „A to je tvoje neštěstí! 
Ale to je tím, že jsi dosud nežil, neokusil života, neochutnal vše, co je 
třeba ochutnat. Právě v mládí se to má – a musí – dělat, aby člověk 
ze sebe něco učinil! Podívej se na velkého Mistra Rafaela! Papež 
se mu klaní, svět se mu obdivuje, a jak rád si zavdá vína a chleba!“

„Hrává s námi v kostky a karty!“ přidal se Angelo, jeden z nejve­
selejších mladíkových přátel.

A napovídali toho všichni ještě hodně, každý podle svého za­
ložení a rozumu. Byli by rádi vzali mladého umělce s sebou na 
divoké a bláznivé výšlapy, jak by se to snad dalo nazvat. A také on 
pociťoval občas na krátký okamžik chuť vyrazit si s nimi – i jemu 
bušila v žilách prudká krev a podněcovala nejrůznější fantazie. 
Dokázal se účastnit veselých hovorů, smát se hlasitě s ostatními, 
a přece to, co nazývali životem podle Rafaela, vzrušilo ho sotva jako 
opar ranní mlhy ve srovnání s božským odleskem, který zahlédl 
zářit z obrazů velkého Mistra. Ve srovnání s rozpoložením, jež se 
ho zmocňovalo, když stál ve Vatikánu před nádhernými sochami, 
v něž mistři již před mnoha tisíci let přetvořili balvany mramoru.

Teprve zde vzdouvala se jeho hruď a on cítil v sobě cosi velkého, 
svatého, povznášejícího i dobrého a přál si vykouzlit z mramoru 
stejně úchvatné postavy. Chtěl jako dávní tvůrci stvořit obraz toho, 
co vyvěrá z jeho srdce směrem k nekonečnu.

Jenže jak, v jaké podobě?
Měkká hlína poddávala se jeho prstům a prsty ji měnily v krásné 

tvary, ale nazítří, tak jako vždy, všechno rozbil.
Jednoho dne vedly jeho kroky okolo bohatého paláce, jichž má 

Řím tak nepřeberné množství, a zastavil se před otevřeným portá­
lem, kterým bylo vidět do malé zahrádky. Byla plná nejkrásnějších 
růží a obklopena arkádami pomalovanými krásnými obrazy. Velké 
bílé květy se šťavnatými zelenými listy vyrážely z mramorové nádr­
že plné jasné šplouchající vody a uprostřed toho všeho se vznášela 
postava mladé dívky, dcery majitele tohoto knížecího domu, a byla 
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tak jemná, tak lehkonohá a krásná, že takovou ženu ještě nikdy 
neviděl. I když přece jenom! Zvěčněnou Rafaelem jako Psyche 
v jednom z dalších římských paláců. Není žádných pochyb – tam 
spatřil tu, jež tady chodila živá.

A živá zůstala i v jeho myšlenkách a srdci. Vrátil se domů, do 
své chudobné světničky, vytvořil z hlíny podobu Psyche a byla to 
ona – lehkonohá bohatá mladá Římanka ze šlechtického rodu.

Poprvé se bez zášti zahleděl na své dílo, poprvé shledal, že má 
opravdu význam. A přátelé při pohledu na novou sochu jásali ra­
dostí. Poslední práce byla projevem jeho umělecké velikosti, jež 
z jejich strany byla už dávno rozpoznána – a nyní ji pozná i svět.

Avšak tvárná hlína, již si podmanil, mladíka dlouho neuspo
kojovala, neboť neměla bělost a trvanlivost mramoru. Jen a jen 
mramorový kámen by dokázal Psyche vdechnout život, a on kus 
drahocenného mramoru měl. Byl pozůstatkem majetku jeho rodičů 
a ležel již mnoho let ladem na dvoře. Střepy láhví, staré kusy hrnců 
a zbytky artyčoků se na něm hromadily a pokrývaly jej špínou. Ale 
uvnitř byl jako horský sníh, z něho se mohla zvednout Psyche!

Pak se jednou stalo – jasná hvězda o tomhle nevypravuje, nevi­
děla to, ale my to víme –, že vznešená římská společnost zamířila do 
úzké uličky, v níž žil. Vůz zastavil o kus dál a společnost vešla, aby 
se podívala na práci mladého umělce, o níž se náhodou dozvěděla.

A kdo byli ti vznešení návštěvníci? Ubohý mladý muž! Ač nej­
šťastnějším mladým mužem mohli bychom jej také nazvat. Jeho 
múza, mladá šlechtična sama, stála v jeho světnici a její otec pronesl:

„Vždyť to jsi ty jako živá!“
Nedá se perem popsat úsměv ani pohled, ten zvláštní pohled, 

jejž dívka na mladého umělce upřela, ale jeho výraz povznášel, 
zušlechťoval i – drtil.

„Vaše Psyche musí být vytesána z mramoru!“ rozhodl vzápětí vzne­
šený pán. A jeho slova byla elixírem nejen pro mrtvou hlínu a omšelý 
mramorový balvan, ale rovněž pro schopného mladého muže.
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„Až bude práce dokončena, koupím ji!“ dodal kníže a bylo to, jako 
by úplně nový život vnikl do chudobné dílny. Nadšení a veselost 
hleděly ze všech koutů a práce šla utěšeně od ruky. Zářivá jitřenka 
viděla, jak umělec pokračuje.

Hlína byla jakoby oduševnělejší od té doby, co tu dívka byla, 
a téměř sama se přetvářela ve známé krásné rysy.

„Nyní vím, co je život!“ jásal jinoch. „Život, to je láska! Povzne­
sení k velkoleposti, uchvácení krásou! To, co moji nejbližší přátelé 
nazývají životem a rozkoší, je pomíjivé, jsou to bubliny v kynoucím 
kvasu, nikoli čisté nebeské oltářní víno, jímž jsme se zasvětili bytí!“ 
Mramorový kvádr byl vztyčen a dláto začalo odsekávat velké kusy. 
Také míry byly naznačeny, značky nadělány, a jak práce postupo­
vala, ponenáhlu se kámen stával tělem, krásným jako obraz Boží. 
Těžký kámen se stal vznosným, tančivým, vzdušným, rozkošnou 
Psyche s nebesky nevinným úsměvem, jak se obrážela v srdci mla­
dého sochaře.

Hvězda v růžovém jitru vše viděla, rozuměla všemu, co bouřilo 
v mladém muži – střídavým barvám jeho tváře i lesku jeho oka 
v touze zobrazit, co Bůh dal.

„Věru si nezadáš s řeckými mistry!“ volali nadšeně přátelé. „Záhy 
bude celý svět obdivovat tvoji Psyche.“

„Moji Psyche!“ opakoval. „Moji! Ba, tou musí být! Jsem stejný 
mistr jako ti velcí nebožtíci! Bůh mě obdařil svou milostí, pozvedl 
mě tak vysoko jako ty ze šlechtického rodu.“

Klesl na kolena se slzami vděčnosti v očích – ale pak zase na 
Boha zapomněl – pro ni, pro její obraz v mramoru, pro sněžně bílou 
Psyche rdící se v jitřním slunci.

A zase měl spatřit živou a skutečnou tu, jež celá zněla jako hudba, 
když do bohatého paláce přinášel zprávu, že mramorová Psyche je 
dokončena.

Vešel vysokým zdobným portálem do dvora, kde voda tryskala 
z delfínů, a vstoupil do veliké předsíně, jejíž stěny a strop se skvěly 
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barvami, štíty a obrazy. Vystrojení sluhové, nosící hlavu vzhůru 
jako koně zapřažení do saní, chodili sem a tam, jiní se povalovali 
na vyřezávaných lavicích, jako by byli pravými pány domu. Řekl, 
co chce, a byl veden po lesklém schodišti s měkkými koberci a so­
chami po obou stranách i bohatými sály se zářivými mozaikovými 
podlahami.

Ta nádhera a lesk až tížily dech, ale záhy se uvolnil, neboť starý 
kníže ho uvítal velmi přívětivě. Když pohovořili, vyzval jej, aby zašel 
k dceři, která ho chce také vidět, a další sloužící jej vedli vznosný­
mi síněmi ke skvostné komnatě, v níž ona byla největší ozdobou, 
největší krásou.

Hovořila s ním a ani miserere14, ani kostelní zpěv nemohly víc 
dojímat srdce. Chopil se její ruky a přitiskl ji ke své hrudi. Neznal 
nádhernější růži a z té nádhery přecházel na něj žár a slova se 
řinula z jeho úst, ani sám nevěděl jak. Ale ví kráter, že vrhá žhoucí 
lávu?

Poté, co jí vyznal svoji lásku, stála nehnutě  – překvapená, 
uražená, pyšná, ba s výrazem, jako by se náhle dotkla mokré slizké 
žáby. Její tváře zrudly, rty zbledly a oči se proměnily v oheň, byť 
zůstaly černé jako temná noc.

„Jste šílený! Ven! Okamžitě!“ obrátila se k němu zády a její krásná 
tvář náhle připomínala obličej obkroužený hady.

Zhroucen, téměř bez života se dostal na ulici, jako náměsíčník 
došel domů. Teprve tam se pln zuřivosti a bolesti chopil kladiva, aby 
rozbil svou mramorovou sochu. Ve svém rozpoložení si nepovšiml 
přítele Angela, který mocným stiskem zadržel jeho ruku.

„Zbláznil ses? Co to chceš udělat?“
Chvíli spolu zápasili, ale přítel byl silnější.
Mladý umělec se s hlubokým povzdechem zhroutil na židli.
„Co se ti stalo?“ ptal se Angelo. „Vzpamatuj se přece! Mluv!“

14  Úvodní slovo náboženského zpěvu, žalmu věnovaného kajícnosti. Pozn. red.
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Ale co mu mohl říci? A Angelo, když ho nemohl přivést k řeči, 
začal mluvit sám:

„Houstne ti krev v tom tvém věčném snění! Buď přece jako my 
ostatní. Zapomeň na ideály, nebo si srazíš vaz! Trochu vína by ti 
udělalo dobře, po něm se krásně spí! A dovol pěkné dívce, aby byla 
tvým lékařem! Dívka z Kampaně je stejně krásná jako princezna 
v mramorovém zámku, obě jsou dcery Eviny a v ráji je nerozeznáš!

Nech se vést svým Angelem! Jsem tvůj anděl, anděl života! Přijde 
doba, že zestárneš, tělo ztratí sílu a za krásného slunného dne, kdy 
se všechno směje a jásá, budeš tu ležet jako zvadlá sláma. Nevěřím 
řečem o posmrtném životě. To je krásný klam, pohádka pro děti, 
dost zajímavá, když si to dovedeš namluvit. Ale já nežiji v takových 
klamech, nýbrž ve skutečnosti. Pojď se mnou, staň se konečně nor­
málním člověkem!“

Táhl jej s sebou – a to mohl v tomto okamžiku, kdy zpěněná krev 
mladého umělce toužila po proměně duše, chtěla se vyrvat ze svého 
starého „já“, ze všeho, nač byl zvyklý.

V jednom zákoutí Říma byla umělci hojně navštěvována vinárna 
postavená ve zřícenině starých lázní. Velké žluté citrony tam visely 
mezi tmavým listím a zakrývaly část starých červenožlutých zdí. 
Vstupovalo se hlubokým klenutím, skoro jako do zříceniny, uvnitř 
hořela lampa před obrazem Madony a velký oheň plál v ohništi, 
kde se peklo, vařilo a smažilo. Venku stálo pod citronovými a vav­
řínovými stromy několik prostřených stolů.

Oba přátelé byli s jásotem uvítáni ostatními. Pojedli trochu jídla 
a hodně pili, což jim přidávalo na povznesené náladě, a zpívalo se, 
tančilo a hrálo na kytaru. Několik mladých dívek, vesměs modelek 
mladých začínajících umělců, se také dalo do tance, bez velkých 
okolků se vmísily do jejich společnosti. Rozkošné bakchantky ne­
měly postavy Psyche, nebyly to ty nejjemnější a nejkrásnější růže, 
nýbrž silné, žhavé a čerstvé karafiáty.
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A bylo teplo toho dne, neodešlo ani se zapadajícím sluncem! 
Oheň sálal v krvi i v každém pohledu, vzduch oplýval zlatem a květy, 
život byl zlato a květy.

„Konečně jsi jednou s námi! Dej se unášet vším, co je kolem tebe 
i v tobě!“

„Ještě nikdy jsem se necítil tak dobře!“ prohlásil mladý umělec. 
„Máš pravdu, máte všichni pravdu, byl jsem neuvěřitelný bláhovec, 
naivní snílek. Člověk má žít skutečností, ne fantazií!“

Se zpěvem a  za zvuku kytar vyšli pak mladí muži do jasné 
hvězdnaté noci s žhoucími karafiáty, dcerami Kampaně po boku.

V Angelově pokojíku, mezi rozházenými skicami a bujnými ob­
razy, zněly jejich hlasy o něco tlumeněji, ale neméně ohnivě. Na 
podlaze ležely kresby, spousta kreseb podobných dívek většího či 
menšího půvabu, ale jejich společnice byly mnohem krásnější.

Šestiramenný svícen rozléval své světlo a žár i světlo byly v pěti 
lidských postavách.

„Apollo! Jupitere! Do vašeho nebe a vaší krásy jsem zvedán! Je 
mi, jako by květ života právě vypučel v mém srdci.“

Vypučel – rozpukl se, zvadl a omamná, oslepující a myšlenky 
zatemňující pachuť vyvřela z něho. Oheň smyla tma.

Jinoch se vrátil do svého domu a usedl na postel.
„Fuj, ubožáku!“ zaznělo hluše z jeho vlastních úst, ze dna jeho 

zlomeného srdce. „Ven! Okamžitě!“
Bolestně vzdychl.
„Ven! Okamžitě!“ Slova živoucí Psyche nesl ve svých rozervaných 

prsou, v hloubi nitra. Hlava mu klesla do podušek, myšlenky začaly 
splývat a vzápětí usnul.

Za svítání vstal a pomalu se upamatovával na včerejšek. Vskutku 
se to stalo? Nebo se mu všechno jenom zdálo? Byla pouhým snem 
slova knížecí dcery, návštěva ve vinárně, večer s karafiáty žhavé 
Kampaně?

Ne, všechno byla nová, dosud neznámá skutečnost.
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V purpuru jitra zářila jasná hvězda a její paprsky dopadaly na 
něj i jeho mramorovou Psyche. Chvěl se při pohledu na ten odraz 
věčnosti a nepomíjitelnosti a nečistý mu připadal jeho pohled.

Hodil šátek přes sochu a znovu jej poodhrnul, ale nemohl se více 
podívat na své dílo. Tiše zahloubán do sebe a svého neutuchajícího 
smutku proseděl celý den, aniž věděl, co se děje venku, aniž venku 
věděli, co se děje v tomto lidském srdci.

Pomalu míjely dny a týdny, ale noci byly nejdelší.
A jednoho rána zastihla jej zářivá jitřenka bledého a chvějícího 

se horečkou vstávat z postele. Přistoupil k mramorové soše a stáhl 
šátek, po dlouhé době hleděl bolestným i vroucím pohledem na 
svoje dílo. Pak klesající pod tíží kamene vyvlekl sochu do zahrady 
k polorozpadlé a vyschlé studni. Do té hodil Psyche, navršil na ni 
hlínu a chrastím a kopřivami překryl čerstvý hrob.

„Pryč! Okamžitě!“ tak zněla krátká pohřební řeč a hvězda se na to 
dívala růžovým oparem a chvěla se ve dvojici slz, jež stekly umělci 
po smrtelně bledých lících.

„Churaví horečkou,“ říkali o něm, neboť vzápětí ulehl na lože.
Klášterní bratr Ignác přišel jako přítel a lékař se zbožnou útě­

chou, mluvil o štěstí víry, o lidském hříchu, o milosti a klidu v Bohu 
a jeho slova padala jako teplé sluneční paprsky do vlhké půdy. 
Úrodná zůstala, ale mlhy, které ji obklopovaly, se teprve zvedaly. 
Jako z plovoucích ostrovů se díval na lidský život, jenž pro něj dosud 
byl jen omylem a zklamáním.

Ba, umění je čarodějka, která nás svádí k ješitnosti, vábí světský­
mi radostmi, a my jsme pak falešní sami k sobě, ke svým přátelům 
i k nejvyššímu. Had v nás promlouvá:

„Okus a budeš jako Bůh!“
Nyní měl ale pocit, že si konečně porozuměl, že našel svou cestu 

k pravdě. V jeho utrápeném nitru zavládl mír poznání, že ve víře je 
Boží světlo i jas a že v mnišské cele lze najít klid, kde pravé lidství 
může růst a spět k věčnosti.
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Bratr Ignác podporoval jeho myšlenku, a tak se světské dítě stalo 
sluhou Božím, mladý umělec dal světu vale a odešel do kláštera.

Jak srdečně, jak vesele jej pozdravili bratři! Jak svátečně slavnost­
ní bylo jeho zasvěcení! Zdálo se mu, že vidí Boha v slunečním světle, 
jež zalévalo chrám, že září z každého ze svatých obrazů i lesklých 
křížů. A když pak v podvečer osaměl ve své malé cele, otevřel okno 
a díval se na starý Řím, na jeho zbořené kostely a kdysi mocné Ko­
loseum. Bylo to na jaře, kdy kvetou akácie, svěže se zelená brčál, 
růže nasazují na květ, citrony i pomerančovníky září a palmy se 
ovívají svými vějíři. Otevřená a tichá Kampaň se před jeho očima 
zvedala k modravým, světlem pokrytým, jakoby v horkém vzduchu 
namalovaným horám a on se cítil uchvácen a vyrovnaný jako nikdy 
dřív. Všechno splývalo, dýchalo mírem a krásou, vše plynulo jako 
sen!

A snem byl i  jeho nový svět. Avšak zatímco sen vládne času 
a současně je časem ovládán, klášterní život je v ubíhajících letech 
neměnný a dlouhý. Tak dlouhý pro lidské nitro, jež má mnohé 
stránky, které činí člověka pramálo vznešeným. To si musel přiznat.

A jaký to byl oheň, který v něm občas žhnul, jaký pramen zla z něj 
znovu a znovu tryskal? Trestal svoje tělo, ale zlo zůstávalo a dralo se 
na povrch. Poddajný duch připomínal hada ovíjejícího sebe sama, 
zastíral svědomí pláštěm lásky a utěšoval se:

„Svatí prosí za nás, matka prosí za nás, Ježíš sám dal nám krev.“
Ale nebylo to dětinství, lehkomyslnost či zklamané mládí, jež 

způsobily, že se obětoval a cítil se tou obětí povznesen nad tak 
mnohé? Jen proto, že odmítl ješitnost světa, že se stal synem církve?

A pak jednoho dne, nebo spíš po mnoha letech, potkal Angela, 
jenž přítele po krátkém zaváhání poznal:

„Člověče!“ pravil. „Jsi to vážně ty? A jsi nyní šťasten? Nezhřešil jsi 
proti Bohu, když jsi odvrhl jeho dar, svoje poslání na tomto světě? 
Měl by sis někdy přečíst podobenství o svěřených hřivnách. Co jsi 
tím získal, cos našel? Neutekl jsi od života k snění? Není nynější 
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zbožnost pouze v tvojí hlavě tak jako v hlavách mnoha dalších? 
Pouhé přání, aby žití bylo jen sen, pouze krásná fantazie a krásné 
myšlenky?“

„Odstup ode mne, satane!“ řekl mnich v něm a spěchal pryč od 
Angela.

„Je to ďábel, zosobněný ďábel! Ano, učiněného ďábla jsem dnes 
potkal!“ hovořil mumlavě sám k sobě. „Kdysi jsem mu podal prst, 
a on se chopil celé mojí ruky!“

Po chvíli však vzdychl:
„Ne, ve mně samotném je zlo, stejně tak jako v něm, ale on se jím 

nenechal pokořit, jde světem se vztyčenou hlavou, nepostrádá klid, 
který já hledám v útěše náboženské! Ach, kéž by to jen byla útěcha!

Kéž by to všechno, proč jsem světu unikl, byly jenom ušlechti­
lé myšlenky, nikoli klam, jakým je krása rudých červánků, vlnivá 
modř mořských vln a vzdálených hor! Zblízka jsou jiné! Jenom ty, 
věčnosti, stále zůstáváš velkým, tichým a nekonečným prostorem, 
jenž nás k sobě zve. Prostorem, který nás volá a naplňuje tušeními 
i pochybami, a když do něho vstoupíme, klesáme, mizíme, umírá­
me – přestáváme být! Klam! Pryč s ním! Ven!“

Ale kam? Mnich bez slz a zhroucený do sebe seděl na svém tvr­
dém lůžku a pak zase klečel.

Ale před kým? Před kamenným křížem ve zdi? Ne, to jenom zvyk 
kázal tělu tuto polohu, a čím hlouběji a přísněji muž zkoumal sebe 
sama, tím temnější se mu vše jevilo.

„Nic uvnitř, nic vně! Prohraný život!“ Lavina nejhorších myšlenek 
se na něj valila, drtila jej a ničila.

„A nikomu se nesmím svěřit s tím červem pochybností, který ve 
mně hlodá! To smutné tajemství je mým zajatcem pouze do chvíle, 
než unikne!“

„Pane! Pane!“ volal ve svém zoufalém zápase. „Buď milosrdný, 
dej mi víru! Tvůj dar tvůrčí milosti jsem odhodil, neměl jsem dost 
sil, nedal jsi mi je. Jen nesmrtelnost Psyche v mojí hrudi. Ven! 
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Okamžitě! Pohřbena budiž ona Psyche, to nejlepší, co jsem dokázal! 
Ať nikdy nevstane z hrobu!“

Vzešlo nové ráno. Hvězda se opět vznášela v růžovém vzduchu, 
ale jednou uhasne a zapadne, tak jako duše svítí, jen dokud žijí. 
Chvějící se paprsek dopadl na bílou stěnu, ale žádný vzkaz tam pro 
mne nevtělil, pomyslel si bledý muž, nic o tom, co by mělo znít hrudí 
pevně věřícího.

„Vím jen, že Psyche uvnitř mne nikdy nezemře! Je to nepochopi­
telné? Ale stejně nepochopitelný je přece i zbytek mého ‚já‘, nepo­
chopitelný jsi i ty, ó, Pane! Celý tvůj svět je nepochopitelný. Ono 
zázračné dílo moci, krásy a lásky!“

A zatímco takto přemítal, jeho planoucí oči se pomalu obracely 
v sloup, zvuk kostelního zvonu byl posledním hlasem, který zazněl 
nad jeho mrtvým tělem. Dali ho do země, převezli do Jeruzaléma 
a smísili s prachem jiných zbožných mrtvých. Po letech byla kostra 
vyndána, tak jako mnoho koster před ním, oblečena do hnědé kutny. 
S růžencem v ruce stála v klášterní kostnici spolu s kostrami dalších 
mnichů a venku svítilo slunce, kadidlo vonělo, mše byla čtena.

Další léta minula. Kosti a hnáty se rozpadaly, lebky ale zůstaly. 
Vyplňovaly celou vnitřní zeď kostela a lebka umělce byla mezi nimi. 
Nikdo však již nevěděl, která z nich mu patří, i jeho jméno bylo 
zapomenuto, ale hleďte!

V sluneční záři pohnulo se cosi živoucího mezi bílými kostmi. 
A co to bylo? Pestrobarevné zvířátko poskakovalo v jedné z dutých 
lebek, procházelo se prázdnými očními důlky. Byl opět život uvnitř 
hlavy, a možná právě té kdysi plné velkých myšlenek, světlých snů 
i lásky k umění a kráse, odkud horké slzy kanuly a kde žila naděje 
v nesmrtelnost. Zvířátko ještě chvíli poskakovalo, ale pak zmizelo 
a lebka dál práchnivěla, prach stával se prachem.

Jasná hvězda však i po stoletích zářila stejně jako před tisíci­
letími a vzduch čistých rán a večerů dál svítil růžově, čerstvý jak 
růže, žhoucí jako krev. Na místě úzké uličky se zříceninami starého 
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kostela, v níž mladý umělec bydlel, stál nyní klášter a v zahradě 
kopali hrob pro mladou jeptišku, jež zemřela a měla být v této časné 
hodině pochována.

Leč krumpáč narazil na překážku, až jiskry odlétly, a v zemi 
cosi oslnivě zazářilo. Další kopnutí už obnažila větší kus mramoru 
a kámen se postupně zaokrouhloval do podoby údů. Ještě opatrněji 
vedli krumpáč a tu uviděli ženskou hlavu a pak motýlí křídla.

Z  jámy, do níž měla být mladá jeptiška uložena, vyzvedli za 
vzcházejícího jitra krásnou postavu Psyche.

„Jak je nádherná! Jak dokonalá! Jaké umělecké dílo!“ říkali. Kdo 
mohl být mistr, nikdo netušil, nikdo – kromě jasně zářící hvězdy – 
o něm nic nevěděl.

Jenom ona znala jeho osud, zkoušky, jimiž procházel, jeho sla­
bosti – vše, co bylo mrtvo, odvanuto, jak prach má být. Ale výsledek 
jeho nejlepšího snažení, to nejkrásnější, co ukazovalo na božství 
v něm – jeho Psyche, jež nikdy nezemře, byla spatřena a po právu 
obdivována a milována.

Jasná jitřenka v oparu růžového vzduchu vysílala k ní své zářivé 
paprsky, úsměvy štěstí na tvářích těch, kdo se jí obdivovali, hladily 
duši vtesanou do mramorového kvádru.

Vše pozemské bude odváto, zapomenuto, to hvězda dobře ví. 
Co je nebeské, však bude zářit ve vzpomínce, a když i vzpomínka 
zhasne – žije ještě Psyche.
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Šnek a růžový keř

Kolem zahrady byl plot ze vzrostlých lísek a za ním se rozkládala 
pole a louky s kravami a ovcemi. Uprostřed zahrady stál kvetoucí 
růžový keř a pod ním seděl šnek, skálopevně přesvědčený o své 
vlastní hodnotě.

„Jen počkejte, až přijde moje doba!“ říkal. „Pak uvidíte, že dokážu 
něco víc než kvést, plodit oříšky či dávat mléko.“

„Doufám, že to bude opravdu něco,“ pravil růžový keř. „A smím 
se zeptat, kdy to přijde?“

„Nespěchám,“ odvětil šnek. „Když spěcháte, není v tom žádné 
napětí, jež s sebou přináší očekávání!“

Další rok zastihl šneka na stejném místě. Pod růžovým keřem, na 
němž se nová poupata rozvíjela v nové čerstvé růže. Šnek povylezl 
za svého domu, vystrčil tykadla a zase se stáhl.

„Všechno je jako vloni! Nikde žádný pokrok! Růže zkrátka zů­
stane růží, dál to nedotáhne!“

Minulo léto, přišel podzim. Růžový keř stále nasazoval na květ, 
teprve s příchodem sněhu se sklonil k zemi a šnek se zavrtal pod 
ním. Jakmile ale začal nový rok, znovu se objevily růžové květy 
a znovu se objevil i šnek.

„Pěkně jste zestárl,“ vzhlédl k růžovému keři. „Tak byste se měl 
rychle klidit. Už jste dal světu vše, co jste měl. Jestli to za něco stálo, 
je jiná otázka, o tom nemám čas přemýšlet. Ale jedno je jisté, ne
udělal jste ani to nejmenší pro svůj vnitřní rozvoj, nevyšlo z vás nic 
nového! Dovedete říci – z jakého důvodu? Protože brzy z vás zbude 
jen holý klacek! Chápete, co vám tím naznačuji?“

„Spíš mě děsíte,“ odpověděl růžový keř. „Takhle jsem o sobě 
nikdy nepřemýšlel.“
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„Vy jste si nikdy nedal moc práce s přemýšlením! Objasnil jste 
někdy sám sobě, proč vůbec kvetete, jak k tomu došlo a proč děláte 
právě tohle?“

„Ne!“ odvětil keř. „Kvetl jsem z radosti. Prostě jsem nemohl 
jinak. Slunce mne zahřívalo, pil jsem ranní rosu a nechal se omývat 
deštěm. Dýchal jsem, žil jsem! Země a vzduch mi dávaly sílu. Cítil 
jsem se šťastný. Proto jsem musel stále kvést, to bylo mé bytí, ne­
toužil jsem po jiném!“

„Velmi pohodlný život,“ pokývl šnek.
„To je pravda! Všeho se mi dostalo, ale vám bylo dáno ještě víc! 

Vy náležíte k přemýšlivým a vysoce nadaným tvorům. Jistě jednou 
překvapíte svět.“

„To nemám v úmyslu,“ prohlásil šnek. „O svět se nestarám! Mám 
dost práce sám se sebou a vystačím si sám se sebou.“

„Avšak neříkal jste, že máme ze sebe vydat ve prospěch ostat­
ních to nejlepší, co můžeme? Nevyčetl jste mi, že já dávám jen 
růže? A co vy, jemuž se dostalo tak mnoho, co vy jste dal světu? Co 
mu dáváte?“

„Co jsem dal a co mu dávám? Plivu na něj! Je k ničemu! Nic mi po 
něm není. Jenom si znovu a znovu nasazujte na květ, lísky ať plodí 
oříšky a krávy a ovce nechť dávají mléko. Všichni k tomu potřebuje­
te obecenstvo, já ne, mám vše, co potřebuji, v sobě! Vejdu do sebe 
a tam zůstanu. Svět mi může být ukradený!“

Po těch slovech vlezl šnek do domku a zalepil dveře.
„Je trochu smutné,“ posteskl si růžový keř, „že já nemohu nikam 

zalézt, že musím neustále obrážet a kvést. Lístky opadají, vítr je 
odnese. Ale jeden můj květ uložila hospodyně do modlitební knížky, 
jiný jsem viděl na ňadrech krásné dívky a další políbila ústa šťastné­
ho dítěte. To mi dělalo dobře. To je moje vzpomínka, můj život!“

A růžový keř, blažený ve své nevinnosti, dál pilně kvetl a šnek 
klímal ve svém domku, aniž ho sebemíň vzrušovalo, co se děje 
venku.
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Tak uplynulo mnoho let. Šnek se obrátil v prach a keř se obrátil 
v prach. Také růžička v modlitební knížce se rozpadla, ale v zahradě 
kvetly nové růžové keře a pod nimi vyrůstali noví šneci, zalézali do 
svých domků a plivali na svět, který je pramálo zajímal.

Jestli chcete, můžete přečíst tenhle příběh ještě jednou od začát­
ku – ale jiný nebude.
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Bludičky jsou ve městě,  
řekla čarodějnice

Byl jeden muž, který vždy znával mnoho nových pohádek, ale pak 
mu už žádná nepřišla na mysl, říkal, že pojednou došly. Pohádky, 
které dříve samy k němu přicházely, již neklepaly na jeho dveře. 
A proč nepřicházely? Muž na pohádku poslední rok a den vůbec 
nepomyslel. Nečekal, až zaklepe, neboť venku zuřila válka a země 
byla plná starostí a bídy, které válka nese s sebou.

Čápi a vlaštovky se vraceli ze svých dalekých cest a na nějaké 
nebezpečí ani nepomysleli. Záhy ale zjistili, že všechna hnízda byla 
spálena. Ba, i domy lidí byly spáleny, ploty rozbity nebo nadobro 
pryč a koně nepřátel šlapali po starých hrobech. Byly to krušné 
a smutné časy, ale i ty musejí mít svůj konec.

A pak ten konec nastal, ale pohádka pořád ještě neklepala na 
mužovy dveře ani o sobě nedávala vědět.

„Že by zahynula tak jako mnoho jiného?“ říkal si muž. Ale po­
hádka přece nezahyne nikdy!

A když přešel celý rok, zatoužil po pohádce víc než jindy.
„Kéž by opět přišla a zaklepala u mne,“ povzdechl a rozpomínal 

živě na nejrůznější podoby, v nichž se k němu přibližovala. Hned 
mladá a krásná jako samo jaro, rozkošná dívka s mařinkovým věn­
cem ve vlasech, bukovou větévkou v ruce a očima, jež se jako hlu­
boká lesní jezera leskla v sluneční záři. Hned jako potulný kramář 
otevřela svou skříň, v níž poletovaly hedvábné stuhy s verši a ná­
pisy na památku. Ale nejkrásnější přece jen byla, když přišla jako 
stará matička se stříbrobílou hlavou a velkýma jasnýma očima. Ta 
nejlíp dovedla vyprávět o prastarých časech, kdy princezny předly 
na zlatých vřetenech a draci i obludy leželi před vchodem a číhali 
na ně. To vyprávěla tak živě, že se každému, kdo jí naslouchal, úžil 
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dech a podlaha se zdála plná lidské krve. Hrůzostrašné to bylo na 
poslech, a přece současně okouzlující a zábavné, protože uplynulo 
tolik vody od doby, co se to událo.

„Kdyby tak zaklepala!“ znovu povzdechl muž a zíral ke dveřím, 
až se mu tmělo před očima, i on viděl černé skvrny na podlaze 
a nevěděl, zda je to krev, či smuteční závoj, pozůstatek nedávných 
těžkých dnů.

Jak tu tak seděl, napadlo ho, neschovává‑li se před ním pohádka 
jako princezna, o níž každá správná pohádka vypráví, a nechce‑li 
být hledána, aby pak nalezena zazářila v nové kráse, spanilejší než 
kdy dřív

„Kdoví, možná leží v stéblu, které se kolébá na okraji studně. 
Musím postupovat opatrně! Nebo se ukryla do suchého květu, jenž 
leží v jedné z těch velkých knih na polici.“

A muž přistoupil blíž, otevřel knihu, jež možná mohla přinést ně­
jaké vysvětlení, ale nebyl v ní žádný květ. Pojednávala o Holgerovi 
Dánském. Muž četl a dozvěděl se, že legendu o něm vymyslel jakýsi 
mnich ve Francii, otiskl jako román, který pak „byl přeložen a vydán 
v dánské řeči“. Že žádný Holger Dánský nikdy neexistoval, a nemůže 
se tedy vrátit národu ku pomoci, jak se vždy zpívalo a jak se tomu 
věřilo. Je to prý s ním stejné jako s Vilémem Tellem, všechno je 
jenom pověst, k níž se sice lze upínat, ale na niž se nedá spoléhat. 
Tak to stálo v té knize spolu s dalšími učenostmi.

„Nu, já se ale přesto přidržím toho, čemu chci věřit,“ pravil muž. 
„Neroste jitrocel, kam žádná noha nevkročila.“

Zavřel knihu, odnesl ji zpátky na polici a přistoupil k čerstvým 
květinám na okně. Co když si pohádka hoví v červeném tulipánu se 
zlatistými okraji, v bělostné růži nebo v pestrobarevné kamélii? Ale 
pouze sluneční zář se chvěla na listech, pohádka nikde.

Místo ní vytanula muži na mysli vzpomínka na mnohem krásnější 
květiny, jež uřezány v době smutku a svázány do věnce zdobily rakev 
přikrytou praporem. A kdoví, snad s tou rakví byla pohřbena i po­
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hádka! Ale o tom by květiny musely něco vědět a rakev by to musela 
zpozorovat. A země rovněž, každé čerstvě vyrážející stébélko trávy 
by o ní vyprávělo. Pohádka nikdy nezemře!

Dokonce tu již možná byla a klepala, ale kdo měl tehdy na ni 
pomyšlení! Chmurně, ba hněvivě hleděli jsme i na jarní slunko. 
Stejně jsme naslouchali cvrlikání ptáků, vnímali probouzející se 
zeleň a nebylo slyšet ani staré národní písně, jako by byly položeny 
do země s mnoha dalšími věcmi, které byly našemu srdci drahé. 
Pohádka možná opravdu klepala, ale neslyšena a nevítána zůstala 
daleko odtud.

„Půjdu ji hledat,“ rozhodl se muž. „Na venkov, do lesa a třeba 
i k široširému moři!“

A zamířil do dáli, kam oko nedohlédlo a kde stál starý panský 
dvůr s červenými střechami, zubatou lomenicí, vlajícím praporem 
na věži a rozlehlou zahradou. Slavík tu pěl v  jemném krajkoví 
bukových listů a hleděl přitom na kvetoucí jabloně v domnění, 
že na nich rozkvétají růže. Zde měly v létě včely napilno, když se 
s bzučivým zpěvem rojily kolem svojí královny, a podzimní vichr 
vyprávěl o divokých honitbách, o vymírajících lidských rodech a pa­
dajícím listí. V době vánoční zazníval sem od moře zpěv divokých 
labutí, zatímco obyvatelé starého dvora usedali ke krbu, naladěni 
poslouchat pověsti.

A jenom o pár metrů dál, ve staré části zahrady, kam divoké 
kaštany lákají pološerem, se zastavily kroky muže hledajícího 
pohádku. Vždyť tady mu vítr pošeptal příběh o Daaeovi a jeho 
dcerách. Dryáda, víla stromu a pohádka sama, vyprávěla mu právě 
na tomto místě o posledním snu starého dubu.

Za babiččiných časů však bylo i o tento kus zahrady dobře pe­
čováno. Teď tu bujel jen plevel, jenom kopřivy se tyčily za povalený­
mi zbytky starých soch. Oči měly plné mechu, ale viděly právě tak 
dobře jako dřív. To muž hledající pohádku už neměl tak dobrý zrak, 
nemohl pohádky najít. Kde byly?
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Z korun starých stromů vzlétla černá hejna vran a jeden pták 
přes druhého křičel:

„Odtud! Odtud!“
I vyšel ze zahrady a zamířil přes hráz do olšového háje. Tam 

k  malému šestihrannému domku přiléhal husí a  kachní dvůr 
a uvnitř uprostřed jizby seděla stará žena, která tomu všemu vlád­
la. Důkladně věděla o každém sneseném vejci, o každém čerstvě 
vyklubaném kuřátku, ale ona nebyla pohádkou, kterou muž hledal. 
To mohla dokázat křestním listem a očkovacím vysvědčením, které 
byly uloženy v zásuvce.

Venku za domem se zvedalo návrší porostlé hlohem a čilimníkem 
a uprostřed ležel starý náhrobek, který se sem před mnoha lety 
dostal z městského hřbitova jako památka na jednoho váženého 
radního. I jeho ženu a jeho pět dcer s rukama sepjatýma a s tuhými 
krejzlíky okolo krků kameník vytesal. A stačilo, aby ses na náhrobek 
zahleděl, a měl jsi pocit, že každý kousek kamene vypráví o sta­
rých časech. Odjakživa to tak připadalo muži, který se vypravil za 
pohádkou.

A když se dnes přiblížil, spatřil na čele sochy pana radního motý­
la. Chvilku seděl, hýbal křídly, pak malý kousek popolétl, ale zase se 
vrátil k pomníku, jako by chtěl poukázat na čtyřlistý jetelíček, který 
tam rostl. A nebyl jenom jeden, hned sedm jetelových čtyřlístků 
tisklo se vedle sebe.

„Přijde‑li štěstí, tedy přijde v plné míře!“ pousmál se muž, utrhl 
čtyřlístky a strčil je do kapsy. „Vždyť štěstí je právě tak dobré jako 
hotové peníze, ale nová krásná pohádka by přece jen byla ještě 
lepší,“ pomyslel si, ale ani tady nebyla k mání.

Slunce zapadalo, rudé a velké, a z louky se kouřilo, to, jak bahenní 
žena vařila. Muž stál sám ve své světnici a hleděl přes louku a raše­
liniště na moře. Měsíc jasně svítil, mlžný opar se zvedal z luk, jako 
by pod ním bylo velké jezero.
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„Podle pověsti se tu kdysi jezero opravdu rozprostíralo. V mě­
síčním svitu jako by se zjevoval jeho odraz,“ napadalo muže 
a přemýšlel o tom, co četl ve městě. Možná je pravda, že Vilém Tell 
a Holger Dánský nikdy neexistovali, ale mají pevné místo v srdcích 
lidí, v jejich víře zůstávají – jako to jezero žijící v odrazu měsíce. 
Ano, bude‑li třeba, Holger Dánský se vrátí!

Dál stál a přemítal a vtom udeřilo něco silně do okna. Byl to pták? 
Netopýr či sova, jimž se neotevírá, ani když klepají? Ale to už se 
okno samo rozlétlo a dovnitř vstrčila hlavu stará žena.

„Co si přejete?“ optal se. „A kde jste se tu vzala? A jak to, že vidíte 
do prvního poschodí! Stojíte na žebříku?“

„Máte v kapse čtyřlístek,“ odpověděla. „Úplně přesně – máte jich 
sedm, a jeden z nich je šestilístek.“

„Kdopak jste?“ chtěl vědět muž.
„Bahenní žena!“ pravila. „Bahenní žena, která musela odběhnout 

od vaření. Zátka v sudu pevně držela, ale jedno z bahenních dětí ji 
vytrhlo, odneslo sem do dvora a z rozpustilosti ji hodilo do okna. 
Teď mi teče pivo z bečky – a to není nikomu k užitku.“

„Ale snad byste mi měla nejdřív vysvětlit…!“ pravil muž.
„Teď ne! Teď mám jiné starosti!“ přerušila ho bahenní žena 

a byla pryč. Když se však chystal zavřít okno, stála tam zas.
„Už je to v pořádku!“ řekla. „Ovšem polovinu piva musím zítra 

převařit, bude‑li k tomu počasí. No, a načpak se chcete ptát? Přišla 
jsem znovu, protože vždycky držím slovo – a kromě toho máte 
v kapse sedm čtyřlístků, z nichž jeden je šestilístek. To vyžaduje 
úctu, je to vyznamenání, jež roste u cesty, ale každý ho nenajde. 
Ale nač se chcete ptát? Nestůjte tu jako panák. Já se musím vrátit 
ke svojí zátce a bečce!“

Tu se muž zeptal na pohádku, chtěl vědět, zda ji bahenní žena 
někde nepotkala.

„I propána!“ spráskla žena ruce. „Pořád ještě nemáte dost pohá­
dek? Já bych řekla, že už o nich nikdo nechce ani slyšet. Teď mají 
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lidé jiné starosti. Ani dětem se již pohádkami nezavděčíte. Dejte 
chlapcům doutník a děvčátkům nové šaty, to jim přijde víc vhod! 
Poslouchat pohádky! Kdepak, teď mají všichni důležitější věci na 
práci!“

„Jaké důležitější věci?“ tázal se muž. „A co víte o světě? Vždyť 
vidíte jen žáby a bludičky!“

„Zrovna jsem vám chtěla říct, abyste se měl před bludičkami na 
pozoru!“ podotkla žena. „O těch bychom měli hovořit, protože jsou 
venku! Utekly! Přijdete‑li za mnou do bažiny, kde se bez mé pří­
tomnosti neobejdou, všechno vám povím. Ale pospěšte si, musíte 
tam být dřív, než vašich šest čtyřlístků a jeden šestilístek zvadnou 
a měsíc sejde z oblohy!“ Sotva bahenní žena dořekla, byla tatam.

Pak hodiny na věži odbily dvanáct, a nežli uhodily čtvrt, stál muž 
venku na dvoře, přešel zahradu a ocitl se na louce. Mlha zmizela, 
neboť bahenní žena přestala vařit.

„To byla doba, než jste přišel!“ pravila. „Skřítci sebou umějí jinak 
hodit! Já jsem ráda, že jsem se narodila jako čarodějnice a patřím 
do jejich rodu.“

„Copak jste mi chtěla říci?“ otázal se muž. „Má to snad co dělat 
s pohádkou?“

„Což nedokážete mluvit o něčem jiném? Nemáte nic jiného 
v hlavě?“ opáčila čarodějnice.

„Dovedete‑li to, můžeme pohovořit o poezii budoucnosti,“ řekl 
muž.

„Jen ne tak zvysoka!“ zarazila ho žena.
„Myslíte jenom na básnění, vyptáváte se na pohádku, jako by to 

bylo děvče pro všechno! Je, pravda, nejstarší, ale nikdo z nás na ni 
takhle nehledí. Znám ji dobře! Byla jsem také kdysi mladá, to není 
žádná dětská nemoc. Patřila jsem k nejhezčím rusalkám, tančila 
jsem se svými družkami za měsíčního svitu, naslouchala slavíkovi 
a na procházkách lesem potkávala slečnu pohádku. Neustále se 
potloukala někde venku. Hned si ustlala v pootevřeném tulipánu 
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či v luční květině, jindy se vplížila do kostela a zabalila se do smu­
tečních stuh, které splývaly z oltářních svící!“

„Jak dobře to všechno znáte!“ řekl obdivně muž.
„No, určitě vím aspoň tolik co vy!“ broukla bahenní žena. „Po­

hádka a poezie, to jsou dva lokte z jednoho kusu, ať je položíš, 
kam chceš. Všechny vaše skutky a touhy dokážou udělat lepšími 
a slušnějšími, a u mne je dostanete zadarmo. Mám celou jednu skříň 
napěchovanou láhvemi s poezií. Její esencí, jemným výtažkem z ní. 
Kořínky sladkými i hořkými. Mám všechno, co kdo od poezie žádá, 
aby si tím lidé mohli o svátcích postříkat kapesníky a vonět k tomu.“

„To, co říkáte, je nesmírně zvláštní,“ pravil muž. „Vy že máte 
poezii v láhvích?“

„Víc, nežli dokážete snést!“ odvětila žena. „Určitě znáte povídku 
o dívce, která šlápla na chléb, aby si nezamazala nové botky! Byla 
i vytištěna.“

„Tu jsem sám napsal,“ přikývl muž.
„Nu, tak tedy víte,“ pokračovala čarodějnice, „že se za trest pro­

padla do kuchyně bahenní ženy. Ďáblova bába, která tu zrovna byla 
na návštěvě, si dívky povšimla a vyžádala si ji za podstavec pro své­
ho pravnuka. Dostala ji a mně na oplátku poslala skříň, jež mi není 
k užitku, jakousi cestovní lékárnu se spoustou láhví plných poezie. 
Bába také řekla, kde má skříň stát, a tam stojí dosud. Jen pohleďte! 
Jelikož máte v kapse svých šest čtyřlístků a jeden šestilístek, můžete 
to vidět!“

A opravdu, uprostřed bažiny se tyčila jako veliký neforemný 
předmět bábina skříň. Podle slov bahenní ženy byla přístupná 
nejenom jemu, ale komukoli ve všech zemích světa a ve všech do­
bách, pokud věděli, kde se skříň nachází. Dala se otevírat vpředu 
i vzadu a rovněž na všech stranách a v rozích. Byl to opravdový 
umělecký kus, přestože vypadala jako stará rozklížená almara. 
A všichni básníci světa, a zejména naši domácí, tu byli vypodobněni, 
jejich duch byl prozkoumán, posouzen, renovován, koncentrován 
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a dán do láhve. S velikým citem, jak se říká, nechceme‑li mluvit 
přímo o geniálnosti, udělala bába výtažek ze všeho, čím chutnal ten 
či onen básník, přidala k té výjimečnosti trochu ďábelského koření 
a měla jeho poezii v láhvi pro všechny časy.

„Dovolíte, abych se podíval?“ zeptal se muž.
„Ovšem, ale musím vám říci ještě vážnější věci!“ odpověděla 

bahenní žena.
„Avšak nyní jsme u skříně!“ namítl muž a přistoupil blíž. „Jsou 

zde láhve všech velikostí. Co je v téhle? A co v tamté?“
„V téhle je to, čemu se říká májová vůně!“ odpověděla žena. 

„Nikdy jsem ji nezkusila, ale vím, že ukápneš‑li jedinou kapku na 
zem, máš před sebou krásné lesní jezero lemované kosatci, ma­
teřídouškou a divokou mátou. A upustíš‑li jen dvě kapky na starý 
slohový sešit, třeba i z první třídy, stane se z něj divadelní kus, který 
se dá docela dobře předvést, a dá se nad ní i pěkně usnout, tak silně 
voní. Nu a tady – snad ze zdvořilosti ke mně – stojí na láhvi napsáno:

‚Várka bahenní ženy.‘
Zde zase stojí láhev se skandály. Její obsah vypadá, jako by to byla 

špinavá voda, a taky to špinavá voda je! Ale šumivý prášek a klepy, 
tři loty15 lži a dva gramy pravdy jsou do ní vmíchány březovým pru­
tem, a nikoli prutem z biče, prutem vloženým do solného močálu 
či vyřezaným z krvavého hříšníkova těla, a není to ani kus školní 
metly. Nikoli, je to prut z koštěte, jímž se vymetala stoka.

Tato láhev obsahuje zbožnou poezii kostelních písní. Každá 
kapka vydává zvuk podobný vrzání pekelných vrat a je zhotovena 
z krve a potu bičovaných. Někteří říkají, že je to jen holubí žluč. Jiní 
ovšem tvrdí, že holubi jsou nejdobrosrdečnější zvířata a že žádnou 
žluč nemají. Ale to zní jen z úst lidí, kteří neznají přírodopis.“

Na dalším místě stála láhev nad všechny láhve. Šlo o  láhev 
s všedními příběhy. Zabírala téměř celou polovinu skříně a byla 

15  Stará jednotka váhy, asi 16 gramů. Pozn. red.
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převázána vepřovinou a blánou z měchýře, protože jinak ztrácela 
svoji sílu. Na každý národ v ní čekala jeho vlastní polévka – vytékala 
podle toho, jak se láhev obrátila či otáčela. Byla tu starogermánská 
krvavá polévka s loupežnickými knedlíčky i obyčejná řídká domá­
cí polévka. Skuteční dvorní radové v ní leželi jako zelenina a na 
povrchu plavala filozofická mastná oka. A nechyběla ani anglická 
guvernantská polévka a francouzská potage à la coque, jež se při­
pravuje z kohoutích noh a vrabčích vajec. Ale nejlepší z polévek byla 
kodaňská, ovšem to prý říkali jen domorodci.

Rovněž tragédie tu byla k mání – v láhvi od šampaňského. Mohla 
kdykoli vybuchnout, ale to se od takové láhve očekává. Veselohra 
připomínala písek, jaký se hází lidem do očí, aspoň veselohra jem­
nějšího zrna. I drsnější kusy byly stáčeny do láhve, ale jen ve formě 
námětů budoucích kusů a ty názvy byly většinou to nejlepší.

Muž se během toho složitého vysvětlování několikrát hluboce 
zamyslel, ale bahenní žena rychle hovořila dál, jako by to chtěla mít 
co nejdříve za sebou.

„Tak, snad jste se už do skříně nadíval dost,“ pravila, „a je vám 
srozumitelné, co všechno tam je. Ale to důležitější dosud nevíte. 
Bludičky jsou ve městě! A to je mnohem závažnější než poezie a po­
hádky. Udělala bych sice líp, kdybych si dala pusu na zámek, ale 
nedokážu to. Musí to ze mne ven. Bludičky jsou ve městě! Utekly! 
Mějte se na pozoru, lidé!“

„Nerozumím ani jedinému vašemu slovu!“ pokrčil muž rameny.
„Tak si laskavě sedněte na tu skříň!“ řekla čarodějnice. „Ale 

opatrně, ať nespadnete dovnitř a nerozbijete láhve, víte, co v nich 
je! A já vám povím, co se stalo včera. Pochybuji, že to bylo poprvé, už 
k tomu určitě došlo i dřív. Jak dlouho to trvalo kdysi, nevím, ovšem 
tentokrát půjde o 365 dní. Víte přece, kolik je dní v roce?“ ujistila 
se bahenní žena. A pokračovala:

„Ano, něco velkého se událo v močálu během včerejší dětské 
slavnosti na počest nově narozené bludičky. Vlastně se o půlnoci 
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narodilo celkem dvanáct bludiček, a jak říkám, byla to velká událost 
pro celý močál a rovněž důvod k tomu, aby všechny ostatní bludičky 
tančily po bažinatých lukách jako malá světélka. Já seděla tady na 
skříni a všech dvanáct novorozeňat jsem měla v klíně. Svítila jako 
svatojanské mušky a také již začínala poskakovat, ano, každou mi­
nutu nabývala na velikosti, takže než uplynulo čtvrt hodiny, byla 
všechna tak velká jako jejich otec či strýc. A je starý zákon či výsada, 
že stojí‑li měsíc právě tak, jak stál včera, a vítr věje, jako vál včera, 
mohou se všechny bludičky, které se narodí ve správnou hodinu 
v ten okamžik stát lidmi, jednat jako lidé a po celý rok nad lidmi 
uplatňovat svou moc. Mohou pobíhat po zemi i vzduchem, nebojí‑li 
se, že spadnou do moře nebo že je silná bouře odfoukne. Mohou 
vstoupit do člověka, mluvit a konat za něj libovolné pohyby. Smějí 
na sebe vzít jakoukoli podobu, jednat v jejím duchu, aniž by ovšem 
zapomněly, že za ten jeden rok musí svést na scestí 365 lidí, odvést 
je od pravdy a všeho dobrého, a to ve velkém stylu. Tím dosáhnou 
toho nejvyššího, co si mladé bludičky mohou vysloužit – stanou 
se běžci před kočárem samotného ďábla, smějí nosit ohnivě rudé 
šaty a chrlit plameny. O tom se může obyčejným bludičkám jenom 
snít, ale tato role je spojena i s mnoha těžkostmi a nebezpečími. 
Když člověk prohlédne, že má co do činění s bludičkou, může ji 
odfouknout a ona musí zpět do močálu. A jestliže bludička sama 
dřív, než uplyne rok, zatouží uvidět svou rodinu, je s ní také ko­
nec. Nemůže již jasně hořet a záhy zhasne docela, aby se už nikdy 
nerozsvítila. A uplyne‑li rok bez toho, že by odvrátila 365 lidí od 
pravdy, dobra a krásna, musí ve ztrouchnivělém stromě bez pohnutí 
světélkovat, což je pro nepokojnou bludičku ten nejstrašlivější trest.

Tohle všechno jsem věděla a pověděla těm dvanácti bludičkám 
rozpustile se radujícím na mém klíně. A řekla jsem jim i to, že by 
bylo nejbezpečnější a nejpohodlnější vzdát se cti být vyvolenou a nic 
nepodnikat. O tom ovšem mladá světélka nechtěla ani slyšet, už před 
sebou viděla své žhoucí šaty a plameny, jež jim šlehají z krku.
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‚Zůstaňte pěkně doma!‘ říkaly i další staré bludičky.
‚Jen běžte a hrajte si s lidmi,‘ překřikovali je ostatní. ,Lidé vysuší 

vaši louku! Co se pak stane s vašimi potomky?‘
‚Ano, chceme plápolat, chceme plápolat!‘ volaly novorozené sle­

činky, a tak bylo rozhodnuto a začal minutový ples, kratší nemohl 
být! Rusalky se třikrát zatočily v kruhu s ostatními, aby nevypadaly 
pyšně – jindy tančí jen spolu. Poté byly rozdány kmotrovské dary, 
jako oblázky létaly po močálové hladině. Každá z rusalek dala cíp 
svého závoje: ‚Vezmi si jej,‘ volaly, ‚pak zvládneš i ten nejtěžší tanec, 
složité vzlety a obraty. Získáš držení těla, s nímž můžeš do té nej­
lepší společnosti.‘ A krkavec učil každou bludičku říkat: ‚Tak, tak, 
tak!‘ v pravou chvíli, a i to je dar, který se cení. Sova a čáp rovněž 
něco pustili, ale prý to nestálo za řeč, tedy o tom nemá smysl hovo­
řit. Divoká honitba krále Valdemara se právě řítila přes močál, 
a když panstvo uslyšelo o slavnosti, hned věnovalo dva jemné psy, 
kteří dovedou běhat s větrem o závod a ještě unesou jednu až tři 
bludičky.

Dva staří upíři zase oslavence naučili umění prolézt klíčovou 
dírkou a nabídli se, že mladé bludičky dovezou do měst. Obvykle 
tam jezdívali vzduchem na vlastních kšticích svázaných do uzlů, ale 
nyní si sedli na honicí psy, bludičky, které měly lákat lidi, vzali na 
klín – a frr, byli pryč. To vše se stalo včera v noci.

Nyní jsou bludičky ve městě a již započaly své rejdy. Asi bys­
te chtěl vědět jak! Tak chviličku. Můj velký prst je jako barometr, 
vždycky něco poví.“

„Ale vždyť to je celá pohádka,“ pravil muž.
„Ne, to je jenom začátek,“ odpověděla žena. „Nebo mi snad dove­

dete povědět, koho právě nyní bludičky ve městě svádějí a v jaké 
podobě?“

„Myslím,“ řekl muž, „že by se dal napsat celý román o bludičkách, 
celých dvanáct dílů, každý o jedné bludičce, a možná i divadelní 
hra.“
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„Tu byste měl napsat,“ pravila žena, „či raději to nechte tak.“
„Ano, to je pohodlnější,“ řekl muž, „vyhnete se novinovým kri­

tikám, jež jsou pro autora stejně nepříjemné jako pro bludičku ležet 
ve shnilém stromě a nesmět ani ceknout.“

„To se mne netýká,“ řekla žena, „jen radím nechat psát jiné, ať 
už to dovedou, nebo nedovedou! Ne proto, že bych vám nechtěla 
dát čep, který otevírá láhve s poezií, ale zdá se mi, že jste si už 
dost poinkoustil prsty, abyste mohl být syt neustálého běhání za 
pohádkou. Vždyť jsou mnohem důležitější věci na práci. Snad jste 
porozuměl, co se chystá.“

„Bludičky jsou ve městě!“ přikývl muž. „Slyšel jsem a porozuměl. 
Ale co chcete, abych dělal? Znectili by mne, kdybych na potkání 
říkal: ‚Podívejte se, tamhle jde bludička v našem poctivém šatu!‘“

„Ony chodí také ve spodničkách!“ namítla žena. „Vždyť jsem 
vám říkala, že se mohou přistrojit na nejrůznější způsob. Chodí do 
kostela, ne však kvůli Pánubohu, ale aby vjely do faráře! Řeční na 
volebních schůzích, ovšem ne kvůli blahu země, nýbrž pro vlastní 
prospěch. Vyznají se jak v umění malířském, tak i divadelním, avšak 
jakmile je ovládnou, je po něm veta.

Ale já tu melu a melu, vytreperendím všechno, co mám na jazyku, 
a ještě ke škodě vlastní rodiny. Jenže jednou je mi určeno být za­
chránkyní lidí! To jen abyste věděl, že to není žádná moje dobrá 
vůle a nečekám, že mne za to vyznamenají. Dokonce se domnívám, 
že to je to nejbláhovější na světě – povídat takové věci básníkovi, 
od kterého se to dozví celé město.“

„Město si z toho k srdci mnoho nevezme!“ řekl muž. „Nikoho to 
neznepokojí. Budou myslet, že vyprávím pohádku, i kdybych na ně 
s největší vážností volal: ‚Mějte se všichni na pozoru! Bludičky jsou 
ve městě, řekla čarodějnice.‘“
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Větrný mlýn

Na vršku stál větrný mlýn – byl pyšný na pohled i v srdci, přesto 
tvrdil:

„Vůbec nejsem pyšný. Jsem jen osvícený, zevně i uvnitř. Mám 
k dispozici sluneční i měsíční svit a rovněž světlo svíček, olejových 
a tukových lamp.

Mohu tedy dokonce říkat, že jsem velmi osvícený. Jsem myslící 
tvor, a navíc je na mne radost pohledět. Jsem dobře stavěný, v mé 
mlýnské hrudi všechno šlape a na hlavě pod kloboukem mi sedí 
čtyři křídla. Ptáci mají jenom dvě a musejí je nosit na zádech. Jsem 
Holanďan rodem. Také je to vidět na mém zevnějšku. Bludný Holan­
ďan! Ten, co bývá považován za nadpřirozeného tvora, avšak já jsem 
velice přirozený. Mám galerii kolem břicha a obytnou místnost ve 
spodní části – tam dlí moje myšlenky. A nejsilnější z nich, tu, která 
zde vládne a hospodaří, nazývají ostatní myšlenky ‚mlynářem‘.

Mlynář ví, co chce, je pánem nad moukou a krupicí, a kromě 
toho má družku, jíž se říká panímáma. Panímáma je mým srdcem. 
Neběhá splašeně sem a tam, také ona ví, co chce, a rovněž, co může. 
Je vlídná jako vánek, silná jako vichr – dovede polichotit, ale i pro­
sadit svoji vůli. Je jemnější polovičkou mé mysli a mlynář zas tou 
tvrdší. Jsou dva, a přece tvoří jeden celek. Oslovují se vzájemně 
‚moje polovice‘ a mají spolu mladé, malé myšlenky, jež nadělají 
spoustu hluku!

Nedávno, když jsem v  těžkomyslné náladě dovolil mlynáři 
a jeho tovaryšům, aby nahlédli do mé hrudi, neboť jsem cítil, že 
něco uvnitř mne silně překáží, a je přece naší povinností pečlivě 
se zkoumat, dělali ti mladí takový strašlivý hluk, že to nevypadalo 
pěkně. Už proto, že stojím na vršku. Máme mít vždycky na paměti, 
že stojíme ve světle, úsudek je rovněž jistý druh osvětlení. Ale co 
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chci říci…! Ach ano, ti malí tropili strašlivý hluk a nejmladší z nich 
mi vlezl přímo do klobouku a lomozil, až mě z toho brněla hlava.

Ty malé myšlenky mohou růst a také rostou, to jsem pozoroval. 
A zvenčí k nim přicházejí jiné myšlenky, ale nikoli mého rodu, neboť 
nevidím žádného, kdo by byl z mé přízně, pokud mohu dohlédnout. 
Nikoho kromě sebe. Ale domy bez křídel, kde mletí není slyšet, mají 
rovněž své myšlenky, ty zase přicházejí k mým myšlenkám a podle 
jejich vlastních slov se s nimi zasnubují.

Věru podivné, náramně podivné!
A pak něco přišlo i ke mně nebo do mne. Něco se změnilo v mém 

složení! Vypadalo to, jako by mlynář vyměnil svou polovici za ještě 
roztomilejší družku, velmi mladou a zbožnou, a přece to byla stále 
táž, jen ještě vlídnější a zbožnější s postupujícím časem. Vše, co tu 
bylo hrubého, zmizelo a bylo to velmi zábavné.

Ale dny odcházejí a nastupují nové, aby směřovaly k jasu a ra­
dosti, avšak jednou, jak bylo řečeno i psáno, přijde den, kdy se mnou 
bude konec. Ovšem ne úplný konec! Budu stržen, aby mě mohli 
postavit znovu a lépe, přestanu být, a přesto vytrvám! Stanu se 
někým docela jiným, a přece zůstanu týmž! Vím, co chcete říci. I pro 
mě je těžké pochopit, ačkoli jsem tak osvícený sluncem, měsícem, 
svíčkami, olejem i tukem, že se moje pažení a zdi opět zvednou 
z rumu.

Chci však tomu věřit – a také doufám –, že si podržím všechny 
svoje staré myšlenky: mlynáře, panímámu, velké a malé, rodinu, 
kterou nazývám celkem, každého jednotlivce, celý ten pluk myš­
lenek, neboť je nemohu postrádat. A rovněž já sám musím zůstat, 
se složením své hrudi, s křídly na hlavě a krytem kolem břicha. Jinak 
bych se nepoznal a ostatní by nepoznali mne a říkali by:

‚Máme na vršíčku mlýn, ale pyšný jen na pohled!‘“
To pravil mlýn a řekl toho ještě mnohem víc, ale tohle bylo 

nejdůležitější. A dny přicházely, odcházely a nakonec přišel den 
poslední.
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Ve mlýně vypukl oheň, plameny šlehaly uvnitř a sahaly ven, 
olizovaly krytinu i prkna, pak je pojídaly. Mlýn spadl, zbyl z něj 
pouze popel a dým, kouř se táhl po spáleništi a vítr jej odnášel.

Všechno živé ve mlýně zůstalo naštěstí zachováno. Nikomu se 
nic nestalo, byli na takové věci zvyklí.

Mlynářova rodina, ta spousta myšlenek spojená v jednu, dostala 
nový krásný mlýn, který již stál za to, a protože byl k nerozeznání 
od starého, říkalo se:

„Na vršku stojí mlýn, pyšný na pohled!“
Ale tento byl lépe zařízen, více odpovídal potřebám doby, neboť 

vše pokračuje. Staré červotočivé a houbovité trámoví leželo v pra­
chu a popelu, mlýnské tělo se nezvedlo, jak věřilo. Drželo se všeho 
doslova – a to by neměl nikdy nikdo dělat.
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Petr, Petřík a Petříček

Jeden by nevěřil, co všechno děti v naší době vědí! Je toho tolik, že 
si přestáváme být jisti tím, co nevědí. Že je čáp vytáhl ze studně či 
kašny a přinesl otci a matce jako miminko, považují za povídačku, 
kterou neberou vážně, ač právě takhle to je jedině správně.

A o tom, jak se dostanou malí do studně nebo kašny, nemá asi 
ani spousta dospělých ponětí, i když někteří snad přece. Pozoroval 
jsi někdy pořádně nebe za hvězdné noci a povšiml si česání hvězd? 
Vypadá to, jako by hvězdy padaly a mizely. Ani nejvzdělanější lidé 
nedovedou vysvětlit, co sami neznají, ale dá se to vyložit, víme‑li to.

To malé, jakoby vánoční světélko padající z nebe je jiskra od 
Pánaboha, která sjíždí na svět, a když se dostane do našeho hustší­
ho, těžkého vzduchu, zmizí její lesk a zůstane jen to, co naše oči 
nepostřehnou, neboť je to mnohem jemnější nežli náš vzduch. Je 
to nebeské dítě poslané dolů, malý andělíček bez křídel, který se 
má stát člověkem. Tiše se snáší k zemi, tam jej uchopí vítr a letí 
s ním ke květinám, aby se v náručí pampelišky, růže nebo smolnič­
ky vzpamatoval. Je tak lehounký, že jej moucha unese v letu, a což 
teprve včela, jež znova a znova přilétá ke květině, aby se napila 
sladké šťávy.

Leží‑li jim vzdušné dítě v cestě, nevyhodí je, na to nemají srdce. 
Přemístí je na slunce, na list vodní lilie, odkud děti slezou do vody. 
Zde rostou a pak je uvidí čáp a odnese je k lidské rodině, která chce 
právě takové sladké robátko. Ovšem – je‑li sladké, nebo ne, závisí 
na tom, zda robě pilo z jasného, či bahnitého pramene, to jest, 
jestli se mu žabinec dostal do krku, neboť to dělá povahu hodně 
přízemní.

Ale po tom čáp nepátrá, bez okolků bere miminka, jak mu přijdou 
pod zobák. Jedno odnese do dobrého domu k znamenitým rodičům, 
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s druhým zamíří k tvrdým lidem a do tak velké bídy, že by mu bylo 
lépe, kdyby zůstalo v kašně.

Maličcí si už nepamatují, o čem snili na listu vodní lilie, kde je 
v podvečer ukolébávaly žáby svým: „Kvak, kvak! Tak, tak!“ Což 
znamená v lidské řeči: „Tak jenom hleďte, ať spíte a sníte!“ Ne­
vzpomínají si ani, v jaké květině leželi nebo jak voněla, a přece je 
něco z toho provází, něco jim, když dorostou, říká:

„Tuhle květinu mám nejraději.“
A to je právě ta, v níž leželi jako vzdušné děti.
Čáp také zestárne, přesto nepřestává dávat pozor, jak se daří ma­

ličkým, které přinesl, jak se hodí do světa, v němž se ocitli. Nemůže 
však pro ně nic udělat ani změnit jejich osud. Musí se starat o svoji 
vlastní rodinu, ale nikdy je nevypustí z mysli.

Vím to od starého a velmi ctihodného čápa, který přinesl lidem 
spoustu maličkých a zná jejich další osud. I v tom nejkrásnějším je 
prý vždy trochu rybničního bahna a žabince a já jej prosil, aby mi 
vyprávěl životní příběh alespoň jednoho z nich. Odpověděl, že tedy 
bude povídat o třech z domu Petersenových.

Byla to obzvlášť pořádná rodina, ti Petersenovi. Muž byl jedním 
z dvaatřiceti radních pánů, a to bylo nějaké vyznamenání! Chodil 
do rady, žil pro radu a jednoho dne k němu přiletěl čáp a přinesl 
mu malého Petra, jak bylo dítě nazváno. Příští rok přiletěl čáp opět 
s děťátkem, to nazvali Petříkem, a když přinesl třetího chlapce, 
dali mu jméno Petříček. Neboť jména Petr – Petřík – Petříček se 
podobají jménu Petersen.

Byli to tedy tři bratři, tři zbloudilé hvězdy, každá kolébána ve 
své květině, položena pod list vodní lilie, jež rostla v kašně, a odtud 
čápem donesena do rodiny Petersenovy, jejíž dům stojí tamhle na 
rohu, však víš kde!

Rostli a sílili na těle i na duchu a chtěli se stát něčím víc než 
radními pány. Petr říkal, že se dá k lupičům. Viděl hru „Fra Diavolo“ 
a rozhodl se, že lupičské řemeslo je to nejhezčí na světě. Petřík 
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toužil být popelářem. A Petříček, sladký a způsobný chlapec, plný 
a kulaťoučký, jehož jedinou chybou bylo, že si okusoval nehty, chtěl 
být „tatínkem“. Na tom všichni tři trvali, když se jich ptali, čím chtějí 
být, a pak začali chodit do školy.

Jeden jako první, druhý jako poslední, třetí se vmáčkl doprostřed, 
ale přesto mohli být stejně dobří a stejně chytří, a také byli, jak říkali 
jejich milující a uznalí rodiče.

Přišli na dětský ples, kouřili cigarety, když je nikdo neviděl, a zís­
kávali vědomosti i známosti.

Petr byl od malička svárlivý, jak má loupežník být. Byl to velmi 
nezpůsobný chlapec. Ale to bylo tím, jak říkala matka, že měl roupy. 
Nezpůsobné děti mají vždycky tyhle červíky – bahno v žaludku. 
Jeho tvrdohlavost a svárlivost připravily matku dokonce i o nové 
hedvábné šaty.

„Nestrkej do kávového stolku, můj broučku!“ pravila jednoho 
dne. „Mohl bys převrátit konvičku se smetanou!“

Nato se brouček pevně konvičky chopil a vylil smetanu přímo 
matce do klína. Nemohla neříci:

„Broučku, broučku! To nebylo rozumné!“
Ale že má to dítě svoji vůli, musela připustit, a vůle ukazuje ráz­

nou povahu, což je pro matku vždy slibné…
Ano, mohl se docela snadno stát lupičem, ale nestal se jím, 

alespoň podle jména. Pouze vypadal jako lupič – s děravým klo­
boukem na hlavě, holým krkem a dlouhými volnými vlasy. Změnil 
své rozhodnutí, chtěl být umělcem, ale byl jím jen podle šatů. Jinak 
vypadal jako topolovka a všichni lidé, které maloval, vypadali jako 
topolovka, tak dlouzí byli. „Měl velmi rád tu květinu, vždyť také 
ležel v topolovce,“ říkal čáp.

Petřík ležel v pampelišce. Působil dojmem, že má neustále za­
maštěné koutky rtů, a jeho pleť byla nažloutlá, jako by měl ve tváři 
řez, z něhož vytéká mléko. Vypadal zkrátka jako rozený mlékař, 
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mohl mít i svoji vlastní firmu, v nitru ale zůstal hlučným popelářem, 
z něhož se nakonec vyklubala hudební odnož Petersenovy rodiny.

„Má toho za všechny,“ říkali sousedé, a vskutku. Složil sedmnáct 
nových polek za týden a sestavil je v operu pro trubku a řehtačku. 
To tedy bylo krásné!

Petříček byl bílý a červený, malý a obyčejný, však ležel v chu­
dobce. Nikdy se nebránil, když jej starší chlapci tloukli, říkal, že je 
moudřejší a že moudřejší ustoupí. Sbíral nejprve psací kamínky, po­
tom razítka, nakonec si sestavil malý přírodopisný kabinet, v němž 
byla psí lebka, tři slepě narozená a v lihu uložená krysí mláďata 
a jeden vycpaný krtek. Ano, Petříček měl smysl pro vědu a oči pro 
přírodu a to se líbilo rodičům i Petříčkovi.

Chodil raději do lesa než do školy, raději do přírody nežli na hodi­
ny tance, a zatímco jeho bratři už byli zasnoubeni, on stále ještě 
žil jenom zdokonalováním své sbírky vajec vodních ptáků. Věděl 
brzy mnohem více o zvířatech nežli o lidech a jako znalec soudil, 
že se nemůžeme měřit se zvířaty v tom, co klademe nejvýše: to jest 
v lásce.

Sledoval, jak slavičí samičce sedící na vejcích zpívá sameček celé 
noci: „Kluk! Kluk! Ci! Ci! Lo‑lo‑li!“ A nikdy to nedokázal napodobit.

Viděl, jak matka čápice leží s mladými v hnízdě a otec čáp stojí 
celou noc na jedné noze na hřebenu střechy. Petříček by nevydržel 
stát tak dlouho. A když jednoho dne pozoroval dění v pavoučí síti, 
vzdal se nadobro myšlenky na manželství.

Pan pavouk přede, aby lapil nerozvážné mouchy, mladé a staré, 
krevnaté i vyzáblé, živí svoji rodinu, zatímco paní pavouková žije 
pouze touhou po svém muži. A jednoho dne jej sní samou láskou, 
sní jeho srdce, hlavu, břicho, jenom jeho dlouhé, tenké nohy zbudou 
v pavučině, kde sedával a staral se o své nejbližší. To je čistá pravda 
nejen podle přírodopisu. To viděl Petříček na vlastní oči a říkal si:

„Tak být milován svojí ženou, být jí sněden z vášnivé lásky? Věru, 
tak daleko to nepřivedl žádný člověk a nebylo by o co stát!“
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Výzkumy tedy přivedly Petříčka k rozhodnutí, že se nikdy ne­
ožení! Dokonce že nikdy nedá ani nepřijme polibek, neboť by se to 
mohlo vykládat jako krok k manželství. Ale jeden polibek jej dostihl 
přece, ten, který nás všechny dostihne, velký polibek smrti. Neboť 
když jsme žili dost dlouho, dostane Smrt rozkaz:

„Polib jej!“
A člověk pak umírá, před sebou sluneční zář tak silnou, že se mu 

zatmí před očima, a lidská duše, která přišla jako padající hvězda, 
odlétne opět jako padající hvězda, ale ne aby spočinula v květině 
nebo snila pod listem vodní lilie. Má vážnější cíl. Vletí do velké věčné 
říše, o níž nikdo dosud nedokázal nic říci. Nikdo tam nenahlédl, ani 
čáp, třebaže viděl sebedál a věděl sebevíc.

Neví proto již nic o  Petříčkovi, zato ještě mnohé o  Petrovi 
a Petříkovi, ale o těch jsem už slyšel dost, ostatně ty rovněž. Podě­
koval jsem tedy čápovi, pro tentokrát, avšak on žádá za tu malou, 
obyčejnou povídku tři žáby a mladého hlemýždě, neboť přijímá 
odměnu pouze v potravinách. Chceš zaplatit? Já nechci! Nemám ani 
žáby, ani mladé hlemýždě.
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Domovníkův syn

Generálovi bydleli v prvním poschodí, domovníkovi dole ve sklepě. 
To dává tušit, že vzdálenost mezi oběma rodinami zahrnovala nejen 
celé přízemí, ale i veškeré důstojenství. Nicméně všichni bydleli pod 
stejnou střechou a měli tutéž vyhlídku na ulici i na dvůr.

Na travnatém dvoře stál akát, a vždycky když kvetl, sedala pod 
ním nastrojená chůva s ještě nastrojenějším generálovic dítkem, 
„malou Emilkou“. Před nimi tančil bosý domovníkův synek s velký­
ma hnědýma očima a tmavými vlasy a Emilka se na něj smála 
a vztahovala k němu ručky. Generál na to hledíval z okna a říkal:

„Charmant!“16

Generálka, jež byla tak mladá, že by mohla být dcerou svého 
muže z časného manželství, se z okna nikdy nedívala a strpěla, aby 
si chlapeček těch ze sklepa s jejím dítětem hrál, jen pokud se ho 
nedotkne. Toho rozkazu chůva pečlivě dbala a slunce svítilo do bytu 
v prvním poschodí i do bytu ve sklepě, akát se chystal znovu nasadit 
květy, jež po čase opadaly, aby tu za rok byly nové.

Ano, rok co rok strom kvetl a domovníkův synek kvetl též. Se 
zdravě červenými tvářemi připomínal čerstvý tulipán, zatímco 
generálova dcerka zůstávala jemná a bledá jako kvítek akátu, vždyť 
již jen zřídka přicházela na dvůr. Užívala si čerstvého vzduchu na 
vyjížďkách kočárem, ale nezapomínala na svého druha, pokaž­
dé na něj kývala a posílala mu prsty hubičky, až ji matka musela 
okřiknout, že už je na to příliš velká.

A pak měl jednou Jiřík odnést ke generálovům dopisy a noviny, 
které od rána ležely v domovníkově světnici. Vyšel nahoru a tu usly­
šel z komůrky u schodů zapísknutí. Myslel, že tam zůstalo zavřené 

16  Roztomilé. Pozn. red.
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kuře, ale nebylo tomu tak, byla to generálovic dceruška v krajkách 
a závoji.

„Neříkej nic tatínkovi a mamince, oni by se hněvali!“
„Proč by se měli hněvat, slečinko?“ ptal se Jiřík.
„Hoří!“ odpověděla. „Všecičko hoří!“
Jiřík otevřel dveře do dětského pokojíčku – a vskutku. Záclona 

v okně byla skoro spálená i tyč nad ní už byla v plamenech. Jiřík 
rychle přiskočil, strhl záclony i s tyčí a volal o pomoc. Nebýt jeho, 
zachvátil by požár celý dům.

Generál s generálkou si vzali na paškál malou Emilku:
„Vzala jsem jenom jedinou sirku,“ řekla. „Hned hořela a záclona 

taky. Plivala jsem na ni, abych ji uhasila, plivala jsem, jak jsem mohla, 
ale neměla jsem dost slin, a tak jsem se běžela schovat, protože jsem 
věděla, že se budete zlobit!“

„Plivala!“ otřásl se generál. „Co je to za slovo! Kdypak jsi slyšela, 
že bychom my řekli ‚plivat‘? To máš určitě od těch zezdola!“ Přesto 
Jiřík dostal čtyrák, který putoval do pokladničky, v níž bylo brzy 
tolik krejcárků, že si mohl koupit barvy a vybarvovat kresby, jež se 
jakoby samy linuly z jeho tužky a bystrých prstů.

První barevné obrázky dal malé Emilce.
„Charmant!“ kývl hlavou generál. A generálka dodala: „Má vlohy!“
S těmi slovy běžela domovnice rychle dolů do sklepa. Vždyť gene­

rálovic byli vznešení lidé! Měli svoje znaky na kočáře, paní ten svůj 
dokonce na každém kusu látky zvnitřku i zvenčí, na noční čepici i na 
nočním kabátku. A byl to drahocenný znak, neboť jej koupil její otec. 
Nenarodil se s ním a ona rovněž ne. Přišla na svět o celých sedm let 
dřív, než k tomu obchodu došlo, což si naneštěstí většina lidí pama­
tovala. Ale naštěstí generálův znak byl starý a velký! Takovým už se 
člověk mohl pyšnit – a co teprve, měl‑li na sobě znaky dva. Však se 
také generálka nesla, když odjížděla nastrojená na dvorní ples.

Generál byl starý a šedivý, ale stále ještě seděl pevně v sedle. 
Denně vyjížděl v doprovodu sluhy na procházku, a vstoupil‑li do 
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společnosti, bylo to, jako by vjel na vysokém koni. Také řádů měl, 
že nad tím zůstával rozum stát, i když ne vlastní zásluhou.

Již jako docela mladý sloužil u vojska, a účastnil se tedy všech 
manévrů. A odtud pochází jediná historka, již dovedl vyprávět. Byla 
o tom, jak jeho poddůstojník zajal jednoho z princů a ten pak musel 
se skupinou svých vojáků jet jako zajatec do města za generálem. 
Příhoda to musela být nezapomenutelná, protože ji generál po 
všechna léta znovu a znovu vyprávěl včetně památných slov, která 
pronesl, když vracel princi šavli:

„Jenom můj poddůstojník mohl zajmout Vaši Výsost, já nikdy!“
Na což prý princ prohlásil:
„Jste nepřekonatelný!“
V opravdové válce generál nebyl. Ve chvíli, kdy vypukla, vyrazil 

na diplomatickou misi a to mohl, protože mluvil francouzsky tak, 
že málem zapomněl svoji mateřštinu. Také dobře tančil, a že jezdil 
dobře na koni, jsme již naznačili. Jistě i proto řádů na jeho kabátě 
přibývalo, stráž mu vzdávala čest a jedna z nejhezčích mladých dí­
vek rovněž. Za to se stala generálkou a záhy se jim narodilo děvčát­
ko. Bylo tak půvabné, jako by spadlo z nebe, domovníkův synek mu 
byl rád poblíž, a jakmile trošičku povyrostlo, daroval mu všechny 
svoje barevné obrazy. Dívenka si je prohlížela a měla z nich radost, 
než je roztrhala na kusy. Ano, byla velmi něžná a roztomilá.

„Můj růžový lístku!“ říkala generálka. „Jsi zrozena pro prince!“
A princ stál už přede dveřmi, ale to oni nevěděli!
Lidé se obvykle nedívají na svůj práh. Jen domovnice sdělila toho 

dne muži:
„Náš chlapec se rozdělil s generálovic holčičkou o pomazánku! 

Nebylo k ní ani ovoce, ani chléb, ale chutnala jí, jako by to byla hovězí 
pečeně. To by bylo rámusu, kdyby generálovi viděli, čím se krmí.“

Ano, Jiřík se rozdělil s malou Emilkou o pomazánku a rád by se 
s ní rozdělil i o své srdce, kdyby jí tím udělal radost. Byl to hodný 
chlapec, s otevřenou hlavou, a právě teď se učil ve večerní akademii 
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kreslení. Malá Emilka také získávala vědomosti. Hovořila francouz­
sky se svojí bonou17 a měla tanečního mistra.

„Letos náš syn půjde ke konfirmaci!“ pravila domovnice. „Náš 
Jiří vyrostl!“

„Tak by bylo záhodno, aby šel do učení!“ prohlásil otec. „A nějaké 
slušné řemeslo by to mělo být, abychom ho měli z domu!“

„Nejspíš u nás stejně bude spávat,“ namítala matka. „Není lehké 
nalézt mistra, který má postel pro učně. Také šaty mu budeme muset 
dávat, a něco stravy. To snad seženeme, vždyť se spokojí s trochou 
brambor, a učení bude mít zadarmo. Hlavně ho nech, ať si sám něco 
najde! Uvidíš, že z něho budeme mít radost, říká to i jeho učitel!“

Pak už tady byl konfirmační den a i slavnostní šaty byly hotové. 
Matka je ušila sama podle střihu, který jí udělal záplatář.

„Kdyby byl o něco zámožnější a měl dílnu s tovaryši, mohl se 
docela dobře stát dvorním krejčím,“ chválila jej domovnice, šťastná, 
že šaty pěkně padnou. Rovněž konfirmand byl v pořádku – dokonce 
dostal v upomínku na slavnostní den hodinky v pouzdře z kočičího 
zlata. Věnoval mu je starý obchodní pomocník, který byl nejbohatší 
z Jiříkových kmotrů. Hodinky to byly bytelné, jen se stále předbí­
haly, ale to bylo pořád lepší, než kdyby se zpožďovaly. Od generá­
lových dostal modlitby v safiánové vazbě. Poslala je slečinka a na 
jednom z předních listů knihy stálo nejenom jeho jméno, ale také 
její jméno s dodatkem „vlídná příznivkyně“. Věnování bylo psáno 
podle generálčina diktátu a generál po jeho přečtení řekl:

„Charmant!“
Domovnice zase pravila, že je to opravdu velká pozornost od 

tak vznešené vrchnosti, a Jiřík musel honem nahoru – ukázat se 
v konfirmačních šatech a pěkně poděkovat.

Generálová se choulila v dece, sužovaná bolestmi hlavy, které ji 
přepadaly vždy, když se nudila. Na Jiříka však pohlédla přívětivě 

17  Chůva. Pozn. red.
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a přála mu všechno dobré, hlavně, aby ho nikdy nebolela hlava 
jako ji.

Generál byl v županu, na hlavě měl čepičku se střapcem a na 
nohou růžové ruské střevíce. V hlubokém zadumání přešel třikrát 
sem a tam po pokoji, pak se zastavil a pravil:

„Jiříku, nyní jsi tedy celý křesťan! Buď také dobrým mužem a cti 
svoji vrchnost! Až budeš jednou starým mužem, můžeš říci, že tě 
té zásadě naučil generál!“

Byla to delší řeč, než jakou měl generál ve zvyku pronášet, a tak 
rychle zase nasadil zádumčivou tvář a vyhlížel vznešeně. Jiřík 
všemu zdvořile přikyvoval, ale ze všeho, co nahoře slyšel a viděl, 
nejvroucněji podržel v mysli slečnu Emilku.

Byla tak roztomilá, tak vlídná, a jak se lehce vznášela, jak byla 
jemná! Kdyby ji měl nakreslit, umístil by ji do mýdlové bubliny. 
S vůní, jež vycházela z jejích nadýchaných šatů, s kučeravými zla­
tými vlasy vypadala jako právě rozpuklá růžička. Připomněl si, 
jak se s ní jednou rozdělil o pomazánku, s jakou chutí ji jedla, jak 
spokojeně pokyvovala při každém soustu. Zdalipak se na to také 
pamatuje? Určitě ano, jinak by mu přece nedala „na památku“ ty 
krásné modlitby.

Při první příležitosti vyšel s nimi ven a otevřel knihu nazdařbůh, 
zvědavý, na jakou píseň narazí. A byla to píseň chvály a díků, i roze­
vřel modlitby znovu, aby spatřil, co bude dopřáno malé Emilce. 
Dával velmi dobrý pozor, aby nesáhl v knize tam, kde stály pohřební 
písně, ale přes veškerou snahu hmátl mezi smrt a hrob. Nemohl 
uvěřit tomu, co četl, leč úzkost se ho přece jen zmocnila.

A co teprve když děvčátko opravdu ulehlo a před vraty den co 
den zastavoval lékařův povoz.

„Nezůstane jim!“ pravila domovnice. „Však Pánbůh ví, koho chce 
mít u sebe!“ Ale zůstala naživu a Jiří kreslil obrázky a posílal jí je. 
Kreslil carův zámek, moskevský Kreml s celou jeho rozložitostí i se 
všemi věžemi a kopulemi, které vypadaly hned jako zelené, hned 
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jako pozlacené. To všechno rozveselovalo malou Emilku natolik, že 
jí hoch poslal během týdne ještě několik kreseb, na nichž zachytil 
budovy, aby si při pohledu na ně mohla představovat, co všechno 
může být uvnitř, za mohutnými vraty a vysokými okny.

Namaloval vysoký čínský dům se zvonkovou hrou ve všech 
šestnácti poschodích, pak dva řecké chrámy se štíhlými mramo­
rovými sloupy a schody kolem dokola, rovněž nakreslil starý norský 
kostel zbudovaný ze samých hrubě přitesaných a podivně na sebe 
kladených trámů, ale nejkrásnější byl obrázek, na němž byl zámek, 
který nazval „Emilčin“.

Tak měla bydlet, to nejhezčí pro ni Jiří vymýšlel, když při­
malovával k zámku všechno, co shledával nejkrásnější na každé 
z  ostatních budov. Měl vyřezávané trámy jako norský chrám, 
mramorové sloupy jako řecká svatyně, zvonkovou hru v každém 
poschodí a nejvýš se vypínaly kopule, zelené a pozlacené jako na 
carově Kremlu. Byl to zámek dětských snů!

A pod každým oknem bylo napsáno, k čemu ten který sál nebo 
pokoj za ním je, že zde spí Emilka, tady tančí a zde si hraje na ná­
vštěvy. Bylo to krásné i zábavné na pohled, však se na to nahoře 
nemohli vynadívat.

„Charmant!“ pravil generál.
Starý hrabě, neboť byl u nich právě na návštěvě jeden starý 

hrabě, jenž byl jako majitel velkého zámku ještě vznešenější nežli 
generál, neříkal nic. Nepřeslechl sice, že to, co obdivují, vymyslel 
a nakreslil domovníkův synáček, ale zdálo se mu nepatřičné takhle 
o něm hovořit. Jemu malý nepřipadal, byl již přece konfirmován. 
A tak si jen dál tiše prohlížel Jiříkovy obrázky.

Záhy nato přišlo velmi drsné a vlhké počasí, ale jeden z těch 
nevlídných dnů se stal pro Jiříka nezapomenutelným, protože ho 
k sobě povolal profesor umělecké akademie.

„Pojď, příteli,“ řekl mu, když před něj předstoupil, „chci si s tebou 
pohovořit. Pánbůh, který tě štědře obdařil schopnostmi, obdařil 
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tě také dobrými lidmi. Starý hrabě se mnou o tobě hovořil a viděl 
jsem i tvoje kresby. Na ty zapomeneme, je v nich příliš mnoho neob­
ratností! Avšak můžeš dvakrát týdně přicházet do mé školy a snad 
přijdeš na to, jak se jich vyvarovat. Já sám soudím, že je v tobě víc 
nadání pro stavitelství než pro malířství, máš ovšem dost času si to 
rozmyslet! Ještě dnes ale zajdi k hraběti a děkuj za něj Pánubohu!“

Dům starého hraběte stál na nároží. Byl obrovský a reliéfy vel­
bloudů kolem oken připomínaly staré časy. Starý hrabě měl raději 
novou dobu se vším, co dobrého přinášela, ať se to zrodilo v paláci, 
ve sklepě či podkroví.

„Myslím,“ prohodila domovnice k muži, „že čím víc v sobě mají 
lidé vznešenosti, tím jsou méně domýšliví. Jak je starý hrabě vlídný 
a přímý! A hovoří skoro právě tak jako ty a já. To generálovi ne­
dovedou! Však byl Jiřík včera zcela zmaten vlídností, jíž se mu 
u hraběte dostalo. A po mé dnešní rozmluvě s tím mocným mužem 
jsem zmatená i já. Dobře, že jsme nedali Jiříka na řemeslo! Má 
schopnosti.“

„Těm se ovšem musí dostat pomoci!“ zabručel otec.
„Už se stalo,“ řekla matka. „Hrabě hovořil jasnými, určitými 

slovy!“
„Nic by však nebylo – nebýt generálových!“ dodal otec. „Těm 

musíme také děkovat!“
„To jistě rádi uděláme!“ odvětila matka. „Ale já si nemyslím, že 

je toho mnoho, zač jim máme děkovat. Hlavně Pánubohu musíme 
být vděčni, a nejen za syna. Také za to, že se malá Emilka konečně 
uzdravuje!“

Vskutku, dívce bylo stále lépe a dobře se vedlo i Jiříkovi. Již po 
roce byl za své úspěchy oceněn malou stříbrnou medailí a o něco 
později získal ještě něco většího.

„Přece jen by bývalo lepší, kdyby šel někam do učení!“ lamen­
tovala domovnice se slzami v očích. „To by nám tu zůstal, ale takhle? 
Co ho to popadlo, jet do Říma, co tam chce dělat? Už svého chlapce 



– 220 –

nikdy nespatřím, vím to. Neuvidím ho, ani když se vrátí, a to on 
stejně neudělá!“

„Bodejť by to dělal, v tom spočívá jeho sláva!“ podotkl otec.
„Tak to ti mockrát děkuji, muži!“ prohlásila matka. „Ty ale 

povídáš, čemu sám nevěříš! Dobře vím, že jsi zrovna tak hluboce 
zarmoucen jako já.“

A bylo tomu s tím hlubokým zármutkem a odjezdem, jak říkala, 
ale ostatní tvrdili, že je to pro toho chudého mladíka velké štěstí. 
Šel se rozloučit i ke generálovým, avšak paní nevyšla, měla zase ty 
své strašné bolesti hlavy. Generál mu převyprávěl na rozloučenou, 
co kdysi řekl princovi, a hlavně zopakoval, co princ řekl jemu:

„Jste nepřekonatelný!“
Potom podal Jiříkovi ruku a Emilka rovněž. Vypadala smutně, 

ale Jiří byl ještě smutnější.
Čas ubíhá, pracuješ‑li, a ubíhá, i když neděláš nic. Čas je stejně 

dlouhý, jen ne stejně užitečný. Jiří jej dokázal zužitkovat a pomalu 
mu utíkal, jedině když vzpomínal na domov. Psali mu o tom, jak je 
nahoře i dole, a do psaní se dá vložit velmi mnoho – sluneční jas 
i tmavé a těžké dny. Těch byl plný dopis, který oznamoval, že otec 
zemřel. Matka zůstala sama, ale Emilka se stala její utěšitelkou, 
z dobrého srdce přicházela k ní dolů, neboť matce bylo dovoleno 
zůstat domovnicí.

Zatímco matka zůstávala u dopisů, generálka si psala deník. 
Zaznamenávala do něj každou společenskou událost, každý ples, 
který navštívila, a také všechny návštěvy, které jiní lidé vykonali 
u ní. Deník byl vyšperkován navštívenkami mnoha diplomatů a pří­
slušníků nejvyšší šlechty a ona na něj byla velmi hrdá. Vedla si jej 
už dlouho, popisoval mnoho nejrůznějších událostí, četné bolesti 
hlavy, ale i řadu světlých nocí, za nichž se konaly dvorní bály. A pak 
byla poprvé na dvorním plese Emilka.

Matka si pro roli gardedámy pořídila róbu ve španělském stylu – 
růžové šaty s černými krajkami!
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Dceřin oděv měl bílou barvu a Emilka v něm vypadala něžně 
a nadýchaně. Zelené hedvábné stuhy se třepotaly jako rákosí mezi 
kadeřavým plavým vlasem, do něhož byl vpleten věneček z bílých 
vodních lilií. Její oči byly modré a jasné, ústa jemná a červená – celá 
se podobala mořské žence, tak krásné, jak si jenom lze představit. 
Tři princové s ní tančili, rozumí se samo sebou, že jeden po druhém, 
a bylo to natolik vzrušující, že na generálku po osm dní nepřišly 
bolesti hlavy.

A první ples nebyl poslední. Emilka se doma téměř nezdržela, 
a proto bylo dobře, že přišlo léto. Léto znamenalo odpočinek, ale 
také vzduch a volnost, neboť generálovic byli pozváni na zámek 
starého hraběte.

A byl to zámek se vším všudy a rovněž zahrada stála za podí­
vanou. Jedna její část byla jako vystřižená ze starých časů, kolmé 
zelené křoviny připomínaly španělské stěny s vyhlídkovými otvory. 
Zimostráz a tis byly přistřiženy do hvězd a pyramid, voda tryskala 
z velikých jeskyní vykládaných škeblemi a kolem dokola stály figury 
z nejtěžšího kamene, jak bylo vidět na šatech i na obličejích. Každý 
květinový záhon se něčemu podobal – rybě, erbu anebo podpisu. 
To byla francouzská část zahrady, jež volně přecházela do zahrady 
anglické – svěže zeleného lesa, kde stromy směly růst, jak chtěly. 
Jistě i proto byly tak veliké a nádherné a tráva pod nimi byla pěstěná 
a pečlivě ošetřovaná, aby bylo příjemné se po ní procházet.

„Stará a nová doba!“ říkal hrabě. „Tady se dobře srovnají! Avšak 
teprve za dva roky nabude zámek své definitivní podoby, prodělá 
změnu v cosi ještě krásnějšího a lepšího. Ukážu vám všechny ná­
kresy a také vám představím stavitele, přijde dnes na oběd!“

„Charmant!“ řekl generál.
„Tady ale už je jako v ráji!“ prohlásila generálka. „A tamhleto 

zřejmě bude rytířský hrad!“
„To je můj kurník!“ pousmál se hrabě. „Holubi okupují věž, krů­

ty první poschodí a v dolním pokojíčku vládne stará Eliška. Další 
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hostinské pokoje má okolo sebe, zvlášť bydlí kvokající slepice, 
stejně tak slepice s kuřátky a kachny mají vlastní východ k vodě!“

„Charmant!“ opakoval generál. A všichni se šli podívat na tu 
krásu.

Starou Elišku našli uprostřed světnice, vedle ní stál stavitel a byl 
to Jiří. Tak se on a malá Emilka po mnoha letech setkali – v kurníku.

Dospělý Jiří byl krásný na pohled, obličej měl jasný a výrazný, 
černé vlasy se leskly a úsměv kolem úst říkal: „Čtverák za mýma 
ušima vás zná zvenčí i zevnitř.“

Stará Eliška si zula dřeváky, na počest velevzácných hostí po­
stávala jen v punčochách, a slepice kdákaly, kohout kokrhal a kach­
ny se batolily a volaly: „Tak, tak!“

A jemné bledé dívce, přítelkyni z dětství, dceři generálově, zrů­
žověly jindy pobledlé líce, její oči se rozšířily a ústa hovořila, aniž 
pronesla jediné slovo. Tak se Jiřímu dostalo přivítání, jaké jen si 
mladý muž od mladé dámy může přát, nejsou‑li příbuzní či častý 
taneční pár, a tak tomu bylo. Emilka a domovníkův syn spolu nikdy 
netančili. Hrabě stiskl svému staviteli ruku a představil jej.

„Docela cizí vám jistě není, náš mladý přítel!“
Generálka se poklonila, dcera pozvedla ruku, ale nepodala mu ji.
„Ale ovšem, náš milý, malý pan Jiří!“ pravil generál. „Jsme staří 

domácí přátelé. Charmant!“
„Stal se z vás hotový Ital!“ nechala se slyšet generálka. „A nejspíš 

hovoříte jejich řečí jako svojí mateřštinou!“
K tomu generál podotkl, že generálka tou řečí vlastně zpívá, ale 

nemluví jí, a pak se šlo k obědu, kde měl už Jiří vyhrazené místo po 
Emilčině pravém boku.

Ke stolu ji vedl generál, starý hrabě nabídl rámě generálce. A Jiří 
hovořil a vyprávěl, a vyprávěl dobře. Byl duší společnosti, ač starý 
hrabě jí mohl být také. Emilka seděla mlčky. Její uši pozorně naslou­
chaly, oči zářily, ale neřekla nic.



– 223 –

Pak spolu oba mladí lidé stáli na verandě. Všude kolem byla 
spousta květin, růžový keř je chránil před sluncem a Jiří měl opět 
hlavní slovo.

„Díky za vaši vlídnou starost o moji stařičkou matku,“ pravil. 
„Vím, že jste sešla dolů tu noc, kdy otec umíral, a byla u ní, dokud 
nezavřela oči. Díky!“

Chopil se Emilčiny ruky a políbil ji. V té souvislosti si to mohl 
dovolit. A dívku zaplavila červeň, i ona stiskla jeho ruku a hleděla 
na něj svýma krásnýma modrýma očima.

„Vaše matka byla dobrá duše! A jak vás měla ráda! Všechny vaše 
dopisy mi dávala číst, ale nejen proto si myslím, že vás znám! Byl 
jste ke mně tolik vlídný, když jsem byla malá! Dal jste mi obrázky…“

„Které jste roztrhala!“ pousmál se Jiří.
„Ne! Mám dosud zámek, který jste mi nakreslil!“
„Teď vám ale mohu postavit skutečný!“ řekl Jiří a celý při té 

představě zčervenal.
Generál a generálka zatím o něm hovořili ve svých pokojích, zmi­

ňovali, jak se umí pohybovat a jak odborně a přesně se vyjadřuje.
„Mohl by být zpravodajem!“ pravil generál.
„Má ducha!“ pokývla generálka, načež se odmlčeli.
V tom krásném létě pak přicházel pan Jiří na hraběcí zámek 

častěji a velice ho postrádali, když se některý den neobjevil.
„Kolik vám Pánbůh dal všeho toho, čeho se nám ostatním smr­

telníkům nedostává!“ říkala mu Emilka. „Uvědomujete si to také?“
Jiřímu lichotilo, že ta krásná mladá dívka k němu vzhlíží, a shle­

dával ji nevšedně nadanou. A generál byl stále více přesvědčen, že 
pan Jiří nemůže být tím dítětem ze sklepa.

„I když musím říci, že jeho matka byla velmi hodná žena!“ pravil. 
„Toto uznání dlužím její památce!“

Ani léto ovšem netrvá věčně, přišla zima a zase se hovořilo o panu 
Jiřím. Všude ho rádi viděli, byl vítán i na nejvyšších místech a také 
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generál se s ním setkal na jednom dvorním bále. Pak se chystal ples 
i v domě malé Emilky. Ale mohl být Jiří pozván?

„Koho zve král, toho mohu pozvat i já!“ pravil generál a vypjal se 
tak, že byl o dobrý palec vyšší.

Pan Jiří tedy dostal pozvání a přišel. Rovněž princové a hrabata 
přišli, jeden se vznášel v kole lépe než druhý, ale Emilka tančila 
jenom první tanec. Došlápla při něm špatně na nohu, ne nebez­
pečně, ale bylo to cítit a musela být opatrná. Usedla, jen se na ostat­
ní dívala a stavitel stál vedle ní.

„Vy jí dáte ještě celý svatopetrský chrám!“ řekl generál, který šel 
právě kolem s úsměvem spokojeného hostitele na rtech. A stejně 
přívětivě uvítal pana Jiřího několik dní poté. Mladý muž přišel za­
jisté, aby poděkoval za pozvání na ples, co jiného? Ale jaké bylo 
jeho překvapení, v jakém úžasu naslouchal mladíkovým slovům! 
Generál nemohl uvěřit vlastním uším. Té „pyramidální neuvěřitelné 
deklamaci“, jíž pan Jiří prosil o ruku jeho dcery.

„Člověče!“ vybuchl nakonec rudý v obličeji. „Vůbec vám nerozu­
mím! Nechápu, co říkáte! Co chcete? Já vás nepoznávám, pane! Jak 
jste se mohl opovážit s tímhle vpadnout do mého domu! Musím to 
poslouchat? Ó ne, myslím, že tu nemusím být!“

Zašel do své ložnice, otočil klíčem a nechal Jiřího samotného. 
Několik dlouhých minut se mladík ani nepohnul, potom se otočil 
a vyšel ven. Na chodbě stála Emilka.

„Můj otec, co vám odpověděl?“ zeptala se rozechvěle.
Jiří uchopil její ruku:
„Utekl přede mnou! Ale přijdou lepší časy, uvidíte!“
To však nezabránilo slzám, aby se neobjevily v Emilčiných očích, 

avšak jistotu a zmužilost vyzařoval zrak mladého muže.
Zatímco slunce svítilo oknem na oba a dávalo jim svoje požeh­

nání, přecházel generál rozzuřeně po svém pokoji. Vřelo to v něm, 
překypovalo v myšlenkách i volání: „Šílenství! Domovnické bláz­
novství!“
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Za necelou hodinu se o tom z jeho úst dozvěděla i generálka, 
zavolala si k sobě Emilku a zavřela se s ní o samotě.

„Ubohé dítě! Tak tě urazit! Nás urazit! Máš také slzy v očích, ale 
sluší ti! Jsi rozkošná, když slzíš! Podobáš se své matce v její svatební 
den. Jen plač, plač, Emilko!“

„To musím!“ řekla Emilka. „To musím, když jste ani ty, ani otec 
nesvolili!“

„Dítě!“ vykřikla generálka. „Jsi nemocná! Mluvíš v poblouznění 
a já dostávám nejstrašnější bolení hlavy z neštěstí, jež přichází na 
náš dům! Nenech svoji matku zemřít, Emilko, neboť nebudeš mít 
žádnou jinou!“

Také generálce zvlhly oči, tak těžce nesla pomyšlení na svoji 
smrt.

A v novinách bylo možné číst mezi oznámeními:
Pan Jiří jmenován profesorem, pátá třída, číslo osm.
„Škoda, že jeho rodiče zemřeli a nemohou to číst!“ řekli noví 

domovníkovi, kteří nyní bydleli ve sklepě pod generálovými. Znali 
historii domu a věděli, že se mladý profesor narodil v jejich čtyřech 
zdech.

„Touto profesurou se také dostane do jiné platové třídy!“ podotkl 
muž.

„Věru náramně mnoho dosáhl na chudé dítě,“ dodala žena. „Osm­
náct tolarů ročně!“ pokračoval muž. „To je peněz!“

„Já mám na mysli postavení!“ namítla žena. „Myslíš, že se takový 
jako on stará o peníze? Těch on vydělá spoustu! A teď si zajisté 
najde i bohatou ženu. Kdybychom někdy měli dítě, muži, muselo 
by být rovněž stavitelem a profesorem!“

Ještě dlouho se o Jiřím hovořilo ve sklepním bytě a mnoho se 
o něm hovořilo i v prvém poschodí – díky starému hraběti a kres­
leným obrázkům z dětství. A proč se o nich mluvilo? Přišla řeč na 
Rusko a Moskvu, a tak se stočil hovor i na Kreml, který malý Jiřík 
kdysi kreslil slečně Emilce. Nakreslil v té době mnoho obrázků, 
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ale hrabě si obzvláště pamatoval na zámek, v němž malá Emilka 
spala, tančila a hrála si „na návštěvy“. Starý hrabě také zmínil, 
že je Jiří jako profesor velmi zdatný a že jistě jednou zemře jako 
vládní rada. A pročpak ne? Což by to nebylo možné, když dokázal 
postavit zámek tak mladé dámě? „Tentokrát byl zvláště zábavný,“ 
poznamenala generálka poté, co hrabě odešel. Generál potřásl za­
myšleně hlavou, i vyjel si na svém vysokém koni, sledován v uctivé 
vzdálenosti jízdním sluhou, a nesl hlavu ještě výš než jindy.

Pak přišel den Emilčiných narozenin. Květiny a knihy, dopisy 
a navštívenky se hrnuly a generálka políbila dceru na ústa a generál 
na čelo. Ale nebyli tu jen drazí rodiče, byli pozváni i dva princové. 
Hovořilo se o plesech a divadlech, o diplomatických posláních, ří­
ších a vládách, rozmlouvalo se rovněž o celebritách země a přitom 
se dostalo i na mladého profesora a stavitele.

„Každou stavbou zakládá svou nesmrtelnost!“ mínili hosté.
„Uvidíte, že se dříve či později dostane do jedné z nejpřednějších 

rodin!“
„Do jedné z nejpřednějších rodin!“ opakoval generál generálce, 

když zůstali sami. „Kterápak z nejpřednějších rodin to asi bude?“
„Vím, kam mířili!“ prohlásila generálka. „Ale neřeknu to. Nechci 

na to myslet, Pánubohu poručeno! Ale žasnout snad mohu!“
„Dovol, ať také žasnu! Nemám ani tušení, o koho by se mohlo 

jednat,“ pravil generál, načež upadl v zadumání.
Je moc, nepojmenovatelná moc v síle milosti shůry, ať už se jedná 

o milost dvorskou, či milost Boží. A tím obojím byl Jiří obdarován! 
Ale my zapomínáme na narozeniny. Emilčin pokoj voněl květy od 
přátel a přítelkyň, na stole ležely krásné dary jako pozdrav a vzpo­
mínka, ale ani jediný od Jiřího, jenž nemohl přijít, ale přesto jako 
by tu byl, neboť celý dům byl jediná upomínka na něj.

I z komůrky s pískem pod schody vyhlédla květina vzpomínek – 
na to, jak vypískla, když začala hořet záclona, a Jiřík přišel jako 
první zachránce. Také pohled na okno a akát pod ním připomínaly 
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dětské doby. Květ a listy opadaly, ale strom stál ojíněný jako ob­
rovský korálový keř. A měsíc svítil mezi větvemi, nezměněný ve své 
proměnlivosti, stejně jasný a veliký jako tehdy, když se Jiřík dělil 
s malou Emilkou o pomazánku.

Vyňala ze zásuvky kresby s carským zámkem, svým zámkem, 
památkou od Jiřího. Dívala se na ně a dál vzpomínala. Na den, 
kdy nepozorována otcem a matkou znovu sešla dolů, tentokrát 
k domovnici ležící v posledním tažení. Seděla vedle ní, držela ji za 
ruku a slyšela její poslední slova…

„Bůh ti požehnej – Jiří!“
Matka umírala s myšlenkou na svého syna a nyní do toho Emilka 

vložila i svůj výklad. Ano, Jiří byl s ní o jejích narozeninách, opravdu 
byl! A shodou okolností slavily se nazítří v rodině další narozeniny. 
Generál spatřil světlo světa den po své dceři, ovšem dříve než ona, 
o mnoho let dříve. A opět přicházely dary a mezi nimi i sedlo mimo­
řádného vzhledu, pohodlné a drahocenné, jenom jeden z princů měl 
podobné. Generál byl okouzlen, ba přímo dojat, neboť na lístečku, 
který byl k daru přiložen, bylo napsáno:

„Díky za včerejšek!“
Pravda, i my ostatní bychom mohli uhádnout jméno dárce, kdyby 

tam ovšem ještě nestálo:
„Od kohosi, jehož pan generál nezná.“
„Kohopak na světě neznám! Všechny lidi znám!“ probíral generál 

v duchu vysokou společnost a nakonec usoudil:
„To je od mojí ženy. Žertuje se mnou! Charmant!“
Ale ta doba, kdy s ním generálka žertovala, již minula. A byla 

další slavnost, tentokrát ne u generálů – jeden z princů pořádal 
kostýmní ples. Generál přišel za Rubense, ve španělském úboru 
s nabíraným límcem, kordem a dobrým držením těla. Generálka 
vstoupila jako paní Rubensová, celá v černém sametu, a její límec 
nejspíš připomínal mlýnské kolo. Sice strašlivě hřál, ale jinak byl 
jako vystřižený z holandského obrazu, který byl generálovým ma­
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jetkem a na němž byly obdivovány zejména ruce, neboť se tak velmi 
podobají generálčiným.

Emilka v závojích a krajkách představovala Psyche a i bez křídel 
se vznášela jako labuť, jež se v Psyche pouze převtělila.

Bylo tu tolik lesku, nádhery, světel a květů, bohatství i vkusu 
k spatření, že tentokrát nedošly obdivu ruce paní Rubensové a i ona 
sama na ně zapomněla, když černé domino s akátovým květem za 
kloboukem vyzvalo k tanci její Psyche.

„Kdo to může být?“ zeptala se.
„Jeho královská Výsost!“ prohlásil generál. „Jsem si tím naprosto 

jist, poznal jsem jej podle stisku ruky.“
Generálka poněkud pochybovala, a tak po tanci přistoupil gene­

rál k černému dominu a napsal mu na dlaň královské iniciály.
Maska však zavrtěla hlavou a v odpověď napsala:
„Značka sedlo! Kdosi, koho pan generál nezná.“
„Ale já vás přece znám!“ řekl generál. „To sedlo jste poslal 

mně!“
To už ale domino se zvednutými pažemi zmizelo mezi ostatními 

a také generálka se marně snažila vyzvědět na své dceři:
„Kdo je to černé domino, s nímž jsi tančila, Emilko?“
„Neptala jsem se ho na jméno!“ odvětila dívka.
„Protože jsi jej znala! Je to profesor! Váš protežé18, pane hrabě, 

je tu!“ obrátila se k hraběti, jenž stál vedle ní. „Černé domino s aká­
tovým květem!“

„To je docela klidně možné, milostivá!“ odvětil hrabě. „Ale jeden 
z princů je stejně převlečen!“

„A já nade vši pochybnost poznal stisk jeho ruky!“ přidal se gene­
rál. „Tak jako jsem poznal, od koho mám sedlo. Mohu směle prince 
pozvat k našemu stolu!“

„Udělejte to! Je‑li domino princ, jistě přijde!“ usmál se hrabě.

18  Chráněnec. Pozn. red.
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„A jestli je to ten druhý, nepřijde,“ kývl generál a znovu vykročil 
k černému dominu. Právě zakončilo rozhovor s králem, a tak generál 
zvláště uctivě přednesl své pozvání a jist si tím, koho zve, mluvil tak 
hlasitě, že to všichni, kdo stáli poblíž, slyšeli. Když skončil, zvedlo 
domino svoji masku a byl to Jiří.

„Trvá pan generál na svém pozvání?“ zeptal se.
Generál opět nejméně o prst delší udělal dva kroky vzad a jeden 

vpřed, jako v menuetu.
„Neberu svá slova nikdy zpět, pan profesor je pozván!“ uklonil 

se, pohled upřený na krále, jenž očividně tak jako ostatní vše slyšel. 
Tak se u generálů pořádala hostina a byli na ni pozváni jenom starý 
hrabě a jeho chráněnec.

„Nohy pod stolem,“ říkal si Jiří v duchu, „to je základ úspěchu!“ 
A základ byl doopravdy položen, dokonce s velikou pompou, to se 
muselo generálovi a generálce nechat. Hlavní host, jak ostatně již 
dříve poznali, hovořil jako muž z dobré společnosti a působil tak 
zajímavě, že generál často musel opakovat svoje „charmant“. Gene­
rálka probírala chody svého oběda s jistou dvorní dámou a tato žena, 
jež patřila k nejduchaplnějším, požádala, aby byla opět pozvána, až 
u nich bude profesor na návštěvě. Nezbylo než přikývnout, znovu 
Jiřího pozvat, on i podruhé přijal a byl opět „charmant“, neboť uměl 
dokonce hrát šachy.

„Nepatří do sklepa! Je to vznešený muž! Pravda, jsou i jinak vzne­
šení muži, ale za to ten mladík nemůže,“ usoudil nakonec generál. 
Tak bylo panu profesorovi, který měl přístup do králova domu, 
dovoleno chodit i do domu generálova, ale o tom, že by tam zapustil 
kořeny, se nehovořilo. Leč zapustil je přece – nikoho nepřekvapilo, 
že se ve chvíli, kdy byl jmenován státním radou, Emilka stala paní 
státní radovou.

„Život je buď tragédie, nebo komedie,“ okomentoval to generál. 
„V tragédii lidé umírají, v komedii se vezmou.“
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V našem příběhu se oba mladí lidé vzali a po čase se jim na­
rodili tři bystří chlapci. Když byli u dědečka a babičky, jezdili na 
vycpaných koních z jednoho pokoje do druhého. Generál – rovněž 
na vycpaném koni – jezdil za nimi a generálka seděla na pohovce 
a usmívala se, i když měla velké bolesti hlavy. Tak daleko to dopra­
coval schopný mladý muž, a ještě mnohem dál, jinak by ani nestálo 
za námahu vyprávět o synovi prostého domovníka.
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Povídka slunečního paprsku

„Teď budu vyprávět!“ řekl vítr. „Nikoli,“ odvětila plískanice, „jestli 
dovolíte, na řadě jsem já! Stál jste dost dlouho na rohu ulice a vy­
troubil všechno, co jste vytroubit mohl!“

„To mám za to, že jsem obrátil a polámal spoustu deštníků, když 
s vámi lidé nechtěli nic mít?“ štětil se vítr.

„Tiše! Já vypravuji!“ přerušil je sluneční paprsek s takovým šar­
mem a majestátností, že se vítr natáhl, jak byl dlouhý, ale plískanice 
do něj šťouchala:

„My máme mluvit! Jenže tenhle pan sluneční svit si vždycky 
prosadí svou. Nebudeme poslouchat! Stejně to nebude stát za 
to!“

Sluneční paprsek však přesto vyprávěl.
„Labuť letěla přes vlnící se moře a každé její pírko zářilo jako 

zlato. Jedno z nich spadlo na velkou kupeckou loď, která tudy plula 
s napjatými plachtami, a rovnou do kučeravého vlasu mladého 
muže. Mladík pouze dohlížel na převážené zboží, ale sotva se 
šťastné pírko dotklo jeho čela, změnilo se v pero v jeho ruce a z něj 
se stal bohatý kupec, který si mohl koupit zlaté ostruhy a vyměnit 
zlatý pohár za šlechtický znak.

Zaléval jsem ho svým svitem,“ pravil sluneční paprsek, „a labuť 
letěla dál, přes zelenou louku, kde pasáček ovcí, asi sedmiletý 
chlapec, ulehl pod strom, který nabízel stín. V letu políbila jeden 
jeho list, ten se snesl do chlapcovy ruky a zde se z něho udělaly dva 
listy, tři, deset, celá kniha a on v ní četl o podivných dílech přírody, 
o mateřské řeči, o víře a vědě. Na noc si položil knihu pod hlavu, aby 
nezapomněl, co četl, a kniha jej donesla ke školní lavici a posléze 
i ke stolu nejvyšší vzdělanosti.



– 232 –

Ano, viděl jsem jeho jméno mezi učenci!“ dodal sluneční paprsek. 
A vypravoval dál:

„Nato labuť vlétla do osaměle vyhlížejícího lesa, spustila se na 
tiché tmavé jezero, kde rostou vodní lilie a planá lesní jablka, kde 
mají svůj domov kukačka a divoký holub. O kus dál sbírala chudá 
žena chrastí a spadané větve a pak se s nákladem na zádech a ma­
lým dítětem u prsu vracela domů. Zlatá labuť štěstí se právě zvedala 
z rákosem porostlého břehu, a co to zasvitlo v těch místech? Zlaté 
vejce!

Žena si je přiložila k hrudi a ono hřálo, ba, cosi jako by pípalo 
tam uvnitř skořápky! Naslouchala těm zvukům a myslela, že to tluče 
její srdce.

V chudobné světničce zlaté vejce vyňala. ‚Tik! Tik!‘ znovu bylo 
slyšet, ale nebyly to drahocenné hodinky. Ve vejci byl život, a když 
skořápka pukla, vykouklo z něj malé labutí mládě, s chmýřím jako 
z ryzího zlata. Kolem krku mělo čtyři prsteny, a protože chudá žena 
měla čtyři chlapce, tři doma a toho, jejž nesla s sebou do lesa, hned 
pochopila, že jsou to dary pro ně. Zlatý ptáček si to přečetl v její 
tváři, odlétl a ona políbila zlaté prsteny, položila každému dítěti 
jeden na prsa a potom jim je navlékla na prsty.“

Viděl jsem to!“ pokračoval sluneční paprsek. „A viděl jsem také, 
co následovalo. Jeden chlapec vstoupil do příkopu s jílem, kus uloupl 
a mnul v prstech tak dlouho, až z něj vyvstala postava bájného Jasona, 
toho Jasona, který přivezl zlaté rouno.

Druhý chlapec běžel na louku, kde byly květy všech myslitelných 
barev. Hrst jich natrhal a svíral je tak pevně, až mu šťáva z nich 
zmáčela prsten a vnikla do jeho mysli i ruky. Za rok a den už hovořili 
ve velkém městě o velkém malíři!

Třetí chlapec zase tiskl prsten v ústech, až se jeho hlas podobal 
zpěvu dvou srdcí. Tolik citu bylo v těch tónech, že se zvedaly jako 
lepé labutě a opět se jako labutě nořily do jezera myšlenek. Stal se 
takovým mistrem tónů, že zdomácněl všude ve světě.
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Čtvrtý chlapec byl ubožáček. Posmívali se mu, že má tipec19 a že 
mu musejí dávat pepř a máslo jako nemocným kuřatům! Ale ode 
mne dostal sluneční polibek, ne, deset najednou jsem mu jich dal. 
Byl tedy postrkován i líbán, a protože byl básnivá povaha a vlastnil 
šťastný prsten, myšlenky z něj vylétaly jako zlatí motýli a staly se 
symbolem nesmrtelnosti!“

„To byla dlouhá povídka!“ řekl vítr.
„A nezábavná!“ štípla plískanice. „Foukni na mě, ať se vzpama­

tuju!“ 
A vítr foukal, ale vyprávění slunečního paprsku ještě nebyl ko­

nec. 
„Za lesem zamířila šťastná labuť nad hluboký mořský záliv, 

kde rybáři napínali své sítě. Nejchudšímu z nich, který pomýšlel 
na ženitbu a také se oženil, přinesla kus jantaru, jehož magická 
přitažlivost spojovala srdce v domě. Jantar je nejkrásnější kadidlo, 
jeho vůně nepřipomíná jen kostel, nýbrž vůni celé Boží přírody. 
S ním se cítili šťastni a spokojeni i v malých poměrech, a tak byl 
jejich život jediným a nekonečným slunečným příběhem.“

„Teď už ho ale opravdu přerušíme!“ prohlásil vítr. „Vskutku již 
dost dlouho vyprávěl. Nudil jsem se!“

„Já také!“ pravila plískanice.
„Jenže – co řekneme těm dalším, kteří ho poslouchali?“
„Řekneme: ‚Už je konec!‘“

19  Chorobně zrohovatělý povrch jazyka u drůbeže. Pozn. red.
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Husopaska Markétka a její rodina

Husopaska Markétka byla jediným člověkem, který bydlel v novém 
nádherném domě pro husy a kachny, jenž byl postaven uprostřed 
panského dvora, na místě starého rytířského hradu s věží, lomenicí, 
pevnostními valy a padacím mostem. Hned vedle se rozprostírala 
houština stromů a křovin, původně rozlehlá zahrada, která se táhla 
až k velikému jezeru, z něhož zbyl už jen močál.

Vrány, krkavci a kavky poletovali s křikem a krákoráním po sta­
rých stromech a hemžila se jich tu stále větší hejna. Neubývalo jich, 
ani když je odstřelovali, spíše naopak. A bylo je slyšet až do husince, 
kde seděla husopaska Markétka. Kachňátka se batolila kolem jejích 
dřeváků a ona znala každou slepici, každou kachnu i husu od chvíle, 
kdy se vyklubaly z vejce.

Byla hrdá na svoji čeládku i na nádherný dům, jen pro ni posta­
vený. A bylo vždy pečlivě uklizeno v její světničce, neboť tak to bez­
podmínečně vyžadovala paní, které husinec patřil a jež sem často 
zavítala s jemnými a vznešenými hosty, aby jim ukázala „kasárna 
hus a kachen“, jak své drůbeží farmě říkala.

Stál tu šatník a lenoška, ba i pohovka tu byla. A na ní hladká, do 
vysokého lesku vypulírovaná mosazná deska, do níž bylo vyryto 
slovo „Grubbe“. Bylo to jméno starého urozeného rodu, jemuž zdejší 
rytířský dvůr patříval. Mosaznou desku nalezli dělníci, když zde 
kopali, a kostelník řekl, že nemá jinou cenu nežli tu, že je památeční. 
A kostelník to musel vědět nejlíp, neboť vyčetl v knihách spoustu 
zajímavého o tomto místě, mnoho toho zaznamenal a uložil do 
zásuvky stolu.

Měl také značné povědomí o starých časech, ale nejstarší havran 
možná věděl víc. A nejspíš právě o tom křičel nyní svojí řečí, ale 
byla to havraní řeč a té kostelník ani přes svou chytrost nerozuměl.
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Z močálu vystupovaly po teplém letním dnu páry, takže to vy­
padalo, jako by se celé jezero rozkládalo u pat stromů obležených 
vránami, krkavci a kavkami. A stejný pohled se zde nejspíš naskýtal 
i tenkrát, když byl rytíř Grubbe ještě plný sil a kdy tu pevně stál 
starý hrad se silnými červenými zdmi. Skrze jeho věž se vcházelo 
dovnitř, do chodby vydlážděné kamením, jež vedla k pokojům. Okna 
byla úzká a tabulky malé, dokonce i v prostorném tanečním sále, 
ale za posledního Grubba se v něm již nepořádaly plesy, ač tu zůstal 
ležet zapomenutý starý buben. Rovněž zde stála uměle vyřezaná 
skříň a v ní se skrývaly cibulky vzácných květin, protože paní Grub­
bová milovala květiny, stromy i byliny. Její muž raději střílel vlky 
a divoké svině a vždy ho na lovu provázívala jeho dceruška Marie. 
V pěti letech seděla hrdě na svém koni a dívala se směle kolem sebe 
svýma velkýma černýma očima. Její radostí bylo šlehat bičem mezi 
smečku honicích psů, ale otec vídal raději, když se strefovala mezi 
selské děti, které přicházely k hradu, aby si prohlédly panstvo.

V hliněném domku vedle dvora pak bydlel baráčník, který měl 
syna Sörena. Chlapec byl stejného věku jako urozená slečinka, 
a protože uměl vlézt, kam si zamanul, musel jí snášet na zem ptačí 
hnízda. Ptáci křičeli, jak dovedli, a jednou ho jeden z největších klovl 
do oka, až krev vytryskla. Všichni mysleli, že přijde o zrak, ale oko to 
vydrželo a Marie ho odškodnila tím, že jej nazvala „svým Sörenem“. 
To byl znak velké přízně, jež se záhy nato vyplatila hochovu otci, 
chudému Jönovi. Pochybil a měl být za trest posazen na dřevěného 
koně, který stál na dvoře – se čtyřmi kládami místo noh a jediným 
úzkým prknem místo hřbetu.

Ano, přikázali mu rozkročmo na koně usednout a ještě mu při­
vázali několik cihel k nohám, aby neseděl příliš lehce – tak musel jet 
a jeho obličej záhy prozrazoval takovou bolest, že Sören s pláčem 
prosil malou Marii o slitování. Ta hned rozkázala, aby byl Sörenův 
otec sundán, a když ji neposlechli, dupala nožkama a rvala otce za 
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rukáv, až se roztrhl. Ať chtěla cokoli, bylo jí to nakonec splněno, 
a tak se dostal baráčník z koně dolů.

Paní Grubbová se k tomu nachomýtla, pohladila svoji dcerušku 
po vlasech a pohlédla na ni vlídnýma očima. Marie však nerozu­
měla. Dál chtěla k honicím psům, a ne být s matkou, která se ráda 
procházela zahradou k jezeru. Vodní lilie a stulík byly právě v plném 
květu a ona na ně s potěšením hleděla a radovala se ze vší té svě­
žesti.

„Jak je tu příjemně!“ říkala.
A v zahradě stál také zvláštní strom, který sama zasadila. Buk 

krvavý se jmenoval a  mezi ostatními dřevinami vypadal jako 
černoch, tak tmavohnědé byly jeho listy. Musel mít plné slunce, ve 
stálém stínu by zezelenal a ztratil svoji výjimečnost. A rovněž tu 
stály vysoké kaštany a mezi jejich mohutnými větvemi – stejně jako 
v křoví i vysoké trávě – bylo mnoho ptačích hnízd. Jako by ptáci 
věděli, že jsou tady v bezpečí, že zde na ně nebude nikdo střílet 
z pušky.

Jenže i sem přivedla malá Marie Sörena, jenž uměl lézt jako 
veverka, a rozkázala mu, aby snesl dolů vejce a opeřená mláďata. 
Ostatní ptáci se vznesli s úzkostným křikem, malí i velcí létali jako 
šílení! I čejka z pole, vrány, krkavci a kavky z vysokých stromů kři­
čeli a křičeli – a byl to křik, jaký vydávají ještě za našich dnů.

„Co to děláte, děti!“ zvolala vlídná paní. „Vždyť je to bezbožnost!“
Sören zůstal stát s hlavou sklopenou, urozená slečinka se dívala 

chvíli stranou, ale potom řekla:
„Musím za otcem!“
A sotva odběhla, pobízeli všichni ti černí ptáci druh druha k od­

letu. „Pryč! Pryč!“ volali a vzdalovali se, nicméně následující den 
se zase vrátili zpátky, neboť tady měli své místo. Tiché vlídné paní 
však zde již nebylo, Pánbůh zavolal k sobě tu, jež i živá měla spíše 
u něho svůj domov nežli v tomto hradě. A kostelní zvony tklivými 
hlasy slavnostně zněly, když její tělo vezli do kostela, a oči chudáků 
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se zarosily, neboť k nim byla vždy dobrá. Odešla. Nikdo už na ni 
nevzpomínal, nikdo si nevšímal jejích rostlin a zahrada pustla.

„Pan Grubbe je tvrdý muž,“ říkali lidé, „a jablko nepadlo daleko 
od stromu.“ Jeho dcera, třebas mladá, jej ovládala. Neuměl jí nic 
odepřít, smál se jejím nápadům, a tak vždycky provedla svoji. Nyní 
jí bylo dvanáct let, měla vyspělou postavu, dívala se svýma černý­
ma očima lidem přímo do očí, jezdila na koni jako muž a střílela 
z pušky jako cvičený lovec. Tu poctila kraj vzácná, ba nejvznešenější 
návštěva – mladý král a jeho nevlastní bratr pan Ulrik Frederik Gyl­
denlöve. Přijeli strávit den a noc na hradě rytíře Grubba a zastřílet 
si v jeho honitbě na divokou.

Gyldenlöve zaujal u stolu místo vedle Marie Grubbové, přitáhl 
si k sobě její hlavu a políbil ji, jako by byli příbuzní. Dívka mu však 
oplatila políčkem a řekla, že ho nemůže vystát.

Všichni se tomu hodně nasmáli, jako by to bylo zábavné – a snad 
i bylo. Neboť pět let nato, když Marie dovršila sedmnáctý rok, při­
jel posel s dopisem, v němž pan Gyldenlöve prosil o ruku urozené 
slečny. To bylo něco!

„Je jedním z nejurozenějších a nejgalantnějších pánů v říši!“ 
pravil pan Grubbe. „To není k zahození.“

„Ani v nejmenším mi na něm nezáleží,“ poznamenala Marie 
Grubbová, ale neodmítla muže zvyklého sedat královi po boku.

Naložili na loď hedvábné šaty, vlněné i plátěné prádlo a také 
dívka se chystala odjet do Kodaně. Po souši se tam dostala za deset 
dní, ovšem její výbavě trvalo při nepříznivém nebo vůbec žádném 
větru plné čtyři měsíce, než dorazila na místo, a když konečně při­
plula, byla paní Gyldenlövová opět pryč.

„Spíš chci ležet na koudeli než v tvojí hedvábné posteli! Raději 
budu chodit bosá než jezdit s tebou v kočáře!“ pravila.

A jednoho pozdního listopadového večera vjely dvě ženy koň­
mo do města Aarhusu. Byla to paní Gyldenlövová‑Grubbová a její 
služka. Přicestovaly z Veile, kam se dostaly z Kodaně povozem, 
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a pokračovaly nahoru, k novému kamennému hradu pana Grubba. 
Nebyl potěšen tou návštěvou. Zahrnul dceru tvrdými slovy, ale ko­
můrku, v níž mohla ulehnout, jí poskytnout neodmítl. Dostalo se jí 
rovněž pivní polévky, nikoli však hřejivých slov. Všechnu zlobu ve 
svém srdci vmetl jí otec do tváře.

Na to nebyla zvyklá, sama neoplývala jemnou myslí, a proto jak 
se do lesa volalo, tak se z lesa ozývalo. Odpovídala zpupně a hovo­
řila s odporem i nenávistí o svém choti, s nímž nechtěla žít, neboť 
na to je prý příliš počestná a poctivá.

Tak uplynul rok a nebyl právě veselý. Ošklivá a zlá slova nepře­
stávala padat mezi otcem a dcerou, a to se nemá nikdy stát. Zlá slova 
vždy nesou zlé ovoce, takže je nasnadě, jaký to muselo vzít konec!

„My dva nemůžeme zůstat pod jednou střechou!“ řekl otec 
jednoho dne. „Odstěhuj se do našeho starého dvora, ale raději si 
ukousni jazyk, než abys šířila lživé pomluvy!“

Tak se oba rozloučili a Marie odjela se svojí služkou do starého 
hradu, kde se narodila a byla vychována, kde její matka, tichá 
a zbožná paní, ležela v kostelní hrobce. Kromě nich ve dvoře bydlel 
už jen starý honák, to bylo veškeré osazenstvo. Ve světnicích visely 
pavučiny, černé a těžké prachem, zahrada rostla, jak chtěla. Úponky 
chmele a svlačec snovaly sítě mezi stromy a křovinami, bolehlav 
a kopřivy rostly a sílily. Krvavý buk se choulil ve stínu a jeho listy 
byly nyní zelené jako na ostatních obyčejných stromech – bylo po 
nádheře. Jen vrány, krkavci a kavky poletovali jako dřív ve velkých 
hejnech po rozložitých kaštanech a křičeli a krákorali, jako by si 
mezi sebou sdělovali:

„Teď tu byla zase ta malá, co nechala krást naše vejce a mláďata. 
A zloděj sám, hoch, který je vzal a slézal s nimi z bezlistého stro­
mu, seděl nyní na vysokém stěžni a za každé pochybení dostával 
bití ráhnem.“ To všechno vyprávěl za naší doby kostelník. Sebral 
to a vypsal z knih a obrazů, ale leželo toho mnohem víc napsáno 
a schováno v zásuvce.
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„Nahoru a dolů, takový je chod světa!“ říkal. A my ještě uslyší­
me, jak se dál dařilo Marii Grubbové, ale proto nezapomeneme na 
Markétku, která nyní sedí v husinci, tak jako kdysi Marie Grubbová, 
nikoli však s myslí staré husopasky.

Zima minula, jaro a léto minuly, zase přišel větrný podzimní čas 
s mokrými studenými mořskými mlhami a bylo smutno a nudno 
ve dvoře. I vzala Marie Grubbová svoji pušku a vyšla do vřesoviště 
střílet zajíce a lišky. Střílela i ptáky, jež mohla zasáhnout, a ne­
jednou tam potkala urozeného pana Palle Dyre z Nörrebäku, který 
vycházel také s puškou a psy. Byl velký a silný a rád se tím chlubíval, 
když spolu mluvili. Byl si jist, že se může měřit s nebožtíkem panem 
Brockenhusem z Fylu, o jehož síle se v kraji vyprávělo, a tak si dal 
podle jeho příkladu zavěsit na svou bránu železný řetěz s loveckým 
rohem, aby se mohl při příchodu domů řetězu chopit, zvednout se 
i s koněm ze země a zatroubit na roh.

„Přijďte se podívat, paní Marie!“ pravil. „Je pěkně v Nörrebäku!“
Kdy přišla na jeho dvorec, není psáno, ale na svícnech v místním 

kostele se zachoval nápis, že byly darovány „Pallem Dyrem a Marií 
Grubbovou, sídlem na hradě Nörrebäku“.

Pan Palle Dyre vlastnil tělo plné síly a pil jako houba. Byl jako 
bečka, která se nemohla naplnit, chrápal jako celý prasečí chlívek 
a jeho červený obličej byl čím dál odulejší.

„Je jako vepř a stále se hádá!“ prohlásila paní Dyrová. Grubbově 
dceři se brzy znechutil takový život a jednoho dne osiřel prostřený 
stůl a jídlo vychládalo.

Pán byl na lovu lišek a paní nebylo možné nalézt. Palle Dyre 
přišel domů o půlnoci, ale paní Dyrová nepřišla ani o půlnoci, ani 
ráno, ukázala Nörrebäku záda, odjela bez pozdravu a rozloučení.

Vládlo opět vlhké drsné počasí. Vítr chladně vál, hejno černých 
křiklavých ptáků letělo nad ní. Byli bez domova jako ona. Nejprve 
zamířila na Sönder, k samým hranicím s německou říší. Tam zpeně­
žila několik zlatých náramků s drahými kameny. Potom se vydala na 
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východ a pak se zase obrátila na západ, neměla před sebou žádný 
cíl a zlobila se na všechny, i na dobrého Pánaboha, tak zbědovaná 
byla její mysl. A záhy bylo i její tělo zbědované, sotva se držela na 
nohou. Čejka vylétla ze svého hnízda a křičela jako vždycky:

„Tvůj zloděj! Tvůj zloděj!“
Grubbova dcera nikdy nesáhla na majetek bližního, ale ptačí 

vejce a mláďata dávala jako malé děvčátko vybírat – a na to nyní 
myslela.

Z místa, kde sklesla, viděla na duny u pobřeží, na domky, v nichž 
bydleli rybáři, ale tam se už nedokázala dostat. Velcí bílí rackové 
přelétali nad ní a křičeli, jako křičívali krkavci, vrány a kavky ve 
dvorské zahradě. A létali stále blíž a blíž a nakonec se jí zdálo, že 
zčernali, ale to se jí jen zatmělo před očima.

Když se probrala, cítila, že ji kdosi zvedl. A byl to velký silný 
chlapík, kdo ji vzal na ruce. Viděla mu přímo do vousatého obličeje, 
v němž se jizva táhla přes jedno oko, takže obočí vypadalo jako 
rozdělené na dva díly. Donesl ji, bědnou, až k lodi a nedbal, že mu 
za to lodník hrubě vyčinil.

Následujícího dne loď odplula a Marie Grubbová s ní. Ale vrátila 
se ještě? A kdy a kde? Také o tom dovedl kostelník vyprávět a nebyla 
to historie, kterou si sám vymyslel, měl ji z důvěryhodných pra­
menů, které jsou přístupné i nám. Dánský historik Ludvig Holberg, 
autor mnoha knih, které stojí za přečtení, a divadelních her, v nichž 
přibližuje svoji dobu a lidi v ní, vypráví ve svých dopisech, kde a jak 
se ve světě setkal s Marií Grubbovou, a stojí to za poslechnutí. Ale 
ani pro to nezapomeneme na husopasku Markétku, která si vesele 
a spokojeně sedí ve svém výstavném husinci.

Loď tedy odplula i s Marií Grubbovou. Až tam jsme došli. A uply­
nul rok a opět uplynul rok. Mor zuřil v Kodani roku 1711 a nákaza 
se šířila tak rychle, že dánská královna přesídlila na svůj německý 
dvůr a rovněž král a ostatní, kdo si to mohli dovolit, spěchali odtud. 
I studenti, přestože tu měli zdarma byt i stravu, prchali.
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Poslední odcházel ve dvě hodiny ráno s ranečkem, ve kterém 
bylo více písemností a knih než kusů oděvu. Vlhká a sychravá mlha 
visela nad městem, jediného člověka cestou nepotkal a všude, 
kudy šel, viděl na dveřích a vratech kříže na znamení, že uvnitř 
jsou nemocní nebo že všichni v domě pomřeli. Vtom jej se řinčením 
minul velký nákladní vůz. Kočí šlehal bičem, koně klusali a vůz byl 
plný mrtvol. Mladý student kráčel dál, držel si ruku před obličejem 
a čichal k silnému lihu, kterým měl napuštěnou houbu v mosazné 
krabičce.

Z nedaleké krčmy zněl hlučný zpěv a hrubý, otrlý smích lidí, kteří 
propíjeli noc, aby zapomněli, že po nich mor vztahuje ruce, že je 
chce mít na nákladním voze s ostatními. A u zámeckého mostu se 
jedna z menších lodí chystala odrazit, aby se dostala z nakaženého 
města.

„Popřeje‑li nám Bůh život a příznivý vítr, dostaneme se ke Grön­
sundu u ostrova Falsteru,“ řekl lodník a zeptal se studenta, který 
žádal, aby ho vzali s sebou, jak se jmenuje.

„Ludvig Holberg,“ odpověděl mladík. Tehdy to jméno znělo jako 
každé jiné, nyní však patří k nejvýznamnějším dánským jménům.

Loď obeplula zámek, a než vzešlo jasné jitro, přiblížila se k širé­
mu moři. Lehký vítr je popoháněl, plachta se dmula a mladý student 
vystavil obličej tomu čerstvému větru a upadl do spánku, což nebylo 
právě nejmoudřejší. Třetího rána dorazila loď k Falsteru.

„Znáte zde někoho, u něhož bych se mohl za levný peníz uby­
tovat?“ otázal se Holberg kapitána.

„Myslím, že uděláte nejlíp, zkusíte‑li to u převoznice – tam v tom 
domě,“ odpověděl loďař. „Chcete‑li být galantní, jmenuje se matka 
Sören Sörensen Möllerová! Ale mohlo by se stát, že se jí v hlavě 
všechno poplete, budete‑li k ní příliš zdvořilý! Její muž je ve vězení 
pro jakýsi přečin, a tak sama převáží na prámu. A musím říct, že 
má silné ruce!“
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Student popadl raneček a vykročil k domu u přívozu. Dveře ne­
byly zamčené, klika povolila a on vstoupil do vydlážděné světnice, 
v níž nejvzácnějším kusem nábytku byla skládací postel s velikou 
kožešinovou pokrývkou.

K ní byla přivázána bílá slepice, kolem níž se batolila kuřátka, 
a nejspíš právě převalila misku s pitím, protože po podlaze tekla 
voda. Jinak zde nikdo nebyl, jenom ve vedlejší komoře stála kolébka 
s dítětem.

A tu si všiml, že se prám vrací… Seděla v něm jedna osoba, zda 
muž, či žena, nebylo možné poznat, a pak člun přirazil. Šlo vskutku 
o ženu a ve chvilce vstoupila do světnice. Vypadala docela pěkně, 
když se vzpřímila a dvě hrdé oči vyhlédly zpod černého obočí. Byla 
to matka Sörenová, převoznice, ovšem vrány, krkavci a kavky by 
křičeli jiné jméno. Vše naznačovalo, že je prudké povahy, nerada 
mnoho hovoří, ale přece jen se smluvili a sjednali, že student zů­
stane na stravu, dokud bude v Kodani zle.

Do domku u přívozu často přicházeli dva vážení měšťané z ne­
dalekého města, nožíř Frands s brašnářem Sivertem. Vypili džbánek 
piva a rozmlouvali se studentem. Byl to obratný mladík, který znal 
své praktiky, jak to nazývali, četl řecký i latinsky a byl školený i v ji­
ných učenostech.

„Čím méně víš, tím méně tě to tíží!“ říkala však matka Sörenová. 
A když jednoho dne vyráběla klíny pro svoji loď a sama osekávala 
sukovité dříví na palivo, pravil Holberg:

„Máte krušný život!“
„Nechť!“ odvětila.
„Musela jste se od malička plahočit a namáhat?“
„To snad můžete vyčíst z mých dlaní!“ natáhla k němu svoje 

velmi malé, ale tvrdé a silné ruce s ubroušenými nehty. „Jste přece 
učený a dovedete číst!“

O Vánocích přišla silná vánice. Nastala zima, vítr ostře fičel, jako 
by chtěl sněhem omýt lidem tváře. Matka Sörenová se tím ale ne­
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dala odstrašit a pokračovala v práci. Když padla tma, a to bylo již 
v časném odpoledni, nakladla dříví a roští na ohniště a potom si 
sedla a látala svoje punčochy, neboť nebyl v domě nikdo, kdo by ji 
zastoupil. Navečer pak pronášela k studentovi více slov, než bývalo 
jindy zvykem. Hovořila o svém muži.

„Zabil z neopatrnosti jednoho lodníka, a musí proto v Holmu tři 
roky pracovat v železech. Je jenom obyčejný námořník, a tak zákon 
musel dostat průchod.“

„Zákon platí i na vyšší stavy,“ namítl Holberg.
„Jen si to myslete!“ prohlásila matka Sörenová, aniž odtrhla oči 

od ohně. Potom ale začala znovu. „Slyšel jste o Kai Lykkovi, jenž 
nechal strhnout jeden ze svých kostelů? Když kněz Matěj hřměl nad 
tím kacířským skutkem z kazatelny, Kai Lykke jej dal uvrhnout do 
želez, ustanovil soud, který ho odsoudil ke ztrátě hrdla. Pan Matěj 
byl sťat. Nešlo o žádnou osudnou náhodu, a přece zůstal Kai Lykke 
volný jako pták!“

„Ve své době byl v právu!“ řekl Holberg. „Nyní už jsme někde 
jinde!“

„To povídejte bláznům!“ odtušila matka Sörenová a odebrala se 
do komory. Nový rok přivítal jasný slunečný den. Mrzlo, až praštělo, 
navátý sníh byl tak tvrdý, že se po něm dalo chodit. Zvony ve městě 
zvonily do kostela a student Holberg vklouzl do své vlněné kazajky, 
rozhodnutý se tam vypravit.

Nad domem přelétli vrány, krkavci a kavky a jejich hlasitý křik 
a krákorání přehlušily zvuk zvonů. Matka Sörenová plnila před 
domem mosazný kotel sněhem, aby na ohni roztál a bylo co pít. 
Vzhlédla při tom k hejnu povykujících ptáků a hlavou jí šla spousta 
myšlenek.

Student Holberg vykročil ke kostelu. Cestou tam i zpět šel ko­
lem brašnářství u brány a brašnář Sivert ho pozval do domu na 
šálek teplého piva se sirupem a zázvorem. Řeč se stočila na matku 
Sörenovou, ale brašnář věděl jen to, co znala většina.
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Pravil, že není z Falsteru, ale že není pochyb, že kdysi měla ně­
jaké jmění. Vyprávěl, že její muž je obyčejný námořník, žhavého 
temperamentu, který zabil lodníka.

Pak přišel tříkrálový večer.
Matka Sörenová rozžehla před Holbergem tříkrálové světlo – tři 

lojové svíčky, které sama zhotovila.
„Jedno světlo za každého muže!“ pravil Holberg.
„Za každého muže?“ upřela naň žena oči.
„Za každého moudrého muže od Východu!“ pokývl Holberg.
„Tak tedy!“ řekla. Poté dlouho mlčela, ale přece jen se toho večera 

dozvěděl víc, než mu zatím bylo známo.
„Zřejmě milujete toho, s nímž žijete v manželství,“ podotkl Hol­

berg. „Lidé však říkají, že s vámi moc špatně nakládal.“
„To se netýká nikoho než mne!“ odvětila. „Rány, jichž se mi 

dostalo, jsem asi měla dostávat jako malá. Ale také mnoho dobrého 
pro mne udělal,“ vstala od stolu.

„Když jsem ležela zesláblá nemocí ve vřesovišti a nikdo kromě 
černých vran a krkavců se nestaral, co se mnou bude, odnesl mne na 
rukou a vyslechl tvrdá slova za úlovek, který přitáhl na loď. Každý 
jedná podle svého, Sören rovněž. Nemáme posuzovat koně podle 
ohlávky! S ním jsem při tom všem žila radostněji nežli s tím, jehož 
nazývali nejgalantnějším a nejvznešenějším ze všech poddaných. 
Byla jsem provdána za místodržitele Gyldenlöva, nevlastního krá­
lova bratra. Potom jsem si vzala Palla Dyra! Bylo to prašť jako uhoď, 
každý byl, jaký byl, včetně mne. Byla to dlouhá řeč, ale teď to víte!“

Převoznice odešla ze světnice a byla to Marie Grubbová. Tak po­
divně se pro ni utvářel osud! Mnoho tříkrálových večerů již nebyla 
mezi živými, Holberg napsal, že zemřela v červnu 1716. Nedodal, 
neboť o tom nevěděl, že když matka Sörenová, jak se nazývala, 
ležela mrtvá v domku, přiletělo hejno velkých černých ptáků, ale 
nekřičeli, neboť věděli, že v domě smutku má být ticho. Po pohřbu 
už nebylo ptáky vidět, ale téhož večera se slétlo nad starým dvor­



– 245 –

cem v Jutsku nesmírné množství vran, krkavců, havranů i kavek 
a povykovali a skákali si do řeči, jako by každý z nich chtěl první 
něco sdělit! Že by o selském synkovi, který jim jako malý hoch bral 
vejce a opeřená mláďata a pak dostal železné podvazky na Kongens 
Holmu? Či o urozené slečně, která skončila jako převoznice u Grön­
sundu?

„Tak! Tak!“ křičeli.
„A stejně křičeli jejich potomci, když byl stržen starý dvorec, 

a křičí tak dosud, přestože již není kvůli čemu!“ podotkl kostelník 
a dovyprávěl: „Rod vymřel, dvorec je pryč. Na jeho místě stojí vý­
stavný husinec, pod jehož pozlacenými korouhvičkami žije stará 
husopaska Markétka a raduje se ze svého hezkého obydlí, neboť 
kdyby nemohla být tady, musela by bydlet v chudobinci.“ Holubi 
nad ní vrkají, krocani hudrují a kachny štěbetají.

„Nikdo se k ní nezná!“ říkají. „Nemá žádné příbuzné, je skutkem 
milosrdenství, že tu smí zůstávat.“

Příbuzné však měla přece. Jenom je neznala a kostelník rovněž 
ne, ač měl tolik sepsaného uloženo v zásuvce. Pouze jeden starý 
havran o nich věděl. Vyprávěl dál, co slyšel od své matky a babičky 
o Markétčině matce a babičce. Tu dobře známe. To ona jela jako 
dítě po padacím mostě a zírala kolem sebe, jako by jí patřil celý 
svět a všechna ptačí hnízda. To ji jsme viděli na vřesovišti u dun 
a nakonec v převoznickém domku.

Až její vnučka, poslední z rodu, se vrátila domů, tam, kde stával 
starý dvorec s  křikem obletovaný divokými vránami, krkavci, 
havrany a kavkami. Avšak ona seděla mezi krotkými ptáky, přátelila 
se s nimi a oni se přátelili s ní.

Nic víc husopaska Markétka nechtěla. Tak žila šťastně až do stáří, 
kdy si pro ni přišla smrt. Uložili ji do hrobu, o němž věděl jen starý 
krkavec – ale kdoví, jestli je ještě na světě!

A to je konec příběhu o starém dvorci a celé rodině husopasky 
Markétky.
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Nejneuvěřitelnější věc

Kdo vykoná nejneuvěřitelnější věc, dostane královu dceru a půl 
království.

Mladí, ale i staří, jak to uslyšeli, napínali svoje myšlenky a svaly. 
Dva se ujedli k smrti a jeden se upil. Všichni tři byli přesvědčeni, 
že dělají tu nejneuvěřitelnější věc, ale takhle to probíhat nemělo. 
Malí uličníci zase pokládali za nejneuvěřitelnější plivnout si na záda 
a honem to pilně cvičili, neboť v určitý den se mělo ukázat, co si kdo 
připravil, a soudcovská lavice byla pestrá.

Seděli v ní děti od tří let věku, ale i dospělí lidé. Před sebou měli 
celou sbírku neuvěřitelných věcí, brzy se však shodli a označili za 
nejneuvěřitelnější velké skříňové hodiny s živými obrazy, které 
ukazovaly, co hodiny bily. Celých dvanáct představení s pohyblivými 
figurami, zpěvy a řečmi tu bylo k vidění!

„To je ta nejneuvěřitelnější věc!“ říkali i ostatní lidé.
A hodiny odbily jednu – a Mojžíš stál na hoře a vpisoval do desky 

první Boží přikázání:
„V jednoho Boha věřit budeš.“
Hodiny bily dvě – a v rajské zahradě se setkali Adam a Eva, 

šťastni, ač neměli ani šatník, ale oni jej vlastně nepotřebovali.
Ve tři hodiny se ukázali tři králové, jeden s tváří sluncem dočerna 

opálenou. Přišli s kadidlem a drahocennými dary.
Když hodiny začaly bít čtyři, přišly roční doby. Jaro s kukačkou 

na svěžím výhonku bukové ratolesti, léto s kobylkou na zralém 
žitném klasu, podzim s opuštěným čapím hnízdem a zima se starým 
havranem, který dovedl vyprávět příběhy v koutku u kamen.

Sotva hodiny odbily pět, zjevilo se pět smyslů. Zrak jako zhotovi­
tel brýlí, sluch coby kotlář, čich provázely fialky a mařinka, chuť 
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představoval kuchař a cit funebrák20 se smutečním fáborem až na 
paty.

Potom hodiny odbily šest, hráč u stolu hodil kostku a ta se obrá­
tila vzhůru stranou se šesti puntíky. Sedm úderů připomínalo sedm 
dnů v týdnu či sedm smrtelných hříchů – na tom se lidé neshodli, 
neboť obojí spolu souviselo tak těsně, že se to nedalo snadno roze­
znat. V osm vystoupil sbor mnichů s osmihlasým zpěvem.

Devět úderů přivedlo devět Múz. Jedna z nich byla bohyní astro­
nomie, druhá bohyní historie a ostatek náležel divadlu.

Deset úderů přivedlo zpět Mojžíše a v deskách zákona stálo již 
všech deset přikázání.

Jako další vhopkovala skupinka malých chlapců a dívek a hráli 
hru, při které zpívali:

„Málo nás, málo nás, pojď, ať je nás jedenáct!“
A  hodiny bily jedenáct. Nakonec odbily dvanáct a ponocný 

v plášti a s píkou21 zazpíval dávnou píseň všech ponocných:

„O půlnoční hodině 
narodil se Spasitel náš 
svaté rodině.“

A zatímco zpíval, vyrůstaly kolem něj růže a měnily se v hlavy 
andělů vznášejících se na křídlech duhových barev.

Bylo to překrásné, na pohled i na poslech. Krásné jako celek, jako 
výjimečné umělecké dílo, jako nejneuvěřitelnější věc, říkali všichni 
a umělec byl mladý muž dobrého srdce, dětsky veselé mysli, věrný 
přátelům a podporující své chudé rodiče. Věru si zasloužil princez­
nu i půl království.

20  Pohřební zřízenec. Pozn. red.
21  Bodná zbraň. Pozn. red.
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V den rozhodování bylo město v plném lesku a princezna seděla 
na trůně, do něhož dali nové žíně, což ovšem neznamenalo, že se cí­
tila pohodlněji. Soudcové se rozhlíželi kolem sebe, vrhali poťouchlé 
pohledy na toho, jenž měl zvítězit, ale on stál směle s jiskrou v oku. 
Jeho štěstí bylo jisté, vykonal nejneuvěřitelnější věc.

„Nikoli, tu nyní vykonám já!“ zvolal dlouhý kostnatý habán.
Rozehnal se obrovskou sekerou po uměleckém díle a – prask, 

rup, bum! Z hodin zbyly jen třísky, kolečka a pera se rozběhla po 
podlaze, všechno bylo zničeno!

„To jsem dokázal já!“ pravil muž. „Můj čin zničil tvůrce a jeho 
výtvor najednou. Já jsem udělal nejneuvěřitelnější věc!“

„Zničit takové umělecké dílo!“ přitakávali soudci. „To je vskutku 
to nejneuvěřitelnější!“

A protože celé město říkalo totéž, měl dostat princeznu a půl 
království, neboť zákon je zákon, i kdyby byl sebeneuvěřitelnější. 
Z hradeb a věží byla vytroubena svatba, z čehož králova dcera 
neměla žádnou radost, přesto vypadala půvabně a byla nádherně 
oblečena. Pozdě navečer, kdy se to nejlíp vyjímá, se kostel rozzářil 
spoustou světel a urozené slečny zpívaly a vedly nevěstu, rovněž 
rytíři zpívali a vedli ženicha. Šel zpříma, jako by ho nic nemohlo 
zlomit.

Vtom zpěv ustal, rozhostilo se ticho, že by bylo slyšet, kdyby 
špendlík upadl na zem, a uprostřed toho ticha se s velkým lomozem 
rozlétly vysoké kostelní dveře a – bum, bum! – vstoupily hodiny, 
prošly mezi shromážděnými lidmi a postavily se mezi ženicha 
a nevěstu. Mrtví lidé již nemohou povstat, to víme velmi dobře, ale 
umělecké dílo může chodit, pokud pouze jeho tělo bylo rozbito na 
kusy, nikoli jeho duch.

Dílo mladého umělce tu tedy stálo stejně živé, celé a nedotčené 
jako na výstavě a údery hodin zněly jeden za druhým – až do 
dvanácti, ba i jednotlivé postavy se objevovaly. Jako první přišel 
Mojžíš a s čelem jakoby žhnoucím ohnivými plameny hodil těžké 
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kamenné desky zákona ženichovi na nohy a připoutal jej tak k pod­
laze chrámu. „Nemohu je zvednout!“ pravil. „Urazil jsi mi ruce, proto 
stůj, jak stojíš!“

A po Mojžíšovi přišli Adam a Eva, mudrci z Východu a čtyři roční 
doby, každý mu řekl:

„Styď se!“
Ale on se nestyděl.
Také všechny postavy, které se při dalších úderech měly ukazovat, 

vystoupily z hodin a všechny dorůstaly strašlivé velikosti, takže se 
zdálo, že tu již není místo pro skutečné lidi. A když se při posledním, 
dvanáctém úderu zjevil ponocný v plášti a s píkou, nastal podivný 
šum. Kráčel přímo k ženichovi a rozehnal se píkou proti jeho čelu.

„Ránu za ránu!“ pravil. „Nyní jsme pomstěni a mistr též!“
Potom celé umělecké dílo opět zmizelo. Ale světla v kostele se 

proměnila ve velké zářící květy, pozlacené hvězdy pod stropem 
vysílaly dlouhé a jasné paprsky a varhany se samy od sebe roze­
zvučely.

Všichni říkali, že to byla nejneuvěřitelnější věc, kterou zažili, 
a princezna řekla:

„Tak ať patřím tomu pravému! Ten, jenž zhotovil umělecké dílo, 
ať je mým manželem a pánem!“

A protože byl také v kostele, všechen lid ho k oltáři doprovázel, 
všichni se radovali a všichni mu žehnali. Nebylo tu žádného závist
níka – a to bylo nejneuvěřitelnější!
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Štěstí může ležet v dřívku

Rozhodl jsem se, že vám budu vyprávět povídku o štěstí.
Štěstí známe všichni. Někoho provází krok za krokem, jiného 

jenom v určitých letech či v jednotlivých dnech, dokonce jsou lidé, 
kteří je spatří pouze jedinkrát v životě, ale spatříme je všichni.

K tomu není zapotřebí zmiňovat, neboť to každý ví, že Pánbůh 
posílá na svět malé děťátko a klade je matce do klína, ať se nachází 
v bohatém zámku, chudé světnici či v otevřeném poli, kde vane 
studený vítr. Avšak každý možná neví, a přece je to zcela jisté, že 
Pánbůh společně s dítětem přinese také dárek pro ně. Leč nedává 
jej přímo, hned vedle nemluvňátka, položí ho na takovém místě, 
kde by to nikdo nepředpokládal, kde by vůbec nikoho nenapadlo 
jej hledat. A přece je pokaždé nalezen – a to je to nejradostnější.

Může být vložen do jablka, jak tomu bylo u velmi učeného muže, 
zvaného Newton. Jablko upadlo a on tak našel svoje štěstí. Neznáš‑li 
ten příběh, tedy popros někoho, kdo jej zná, aby ti ho vyprávěl. Já 
se chystám vyprávět jiný příběh, a to příběh o hrušce.

Byl muž, jenž se narodil v chudobě, vyrostl v chudobě a také se 
chudě oženil. Byl povoláním soustružník, soustruhoval převážně 
násady a kroužky na deštníky, ale rodina měla sotva do úst.

„Nikdy nenajdu štěstí!“ říkal. Já to po něm pouze opakuji, protože 
mluvím o skutečné události, mohl bych jmenovat i zemi a místo, kde 
ten muž žil, ale to není pro náš příběh významné.

Důležitá je jeho zahrada, v níž rostly červené jeřáby. Ty byly 
největší ozdobou domu i sadu, ale rostla tam také hrušeň. Oby­
čejná hrušeň, jež téměř nikdy neplodila, a přece bylo mužovo štěstí 
uloženo právě do této hrušně, lépe řečeno, do jejích neviditelných 
hrušek.
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Jednou v noci bouřilo tak strašlivě, že psali v novinách o velkém 
dostavníku, který vichr zdvihl z cesty a pohazoval si s ním jako 
s kusem hadru. Nebylo tedy divu, že se ulomila i velká větev hrušně. 
Větev dali do dílny a muž z ní z dlouhé chvíle vykroužil velikou 
hrušku. Pak udělal ještě jednu stejně velkou, jednu menší a nakonec 
několik docela malých.

„Tak hrušeň přece jenom dala ovoce,“ zažertoval a dal hrušky 
dětem, aby si s nimi hrály.

Jenže k  životním nutnostem ve vlhké zemi, jež byla jejich 
domovem, patřil deštník. Mužova rodina se dělila o jediný kus, 
a vál‑li vítr příliš silně, obrátil se deštník naruby, ba, několikrát 
se dokonce zlomil. Muž jej, pravda, uměl dát zase do pořádku. Ale 
k zlosti bylo, že knoflík, který měl zavřený deštník držet pohromadě, 
příliš často vyskočil. Jindy se polámal kroužek, do nějž bylo nutné 
knoflík zaklesnout, a jednoho dne praskl i samotný knoflík. Muž 
jej hledal na podlaze – a tu mu zrak padl na jednu z těch maličkých 
hruštiček, které před časem vysoustruhoval a dal dětem na hraní.

„Knoflík není nikde k nalezení,“ pravil, „ale tahle maličkost snad 
udělá stejnou službu!“ Vyvrtal do svého výtvoru otvor, protáhl 
šňůru skrz a – vida! Hruštička na zlomeném kroužku dobře držela, 
dokonce to byla ta nejlepší spona, jakou kdy na deštníku viděl.

A tak příští rok, když se zase chystal poslat deštníkové násady do 
hlavního města, kde jeho soustružnické zboží odebírali, přibalil do 
zásilky rovněž několik hruštiček s polovičním kroužkem a prosbou, 
aby je prodejce nechal vyzkoušet.

Tak se hruštičky dostaly až do Ameriky. Tam hned poznali, že drží 
lépe nežli knoflík, a žádali v obchodech, aby se napříště deštníky 
zavíraly pouze tímto způsobem. A hned přišla objednávka! Hrušky 
po tisících! Dřevěné hrušky na všechny deštníky. A muž se tužil. 
Kroužil a kroužil ve dne v noci. Celou hrušeň proměnil v hruštičky!

To bylo peněz! A velkých!
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„V té hrušni bylo uloženo moje štěstí!“ pokyvoval hlavou muž, 
který měl nyní velkou dílnu s tovaryši a učedníky. A vždy, když byl 
v dobré náladě, dodával:

„Ba, štěstí může ležet i v dřívku!“
A to potvrzuji také já, jenž vyprávím tuto povídku. Říká se:
„Vezmi bílé dřívko do úst a jsi neviditelným!“
Ale musí to být to pravé dřívko – to, které nám dal Pánbůh jako 

dárek pro štěstí. I já je dostal. Mohu si stejně jako onen muž opatřit 
vzácné zlato, dokonce to nejvzácnější, jež svítí v dětských očích, 
zvoní v dětských ústech a vyzařuje z pohledů jejich otců a matek.

Čtou moje povídky a já tak jsem mezi nimi, stojím uprostřed 
jejich světnice neviditelný, neboť mám bílé dřívko v ústech. Ale 
cítím‑li, že mají potěšení z toho, co vyprávím, tu říkám také:

„Štěstí může ležet i v dřívku!“
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Dny v týdnu

Dny v týdnu chtěly mít také jednou volno, sejít se a uspořádat 
slavnost. Neboť každý z nich byl po celý rok tak zaměstnán, že 
neměl ani chvilku času, s nímž by mohl svobodně naložit.

Potřebovaly tedy jeden pěkný celý den a pak si vzpomněly, že 
každý čtvrtý rok takový den má: bývá v únoru, aby se uvedlo do 
pořádku počítání doby. V přestupní den si tedy plánovaly sejít se 
a slavit. A poněvadž je únor masopustní měsíc, rozhodly se přijít 
v maškarním obleku, každý podle svého vkusu a určení. Rovněž 
chtěly dobře jíst a pít, vést řeči a častovat se navzájem příjemnými 
i nepříjemnými štulci22, jež s sebou nese upřímné kamarádství.

Starověcí obři házeli při velkých hodech ohlodané hnáty za 
hlavu, všední dny však počítaly jen se špatnými vtipy a jadrnými 
žerty, jakými si lidé zpestřují neškodné masopustní zábavy. Nadešel 
netrpělivě očekávaný přestupný den a dny se sešly. Neděle, náčelník 
dnů v týdnu, vstoupil v černém hedvábném plášti. Zbožné lidi by 
ani nenapadlo, že to není kněz oblečený do kostela. Děti však hned 
poznaly, že se chce v dominu23 postarat o veselí a že kvetoucí ka­
rafiát v jeho knoflíkové dírce není nic jiného než červená divadelní 
lampa, která říká:

„Je vyprodáno, tak se hleďte bavit.“
Pak vešel pondělek. Úhledný mladý muž byl spřízněn s nedělí, 

také on se s velkou chutí oddával radovánkám a přiznal, že zavřel 
dílnu, sotva uslyšel pochodovat vojenskou kapelu.

„Vylákalo mě to ven – poslechnout si Offenbachovu hudbu. Ne­
cítím ji ani v hlavě, ani v srdci, ale v nohách mě svědí tak, že musím 

22  Šťouchanec. Pozn. red.
23  Černobílý maškarní plášť. Pozn. red.
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tančit, pít a pak zalézt do postele třeba i s boulí na oku a teprve 
druhý den se opřít do práce!“

O úterku se říká, že je dnem síly. „A to se na mne věru hodí!“ 
vzal si slovo další den v týdnu. „Dávám se do práce, připínám 
Merkurova křídla k nohám kupcovým, dívám se, jsou‑li tovární 
kola namazaná a točí‑li se, dbám, aby krejčí seděl u stolu a dlaždič 
klečel na dlažebních kamenech. Každý si hleď svého zaměstnání! 
Mám oči na všem, proto chodím v policejním stejnokroji a přezdí­
vají mi policejní den. Jestli je to špatný vtip, ať zkusí někdo z vás 
udělat lepší!“

„Po něm přicházím já!“ vmísila se do hovoru středa. Jsem pevný 
bod uprostřed týdne. Němci mi říkali Herr Mittwoch. Podobám 
se pomocníkovi v krámě, stojím jako květ uprostřed ostatních 
vážených dnů v týdnu! Vyrukujeme‑li pospolu, mám tři dny před 
sebou a tři dny za sebou. To je, jako by mě doprovázela čestná 
stráž, a mohu se tedy právem domnívat, že jsem nejznamenitější 
den týdne!“

Čtvrtek se dostavil v obleku kotláře, s kladivem a měděným kot­
lem jako znaky svého šlechtictví. „Já jsem z nejvzácnějšího rodu. Mí 
předkové byli pohanského i božského původu! V severních zemích 
jsem nazýván podle Thora, v jižních zase podle Jupitera. Oba metali 
hromy a blesky a už to zůstalo v rodině!“ pravil a ranami do kotle 
dokazoval svou výjimečnost.

Pátek byl oblečen jako mladé děvče a říkal si Freja nebo Ve
nuše, podle toho, jak bylo v té které zemi zvykem. Tvrdil o so
bě, že je tiché a něžné povahy, ale dnes byl veselý a dovádivý. 
Vždyť byl přestupní den a ten dává volnost i ženě! Může si podle 
starého zvyku sama namlouvat a nemusí čekat, až si budou na
mlouvat ji.

Sobota připochodovala jako stará hospodyně se smetákem 
coby symbolem čistoty. Její jedinou stravou byla pivní polévka, ale 
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nenaléhala, aby ji podávali při této slavnostní příležitosti všem, 
jenom pro sebe si ji vyžádala.

Potom dny zasedly za stůl.
Všechny pohromadě, pro skupiny a rodinné kroužky, kde se 

mohou předvést tak zajímavě, jak jim to dovolíte. My o nich píšeme 
jenom žertem – v únoru, v jediném dnu za celé čtyři roky, který 
dostávají dny nádavkem!
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Svíčky

Byla jedna velká vosková svíčka, která dobře věděla, čím je. „Jsem 
zrozená z vosku a ulitá ve formě!“ říkala. „Svítím lépe a hořím delší 
dobu než jiné svíčky. Moje místo je na lustru nebo na stříbrném 
svícnu!“

„Tam to asi musí být velice krásné!“ pravila lojová svíčka. „Já 
jsem jen z loje, ale útěchou mi je, že jsem přece trochu víc nežli 
sirka. Tu namáčejí jenom dvakrát, zatímco mne osmkrát, abych 
získala náležitou tloušťku. Jsem spokojená! Je sice větší elegance 
a štěstí vzejít z vosku než z loje, jenže našinec se neocitne na tomto 
světě vlastním přičiněním. Vy se dostanete do sálu s nádhernými 
lustry, já zůstanu v kuchyni, ale to je rovněž dobré místo, neboť zde 
se pro celou rodinu připravuje jídlo!“

„Je ovšem ještě cosi důležitějšího než jídlo!“ podotkla vosková 
svíčka. „Společnost! Vidět ji zářit a sebe také! Dnes večer se koná 
ples a já i celá moje rodina budeme u toho!“

Sotva domluvila, přišli si pro všechny voskové svíčky, ale odnese­
na byla i svíčka lojová. Paní ji vzala do své jemné ruky a odnesla do 
kuchyně. Tam stál malý hoch s košíkem plným brambor a několika 
jablky navrchu. To vše dala dobrá paní chudému chlapci.

„Tady máš ještě svíčku, malý příteli!“ řekla. „Tvoje matka sedává 
u práce dlouho do noci, může se jí hodit!“

Domácích dceruška seděla vedle matky, a když slyšela slova 
„dlouho do noci“, vyhrkla:

„Já také budu vzhůru dlouho do noci! Budeme mít ples a  já 
dostanu dlouhou červenou vlečku!“

Obličej jí celý zářil! Takovou radost! Ani vosková svíčka nedoká­
že zářit jako dvojice dětských očí!
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„Jaký to rozkošný, přenádherný pohled!“ pomyslela si lojová 
svíčka. „Musím si jej dobře zapamatovat, protože něco takového 
už určitě nikdy nespatřím!“

Potom ji položili do koše, zaklapli víko a chlapec ji odnášel.
„Kampak se asi dostanu?“ říkala si svíčka. „K chudým lidem 

a nanejvýš do mosazného svícnu, zatímco vosková svíčka si pěkně 
sedí ve stříbře a shlíží na nejvznešenější společnost. Jak je asi 
krásné vidět kolem sebe samé jemné lidi! Jenže mým údělem je 
být lojem, a ne voskem!“

A jak svíčka tušila, dostala se k chudým lidem – k vdově, jež 
žila se svými třemi dětmi v malé nízké světničce naproti bohatému 
domu.

„Bůh žehnej té hodné paní za dary, které mi poslala!“ vzhlédla 
matka k chlapci. „To je hezká svíčka, ta bude hořet dlouho do noci,“ 
zapálila ji.

„Fuj!“ oklepala se svíčka. „Takovou odporně páchnoucí sirkou 
mě zažehnout! To se jistě nestane voskové svíčce v bohatém domě!“

Vskutku, naproti byly také zapáleny svíce. Zářily až do ulice a ko­
čáry s nastrojenými plesovými hosty hrčely a hudba zněla.

„Právě začínají!“ pomyslela si lojová svíčka a myslela na rozzá­
řený obličej bohatého děvčátka, jehož očka vydávala víc jasu než 
všechny voskové svíčky. „Já ovšem ten pohled už nikdy neuvidím!“

Vtom vešlo vdovino nejmenší dítě, bylo to rovněž děvčátko, 
a vzalo bratra i sestru kolem krku, neboť to, co mělo na srdci, se 
muselo šeptat:

„Máme dnes, jen si pomyslete! My dnes máme k večeři teplé 
brambory!“

Obličej děvčátka zářil a svíčka, jež přímo na ně svítila, viděla, že 
jeho štěstí není o nic menší než štěstí dívenky, která dnes odpoledne 
v bohatém domě pravila:

„Dnes večer se u nás pořádá ples a já na něm budu mít dlouhou 
červenou vlečku!“
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„Je právě tak velké štěstí dostat teplé brambory?“ mudrovala 
svíčka. „Už to tak bude, protože obě děti měly stejně velkou radost!“

A kýchla přitom, tedy spíše prskla, víc lojová svíčka nedovede.
Chudý stůl byl prostřen a jedli brambory. Ó, jak všem chutnalo! 

Byly to celé hody, děti dostaly navrch jablka a nejmladší holčička 
odříkala veršíček:

„Děkujeme Ti, ó, Bože náš, 
žes dobrým jídlem obšťastnil nás…“

A protože ostatní přešli její říkanku mlčky, honem se ujišťovala:
„Nebylo to dobře, maminko?“
„Nemáš se takhle ptát a ani nemáš hovořit!“ odpověděla matka. 

„Máš jenom myslet na dobrého Pánaboha, který tě právě nasytil!“
Pak děti dostaly políbení, vklouzly do postele a hned usnuly. 

Matka seděla a šila při hubeném světle ještě dlouho do noci. Také 
naproti, v bohatém domě, stále zářily svíčky, ale jenom hvězdy sví­
tily nad chudými a bohatými stejně jasně, stejně krásně.

„Byl to vlastně nádherný večer! Zdalipak se měly lépe voskové 
svíce ve stříbrných svícnech, to bych věru ráda věděla, než doho­
řím,“ říkala si lojová svíčka a myslela přitom na obě šťastné děti – 
jedno ozářené voskovou a druhé lojovou svíčkou.

A to je celá povídka!
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Velký mořský had

Byla jedna mořská rybka z dobré rodiny. Její jméno si nepamatuji, 
to ti povědí učenci. Vím jen, že měla osmnáct set stejně starých 
sourozenců a žádný z nich neznal ani otce, ani matku. Rybky se od 
narození o sebe musely starat samy, plout sem a tam, ale to bylo 
docela příjemné. Vody k pití měly dost a dost, celé světové moře, 
a také potrava přicházela jaksi samozřejmě.

Každá z rybek se ale chtěla vydat dál, aby prožila vlastní příběh, 
i když zatím na to nemyslely. Slunce svítilo do vody, takže byla velmi 
jasná a průzračná, avšak rovněž plná nejpodivnějších tvorů. Někteří 
z nich byli tak velcí a měli tak obrovské tlamy, že mohli spolknout 
všech osmnáct set sourozenců najednou. Ani to si ale naše rybky 
nijak nepřipouštěly, neboť ještě nebyly spolknuty.

Držely se pěkně v houfu a plavaly těsně vedle sebe, jako to dělají 
tresky či makrelky. Ale právě když se jim nejlépe plulo a nemyslely 
vůbec na nic, spadlo mezi ně se strašlivým hlukem cosi dlouhého 
a těžkého, čemu nechtělo být konce. Cosi, co se táhlo do daleka, co 
každou rybku, která se tomu připletla do cesty, rozdrtilo svou tíhou 
nebo jí to dalo ránu, z níž se už nevzpamatovala.

Zbylé malé i velké ryby, ať se nacházely nahoře pod hladinou, či 
dole u mořského dna, se rozprchly hrůzou. A ta těžká strašlivá věc 
klesala hloub a hloub, stávala se delší a delší, až nakonec sahala 
přes celé moře. Nejen ryby, ale i měkkýši a všechno, co pluje nebo 
je hnáno proudy, pocítili strašlivou sílu tohoto nekonečného moř­
ského úhoře, který se sem náhle dostal shůry. Co to bylo? Ach ano, 
my to víme! Bylo to mocné, na míle dlouhé telegrafní lano, které 
lidé spustili mezi Evropou a Amerikou.

Jenže právě tohle lano vyděsilo zákonité obyvatele moře všude, 
kam padlo. Létající ryba vyskočila nad hladinu, jak nejvýš mohla, 
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ba i štítník ulétl celou jednu délku nad vodou, jako by jej vynesla 
rána z pušky. Jiné ryby zase zamířily ke dnu. Pluly tak rychle, že se 
dostaly dolů dřív než telegrafní lano, a vyplašily tresky a ráčky, kteří 
tu, jak bylo jejich zvykem, klidně lezli a pojídali ještě menší tvory.

A několik mořských korýšů přepadla z příchodu lana taková 
hrůza, že vyplivli svůj žaludek, ale žili dál, protože to naštěstí mohou. 
Mnoho humrů a krabů opustilo svá pevná brnění, avšak museli tam 
nechat nohy. Při té panice a zmatku rozprchlo se i našich osmnáct 
set rybiček a už nikdy se nesetkaly, nebo se navzájem nepoznaly.

Jenom asi deset jich zůstalo na stejném místě, tichých a za­
ražených, ale když překonaly první zděšení, začaly být zvědavé. 
Rozhlížely se na všechny strany, dívaly se nahoru a dolů a pojednou 
se jim zdálo, že tam kdesi v hloubi vidí tu strašlivou věc, která 
polekala velké i malé. Spočívala na mořském dně, pokud je zrak 
neklamal, a byla velmi těžká. Rybky ale nevěděly, jak je silná nebo 
jak ještě může zesílit. Byla docela tiše, ale ony si říkaly, že v tom 
může být lest.

„Nechte to ležet, jak to leží! Nic nám po tom není!“ pravila nej­
opatrnější z rybek, ale nejmenší z nich si nemohla pomoci, musela 
zjistit, o co vlastně jde.

„Shůry to přišlo, nahoře se tedy nejspíš něco dozvíme,“ prohlá­
sila.

I pluly nahoru, kde panovalo pokojné povětří, a tam potkaly 
delfína. Byl to vynikající skokan, ten nejlepší mořský cirkusák, jenž 
uměl dělat kotrmelce nad hladinou. Jeho oči mohly něco spatřit, 
napadlo rybky, a snad by podal i nějaké vysvětlení.

Zdvořile se ho zeptaly, ale on myslel jenom na sebe a na svoje 
přemety a veletoče. Utrousil odtažitě, že nic neviděl, tedy nemůže 
sloužit – a pak se odmlčel.

Tak se obrátily na tuleně. Vášnivý pojídač rybiček byl vstřícnější 
a naštěstí toho dne i sytý, ale jinak věděl jen o málo víc než delfín.
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„Strávil jsem mnoho nocí na vlhkém balvanu a díval se do vnitro­
zemí, na míle odtud. Žijí tam lstiví tvorové. Sami sebe nazývají lidmi, 
pasou po nás, ale my jim většinou unikneme, jako ten mořský úhoř, 
po němž se ptáte. Byl v jejich moci, drželi jej nahoře na pevnině, jak 
dlouho nejspíš nikdo nepamatuje. Odtud jej chtěli odvézt na lodi 
přes moře, do jiné vzdálené země.

Sledoval jsem, kolik je stálo sil dostat ho na palubu, a po dlouhém 
úsilí se jim to podařilo, protože na pevnině pozbyl síly. Stáčeli jej do 
kol a věnců, slyšel jsem, jak chřestil, viděl jsem, jak se kroutil, když ho 
navíjeli, i to, jak jim uklouzl. Drželi jej všemi silami, mnoho rukou jej 
svíralo, ale přece unikl a dostal se ke dnu. Tam leží, myslím, dosud!“

„Je trochu tenký!“ prohlásily rybičky
„Vyhladověli jej!“ pokývl tuleň. „Ale určitě se brzy vzpamatuje 

a nabude své bývalé tloušťky a velikosti. Myslím, že je to ten velký 
mořský had, jenž odedávna vzbuzuje tolik obav a o němž se toho 
už tolik vyprávělo. Zatím jsem se s ním nesetkal, proto jsem na něj 
nijak zvlášť nevěřil, ale soudím, že to bude on!“

Po těch slovech se tuleň ponořil pod vodu.
„Jak mnoho věděl! A jak mnoho mluvil!“ řekla jedna z rybek. 

„Ještě nikdy mě nikdo takhle nepoučil! Jenom – není‑li to lež!“
„Můžeme k tomu doplout, hezky se o všem samy přesvědčit. 

A cestou vyslechneme mínění ostatních!“ navrhla nejmenší.
„Už nehneme ani ploutví, abychom se o té podivnosti dozvěděly 

víc!“ odvrátily se ostatní rybky.
„Ale já to udělám!“ zahleděla se nejmenší rybka do vody.
„Dlouhá ponořená věc“ musela ležet kdesi hluboko pod ní. Po­

nořila se, zamířila do těch míst, a jak plula, napadalo ji, že si ještě 
nikdy neuvědomila, jak je její svět veliký.

Sledi táhli v hustých hejnech a zářili jako obrovský stříbrný člun, 
makrelky se držely za nimi a vypadaly ještě nádherněji. Míjely se 
tu ryby všech tvarů a barev, poloprůhledné květy medúz se dávaly 
unášet a vést proudy, rozmanité rostliny vyrůstaly z mořského dna, 
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stejně jako na sáh vysoká tráva i palmovité stromy, jejichž každý 
lupen byl posázen zářivými skořápkami měkkýšů.

Konečně rybka před sebou spatřila dlouhou tmavou čáru. Vydala 
se k ní, ale nebyla to věc, kterou hledala – byl to stěžeň korábu, jehož 
paluba se prolomila tlakem mořské vody.

Rybka vplula do prostory, odkud voda odnesla všechno živé. 
Všichni lidé zahynuli, když se loď potopila, pomyslela si, ale vtom 
opodál uviděla mladou ženu s malým děťátkem v náručí. Voda je 
kolébala nahoru a dolů, takže se zdálo, že oba tvrdě spí. A rybička 
se velmi polekala, když zjistila, že se už nemohou probudit.

Vodní rostliny visely jako listoví nad vrakem a krásnými mrt­
vými těly matky a dítěte a bylo tu tak tiše, tak osaměle. Rybka se 
co nejrychleji vzdálila tam, kde měla voda více jasu, kde bylo opět 
vidět ryby, a sotva chvíli plula, setkala se s mladou velrybou.

„Nepolykej mě!“ prosila rybička. „Jsem tak malá, že nevydám ani 
za sousto, a je mi tak příjemné žít!“

„Tak co pohledáváš tady hluboko dole, v místech, kam ryby tvého 
druhu nepřicházejí?“ otázala se velryba.

I vyprávěla jí rybka o dlouhém podivném úhoři, či co to je, který 
se shůry ponořil do vody a poděsil i nejodvážnější mořské tvory.

„Ho, ho!“ pronesla velryba a vtáhla do sebe tolik vody, že vypusti­
la celý vodní sloup, když vyplula na hladinu.

Potom nabrala vzduch a zopakovala:
„Ho, ho! To byla asi ta věc, co mě šimrala na zádech, když jsem 

se obracela! Myslela jsem, že je to lodní stěžeň a že by se hodil 
jako bidlo! Ale tady to nebylo. Kdepak, hodně daleko odtud leží ta 
zvláštnost. Poohlédnu se po ní, beztak nemám nic jiného na práci!“

Plula napřed a rybka za ní, ne však příliš blízko, neboť všude, kde 
velrybí ohon brázdil vodu, vznikal strhující proud.

Cestou potkaly žraloka a starého pilouna. Oba už také slyšeli 
o podivném tenkém a dlouhém úhoři. Dosud ho neviděli, ale roz­
hodně jej chtěli spatřit.
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Pak se k nim přidala sépie.
„Jdu rovněž s vámi!“ pravila. „Není‑li ten mořský had tlustší než 

kotevní lano, překousnu jej na jeden ráz!“ rozevřela tlamu a ukázala 
šest řad svých zubů. „Zmůžu‑li kotevní sponu, co bych nezmohla 
takovou tyčku!“

„Tady je! Už ho vidím!“ zvolala velryba, přesvědčená, že při svém 
mládí a velikosti vidí lépe než ostatní. „Hleďte, jak se zvedá, jak se 
hýbe, točí a kroutí!“

Ale byl to jen neobyčejně velký mořský úhoř, kdo se k nim hnal, 
a když se přiblížil na dosah, prohlásil piloun:

„Toho jsem už mnohokrát potkal. Nenadělal nikdy žádný velký 
hluk ani nenaháněl hrůzu žádné velké rybě!“

I dali se s ním do hovoru o novém úhoři a ptali se, chce‑li s nimi 
na výzkumy.

„To si pište,“ přitakal mořský úhoř. „A je‑li ten nový úhoř delší 
než já, stane se mu něco velice nemilého!“

„Jsme pro!“ souhlasili ostatní. „Stejně už ho máme dost!“
Pospíšili dál, jenže vtom jim překřížila cestu prapodivná ob­

rovská věc, větší nežli všechny obrovské věci dohromady. Vypa­
dalo to na plovoucí ostrov, který se neudrží nahoře, leč byla to 
prastará velryba. Její hlava byla porostlá mořskými rostlinami a na 
jejím hřbetě bydlela taková spousta nejrůznějších měkkýšů, ústřic 
a mušlí, že byla její hrubá černá kůže celá kropenatá.

„Pojď s námi, stará!“ pobízel ji putující houf sborem. „Dostala se 
sem ryba, kterou nestrpíme.“

„Chci zůstat, kde jsem!“ zabručela velrybí stařena. „A chci, abyste 
mi dali pokoj! Nechte mě ležet! Ach, jojojo! Jsem nemocná a uleví se 
mi, jenom když vynořím hřbet nad hladinu! Ten velcí mořští ptáci 
nepřehlédnou, přilétají a klovou do něj. To mi dělá velmi dobře, 
pokud ovšem nevrážejí zobáky příliš hluboko, což se ale mnohdy 
stává. Ano, bohužel, často klovnou až do mého sádla! Jen se podí­
vejte! Celou ptačí kostru najdete na mých zádech. Pták se zasekl 
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příliš hluboko, právě když jsem se nořila ke dnu, a už se nedokázal 
odtrhnout. Nyní jej vyjedly rybičky. Vidíte, jak vypadá? A záhy tak 
budu vypadat i já! Jsem těžce nemocná!“

„To je jenom domněnka!“ prohlásila mladá velryba. „Já nejsem 
nikdy nemocná. Žádná ryba není nemocná!“

„Úhoř má kožní chorobu, kapr prý zase neštovice a všichni 
máme, s prominutím, červy ve vnitřnostech,“ namítla stará velryba.

„To je všechno nesmysl!“ pravil žralok, neboť takové řeči nechtěl 
poslouchat a ostatní rovněž. Měli přece na práci něco docela jiného!

A pak se konečně splnilo jejich očekávání a přiblížili se k tele­
grafnímu lanu.

Mělo nejdelší lůžko na mořském dně. Vinulo se od Evropy až 
k Americe, přes písčiny a duny, skalnaté výběžky a divoké rostli­
ny, přes korálové lesy. Překonávalo v hlubině se střídající proudy 
a víry, klikatilo se celým mořem, kde ryby plují v mnohem větších 
houfech, než připomínají hejna ptáků, která lidé vídají v době stě­
hování. Táhlo se vodou, kde je pohyb, život, vření a hukot. Hukot, 
jímž ještě nahoře promlouvá každá velká prázdná mušle, přiložíš‑li 
si ji k uchu.

Konvoj dorazil k cíli.
„Tohle je tedy to zvíře!“ pravily velké ryby.
Malá rybka řekla totéž a houby, polypové i medúzy se zvedali 

ode dna a skláněli se v řadě nad tím cizím tvorem, takže jej záhy 
bylo sotva vidět.

Také mořští ježci, slimáci a červi se pohybovali kolem, obrovský 
pavouk, který měl na sobě celou snůšku korýšů, lezl přímo po laně 
a shromáždili se i temně modří sumýši – či jak se ta havěť, která 
jí celým tělem, jmenuje – a zevlovali na vetřelce, který si hodlal 
přivlastnit mořské dno. Kambaly a tresky se obracely ve vodě, aby 
jim z žádné strany nic neuniklo, a hvězdice, která se vždy zavrtává 
do bahna až po dlouhé paprsky s očima, upřeně hleděla, co z toho 
všeho vzejde.
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Telegrafní lano však leželo bez hnutí. Ale život v něm byl a lidské 
myšlenky jím procházely.

„Ta věc je záludná!“ pravila velryba. „Je s to udeřit mě do břicha, 
a to je moje citlivá stránka!“

„Dotkněme se toho!“ řekl polyp. „Mám dlouhá ramena a rychle 
se pohybující prsty. Už jsem se toho jednou dotkl, teď za to ale 
vezmu silněji.“

Vymrštil svoji nejdelší paži, objal lano kolem dokola a udiveně 
dodal:

„Nemá to žádné šupiny! Ani kůži! Myslím, že to nikdy neporodí 
živá mláďata!“

Mořský úhoř si pro změnu podél telegrafního lana lehl a natáhl 
se, jak nejdéle mohl.

„Ta věc je vskutku delší než já!“ pronesl v úžasu. „Ale nakonec 
o délku tolik neběží, hlavně že máme kůži, břicho a obratnost.“

A mladá a silná velryba se sklonila hlouběji než kdykoli jindy 
a otázala se:

„Jsi ryba, či rostlina? Nebo jenom dílo shůry, kterému se u nás 
dole nemůže dařit?“

Ale telegrafní lano neodpovědělo, neboť na těchto místech odpo­
vědět nemohlo. Procházely jím však lidské myšlenky a bylo je slyšet 
za vteřinu na sta mil daleko, nesly se od země k zemi, od světadílu 
k světadílu.

„Odpovíš – anebo chceš, abychom tě zlomili?“ připojil se k mladé 
velrybě rvavý žralok a všechny ostatní ryby se ptaly stejně:

„Odpovíš, nebo tě máme zlomit?“
Avšak ani teď lano neodpovědělo, dokonce se ani nepohnulo. 

Mělo svoji pěknou myšlenku a takovou může mít jenom ten, kdo 
je plný myšlenek.

Mezitím nahoře zapadalo slunce, jak tomu lidé říkají, měnilo se 
v rudou výheň a rudě zářily i všechny nebeské mraky, jeden plál 
nádherněji než druhý.
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„Hleďme,“ pravili polypové, „v červeném osvětlení je ta věc lépe 
vidět než předtím!“

„Na ni! Na ni!“ vykřikla sépie a ukázala svoje zuby.
„Na ni! Na ni!“ přidali se piloun, velryba a mořský úhoř.
Chvatně vyrazili vpřed, každý chtěl být první, ale zrovna když se 

chystali udeřit, zařízl se piloun místo do lana do zadní části sépie, 
a to byla velká chyba!

V bahně nastal shon, velké a malé ryby, korýši i měkkýši honili 
jeden druhého, pojídali se navzájem, drtili se a mačkali. Pouze lano 
pokojně leželo a tiše konalo svoji práci, jak to máme dělat všichni.

Pak se nahoře snesla tmavá noc, jen miliardy živoucích mořských 
zvířátek prosvěcovaly vodní hlubinu, ba i ráčkové, velcí sotva jako 
špendlíková hlavička!

Já vím, že se to zdá divné, ale je tomu tak. A další a další mořská 
zvířata zírala v tom svitu na telegrafní lano:

„Co asi ta věc je a co není?“
A to byla příhodná otázka pro starou mořskou krávu, která sem 

právě připlula.
Lidé ji také někdy nazývají mořskou žínkou nebo mořským 

mužem. A tohle byla mořská žínka, protože to byla samička. Měla 
ocas, dvě krátké paže na mávání, visutá prsa, chaluhy a cizopasná 
zvířata na hlavě.

„Chcete odpověď?“ pravila. „Já jediná vám ji mohu dát. Ale žá­
dám za to bezpečnou pastvu na mořském dně pro sebe i svoje děti. 
Jsem ryba, avšak jsem také vycvičena v lezení. Jsem nejchytřejší 
tvor v hlubinách, vím o všem, co se hýbá dole, i o všem, co se děje 
nahoře. Ta věc, nad kterou se tak zamýšlíte, je shůry. A co shůry sem 
dolů spadne, je mrtvé nebo zahyne. Nemá to žádnou moc! Tak to 
nechte ležet. Je to jen lidský výmysl!“

„Myslím, že to není jen tak nějaký výmysl, bude v tom něco víc!“ 
ozvala se malá rybka, ale mořská kráva ji usadila:
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„Ty mlč, makrelko!“ pravila a zopakovala, že tu všeobecnou 
paniku vzbuzující zvíře je pouhopouhý vynález z pevniny, a přidala 
obsáhlou přednášku o lidské špatnosti, nepříliš vzdálenou názo­
rům starého tuleně.

„Nejde jim o nic jiného než nás pochytat,“ prohlásila, „to je jediné, 
proč žijí. Napínají sítě, na udice připevňují nejrůznější vnadidla, 
aby nás nalákali. Tohle je jakýsi dlouhý motouz, o němž si myslí, 
že se do něho zakousneme! Ale my nejsme tak hloupí! Jenom se 
té slátaniny nedotýkejte, však se roztřepí a zbude z ní jen prach 
a bláto. Co přichází shůry, je vždy nanejvýš pochybné a bez řádného 
držení. Zkrátka to nestojí za nic!“

„Nestojí to za nic!“ opakovali všichni mořští tvorové. Ochotně 
souhlasili s míněním mořské krávy, aby měli vůbec nějaký názor, 
jen malá mořská rybka se držela svého:

„Ten nesmírně dlouhý tenký had je jistě nejpodivnější ryba 
v moři. Cítím to.“

A „nejpodivnější“ říkáme i my lidé a vyslovujeme to s rozvahou, 
obdivem, úctou a přesvědčením.

O velkém hadu hovořily již dříve zpěvy a pověsti. Zrodil se a byl 
unášen, vyskočil z lidské chytrosti a ulehl na mořské dno, natáhl 
se od východních zemí k západním, aby jím proletělo poselství tak 
rychle jako paprsky světla od slunce k naší zemi.

A dál a dál roste v moci a rozpětí, roste rok od roku ve všech mo­
řích světa, pod proudícími i zrcadlícími se vodami, kde rybář, jako 
by plul průhledným vzduchem, vidí hluboko pod sebou hemžící se 
ryby a celý ohňostroj barev.

Nejhlouběji se ale táhne onen požehnaný červ, který se zakusuje 
do svého ocasu, když objímá zemi.

Ryby a korýši narážejí do něj čelem, ale nerozumějí těm důmy­
slným, všemi jazyky hlásaným, a přece bezezvukým zpěvům lidstva 
o dobru a zlu, tomu nejpodivnějšímu z divů naší doby – velkému 
mořskému hadu.
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Klíč od vrat

Každý klíč má svoji historii a je mnoho klíčů – klíč od komory, klíč 
k hodinám, petrklíč… Ale nemůžeme vyprávět o všech, a tak povíme 
něco jen o klíči od domu pana komořího. Byl zhotoven u zámečníka, 
ale mohl bys klidně myslet, že vznikl u podkováře, tak na něm ře­
meslník pracoval, koval a piloval. Byl příliš velký na kapsu u kalhot, 
a proto doprovázel‑li svého pána, musel do kapsy u kabátu. Tam 
ležel povětšinou v nejhlubší tmě, ale jinak měl svoje pevné místo 
na zdi, hned vedle dětské podobenky pana komořího, té, na níž 
vypadal jako knedlík s telecími droby.

Říká se, že každý člověk má v povaze a způsobu jednání cosi 
z nebeského znamení, v němž se narodil – Býk, Panna anebo Štír 
je obvykle nazývají v kalendáři. Žena komořího ale nejmenovala 
žádné z nich, říkala, že se její muž narodil „ve znamení trakaře“, 
protože také musí být stále postrkován vpřed. Jeho otec ho strčil do 
kanceláře, matka zase do manželství a jeho žena jej strkala nahoru, 
až se stal komořím. Avšak o tom posledním nemluvila. Byla to nejen 
rozšafná a moudrá, ale i hodná žena, která mlčela na pravém místě 
a mluvila a strkala rovněž na správném místě.

Nyní byl komoří v letech, „dobře urostlý“, jak sám říkal, sečtělý, 
dobromyslný a k tomu „klíčově chytrý“, čemuž brzy porozumíme. 
Vždy byl v dobré náladě, všechny lidi měl rád a také s nimi rád 
hovoříval. Šel‑li do města, bylo těžké dostat jej zpět, nebyla‑li s ním 
žena, aby ho opět postrčila. Musel promluvit s každým známým, 
kterého potkal, a jelikož měl mnoho známých, protáhlo se to často 
i přes poledne. Paní komoří jej pokaždé vyhlížela z okna.

„Už přichází!“ pravila služce, sotva jej z dálky zahlédla. „Přistavte 
hrnec!“ Ale to ještě vůbec nic neznamenalo. Mnohokrát musela do­
dat: „Teď se zastavil a s kýmsi hovoří. Odtáhněte hrnec, sice se jídlo 
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převaří!“ A pak zase poručila: „Teď už opravdu přichází! Honem 
postavte hrnec zpět!“

Jenomže komoří mohl stát i pod oknem domu a kývat vzhůru, 
ale šel‑li kolem známý, neodolal říci mu několik slov. A přišel‑li, 
zatímco s ním mluvil, jiný známý, držel prvého za knoflíkovou dírku 
a druhého za ruku, zatímco volal na třetího, jenž tudy také směřoval.

To pak byla pro jeho ženu velká zkouška trpělivosti. „Komoří! 
Komoří!“ volávala a sama pro sebe hubovala, „ten člověk se vskutku 
narodil ve znamení trakaře. Nedostane se z místa, nestrká‑li ho 
někdo, a nedostane!“

A pan komoří si nejen rád popovídal, také si oblíbil navštěvovat 
knihkupectví. Zde si prohlížel knihy i časopisy a dával knihkupci 
malý honorář, aby se směl s novými knihami seznámit pěkně v po­
hodlí. To znamenalo, že si je směl odnést domů a rozřezat, ovšemže 
podél, nikoli napříč, neboť pak by se už nemohly prodat jako nové. 
Byl živoucí noviny ve vší počestnosti, věděl o všech zasnoubeních, 
svatbách a pohřbech, knižních senzacích a městských jednáních, 
ba z jeho tajuplných narážek vysvítalo, že ví i to, co nikdo nevěděl. 
A nikdo zase netušil, že to má od domovního klíče.

Již jako mladí manželé bydleli komořích ve vlastním domě. Od 
té doby měli tytéž klíče, ale netušili nic o jejich podivné moci, s tou 
se měli seznámit teprve později.

Bylo to za časů krále Bedřicha VI. Kodaň tehdy ještě neznala 
plyn, jenom petrolejové svítilny, neměla Tivoli24 ani Kasino a ne­
měla žádné tramvaje ani železnice. Byla malá a nebylo tu zdaleka 
tolik radovánek jako nyní.

V neděli její obyvatelé chodili na procházku za bránu směrem 
k hřbitovu, mnozí četli nápisy na hrobech anebo si jen tak sedli 
do trávy, jedli zásoby z košíku, který si vzali s sebou, a upíjeli likér. 
Jindy si zase vyšli na Frederiksberg. Před zámkem hrála plukovní 

24  Kodaňský zábavní park. Pozn. red.
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hudba, ale mnoho lidí sem přicházelo kvůli tomu, aby viděli krá­
lovskou rodinu veslovat v úzkých a nízko položených průplavech. 
Starý král kormidloval a společně s královnou zdravili všechny 
lidi bez rozdílu stavů. Zámožné rodiny z města tu obvykle popíjely 
večerní čaj. Teplou vodu dostaly v malé chaloupce mezi poli, ale 
musely si s sebou přinést samovar.

Sem se chystali jednoho slunného nedělního odpoledne i ko­
mořích, poté, co vyslali napřed služku se samovarem a košem 
s potravinami.

„Hlavně nezapomeň vzít klíč,“ připomněla paní komoří muži ve 
dveřích, „ať se dostaneme zpátky. Jak víš, dům se zavírá za soumra­
ku, rukojeť zvonku je od včerejška přelomena a my se dnes vrátíme 
pozdě! Z Frederiksbergu půjdeme do divadla na Vestenoro, moc 
ráda bych viděla pantomimu, kterou tam dávají. Stojí to dvě koruny 
za osobu.“

I šli, naslouchali kapele, která na Frederiksbergu vyhrávala, 
a samo sebou si nenechali ujít královský člun s třepotavou vlajkou, 
starého krále a bílé labutě.

Když se napili dobrého čaje, pospíšili odtud, ale stejně nepřišli 
včas do divadla, a to vinou pana komořího, který se cestou co chvíli 
zastavoval, aby společensky pohovořil. V divadle také nalezl dobré 
přátele, a když představení skončilo, bylo naprosto nezbytné zajít 
s jednou známou rodinou na „Most“ a vypít sklenici punče. Tvr­
dil, že se zdrží jenom deset minut, ty se ovšem protáhly na celou 
hodinu. Hovořili a hovořili a obzvláště zábavný byl švédský baron, 
nebo snad německý, to pan komoří v hlavě neuložil, ale zato jeho 
umění s klíčem se naučil a zapamatoval si je pro všechny časy. Bylo 
to náramně zábavné!

Mohl přinutit svůj klíč, aby odpověděl na všechno, nač se ho 
zeptal, aby mu pověděl i největší tajnosti.

Navíc se jeho klíč k takovým úkonům zvlášť dobře hodil. Byl 
dostatečně těžký dole, jak řekl baron, který zavěsil klíč na ukazová­
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ček pravé ruky, aby volně a lehce visel. V této poloze každičký úder 
tepny v konečku prstu jej dovedl uvést do pohybu, takže se otáčel, 
a ne‑li, tedy jej baron dokázal nepozorovatelně roztočit. Každé 
otočení bylo jedno písmeno od A – a tímto způsobem bylo možno 
pokračovat v abecedě donekonečna. Když první písmeno bylo nale­
zeno, otočil se klíč opačným směrem. Nato se hledalo další písmeno, 
až člověk dostal celé slovo, celé věty a nakonec i odpověď na otázku.

Klam to všechno je, ale neobyčejně zábavný! To bylo první, co 
napadlo pana komořího, ale nedržel se toho, se stále větším napě­
tím a čím dál tím bedlivěji sledoval, co se s klíčem děje.

„Muži! Muži!“ volala paní komoří. „Západní brána se zavírá ve 
dvanáct! Nedostaneme se tam včas, máme jenom čtvrt hodiny času.“

Po těch slovech se komoří konečně odpoutal a přidal do kroku. 
Více osob, které chtěly zpátky do města, je stejně spěšně míjelo či 
dohánělo. Přesto udeřila půlnoc dřív, než došli ke krajní strážnici, 
a brána se zavřela. Značná část lidí zůstala venku, mezi nimi i ko­
moří se ženou a služkou, samovarem a košem na potraviny. Někteří 
tu stáli plni obav, jiní se zlobili. Každý to přijal svým způsobem, 
ale nedalo se nic dělat! Naštěstí padlo v nedávné době rozhodnutí, 
aby severní městská brána nebyla zavírána, takže byl ještě způsob, 
jak se pěší osoby mohly dostat do města. Cesta sice nebyla právě 
krátká, ale počasí to vynahradilo. Nebe bylo krásně jasné a hvězdné. 
Některé hvězdy dokonce padaly k zemi, žáby skřehotaly a kuňkaly 
v příkopech a bažinách a pochodující společnost se po chvíli sama 
od sebe dala do zpěvu. Zněla píseň za písní, jen komoří nezpíval, 
uchvácen tím hvězdným hemžením, ba ani na cestu nehleděl, tak­
že se natáhl jak široký, tak dlouhý, a div že ne rovnou do příkopu. 
Skoro to vypadalo, že pil příliš mnoho, ale nikoli punč, nýbrž klíč 
mu stoupl do hlavy a točil se tam.

Konečně došli ke strážnici u severní brány a přes most se dostali 
do města.
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„Zaplať Pánbůh, tady jsou naše vrata!“ řekla paní komoří. „Teď 
jsem zase veselá!“

„Ale kde je klíč?“ začal se prohledávat komoří, avšak klíč nebyl 
ani v zadní, ani v postranní kapse.

„Ach, ty nešťastníče!“ zaúpěla paní komoří. „Opravdu ten klíč ne­
máš? Ano, ano, zapomněl sis jej vzít zpět po těch baronových poku­
sech, o tom není nejmenších pochyb. Jenže – jak se teď dostaneme 
dovnitř! Jak dobře víš, táhlo zvonku je přelomené a ani ponocný 
nemá další klíč od našich vrat. Jsme v zoufalém postavení!“

Po těch slovech i služka začala úpět, jediný komoří zachoval klid. 
„Zaboucháme na okno u hokynáře,“ pravil, „vzbudíme ho a tak se 
dostaneme dovnitř.“

Bouchal pěstí hned na jedno okno, hned na druhé, volal: „Peter­
sene!“ – a po chvíli si pomáhal i holí od deštníku. Nato uvnitř vy­
křikla hokynářova dcera, hokynář otevřel dveře výčepu a hulákal:

„Stráž! Stráž!“
Nakonec poznal komořího a jeho ženu, rychle jim otevřel, ale 

bylo už pozdě. Stráž procházející sousední ulicí zapískala, druhá 
stráž jí stejným zapísknutím odpověděla a lidé se sbíhali k oknům:

„Kdepak hoří? Co se děje?“ ptali se jeden druhého. A ptali se ještě, 
když se komoří doma svlékal a našel klíč – ale ne v kapse, nýbrž 
v podšívce kabátu. Tam se dostal otvorem, který v kapse neměl být, 
a od toho večera požíval zvláště velké vážnosti, a nejen při podve­
černích vycházkách, ale i během večerů strávených u krbu, kdy ko­
moří ukazoval svoji dovednost a nechával klíč odpovídat na otázky.

Na dotazy, jejichž odpovědi sám vymyslel a jimž nakonec sám 
uvěřil, na rozdíl od lékárníka, mladého muže z blízkého příbu­
zenstva paní komoří, jenž byl neobyčejně bystrá hlava, ba hlava 
přímo kritická. Již jako školák psal recenze o knihách a divadle, 
sice pod pseudonymem, ale to se dělá hojně. Ano, byl to, čemu se 
říká krasoduch, což ovšem neznamenalo, že věřil na duchy, klíčové 
duchy nevyjímaje.
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„Věřím, věřím,“ říkal přesto panu komořímu, „věřím v klíč od 
vrat a vůbec ve všechny klíčové duchy právě tak pevně, jako vě­
řím v novou odnož vědy, která se nyní začíná prosazovat. Mám na 
mysli tančící stoly a duchy ve starém i novém nábytku. Slyšel jste 
už o tom? Já ano! A pochyboval jsem, však víte, že jsem pochybovač, 
ale obrátil jsem, když jsem si přečetl v důvěryhodném zahraničním 
listě tu strašlivou historii. Považte jen, pane komoří! Ale ne, povím 
vám raději slovo od slova, co tam stálo psáno.

Dvě bystré děti viděly své rodiče probouzet ducha ve velkém 
jídelním stole. Když zůstaly samy, pokusily se týmž způsobem 
vyvolat život ve staré pohovce se zásuvkami. Život přišel, duch se 
probudil, ale nesnesl dětské poručníkování. Vstal, až to v pohovce 
zapraskalo, vytrhl zásuvky, položil do nich děti a pak pohovka letěla 
otevřenými dveřmi dolů po schodech a ven na ulici – až ke kanálu, 
kde se potopila a obě děti s ní.

Malé mrtvolky se dostaly do křesťanské země, ale pohovka byla 
přinesena před soud, odsouzena pro vraždu dětí a za živa upálena 
na náměstí. To jsem doopravdy četl,“ řekl lékárník. „Četl jsem to 
v zahraničním časopise, nevymyslel jsem si to. Ale klíč mě také 
upoutal! Přímo mne fascinuje. Přísahám slavnostně!“

Komořímu nedošlo, že mladíkova historka není ničím jiným než 
neomaleným žertem. Usoudil pouze, že nikdy neměl hovořit o klí­
či s někým tak „klíčově hloupým“, a raději už jen sám pokračoval 
v klíčovém umění.

A klíč byl jeho zábavou a zdrojem chytrosti.
Jednoho večera, právě když se chystal do postele a stál napůl 

odstrojen ve svém pokoji, kdosi zaklepal v chodbě na dveře. To 
výčepník přicházel tak pozdě a také napůl svlečen. Ale napadla jej, 
jak říkal, myšlenka, jež mu nedala usnout:

„Musím s vámi mluvit o svojí dceři Lottě‑Lence. Je hezká, konfir­
movaná a rád bych ji provdal!“
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„Nejsem ještě vdovec!“ odtušil komoří s úsměvem, „ani nemám 
syna, kterého bych jí mohl nabídnout.“

„Nerozumíte mi, komoří!“ pravil výčepník. „Hraje na klavír, zpívá, 
jistě je to slyšet až sem nahoru. Ani já nevím všechno, nač si to děvče 
vzpomene. Umí s každým pohovořit. Je stvořena pro divadlo – což 
je dobrá cesta pro řádné dívky z dobré rodiny, mohou se provdat 
za hrabata, ale na to nemyslím ani já, ani Lotta‑Lenka. Také zpívat 
dovede a hrát na klavír! Zašel jsem s ní nedávno do pěvecké školy. 
Předvedla, co umí, ale nemá, čemu říkám, pivní bas u žen, ani ne­
dosáhne kanářího křiku v nejvyšších tónech, jak to nyní žádají od 
zpěvaček, i radili jí, aby toho nechala. Nu, říkal jsem si, nemůže‑li 
z ní být zpěvačka, může ještě vždycky být herečka, k tomu je zapo­
třebí jen výřečnosti. A dnes jsem o tom mluvil s inspicientem, jak 
člověku, který se v tom vyzná, říkají.

‚Je sečtělá?‘ ptal se.
‚Ne,‘ řekl jsem, ‚naprosto ne!‘
‚Bez sečtělosti se umělkyně neobejde!‘ řekl a já na to, že tu není 

těžké nabýt, a šel jsem domů. Může přece chodit do knihovny 
a přečíst, co tam mají, myslel jsem si. Ale jak tak dnes večer sedím 
a odstrojuji se, napadne mě: K čemu platit za knihy, když si je můžeš 
vypůjčit… Komoří má plno knih, ať si přečte ty. To je čtení dost – 
a navíc zadarmo!“

„Lotta‑Lenka je dobré děvče!“ prohlásil komoří. „Hezké děvče! 
Knihy ke čtení dostane. Ale má i to, čemu říkáme nadání či talent? 
A je, což má nemenší důležitost, dítětem štěstěny?“

„Vyhrála dvakrát ve věcné loterii,“ řekl výčepník. „Jednou vyhrála 
skříň a jednou šest párů prostěradel. To nazývám štěstím, takže to 
ona má!“

„Zeptám se klíče!“ kývl hlavou komoří.
Pověsil klíč na svůj pravý ukazováček a na výčepníkův pravý 

ukazováček, aby se klíč otáčel a odpovídal písmeno za písmenem. 
A klíč řekl:
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„Vítězství a štěstí!“
Tak byla budoucnost Lotty‑Lenky určena.
Komoří jí hned poslal dvě knihy ke čtení – Dyveke a Kniggovo 

Obcování s lidmi – a ten večer byl také začátkem jakési bližší zná­
mosti mezi Lottou‑Lenkou a rodinou komořího.

Často chodívala nahoru a komoří shledával, že je to nadmí­
ru rozumná dívka. Věřila v něj i v klíč. Paní komoří zase viděla 
v prostomyslnosti, jež v každém okamžiku prozrazovala její velikou 
nevědomost, cosi dětsky nevinného. Manželé na ni zkrátka měli 
svůj názor a ona zase na ně.

„Voní to u nich tak příjemně!“ říkala Lotta‑Lenka.
A měla na mysli vůni míšeňských jablíček, jichž paní komoří 

rozložila na chodbě celou nůši, ale také vůni růží a levandulí, jež se 
linula všemi místnostmi.

„To je cosi tak jemného!“ vzdychala Lotta‑Lenka a její oči se 
přitom kochaly pohledem na množství krásných květin, které byly 
u paní komoří stále k vidění. Zázračně jí uprostřed zimy kvetla 
i třešňová větévka poté, co bezlisté větve postavila do vody v teplé 
světnici.

„Myslela bys, že život vymizel z nahých větví, ale pohleď, jak 
vstávají z mrtvých.“

„To by mě nenapadlo!“ žasla Lotta‑Lenka. „Příroda je tak rozkošná!“
A komoří dal dívce nahlédnout do své „klíčové knihy“, v níž byly 

popsány všechny zajímavé věci, které klíč pověděl. Dokonce tam 
bylo i o polovině jablkového koláče, který zmizel z police právě 
toho večera, kdy přišel ke služce na návštěvu její milý, a komoří se 
zeptal svého klíče:

„Kdo snědl koláč – kočka, nebo amant?“
A klíč odvětil:
„Amant!“
Komoří si to myslel, ještě než se otázal, a služka se přiznala. Ten 

zatracený klíč věděl všechno.
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„Není to zhola nic mimořádného!“ podotkl komoří. „Jen klíč, klíč! 
O Lottě‑Lence řekl: ‚Vítězství a štěstí!‘ A uvidíte! Ručím za to.“

„Toť rozkošné!“ pravila Lotta‑Lenka.
Paní komoří nebyla tak plná důvěry, ale nevyslovila pochybnosti 

v přítomnosti svého muže.
Teprve později svěřila Lottě‑Lence, že měl komoří jako mladý 

také vlohy pro divadlo. Kdyby jej tehdy někdo trochu postrčil, jistě 
by z něj byl herec, ale rodina pro to neměla pochopení. Scéna ho 
ovšem nepřestala lákat, a aby se tam dostal, napsal divadelní kus.

„Svěřuji vám to velké tajemství, Lotto‑Lenko. Kus nebyl špatný, 
byl přijat v Královském divadle, ale poté vypískán. Dál už o něm 
nebylo slyšet. Přesto jsem z toho měla radost. Jsem přece jeho žena! 
Nyní půjdete toutéž cestou – přeji vám všechno dobré, ale nevěřím, 
že to půjde, nevěřím v klíč!“

Lotta‑Lenka však v něj nepřestala věřit a v té víře se dál stýkala 
s komořím, jejich srdce si rozuměla ve vší počestnosti.

Toho, ale i jiných ctností si u dívky paní komoří cenila. Uměla 
vařit hladký škrob z brambor, šít hedvábné rukavice ze starých 
punčoch, potahovat svoje saténové botky, a to nemluvíme o tom, 
jak dobře a levně dovedla nakupovat i věci nové. Měla zkrátka to, 
čemu hokynář říkal: „Haléře v zásuvce a obligace v pokladně.“

I přišlo paní komoří na mysl, že by to byla vhodná známost 
pro lékárníka. Ale neřekla to nahlas, ba ani nedovolila klíči, aby 
to vyslovil, ačkoli se měl lékárník záhy usadit a mít svoji lékárnu 
v jednom z největších měst v okolí.

Lotta‑Lenka zatím četla kolem dokola Dyveke a Kniggovo Ob­
cování s lidmi. Ponechala si obě knihy dva roky a z Dyveke znala 
zpaměti všechny úlohy, i když tušíte, že vystupovat chtěla jenom 
v jedné. Ovšem rozhodně ne v hlavním městě, kde je tak mnoho 
závisti a kde ji nechtěli! Přála si začít svoji uměleckou dráhu, jak to 
komoří nazýval, v jednom z větších provinciálních center a shodou 
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náhod to mělo být právě tam, kde se stal nejmladším městským 
apatykářem blízký příbuzný paní komoří.

A dlouho očekávaný večer nastal. Večer, kdy měla Lotta‑Lenka 
vystoupit, zvítězit a dosáhnout štěstí, jak klíč předpověděl. Pan ko­
moří však chyběl. Musel zůstat v posteli a dostávat teplé obklady 
a heřmánek. Obklady kolem těla a heřmánek do těla.

Komořích tedy nebyli přítomni představení Dyveke, ale lékárník 
si to nenechal ujít a napsal o tom své příbuzné:

„Úloha Dyveky byla nejlepší! Kdyby ležel klíč komořího v mé 
kapse, byl bych jej vyndal a hvízdal na něj. To by zasloužil on a i klíč, 
který tak hanebně a výsměšně sliboval: ‚Vítězství a štěstí!‘“

Komoří odstrčil list:
„To všechno je jenom hrubá zlomyslnost! Nenávist ke klíči 

přenesená na nevinnou dívku.“
A jakmile vstal z postele a byl zase člověkem, poslal malý, ale 

jedovatý list lékárníkovi, který ovšem odpověděl, jako by dopis 
komořího nebyl ničím jiným než pouhým žertem. Děkoval za něj, 
jakož i za každý budoucí laskavý příspěvek k rozpoznání nezmě­
řitelné ceny i významu klíče a kromě toho svěřoval komořímu, že 
mimo svoji lékárenskou činnost píše velký klíčový román, jehož 
všechny postavy jsou klíče, nikdo jiný – jenom a pouze klíče.

„Klíč od vrat“ je postavou titulní a klíč komořího, obdařený 
prorockými a dalekovidnými schopnostmi, byl lékárníkovi vzo­
rem. Okolo něj se točí ostatní klíče – prastarý klíč, který zná lesk 
a slavnosti u dvora, klíč od hodin, malý a jemný, k mání za čtyři 
haléře u železáře, klíč od kostelní lavice, který se počítá mezi 
duchovenstvo, neboť když tkvěl jednou přes noc v klíčové dírce 
u kostelních vrat, viděl duchy. Rovněž klíče od spižírny, dřevníku 
a vinného sklepa se v románu snaží, aby klíč od vrat co nejvíce vy­
nikl. Sluneční paprsky jej ozařují, takže vypadá, jako by byl stříbrný, 
a vítr, duch světa, do něho vjíždí, až hvízdá. Klíč všech klíčů, bývalý 
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komořího klíč od vrat, je nyní klíčem od samotné brány nebeské, 
je klíčem papežským, a tedy neomylným!

„Nová zlomyslnost!“ usykl komoří. „Pyramidální zlomyslnost!“
Od té doby se s lékárníkem neviděl, až o pohřbu paní komoří, 

která jako první odešla na pravdu Boží. Dům byl plný smutku a hoře. 
I třešňové větévky ve váze truchlily, až uschly. Bez její starostlivé 
péče nenasadily čerstvé pupeny a květy.

A nebyl čas ani na hádky a sváry, i šli tedy komoří a lékárník za 
rakví vedle sebe jako dva nejbližší příbuzní – poté, co Lotta‑Lenka 
ovázala komořího klobouk černým závojem.

Už drahný čas byla zase doma, dávno, vítězství ani štěstí se na 
umělecké dráze nedočkala. Ale obojí mohlo ještě přijít, Lotta‑Lenka 
měla budoucnost. Klíč to řekl a i komoří to řekl.

Přicházela k němu nahoru, a mluvili‑li o mrtvé, plakala, když 
hovořili o umění, byla Lotta‑Lenka silná.

„Divadelní život je krásný!“ říkala. „Ale je tam také mnoho lehko­
myslnosti a závisti. Půjdu raději svojí cestou. Nejdřív já sama, potom 
umění!“

Knigge měl pravdu ve své kapitole o hercích, to uznávala. Klíč 
nemluvil pravdu. Ale o tom s komořím nehovořila. Vlastně měla klíč 
docela ráda. Pokládala mu otázky a komoří se staral, aby odpovídal.

Minul rok, opět spolu trávili večer plný zvláštního rozpoložení 
a tu se pro změnu komoří otázal klíče:

„Ožením se ještě? A pokud ano, tak s kým?“
A protože zde nebyl nikdo, kdo by klíč postrčil, strčil do klíče 

sám a ten odvětil:
„S Lottou‑Lenkou!“
Tak se Lotta‑Lenka stala paní komoří.
„Vítězství a štěstí!“ Dvě slova, která byla již dříve řečena – klíčem 

od vrat.
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O tetce Zubybol

Odkud máte tuhle povídku?
Chceš to vědět? Mám ji z koše, do něhož se házejí staré papíry.
Již mnohá vzácná kniha se dostala ke kupci a hokynáři, nikoli 

jako četba, ale jako potřebná věc. Vždyť v krámě se stále nedostává 
papíru na balení. Na škrob a kávu, na uzenáče, máslo i sýr a po­
psaný papír též dobře poslouží. Často se ale dostane do koše, co by 
v koši v žádném případě skončit nemělo. Znám kupeckého učně, 
jinak hokynářova syna, který se vypracoval ze sklepního krámku 
až do pěkného obchodu. A jistě i proto, že je to člověk velmi sečtělý, 
vzdělaný kramářskou četbou, jak tištěnou, tak psanou. Dnes už má 
zajímavou sbírku a v ní nejednu důležitou úřední listinu, kterou vy­
lovil z odpadkového koše několika velice zaměstnaných, ale rovněž 
velice roztržitých úředníků. A má i několik důvěrných dopisů pří­
telkyň, plných skandálních zpráv a provázených zapřísaháním, že 
se ony choulostivé věci nesmějí dostat dál.

Ano, on je jakousi živoucí záchrannou službou nemalé části 
literatury, ba, on je k tomu přímo předurčen svou profesí, neboť 
profese kupeckého učně nabízí široké pole působnosti. Má přístup 
do skladu rodičů i do skladiště svého mistra, a uchoval tak mnohou 
knihu, či aspoň část listů z knih, které by zasloužily, aby si je ještě 
někdo přečetl.

Ukázal mi svoji sbírku tisků a rukopisů z koše. Nejvíc jich po­
cházelo z hokynářova skladu, ale leželo tam i několik listů z velkého 
sešitu a nevšedně pěkný a jasný rukopis, který se v něm zračil, 
upoutal moji pozornost.

„To určitě psal ten student!“ pravil hokynářův syn, když si všiml 
mého zaujetí. „Student, který bydlel naproti nám a zemřel právě 
před měsícem. Trpěl velkými bolestmi zubů, jak je ze zápisků 
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zjevné. Ale i jinak je velmi zajímavé to číst. To, co máte v ruce, je 
ovšem jenom malý zbytek všeho. Byla to celá kniha, a možná ještě 
více. Moji rodiče za to dali půl libry zeleného mýdla studentově 
bytné. Tady je pouze, co se mi podařilo získat zpět.“

Vypůjčil jsem si to, přečetl a chci se s vámi o to, co v nich je, 
podělit. Nadpis zněl:

O TETCE ZVANÉ „BOLEST ZUBŮ“

I

Mám tetičku, která mi celé dětství přinášela spoustu cukroví. Moje 
zuby to vydržely a nezkazily se. Nyní jsem již téměř dospělý, dokon­
ce student, ona mne však dál zahrnuje sladkostmi a tvrdí, že ze mne 
bude básník.

Nu, možná je ve mně kus básníka, ale ne velký. Projevuje se jen 
tím, že si někdy v ulicích města připadám, jako bych bloudil velikán­
skou knihovnou. Domy jsou police, každé poschodí je přihrádka 
s knihami. Zde stojí všední příběh, tam dobrá stará veselohra, 
vědecká díla všech možných oborů, špatná literatura i dobrá četba.

Nad tím dovedu spřádat sny a filozofovat, nejspíš tedy přece jen 
mám nějaké nadání, ale určitě míň, než kolik by bylo zapotřebí. 
Mnozí lidé ho mají právě tolik, a přece nenosí štítek nebo stužku 
s nápisem: „Básník.“ Byli obdařeni jako já Božím požehnáním, ta­
kový dar je ovšem dost velký pro ně samotné, ale příliš malý na 
to, aby se o něj dělili s jinými. Vždyť je to jen sluneční paprsek, 
který naplní duši a myšlenky, snese se na nás jako vůně květin, jako 
melodie, kterou známe, ale nepamatujeme se odkud.

Včera večer jsem seděl ve svém pokojíku a byl bych se rád – jako 
jindy – do něčeho začetl, ale neměl jsem žádnou knihu ani časopis. 
Vtom z lípy spadl svěže zelený list a vítr jej zanesl oknem až ke mně.
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Pozoroval jsem množství proplétajících se žilek, malého červíč­
ka, který po nich lezl, jako by chtěl list důkladně prostudovat, a tu 
jsem si vzpomněl na jednu starou moudrost. My lidé také lezeme po 
listu, máme co dělat, abychom jej prostudovali, ale tváříme se, jako 
bychom rozuměli celému velkému stromu, kořenu, kmenu i koruně. 
Tím velikým stromem je míněn Bůh, svět a nesmrtelnost – nekonečný 
vesmírný celek, jehož jsme sami jediným maličkým lístečkem… A za­
tímco jsem tak seděl, přišla ke mně na návštěvu teta Emilie.

Ukázal jsem jí zelený lístek s červem, svěřil jsem se jí s myšlen­
kami, jež se mi při pohledu na to malé zvířátko vybavily, a její oči 
se rozzářily.

„Ty jsi opravdu básník!“ pravila nadšeně. „Snad vůbec největší, 
jakého máme. Kéž se dožiji toho, aby to uznali i jiní. Pak se ochotně 
a ráda odeberu do hrobu! Ano, již od pohřbu sládka Rasmussena 
jsi mne uváděl v úžas svojí velikou fantazií!“ To řekla teta Emilie 
a políbila mne. A kdo byla teta Emilie a kdo byl sládek Rasmussen?

II

Byla to ve skutečnosti teta mojí matky. Ale my děti jsme v ní viděly 
svoji tetu a neměly jsme pro ni jiného jména.

Dávala nám zavařeniny a cukr, třebaže tím páchala veliké škody 
na našem chrupu, neboť – jak donekonečna opakovala – byla vůči 
svým drahým dětem slabá. Prý by bylo nelidské odpírat nám tu 
trochu sladkostí, které tak rády jíme. A my jsme ji za to milovaly.

Byla to stará slečna, a pokud mne moje vzpomínky neklamou, 
vypadala vždycky stará, jako by se jí léta zastavila. V mladších letech 
sama mnoho trpěla bolestí zubů, neustále o tom mluvila, a tak se 
stalo, že ji její přítel, sládek Rasmussen, vtipně nazval tetkou Zubybol.

Sládek v posledních letech již nevařil žádné pivo, žil ze svých 
úroků a často chodil k tetě na návštěvu. Byl starší než ona a neměl 
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už vůbec žádné zuby. V ústech mu zůstalo jen několik černých úlom­
ků, podle jeho vyprávění důsledkem toho, že jedl v dětství příliš 
cukru. To prý potom člověk takhle vypadá! Tetička nejspíš ani jako 
malá cukr neokusila, protože měla překrásné bílé zuby.

„Však si je také šetří, ani s nimi v noci nespí!“ říkával sládek Ras­
mussen, ale to chtěl jen tetičku pozlobit. I my děti jsme to poznaly 
a ona pravila, že tím nemyslel nic zlého.

Jednou dopoledne nám tetička při snídani svěřovala, jaký měla 
v noci ošklivý sen – zdálo se jí, že jí vypadl jeden zub.

„To znamená,“ pravila, „že ztratím upřímného přítele nebo pří­
telkyni!“

„Jestliže to ale byl falešný zub,“ pravil sládek s úsměvem, „tedy 
ztratíte pouze falešného přítele!“

„Vy jste nezdvořilý starý pán!“ pokárala ho teta a byla tak rozhně­
vaná, jak jsem ji nikdy dřív, avšak ani nikdy potom, rozhněvanou 
neviděl. Později ale pravila, že to byl opět jenom žert jejího starého 
přítele, že je sládek nejšlechetnější člověk na světě, a že až jednou 
zemře, určitě se promění v Božího andělíčka.

Přemýšlel jsem dlouze o takové proměně a velice mne zajímalo, 
zdali bych jej poznal i v jeho nové podobě. Když teta byla mladá a on 
byl také mladší, ucházel se o ni. Jenže ona se tak dlouho rozmýšlela, 
až se z ní stala stará panna. Svému ctiteli ale navždy zůstala věrnou 
přítelkyní.

A potom sládek Rasmussen opravdu zemřel. Odvezli ho na hřbi­
tov v nejdražším pohřebním voze a doprovázelo ho mnoho lidí, 
někteří dokonce ve stejnokroji a s řády na prsou. Tetička v černém 
šatě pozorovala vše z okna společně s námi dětmi, nebyl tam jen 
bratříček, kterého přinesl čáp teprve před týdnem. Pohřební vůz 
s průvodem přešly, ulice se vyprázdnila a tetička se chystala pood­
stoupit. Ale já od okna nechtěl, čekal jsem na anděla – sládka Ras­
mussena. Proměnil se přece v andělíčka Božího a musel se ukázat.
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„Tetičko!“ řekl jsem. „Nemyslíš, že nyní přijde? Či až nám zase 
čáp přinese bratříčka, přinese nám také anděla Rasmussena?“

Teta byla mojí fantazií dojata a pravila:
„To dítě bude velikým básníkem!“
A ta slova pak opakovala po celou dobu, co jsem chodil do školy, 

opakovala je při mé konfirmaci a často se k nim uchylovala i nyní, 
v dobách mých studií. Od dětství byla – a dodnes zůstala – mojí nej­
věrnější přítelkyní, jež s hlubokou účastí prožívala moje básnické 
bolesti i bolesti zubů, neboť trpím prudkými záchvaty obojího.

„Jenom pěkně zapisuj svoje myšlenky,“ dodávala ještě, „a schovej 
si je do zásuvky u stolu. To dělával Jean Paul a stal se velikým 
básníkem, i když já ho příliš ráda nemám, protože není dost napí­
navý! Pamatuj si, musíš psát napínavě. Ale to ty určitě budeš!“

A  já každičkou noc po takovém rozhovoru strávil s  očima 
otevřenýma, pln touhy, tísně i chutí stát se tak velkým básníkem, 
jakého tetička ve mně tuší. Ano, přepadaly mne básnické bolesti! 
Ale byla horší bolest. Bolest zubů, jež se mnou často tak lomcovala 
a škubala, že jsem se svíjel jako červ a dával si na tvář křenovou 
placku.

„To znám!“ hledívala na mne teta soucitně, laskavý úsměv jí hrál 
kolem úst a její zuby se bělostně skvěly! Ale nyní musím začít další 
pokračování povídky o sobě a o mé tetě.

III

Přestěhoval jsem se a po měsíci v novém bytě jsem o tom mluvil 
s tetičkou:

„Bydlím u velmi tiché rodiny, která si ani mých pozdních přícho­
dů nijak nevšímá. Asi proto, že i jinak to v domě neustále hřmo­
tí – venkovní hluk se mísí s rámusem větru a vichru či lidí. Mám 
pokoj přímo nad domovními vraty, a tak každý vůz, který vyjíždí 
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nebo vjíždí, otřásá stěnami, že se až obrazy pohybují. Všechny 
dveře bouchají a řinčí, jako nějaké zemětřesení. Ležím‑li v posteli, 
probíhají mi ty rány všemi údy, ale to prý posiluje nervy. Fučí‑li 
vítr, a ten u nás fičí neustále, rozhoupají se dlouhé venkovní okenní 
háky a tlučou do zdi. Také zvonek nad sousedovými dveřmi řinčí 
při každém závanu větru.

Obyvatelé domu se vracejí domů po jednom od pozdního večera 
až dlouho do noci. Soused, co bydlí nade mnou a vyučuje ve dne hře 
na pozoun, přicházívá nejpozději a neulehne, dokud si neodbude 
svoji půlnoční procházku bytem. Jeho krok je těžký a boty má po­
bité železnými cvočky.

O dvojitém okně nemůže být řeč, je tu jenom rozbitá tabulka, 
kterou moje bytná zalepila papírem. Vítr si v ní ovšem najde skulinu 
a vyluzuje podobný zvuk jako bzučící ovád, to je moje ukolébavka. 
A usnu‑li nakonec, vzápětí mne probudí hlasité kokrhání. Kohouti 
a slepice, kteří nám oznamují, že se blíží jitro, patří nájemnici sklepa. 
Malí koníci, jimž chybí pořádná stáj, jsou uzavřeni v přístěnku dole 
pod schody, kopají do dveří a pažení, kdykoli se pohnou.

Svítá a vrátný, který spí se svojí rodinou v podkroví, dupe dolů po 
schodech, dřeváky klapou, vrata se lomozem otevírají, dům se celý 
chvěje, a když to přestane, začne soused nade mnou cvičit s těžkými 
železnými koulemi. Zvedá je nahoru, ale protože je neudrží, znovu 
a znovu padají na podlahu.

V téže době se okolo s křikem řítí mládež spěchající do školy. 
Otevřu okno v naději, že se nadýchám čerstvého osvěžujícího vzdu­
chu, ale slečna v zadním traktu pere rukavice v roztoku na čistění 
skvrn. Ne svoje vlastní, je to její zaměstnání. Jinak ale jde o příjemný 
dům a já bydlím u tiché rodiny.“ To byla zpráva, kterou jsem tetě 
podal o svém bytě. Působila ovšem živěji, neboť ústní podání má 
vždy více svěžesti nežli psané slovo, a teta zvolala:

„Ty jsi básník! Jenom napiš, co jsi řekl, a vyrovnáš se Dickensovi. 
Nyní mě zajímáš ještě víc! Ty maluješ, když hovoříš! Když popisuješ 
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svůj dům, jako bych jej viděla, až mráz člověka přechází! Ano, básni 
dál! Jenom do toho vlož ještě něco živoucího, lidi, půvabné lidi, 
nejraději nešťastné!“ Měla pravdu, popsal jsem pravdivě dům, jak 
se mi jevil, s jeho hlukem a hřmotem, ale jenom tak, bez děje. Ten 
přišel později!

IV

Bylo to v zimě, večer po divadle. Snesl se strašlivý nečas, sněhová 
vánice, takže jsi sotva mohl kráčet kupředu.

Teta se vracela z představení a já ji chtěl doprovodit domů. Ale 
nedokázal jsem jít sám, natož podpírat jiné, nájemné povozy byly 
všechny zamluveny a teta bydlela daleko ve městě. Naštěstí dům, 
ve kterém jsem bydlel, stál přímo u divadla, neboť nebýt té náhody, 
nezbylo by nám než zůstat ve strážní budce a čekat, jak se počasí 
vyvine. Klopýtali jsme vpřed v hlubokém sněhu, ovíváni poletují­
cími vločkami. Zvedal jsem ji, držel a podpíral. Upadli jsme pouze 
dvakrát a jen do měkkého.

Před mými vraty jsme ze sebe setřásli sníh a na schodech jsme se 
znova pečlivě oklepali. Přesto ho na nás zbylo ještě tolik, abychom 
zamokřili podlahu v předsíni. Svlékli jsme ze šatstva úplně všechno, 
co se dalo odložit, a bytná tetě půjčila své suché punčochy a župan. 
Prohlásila, že je to nutné, že by se teta této noci na žádný způsob 
nedostala domů, což byla pravda, a prosila ji, aby vzala zavděk její 
světnicí, že tam jí upraví lože na pohovce, za neustále uzavřenými 
dveřmi do mého pokoje. A tak se i stalo.

V kamnech hořel oheň, samovar stál na stole – v malé světničce 
bylo útulno, třeba ne tak útulno jako u tety, kde v zimě zakrývají 
jedny těžké závěsy dveře a druhé okna, kde na podlaze leží dvě 
vrstvy koberců a pod nimi ještě tři vrstvy papíru. Sedí se tam jako 
v dobře uzátkované láhvi s teplým vzduchem. Leč, jak řečeno, bylo 



– 286 –

také u mne útulno. A zatímco vítr venku skučel, teta rozjímala a vy­
pravovala. Hovořila o svém mládí i o sládkovi a staré vzpomínky 
ožívaly. Pamatovala se, jak mi vyrostl první zub a jakou radost 
z toho měla celá rodina. První zub! Zub nevinnosti, bělostný jako 
malá bílá kapka mléka, mléčný zub.

Vyrostl jeden a vyrostlo jich víc, celá řada. Druh vedle druha, 
nahoře i dole, nejkrásnější dětské zoubky, ale zatím jenom předvoj, 
nikoli ty pravé, které mi měly zůstat po celý život.

Ty však také přišly a s nimi zuby moudrosti, jako křídelní po­
bočníci v řadě, zuby zrozené v bolestech a s velkými obtížemi.

Odcházely opět každý zvlášť! A většinou to bylo dřív, nežli stačila 
uplynout doba jejich služby. Nakonec ale i poslední zub odejde a ten 
den není žádným svátkem, je to den bolesti. Tak zestárneš, třebas 
by ti mysl zůstávala mladá. Takové myšlenky nejsou veselé, a přece 
jsme se dostali k hovoru o tom všem, vrátili jsme se do dětských 
let, a bylo již dvanáct hodin, když se teta odebírala k odpočinku do 
sousedního pokoje.

„Dobrou noc, děťátko!“ volala. „Nyní budu spát, jako bych ležela 
na svojí vlastní velké pohovce!“ Pak se ztišila, ale neutišilo se ani 
v domě, ani venku. Vichr otřásal okny, tloukl dlouhými železnými 
háky, rozezvučel zvonek u sousedových dveří. Nájemník nade mnou 
přišel domů a došlo i na jeho noční přecházení v botách. Potom se 
sice odebral na lože, ale chrápal, že to bylo slyšet skrze strop.

Já jsem tedy nenalezl klidu, nedostalo se mi odpočinku. Ani 
bouře se neuklidnila, byla nestydatě divoká. Vítr fičel, zpíval plný 
života a moje zuby také začínaly ožívat svým obvyklým způso­
bem.

Začal veliký zpěv bolavých zubů.
A od okna táhlo a měsíc svítil dovnitř na podlahu. Jeho světlo při­

cházelo a mizelo, jak přicházely a mizely mraky ve vichřici, a neklid 
v mracích i ve světle nakonec nabýval na podlaze určité podoby.
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Podoby čehosi pohyblivého – a pak jsem pocítil ledově chladný 
závan. Na podlaze seděla jakási tenká a dlouhá postava, jako když 
dítě kamínkem kreslí na tabulce cosi, co se má podobat člověku. 
Jedna tenká čára tvoří tělo, další čára a ještě jedna jsou ruce. Nohy 
jsou opět dvě čáry a hlava mnohoúhelník. Brzy se ale postava 
stávala zřetelnější, jako by se na ni vršil oděv, velmi tenký, velmi 
jemný, dokazující, že asi patří ženskému pohlaví. A vzápětí jsem 
uslyšel podivné bzučení. Nevím, co – zdali ta postava, či vítr – tu 
bzučelo jako moucha masařka na rozbitém okně. Ale ne – byla to 
ona sama, tetka „Bolest zubů“! Její strašlivost, Satania infernalis, 
Bůh nás chraň a opatruj před její návštěvou!

„Tady je dobře!“ bručela. „Dobré bydlo, bahnitá země, rašelina! 
Tady se komáři něco nabzučeli s jedem v sosáku! Nyní mám i já 
sosák, ten musím brousit na lidských zubech a tomu zde na posteli 
se zuby tak přepěkně lesknou. Vzdorovaly sladkostem a kyselosti, 
horku a chladu, ořechovým skořápkám a peckám ze švestek! Neva­
dí, i tak je rozviklám a uvolním, projedu jejich kořeny jako průvan, 
dám jim studenou lázeň!“ Byl to strašlivý host, byla to strašlivá řeč, 
a ještě nebyl konec.

„Tak tys tedy básník,“ pravila. „No, však já už tě procvičím z veršů 
bolesti. Vrazím ti železo a ocel do těla, vetknu drát do všech tvých 
nervových vláken!“ A bylo to, jako by mi žhavé šídlo vjelo do dásní, 
ale marně jsem se odvracel.

„Znamenité, opravdu znamenité zuby,“ pokračovala. „Jako varha­
ny, jen na ně zahrát! Věru, nebyl by to velkolepý koncert s bubny, 
trumpetami, flautou piccolo25, jakož i pozounem v zubu moudrosti? 
Velký básník, veliká hudba!“ A hned začala hrát a vypadala přitom 
strašlivě, třebaže z ní nebylo vidět víc než ruku. Či spíš stín šedé 
ruky s dlouhými, jako šídlo tenkými prsty, z nichž každý byl mučí­
cím nástrojem.

25  Pikola, dřevěný dechový nástroj, menší varianta příčné flétny. Pozn. red.
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Palec a ukazováček byly kleště a vrták, prostředníček špičatým 
šídlem, prsteníček měl na konci nebozez a malíček stříkačku s ko­
mářím jedem.

„Však já tě naučím dělat verše!“ dál vedla svou. „Velký básník má 
mít velké bolesti zubů, malý básník malé!“

„Ó, v tom případě mne nech být malým!“ prosil jsem. „A nech 
mne vůbec být! Já nejsem žádný básník, mám jenom návaly básnění 
jako návaly bolesti zubů! Odejdi! Odejdi!“

„Už jsi přišel na to, že jsem mocnější než poezie, filozofie, ma­
tematika a veškerá hudba?“ zeptala se. „Mocnější než všechny ty 
namalované a do mramoru vtesané city? Jsem starší toho všeho. 
Narodila jsem se u samé zahrady rajské, kde vítr foukal a vlhké hou­
by rostly. Donutila jsem Evu, aby se oblékala za studeného počasí, 
a Adama také. A věř mi, že byla veliká síla v první bolesti zubů!“

„Věřím všemu,“ odvětil jsem. „Jenom odejdi! Odejdi!“
„Dobrá, jestliže přestaneš být básníkem, nebudeš‑li už nikdy 

veršovat na papíře nebo na jiné látce, na kterou se dá psát, tedy tě 
pustím. Ale vrátím se, jakmile znovu začneš básnit!“

„Nezačnu, přísahám. Jenom – kéž tě již nikdy nespatřím!“
„Spatříš mne, ale v tělnatější a tobě milejší podobě, nežli mám 

nyní! Spatříš mne v podobě tety Emilie. A řeknu ti: ‚Básni, moje 
děťátko! Jsi velikým básníkem, snad největším, jakého máme.‘ Ale 
uvěříš‑li mi, potom tvoje verše přeměním v hudbu a tu budu drnkat 
v tvých ústech! Vzpomeň si na mne, děťátko, až spatříš tetu Emilii!“

Pak zmizela. Na rozloučenou píchlo mě ještě jakoby žhavým 
šídlem v dásni, ale vzápětí bolest přestala a já se houpal mezi bí­
lými lekníny na měkké a klidné vodě. Jejich široké zelené listy se 
skláněly a klesaly pode mnou, uvadlé opadávaly a já jsem padal 
s nimi, uvolňoval se a upokojoval.

„Zemřít, roztát jako sníh!“ znělo a pělo to ve vodě. „Vypařit se 
jako mračno, odletět jako mračno!“
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A skrze vodu až dolů ke mně zářila veliká jména, nápisy na ví­
tězných korouhvích, patent nesmrtelnosti – napsaný na křídlech 
jepice. Můj spánek byl hluboký, byl to spánek beze snu. Neslyšel 
jsem hučící vítr, bouchající vrata, řinčící zvonek u sousedových 
dveří, ba ani hlučné posilování těla o patro výš. Blaženství!

Vtom přišel prudký závan bouře a zavřené dveře k tetě se rozlét­
ly. Teta vyskočila, obula si boty, oblékla šaty a vešla ke mně.

„Spal jsi jako andělíček,“ pravila, „vůbec jsem neměla odvahu tě 
budit.“

Otevřel jsem oči. Dočista mi vypadlo, že teta zůstala v domě, ale 
záhy jsem si vzpomněl. A vzpomněl jsem si i na bolesti zubů – sen 
a skutečnost se pletly.

„Nepsal jsi už nic včera večer, když jsme si dali dobrou noc?“ 
otázala se. „I když, kéž bys byl psal, ty jsi můj básník a zůstaneš jím!“

Připadalo mi, že se potutelně usmívá, ale nevěděl jsem, zdali je 
to skutečná teta Emilie, která mne milovala, či ta strašlivá osoba, 
které jsem dal v noci slib.

„Vím, žes určitě básnil, děťátko!“
„Ne, ne!“ zvolal jsem. „A jsi ty určitě teta Emilie?“
„Kdo jiný?“ pravila, nastoupila do drožky a odjela domů.
Byla to tedy teta Emilie.
A já dal dohromady, co je tu napsáno. Není to ve verších a nebu­

diž to nikdy otištěno.

Tady rukopis končil.
Mému mladému příteli, budoucímu kupeckému tovaryšovi, 

se nepodařilo sehnat zbývající části. Ty se dostaly do světa – být 
papírem na uzenáčích, máslu a zeleném mýdlu se stalo jejich po­
sláním. Sládek je mrtev, teta je mrtvá i student je mrtev – ten, jehož 
myšlenkové perly se dostaly do koše.

A to je konec povídky o tetce zvané Zubybol.
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Zelenáčci

V okně stál růžový keř. Ještě nedávno byl mladistvě svěží, ale nyní 
vypadal churavě.

Usadil se v něm totiž kdosi, kdo jej ujídal, ač jinak působil velice 
slušně ve svém zeleném stejnokroji.

Vlastně se jich tam usadilo víc, ale mluvil jsem jenom s jedním. 
Byly mu tři roky a už byl dědečkem. A víš, co povídal?

Mnoho pravdivého o sobě a všech ostatních, kdo se do růžového 
keře nastěhovali.

„Jsme nejpozoruhodnější ze všech tvorů. V teplém období rodí­
me živá mláďata. Také se, dokud nám počasí přeje, zasnubujeme 
a slavíme svatbu. V chladném období klademe vajíčka, ale malí 
leží pěkně v teple. Nejmoudřejší zvířata, mám na mysli mravence, 
před nimiž máme úctu, nás studují a odhadují. Nesnědí nás hned. 
Vezmou naše vajíčka, položí je podle čísel do nejnižšího poschodí 
kopcovitého domu, v němž žijí jako jedna velká rodina, a dál nás 
takhle kladou vrstvu za vrstvou, aby čerství našinci mohli každý 
den vyskočit z vejce. Potom nás umístí do chléva, uchopí za zadní 
nohy a dojí nás, dokud neumřeme.

To je velmi příjemné.
A od nich máme nejlíbeznější pojmenování: ‚Sladké dojničky!‘
Všechna zvířata s mravenčím rozumem nás tak nazývají, jenom 

lidé ne. A to je pro nás urážka, která způsobí, že ztratíme mnoho ze 
své sladkosti. Nemůžete o tom něco napsat? Nemůžete jim vysvětlit, 
jak se k nám mají chovat?

Dívají se na nás tak hloupě a svrchu jen proto, že sníme něja­
ký ten růžový lístek. Oni, kteří sami jedí všechny živoucí tvory, 
všechno, co se zelená a roste. A dali nám to nejpotupnější a nej­
ohyzdnější jméno. Ani ho nevyslovím, oh! Až se ve mně všechno 
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obrací! Nemohu je vyslovit, rozhodně ne, pokud jsem ve stejnokro­
ji, a to jsem stále.

Narodil jsem se na růžovém lupenu. Já a celý náš pluk žijeme 
z růžového keře, ale z nás zase žijí tvorové patřící k vyšším třídám. 
Lidé nás ovšem nesnášejí. Ničí nás mýdlovou vodou, což je odporný 
nápoj! Pořád se mi zdá, že jej cítím. Je strašlivé být umyt, nejsi‑li 
k umývání zrozen.

Člověče! Ty, jenž se na mne díváš přísnýma očima mýdlové vody, 
přemýšlej o našem místě v přírodě, o našem uměleckém uzpůsobení 
ke kladení vajíček a plození mladých! Nám dostalo se požehnání 
plnit a rozmnožovat! My se rodíme v růžích a umíráme v růžích. 
Celý náš život je poezie. Netrvej u nás na jméně, které pokládáš 
za nejohyzdnější a nejškaredější, na jméně, které – ne, neřeknu je, 
nevyslovím je! Zkus nás nazývat dojničkami mravenců, růžovým 
plukem či zelenáčky!“

A já, člověk, jsem stál a bez hlesu zíral na tvorečky, jejichž jméno 
jsem nesměl vyslovit. Nebylo pochyb, že pokud nemám obyvate­
le růže, velikou rodinu s vajíčky a živými mláďaty urazit, musím 
z mýdlové vody, kterou jsem je chtěl umýt – neboť jsem přišel 
s mýdlovou vodou a zlými úmysly – udělat pěnu, vyfukovat bubliny 
a dívat se na tu nádheru. Snad v každé spočívá pohádka.

A první bublina se zvětšila a zazářila všemi barvami, jako by na 
jejím dně ležela stříbrná perla. Poté se třepotavě vznesla a letěla 
ke dveřím. Tam praskla a vzápětí se rozlétly dveře a v nich stála 
matka pohádka.

„Ta teď může lépe než já vyprávět o tvorech – ne, nevyslovím to 
jméno! Zkrátka o zelenáčcích.“

„O mšicích!“ řekla matka pohádka. „Máme jmenovat každou věc 
pravým jménem, a nemůžeme‑li tak učinit v obyčejném hovoru, 
tedy to dělejme aspoň v pohádce.“
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Dva ostrůvky

U själlandských břehů ležely kdysi proti hradu Holštýnu dva lesnaté 
ostrovy – Vaenö a Glaenö. Stála na nich vesnice s hospodářskými 
usedlostmi a byly blízko břehu, byly blízko sebe.

Nyní je z nich jenom jediný ostrov.
Protože jedné noci přišel strašlivý nečas a rozbouřil moře tak 

mocně, že ani nejstarší usedlíci nic podobného nepamatovali. 
A bouře ještě zesilovala a všude bylo hluku, jako by měl nastat ko­
nec světa, jako by země pukala. Kostelní zvony se samy rozhoupaly 
a zvonily bez lidské pomoci.

Té noci zmizelo Vaenö v mořské hlubině, jako by ten ostrov nikdy 
neexistoval. Potom, jednoho letního večera při odlivu, kdy hladina 
moře byla klidná a jasná, spatřil rybář, který si vyjel s udicí a svět­
lem na člunu na lov ryb, hluboko pod sebou Vaenö znovu. I s jeho 
bílou kostelní věží a vysokou zdí kolem.

„Vaenö čeká na Glaenö,“ říkala pověst.
A on viděl ostrov, slyšel dole znít kostelní zvony, ale nejspíš se 

mýlil, asi to byl hlas divokých labutí, které občas ve velkém množ­
ství dlí na vodní hladině. Kvokají a naříkají, jako by se nesl z veliké 
dálky zvuk zvonů.

Byla doba, kdy si většina starých lidí na Glaenö ještě dobře pama­
tovala letní večery, za nichž jako děti jezdili při odlivu mezi oběma 
ostrovy, tak jako se za našich časů jezdí na Glaenö od själlandského 
pobřeží poblíž hradu Holštýna. Vždyť voda sahala jenom do polovi­
ny kol!

„Vaenö čeká na Glaenö,“ říkalo se tehdy – a stalo se to nejen po­
věstí, ale i příslovím.

Mnohého malého chlapce či děvčátko ležící v postýlce napadalo 
za bouřlivých nocí:
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„Dnes nastane chvíle, kdy si Vaenö přijde pro Glaenö!“
A úzkostlivě přeříkávali otčenáš, dokud je nepřemohl spánek. 

Sladce snili, aby nazítří zase uviděli Glaenö s jeho lesy a obilný­
mi poli, přívětivými selskými staveními a chmelnicemi. Ptáci 
zpívali, daňci poskakovali a krtek necítil vodu, ať ryl sebehlou­
běji.

A přece byly dny Glaenö sečteny.
Nemůžeme říci, kolik jich zbývalo, ale byly sečteny: jednoho 

krásného jitra ostrov zmizel.
Ač jsi ještě včera byl dole u pobřeží a viděl divoké labutě odpo­

čívat mezi Själlandem a Glaenö, sledoval člun míjející s napjatými 
plachtami lesní houštiny. Ač ty sám jsi jel po oné mořské mělčině, 
kterou bylo možné překonat vozem.

Koně dupali do vody, okolo kol to šplouchalo.
Pak jsi odjel pryč, snad abys ušel kus cesty širým světem. A za 

několik let, po svém návratu zpět, uviděl jsi před sebou les uzaví­
rající na obzoru velikou zelenou pláň a ucítil jsi vonět seno před 
zdobnými selskými staveními.

Kdes byl?
Pozlacené věže hradu Holštýna se ještě skvěly, ale nikoli u samé­

ho moře, nýbrž uvnitř země. Kráčel jsi lesem a polem dolů na břeh, 
ale kde bylo Glaenö?

Nerozkládal se před tebou žádný lesnatý ostrov, jen otevřená 
vodní hladina. Přišlo si Vaenö pro Glaenö, na které tak dlouho če­
kalo? Kdy byla ta bouřlivá noc, kdy se stalo, že se země otřásala, až 
starý hrad utekl mnoho tisíc stop dovnitř země?

Nebyla žádná bouřlivá noc. Stalo se to za jasného slunečného 
dne. Lidský důvtip postavil hráz proti moři, lidský důvtip odvodnil 
půdu a připojil Glaenö k pevné zemi. Místo moře rozkládá se u tvých 
nohou louka s bujnou trávou, Glaenö přirostlo pevně k Själlandu, 
starý hrad stojí, kde stával vždy.
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Nepřišlo si Vaenö pro Glaenö, nýbrž Själland vztáhl ramena 
svých hrází – slavnostně pronesl kouzelná zásnubní slova a získal 
za ně věnem mnoho tun země.

Je to pravda, je to úředně doloženo, ale máš‑li smysl pro pověst, 
tedy ostrov Glaenö zmizel.
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