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TÝDEN V TICHÉM DOMĚ 

1867 

I. 

V košili 

Cítíme, že jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás tma, ani nejmenší 

skulinou nevniká odnikud šero; všude jen tma taková, v níž domníváme-li se přec na okamžik 

míti něco světlého před očima, je to pouze rudý kruh vlastní naší myšlenky. 

Napnutí smyslové pozorují i nejdrobnější známky života. Čich náš zvěstuje nám, že 

místnost naplněna je mastným jakýms vzduchem, sprostou směsicí výparů. Je nám hned, jako 

bychom hlavně cítili smrkové nebo jedlové dříví, hned zas jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby 

suché švestky, kmín, ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se dotýká tykot hodin. Musí to být staré 

nástěnní hodiny s dlouhým kyvadlem, na jehož konci tenký plechový a zajisté že trochu 

zkřivený kruh; někdyť se kyvadlo v jednozvučné své povídačce zakoktne a kruh se lehýnce 

otřese. I to zakoktnutí opakuje se v pravidelných rozměrech a stává se jednozvučným. 

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání se všelijak proplítá, zcela 

se neshodne ani jednou, někdy jako by jedno usínalo, kdežto druhé se sesiluje, jedno jako by 

se s kývadlem hodin zakoktávalo, kdežto druhé sobě přispišuje, a v to zas zahučí odjinud 

náhlé oddechnutí silnější, jako by to odstavec nové kapitoly spací. 

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zdá se, že po hrčivé té 

uvozovce kyvadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze spáčů se pohnul a zašustnul pokrývkou; 

dřevěné jeho lože prasklo. 

V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě zvučným hlasem 

kovovým, jedna – druhá hned nato zakuká to hlasem temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, 

že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest – teď zašramotil 

těžkou trepkou – patrno již, že obut v obě trepky. Pohne sebou a učiní několik opatrných 

kroků. Již zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod rukou mu něco zaharaší, jistě že 

to sirky. 

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase škrtnutí, dřívko prasklo, 

člověk zabručí. Nové škrtání, konečně zavíří plamínek a rozlije se přes postavu košilatou. 

Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiložila jej již ku sklenici vodou a olejem 

naplněné, na jejímž povrchu plave černý knůtek v korku. Na knůtku to zasvitlo jako malá 



3 
 

hvězdička. Sirka odletěla na zem, hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá 

postava, stará ženská, zívajíc a mnouc sobě prospalé oči. 

Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené dřevěné stěně, jež celou místnost 

dělí na dvě části. Až za stěnu síla lampičky nestačí, vidíme jen jednu část místnosti – Čich náš 

ale nemýlil se, jsme v skladišti hokynářském. Patrno, že tu jediné místnosti užito za byt i 

krám. Krám ten jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se zbožím 

prostým, nad pytli pnou se plné košíky a ošatky, se stěn visí pletence a chumáče. 

Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se stolu a postavila ji na pudl, na němž 

plno krajáčů s čerstvým i přepoustěným máslem a nad nímž houpají se váhy a pletence 

česneku i cibule. Usedla za pudl, schoulila nohy až k bradě a vyndala ze šuplete škatuli 

naplněnou nitěmi, nůžkami i jiným haraburdím. Vyndala nitě i ostatky a dostala se konečně 

na dno škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů ciframi vesměs pokrytých sobě nevšímala, 

vzala jednu z knih a rozevřela. Byl to snář, tak zvaný „velký“. Zabrala se upřímně v obracení 

listů, pak čtla, pozivovala si a zase čtla.  

Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý spáč, probuzen bud 

šramotem neb kmitem světla, pohybnul se na svém loži. 

„Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas mužský. 

Žena neodpovídala.  

„Stará – je ti něco?“ 

„I jen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima mi je!“ a zívla. 

„Co tam tedy kutíš?“ 

„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. Byl to krásný sen, 

jaktěživo se mně nic takového nezdálo. To je ale zima, a v červnu!“ Čtla dál a vrtěla hlavou. 

Chvilku bylo ticho. 

„Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou. 

„Dvě pryč.“ 

Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor spáče budil. 

„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii!“ 

„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech mne.“ 

Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také na třetím loži spáč se již 

probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn mně přijde domů teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne 

budí lutrie, achich to je život!“ 
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„Ty nemůžeš dát pokoje, viď že ne? Ano, dři se, ženo, dostaneš za to. Když i vlastní muž 

pořád bručí – kdybys dovedl synovi poroučet, to by bylo dobré. Co já udřená žena dělám, je 

už věru poslední!“ 

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“ 

„Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas mužský. 

„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“ 

„Ale já přec nemohu pochopit –“ 

„On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“ 

„Ale – “ 

„Mlčíš?!“ 

„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si vychovali potěšení!“ 

mínila zas žena a zívla znovu. 

„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“ 

„Když ale spím, jakpak kradu?“ 

„I ty lumpe, ty!“ 

„To je kvítko!“ 

„Darebák je!“ 

„Darebák!“ 

Syn začal na loži zlehka hvízdat „O Matyldo!“ 

„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!“ 

„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou na dřevěnou stěnu čísla 16, 23 a 

8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála bych si, abych pak už nebyla živa.“ Složila škatuli, 

sfoukla světlo a hrabala se zas k svému loži. „Ten bude pykat, ale bude už pozdě. Budeš-li 

pak mlčet?“ 

Syn umlknul. 

„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti povídám, špendlíčkem!“ 

„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíky být a usni, já bych spal!“ 

„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože, ty mne navštěvuješ!“ 

„Já se ještě zblázním s vámi!“ 

„To jsou lidé, to jsou lidé!“ 

„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík. 

„Co to tam povídá?“ 

„Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“ 

„Sval tam na něho tu armaru, nebo ho vyžeňme, hned ho vyžeňme!“ 
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„Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mám já peklo!“ 

Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel. 

Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vždy tišeji a tišeji; stařena 

usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak usnul také. Tichým bzukem jako medák začal 

mladík ještě jednou „O Matyldo!“ Nedobzučel, usnul též. 

Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako dřív. A mimo ně slyšet jen to 

oddychování tří spících osob. Proplítalo se všelijak, neshodlo se ale ani jednou. 

II. 

Dům se z větší části probudil 

Rané slunce červnové bylo již hezky dlouho osvěcovalo dvůr domu, než lidé se probouzeli. 

Vzdor šramotu těžkých vozů, zalehajícího sem průjezdem a přes střechu z ulice, duněly první 

kroky přece silně jakoby v klenbě. Jednotlivě, jako by jedna čekala, až druhá zajde, vycházely 

ženštiny z rozličných bytů, buď prostovlasy a posud neučesány, buď se šátkem hluboko do 

čela vtaženým, takže chránil ospalé oči před sluncem. Nebylo jich mnoho, všechny vypadaly 

ale jako nedbalé služky; šat jejich nebyl ani řádně obvázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za 

nohou, v rukou nesly hrnky buď prázdné buď již mlékem naplněné. 

Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely s oken, leckteré okno se odevřelo, 

objevila se v něm postava, rozhlídla se po nebi a vrchu Petřínu i mluvila pak něco dovnitř k 

ostatním spolubydlícím o pěkném ránu. Na schodech a pavlačích se setkávali a přáli sobě 

„dobrého jitra“. 

V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se v krajním oknu vysoký muž 

s rudou, trudovitou tváří a rozcuchaným šedým vlasem. Opřel se těžce o zídku okenní a 

vyhnul se ven, tak daleko, že košile na prsou rozevřená zcela obnažila mohutná jeho, vzdor 

červnu ještě také ve flanel se halící prsa. Podíval se na vedlejší, posud zastřené okno. Zase se 

uhnul zpět a pravil dovnitř: „Ještě není sedm.“ 

Vtom však prasklo vedlejší to okno a odevřelo se dokořán. Objevil se v něm jiný muž 

vysoké taktéž postavy, avšak mladší. Byl vlasů černých, pečlivě přičesaných v slušnou a 

pevnou formu, jaká hlásala, že je každodenně a na vlásek asi tatáž. Obličej jeho byl kulatý, 

hladce oholený, jak se ale zdálo, bez zvláštního výrazu. Tělo se krylo v elegantní šedivý 

župan, ruce držely hedbávný žlutý šátek a vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou 

dýchl na skla, ještě jednou setřel s nich mlhu, nyní nasadil brejle a obrátil se zcela k nám. 
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Tvář jeho, dříve neurčitá, nabyla pod skly náhle pevnějšího rázu, jakž se vždy u 

krátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko pohlíželo nyní přívětivě i dosti vesele; přec 

však lze z každého rysu čísti, že ta tvář již hezky dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. A 

když se podíváme na ni tak jen trochu znaleckým okem, jsme skoro jisti, že to tvář 

staromládenecká. Tvář kněze a tvář starého mládence poznáš i v přístroji. 

Starý mládenec položil se do okna, sněhobílým, pěkně vyšívaným polštářem opatřeného. 

Podíval se do modré oblohy, pohledl na lesknoucí se zelený Petřín a úsměvné jitro zazrcadlilo 

se i na tváři jeho. „To je krása – musím časněji vstávat,“ šeptal. Hned nato sklouzl zrak jeho 

do druhého patra zadní části domu. Mihl se tam za zavřeným, čistým a průhledným oknem 

ženský šat. Úsměv starého mládence stal se zřejmější: „Nu to se rozumí, Pepička – Josefinka 

už v kuchyni,“ šeptal zase. Přitom pohnul trochu rukou, z velkého, prst pravé jeho ruky 

zdobícího brilantu vyšlehl proud skvělé záře, což svábilo zrak starého mládence na vlastní zas 

osobu. Stočil trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, povytáhl 

pěkné manžety a s patrným zalíbením díval se pak na své tučné, bělostí se skvoucí ruce. „To 

nic neškodí, opálí-li se trochu, to je zdravé,“ i zašeptav to, pozdvihl pravici k nosu, jako by 

chtěl čichem přesvědčit se o rostoucí její zdravotě. 

Dvéře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly a vyšlo z nich pěkné, as 

osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! Vzrůst dívky té byl půvabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a 

přehustý vlas vlnil se jí s čela až k šíji, poután prostou aksamitovou stužkou. Obličej její byl 

oblý, oko jasně modré, upřímné, tvář růžová a pleti hebounké, rtíky malé, až tmavorudé, celá 

ta tvářnost činila dojem nanejvýš příjemný, aniž by vylučovala tajné vědomí, že není vesměs 

rysů akademicky pravidelných. Jenže kde hned tu malou nepravidelnost při tom příjemném 

celistvém dojmu najít! V tom maličkém, rozkošném oušku jistě nevězela, vždyť právě to 

ouško bylo k líbání vzdor tomu, že v něm vězely jen zcela chudé a malé náušnice stříbrné. A 

mimo ty náušnice žádné ozdoby víc. Kolem bělostného krku vinula se arci tenká černá 

šňůrka, ale skvost, jejž snad nesla, skrýval se dnes v pučících ňadrech. šat měla dívka až ke 

krku upjatý, světlý a jen tence pruhovaný. I ta jednoduchost barvy a střihu byla vábná. 

Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený hrneček. 

„Dobré jitro, Josefinko!“ zaznělo zvučným hlasem tenorovým. 

„Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídala Josefinka a pohledla s přívětivým úsměvem do 

protějšího okna.  

„Kampak s tou snídaní?“ 

„Dolů k slečně Žanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí polívky. Schovala jsem ji od 

včerejška.“ 
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„Žanýnka je nemocna? Jakýpak div, vždyť to musí u ní vypadat jako v žaláři! Po celý rok 

neodevře ani okna a k tomu má tam u sebe ještě toho ošklivého psa; dnes zase celou noc 

štěkal a vyl. Musíme rasa navést!“ 

„I toto,“ horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!“ 

„A co jí vlastně je?“ 

„Stáří,“ odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým schodům. 

„Dobračka, ta Pepička –Josefinka!“ mručel pan doktor a zrak jeho utkvěl na východu 

schodů v patře prvním, a když děvče i tu zašlo, očekával ji zrak jeho již dole u východu na 

dvůr. 

Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. Vzala za kliku, dvéře byly 

zavřeny. Rachotila klikou, klepala na dvéře, uvnitř se nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!“ 

radil doktor z okna svého. 

„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bouchat Pepička neumí. Počkejte, já 

zabouchám!“ zaznělo se schůdků z průjezdu do dvora vedoucích a dvěma skoky octnul se 

mladík as dvacítiletý přes schody dole a již stál vedle Josefinky. Byl oděn v lehký, šedý šat 

letní, neměl ale na hlavě ani klobouku ani čehož jiného. Vlasy jeho byly samý černý prstenec, 

tvář jeho byla ostrá, oko živé. 

„Tedy mně pomozte, pane Bavore!“ prosila Josefinka. 

„Dřív se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík a vztahoval ruku k Josefince. 

„No – no – no,“ bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, když viděl, že se děvče 

mladíkovi obratně vyhnulo. 

„Já si zaklepu sama!“ 

Mladík ale stál již u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř se ozval pronikavý štěkot psa, 

pak zas vše utichlo. Čekali chvilku. Když ale žádná další známka života se nejevila, popošel 

mladík k druhému oknu a začal do rámce vší silou mlátit. Pes se opět ozval, štěkal zuřivě a 

dlouho, pak zakončil pronikavým vytím. 

„Slečna nás vyhubuje!“ 

„Eh co!“ mínil mladík a bouchal znovu; pak přiložil ucho k rámci a naslouchal. Slyšel jen 

kňučivé vytí psa. 

Způsobený hřmot vyrušil již celý dům. Vedle doktorova okna vyhlížel již zase vysoký muž 

s tou rudou trudovitou tváří a s ním dvě hlavy ženské, jedna starší, druhá mladší. Na pavlač v 

protějším druhém patře vyšla Josefinčina matka, žena to vysoké postavy, a za ní připlížila se 

nemocná a nahrblá malá postavička starší sestry Josefinčiny. Na pavlač prvního patra vyšli tři 

lidé, muž napolo oblečený, s hlavou olysalou, ženská taktéž starší a jen napolo oblečená, 
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konečně as dvacítiletá mladice v pouhé spodničce, s nedbale přehozeným šátkem a hlavou 

plnou papilotů. Se schůdků od průjezdu sestupovaly pak ještě dvě ženské, zcela oblečené v šat 

jen prostý. Menší z nich, postava živá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu zpět: 

„Márinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!“ Ve větší, druhé, poznáváme noční 

vykládačku snů z předešlé své kapitoly. Snad že bílý a čistý čepeček její dobře jí sluší, snad že 

ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví se co mírnější, její celá tvářnost zkrátka zdá se nám 

nyní býti příjemná. 

„Co je to tu, Václave!“ oslovuje mladíka. 

„Mně se zdá, že nám slečna Žanýnka umřela! Zabouchám ještě jednou!“ i bubnoval se vší 

silou. 

„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale rychle!“ volal shora pan doktor. 

„Přijdu hned sám dolů!“ 

Mladý Bavor již zmizel ze dvoru. Se všech stran se křižovaly otázky a odpovědi, vše 

mluvilo, ale hlasem vždy jaksi ztemnělým. 

Pan doktor byl právě, zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, a sotva byl ustrnulé Josefince 

sdělil, že nemusí stále ten hrnek v ruce držet, když mladý Bavor dostavil se tu již se 

zámečnickým učedníkem. 

Zámek byl brzy odtržen a odevřené dvéře nebránily více vstupu. Okamžik nechtělo se jaksi 

nikomu dovnitř. Tu se sebral Václav a vkročil mužně, za ním hned pan doktor, mezi veřeje se 

vetlačily ženské. 

Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora i na Petřín vedoucí byla hustě ověšena, 

a nedovolovala světlu vyniknout nad jakés šero. Vzduch byl starý, puchem a plesnivinou 

naplněný. Se stropu visely mocné, černé a prachem těžké pavučiny, po holých šedivých 

stěnách bylo několik tmavých obrazů, ovinutých prastarými a na prst zaprášenými umělými 

květinami. Nářadí tu nebyl sice žádný nedostatek, avšak vše jen přestárlé, staromódní, nesoucí 

na sobě znak, že se dlouhá a dlouhá léta ničeho neužilo. Na nízkém, špinavě žlutou peřinou 

pokrytém loži bylo vidět dvé zubožených, vychrtlých rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé 

odevřené oči dívaly se sklenně do výše. Starý, ošklivý a chundelatý černý pes přebíhal od 

hlavy k nohoum po loži a štěkal na příchozí zoufale. 

„Kuš, Azor!“ promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzduchu oddechnout se bál. 

„Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal pan doktor temně. 

„Ba ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť nám všem naše viny. Oroduj 

za nás, svatá boží rodičko!“ koktala Bavorová a bohatá slza kanula jí po líci. 
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„Když je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá nevěsta šťastna,“ podotknula 

malá paní hospodská ztrnulé Josefince. 

Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; obrátila se a odešla, aniž by 

odpověděla. 

„Musíme ale nejdřív psa odstranit, – aby nás jen nepokousal – snad má v zubech již jed z 

mrtvoly,“ mínil pan doktor a ustoupil o dva kroky zpět. 

„Bude brzy venku,“ mínil Václav a blížil se k divokému strážci mrtvoly. Pes, ač tu měl 

samé známé tváře před sebou, rozzuřoval se vždy víc a víc. S ohlušujícím štěkotem skočil k 

hlavě lože zpět, když se konejšící ho Václav blížil. Václav přikročil až k loži, vztáhl levou 

ruku k peřině a v tom okamžiku, když pes po ní skočil, chytil ho pravicí v týle a vyzdvihl ho 

do výše. Pes sebou vztekle házel, Václav ho ale držel pevně. 

„Kam s ním?“ 

„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam zatím do bedny,“ a 

odcházel s vyjícím psem. 

„Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?“ zaznělo harašivým hlasem ve dveřích. V 

promluvivším poznáváme lysohlavého muže, jehož jsme byli na pavlači prvního patra spatřili. 

Lysé témě je pokryto až do opalisování ušumělým a vyrudlým cylindrem, jehož forma svědčí 

o celou řadu let co do módního času zpět. Slabé světlé vlasy na skráních jsou vodorovně 

přičísnuty k oku. Tváře jeho jsou opatřeny koží v mocné řízy se skládající, jako bývá u lidí 

zeschlých z dřívější mocné tlouštky; každá tvář jako by byla vyprázdněným po cestě vakem. 

Postávaje hranatá, s vpadlýma prsoma, s rukama jaksi bezvládně se klátícíma.  

„Ano mrtva!“ 

„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, nebo ať nám nepojdou 

výdaje!“ 

„Toho se nebojte, pane domácí,“ odmlouval pan doktor, který se byl zatím probíral v 

škatuli na stole vedle lože stojící a papíry naplněné, „nebožka sobě zaplatí všechno sama. 

Patrno, že si připravila všechno na smrt a že se včera ještě v papírech svých probírala. Zde 

pod tou chundelatou spečenou vlásenkou našel jsem tento lístek znějící Žanýnce co členu 

svatohaštalského spolku dekretářského a zde knihu strahovského ‚spolku lásky‘. Dostane 

peníze na pohřeb, i má již také rekviem zaplaceno.“ 

„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen pensičku as osmdesáti zlatých ročně; můj syn jí 

psával čtvrtletní kvitance!“ obdivovala se paní Bavorová. Patrno, že lidičkám těm platila 

„hundsfrajle“ as již dávno co název pouze historický, nikoliv co nadávka. 
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„To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov a svěcené, pozlacené tabule,“ mínila paní 

hospodská. 

„A co je v těch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší se Václav zvědavě. 

„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí staré,“ odpověděl zkoumající pan 

doktor. 

„Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky staré panny. Já si s nimi vylezu pak nad 

okap a přečtu si je tam. Dnes je pondělek, celý dům pere a pro zápach mydlinek a hráchu – při 

prádle se všude vaří hrách – nelze v celém domě vydržet jinde než na střeše. Novelista musí 

všechno číst a já chci být novelistou. Času mám dost, mám z úřadu dovolenou až do čtvrtka, – 

je-li pravda, pane domácí?“ 

„Jen ať žádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny hezky sem!“ 

„Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí. „Měl byste se toho ujmout vy, pane 

doktore! Denn diese Leute kennen’s nicht!“ 

„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych ti řekla ‚kennens-nichť!“ bručela 

Bavorová pro sebe. 

„Nezbude as jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu sám do konskripce, do 

záduší a na faru, – ale, pane Bavore, vy musíte hned pro fysika; až zde podepíše cedulku, 

přineste ji za mnou do kanceláře!“ 

Václav ochotně odkvapil. 

„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Prokážem jí poslední službu!“ 

„To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už musím jít!“ 

„Půjdu s vámi.“ Páni odešli. 

„Copak děláte, paní sousedko?“ 

„Rozjímám svět.“ 

„A cože se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se dále hospodská. „Chtěla jste vypravovat.“ 

„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, že přišel ke mně nebožtík můj otec, dej mu 

pánbůh nebe, už hnije přes dvacet let, a když matka umřela před ním, neměl pokoje a chodil 

denně na hřbitov, až sám také umřel. Měl lehkou smrt. Ti se měli rádi jako děti! Jako bych je 

viděla, když oba nad námi dětmi plakali. Bylo to v té nouzi za francouzských válek a neměli 

nám co dát jíst –“ 

„Jakpak se jmenoval pantáta?“ 

„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako přede mnou – u nás v krámě. 

Chci říct: ‚Kdepak jste se tu vzal, pantáto?‘, on mně ale – byl celý bílý – podává plnou náruč 
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tlustých buchet – dvacet tři, znamená to štěstí – a povídá: ‚Naverbovali mne na vojnu, musím 

jít!‘ Vojenské verbování má osmičku a znamená veselost. Obrátil se a šel –“ 

„To bude šedesát jedna, když se obrátil!“ 

„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.“ 

„A dejme na ně celých padesát krejcarů, když je to tak živý sen, jak?“ 

„Mohly bychom.“ 

„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má se to rádo!“ 

III. 

V rodině pana domácího 

Již je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a osoby. Při těchto visím na náhodě, jak která v 

průběhu začínajícího právě téhodne pošine se sama v popředí; o dějišti ale mohu hned říci, že 

to jeden z nejtišších domů tiché Malé Strany. A dům to stavby divné, jakých arci ještě více na 

nejpříkřejším svahu Ostruhové ulice. Dům má poměrně značnou hloubku, prostým průčelím 

svým dívá se v ulici Ostruhovou, kdežto zadní část budovy hledí do hluboké a mrtvé uličky 

Svatojanské. Tím svahem se stává, že zadní část vzdor svým dvěma patrům je přec nižší než 

jednopatrová část přední. Obě ty části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí 

mezi nimi do výše, ale slepě, bez oken. 

V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpravo hospůdku. Do prvního patra 

nechodí se schody z průjezdu temného, nýbrž musí se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, 

odtud vpravo po krátké pavláčce k točitým schodům, těmi nahoru zas na krátkou pavláčku, z 

ní do malé chodby. Patro to tvoří do ulice i do dvora jediný byt, obydlený hospodářským 

úřadníkem, žijícím na odpočinku zde se ženou a dcerou. Pan doktor, vlastně pan Josef 

Loukota, praktický amanuensis bez doktorátu, má u nich pokojík v podnájmu a musí skrz 

kuchyň do obydlí svého.  

Točité schody jdou ještě o něco výš, až k půdě.  

Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně svislý. V přízemí zadní 

části domu je známé nám již obydlí nebožky slečny Žanýnky, vedle něho schody do sklepa, 

vedle těch zas točité schody do dvou, dlouhými pavlačemi opatřených pater a opět dál na 

půdu. V druhém patře bydlí Josefinka s nemocnou starší sestrou svou i s matkou, vdovou to 

po úřadníku panském. Byt jejich, taktéž celé, ostatně dost skrovné patro zaujímající, má okna 

do dvora i na Petřín. 
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V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, již jsme byli už zběžně na pavlači 

spatřili. Učiňme zde slušným způsobem přední návštěvu. 

Kuchyní, v níž spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice u pracích necek co 

posluhovačku paní domácí, vkročíme do prvního pokoje. Nářadí je tu dosti jednoduché a 

nemoderní. Vlevo ustlané lože, pokryté pletenou přikrývkou, vpravo prádelník a vysoký 

šatník, zde onde několik sedadel, uprostřed kulatý, potrhaným trochu a vybledlým kobercem 

pokrytý stůl, v oknech po šicím stolku a sedadle i podnožce, na stěně mezi okny velké 

zrcadlo, na stěnách ostatních, zeleně malovaných, prázdno. Na prádelníku a zrcadelním rámci 

nasadil se prach; avšak to neškodí, teprv druhý pokoj je pokojem parádním, proto také říká 

Bavorová pokoji prvnímu jen „parádní vorzimmer“. V druhém, parádním tedy pokoji je na 

stěnách několik iluminovaných litografií, a nářadí skládá se z piana, kanape, stolu před ním, 

as šesti, bílými pokrývkami opatřených, v kruhu kolem stolu nastavených sedadel a opět lože. 

Lože to je odestláno a povaluje se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. Třetí pokoj je 

ložnicí rodičů. 

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého sedí slečinka. Matka je posud 

jen napolo oblečena, dcera posud jen ve spodničce, ač jde již na jedenáctou. 

Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje až stlačeného a v špičatou bradu 

vybíhajícího. Má nasazeny brejle a šije velmi pilně na hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu 

vytištěné marky ukazují, že to prádlo vojenské. Slečna je, abychom vyjádřili se krátce, 

blondýnkou nejfádnějšího druhu. Její obličej činí ji matce podobnou, jenže ostrost tahů je 

trochu zmírněna a špičatá brada že má pro sebe alespoň jakýs ten půvab mladosti. Oči její 

jsou světle modry, vlasy nezdají se být hustý, jsou ale posud v papiloty svinuty. Vidíme nyní, 

že je přec již značně přes dvacet let. 

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prádlo leží na sedadle vedle slečny. 

Červené, na prádle ležící klubíčko dokazuje, že slečna buď prádlo znamenat začala neb 

alespoň začít chtěla. Na uprázdněném stolečku, při každém pohnutí se kývajícím, stojí miska 

s kalamářem, vedle něho je odevřené album s rozloženými a popsanými pamětními lístky, 

před slečnou na podložených starých novinách jeden lístek bílý, a na okně je po ruce 

rozložený sešit, popsaný samými německými verši. Slečna chce zajisté kus poesie na ten bílý 

lístek vkouzlit, ale je patrno, že nemá péro ještě dost připravené; zkouší je na pokraji novin, i 

pomáhala mu již všelijak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí. 

Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou. 

„To se ti té práce chce! – Slyšíš?“ 

„I vždyť budu!“ 
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„Tys byla v kuchyni, Matyldo, když ráno Loukota se k nám díval? To je vždy jeho ranní 

modlitba!“ 

„Copak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala Matylda hlasem ostře pronikavým. 

„No věř mně, že by mně byl vždycky milejší než ten nadporučík!“ 

„Mně ne.“ 

„Je také mladší a je hodný, známe ho už léta. Musí mít hezky peněz našetřeno!“ 

„Ale, maminko, ty jsi fádní!“ 

„A tys husa!“ 

„Copak jsem ručník, že se pořád o mne utíráš? Nech mne přec dělat, co chci!“ 

„I vždyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!“ pravila matka, odložila šití a šla ven do 

kuchyně. 

Bylo patrno, že by slečně také za to nestálo, aby se zlobila. Rovnodušně položila sešit s 

verši před sebe, namočila ještě jednou péro a začala na bílý lístek klást písmenku vedle 

písmenky. Kladla je pomalu a s patrnou obtíží. Konečně byla první řádka dovršena, po slušné 

časové mezeře pak řádka druhá, třetí, až po půlhodinném namáhání skvěla se již celá sloha na 

papíru. Zněla věrně takto: 

Roszen verwelken Mirthe bricht  

Aber wahrer Freundschaft nicht;  

Wahrer Freundschaft soli nicht brechen  

Bis man einst von mir zvird sprechen.  

„Sie ist nicht mer. 

Čtveroverší bylo napsáno švabachem, emfatický konec latinkou. Slečna Matylda dívala se 

na poetické dílo své velmi spokojeně, přečtla sobě verše ty dvakrát nahlas a po druhé pronesla 

krásný konec hlasem tuze dojemným. Pak začala podepisovat jméno. Napsala celé „M“ a 

polovic „a“, vtom péro z nedostatku potravy selhalo. Slečna namočila znovu, přiložila ruku 

zas k podpisu a v tomtéž okamžiku byla vedle začatého „a“ velká kulatá kaňka. Energicky 

zdvihla slečna lístek a slízla kaňku jedním rázem. 

Patrno, že jí ta kaňka nespletla a že kvůli ní nezačne psát znovu; drželať lístek proti světlu 

a čekala, až mokrý pruh nebude více mokrý. Vtom však vkročila matka z kuchyně spěšně do 

pokoje. 
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„Baurovic jdou k nám – a ty nejsi ani ještě oblečena,“ volala již mezi dveřmi. „Vezmi 

honem něco na sebe!“ 

„Copak tu zase chtějí ty sůvy!“ mrzela se slečna a schovala lístek ještě nedopsaný do 

podložky. Vstala a šla k posteli, na níž ležel bílý domácí živůtek. Paní domácí mezitím rychle 

sebrala své hrubé šití a hodila je do druhého pokoje za dvéře. „Valinko, teď nevstávej, jde 

sem někdo,“ zavelela dovnitř a zavřela zas dvéře. 

V kuchyni bylo již slyšet tázající se ženské hlasy. Slečna Matylda běžela na své místo a 

vzala červené klubko do ruky, paní domácí taktéž skočila k oknu a začala se v šicím košíčku 

hrabat. 

Na dvéře se zaklepalo. 

„Kdo to?“ tázala se paní domácí. 

Dvéře se odevřely a za nimi se objevily dvě ženské, kvůli dojmu jakoby se vstupem 

váhající. 

„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám jde!“ 

„Ale ale, to je radost!“ zvolala dobrá slečna Matylda a tleskala radostně. „Marie, tys hodna, 

počkej, tak dlouho nepřicházet!“ a obejmula vřele mladší z příchozích. 

„Jen na skok jsme tady, Frau von Eber,“ vysvětlovala starší. „Jdem nahoru k panu 

strýčkovi kanovníkovi a Marie nedala pokoje, chtěla vidět slečnu Matyldu. Pročpak nás tak 

dlouho nenavštěvujete? To je vidět, kdo o koho stojí, my přicházíme přece častěji, dnes jsme 

tu ale věru jen na skok. Povídala jsem Marii, že snad ani nepřijdem vhod, v pondělí, když se 

pere –“ 

„Ale toto,“ odmítala paní domácí, „copak to překáží, že se v kuchyni pere! Snad si ale přec 

u nás sednete?! Vida, děvčata se ani nepustí, ty se mají rády! Jen slečinku neudus, Matyldo!“ 

Podala dámám poblíž oken sesle. Starší z přišlých, velmi elegantně oblečených dam byla 

as padesátiletá, mladší byla as třicetiletá, mající ale v suché, matčině podobné tváři vzdor 

dvornému nyní úsměvu výraz již nevýslovné unavenosti. Jen oko mladší té dámy svědčilo o 

jakés pichlavé živosti a bloudilo pátravě po předmětech. 

Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas německy, podle vzletu. 

„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,“ mínila stará dáma sedajíc. „Moje zuby trpí tuze 

rheumou! – Krásné nebe nás dnes vylákalo, – slečinko Matyldo, to je dnes krásné nebe 

venku!“ 

„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.“ 

„Velmi elegantní,“ přisvědčila slečna Marie.  
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„Paní Ebrová snad už dnes šila?“ ptala se zas paní Baurová a zdvihla ze země ostřižek 

plátna. „To je přec – komisní plátno?“ 

„Ano to je plátno – komisní plátno,“ nutila domácí paní ze sebe v okamžitých rozpacích. 

„Naše posluhovačka, chudá žena, šije do komise, a když mně pere, pomohla jsem jí trochu. 

Mně je jí líto, co se napíchá, než si asi padesát krejcarů za týden vydělá! Ten lid se musí dřít!“ 

„Ano, chudáci!“ 

„A copak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky do prádla? Ukaž, jaké děláš písmenky!“ 

zapřádala slečna Marie hovor. „M-K? Ach, teď se pamatuju, vždyť já slyšela, že jsi nevěstou, 

to ti musím tedy štěstí přát!? Slyšela jsem, že je to nadporučík Kořínek? Sešla jsem se s ním u 

strýce jednou, znám ho trochu – máš ho ráda?“ 

Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni toho také není třeba. „Ano, 

odhodlala jsem se! Prosím tě, čehopak se člověk dočká! On je hodný a má mne rád, nač bych 

taky zakysala?“ 

„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, že je blondýn – nebo by to měl snad už šedivé 

vlasy?“ mínila slečna Marie nevinně a zahrávala si s lístky pamětního alba. 

„O, Kořínek není tak stár!“ červenala se Matylda zlehýnka. – „On měl jen – povídal mně to 

už – v štýrském Hradci vždycky tak nezdravé byty a ležel hlavou zrovna u vlhké zdi. On není 

opravdu tak stár!“ 

„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm mužským není v ničem co věřit!“ 

„O ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! škádlila jsem ho, že tak mnoho kouří, a 

ptala se, proč. On mně odpověděl, že chce mít pysky už navykly práci, až začne jednou 

doopravdy hubičkovat. Der ist witzig!“ 

Slečna Marie prozrazovala nevinným zachechtnutím, že sdílí náhled o vtipu páně 

Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řadového pluku k oděvní komisi, když je ještě dost statečný?“ 

„Chtěli ho poslat až do Dalmácie, dal se tedy přesadit z řadové služby proto, že ho už 

opouštěla paměť –“ 

„A nebyl by trefil pak až z tak daleka domů, chudák!“ mínila slečna Marie soucitně. 

„Nějakou chybu má každý muž a Kořínek má peníze!“ rychle podotýkala slečna Matylda. 

„Otec jeho si jich vydělal ve francouzských válkách.“ 

„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo co – ale tomu my děvčata 

nerozumíme!“ dodala zas slečna Marie zcela nevinně. „Vida, vida, jaký ti to napsal krásný 

pamětní lístek“ – a čtla polohlasitě verse lístku.  

Na lístku stálo: 
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Dein treues Herz und Tugend Pracht  

Hat mich in dich verlibt gemacht,  

Mein Herz ist dir von mir gegeben  

Vergissmeinnicht in Todt und Leben. 

W. Korzineck 

Oberlieutenant. 

„Pročpak ale nevypsal celé jméno, jmenuje se Wolfgang nebo Viktor nebo jak?“ 

„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, že se chtěl dát o každé kostelní 

parádě překřtít!“ 

„A zdehle máš celý cahier veršů!“ 

„Půjčil mně Kořínek.“ 

„Aha, abys mu z nich také něco vypsala! To je pěkné! – Mamá, nepůjdem ještě?“ 

Matky se byly rozhovořily o věcech domácích. „Půjdem, máš pravdu! Škoda ale, že 

nevidíme pana z Ebrů, nu arciť, on je v kanceláři! Ale, kdepak je můj malý andílek, má 

Valburga, není doma?“ 

„Je, ještě však leží. Nechávám ji dopoledne vyležet, to prý je dobré pro hlas! Valinka bude 

zpěvačkou, no, každý se jí diví. Jako čertík je do hudby, když vstane od piana, kouří se až z 

něho!“ 

„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, abych šla bez hubičky domů! Je 

tady vedle, je-li pravda?“ a paní Baurová blížila se dveřům druhého pokoje. 

„Ale vždyť tam nemáme ani ještě ustláno,“ bránila paní domácí. 

„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vždyť je to u nás taky tak!“ a již byla ve dveřích. 

Nezbývalo ostatním, než aby šly za ní. Paní Baurová spatřila na podlaze hromadu 

komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl hubenou její tvář; ani však nemukla a šla rychlým 

krokem k posteli. 

„Nechte mne –já nechci!“ bránila se Valinka obejmutí.  

„No, buď přece slušná, copak je to!“ kárala ji matka. „Ale co mne napadá! Ve čtvrtek 

večer máme tu u nás malý koncert, přijďte přec taky, paní z Baurů! Matyldko, domluv slečně 

Marii, aby ve čtvrtek zcela jistě přišla!“ 

„Přijdem, přijdem obdivovat se našemu andílkovi,“ slibovala laskavě paní Baurová. 
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Druhý, parádní pokoj byl tak veliký jako kuchyň a první pokoj dohromady, měl tedy také 

dvě okna do dvora. Slečny přistouply, vedouce se za ruce, k jednomu z nich. Viděly právě 

mladého Bavora, an ubíraje se ze Žanýnčina bytu a drže chumáč listů v ruce kvapil k prvním 

točitým schodům. 

„Kdo je to?“ tázala se slečna Marie.  

„Náš špaček, syn naší posluhovačky, hokynářky. Ale strašně nadutý, on nosí i kabát přes 

ruku!“ 

„Špaček se jmenuje?“ 

„Ne, Bavor, ale my mu přezdíváme špaček. Jednou nám ulít špaček a papá myslil, že ho 

vidí na střeše. Když ale papá vylez nahoru, nebyl to špaček, nýbrž cíp od kabátu mladého 

Bavora; mladý Bavor tam vždy na střeše studoval. Teď tam jde zas, podívej se!“ 

„On tedy studuje?“ 

„Ne! Teď je v úřadě u mého papá, ale papá říká, že z něho nic nebude, že prý by udělal 

nejlíp, kdyby skočil s mostu do vody jako svatý Jan.“ 

„Děvčata, děvčata, rozlučte se přec – vždyť už musíme jít, Márinko!“ volala paní Baurová. 

Slečinky se začaly objímat. Trvalo dlouho, než se nasytily hubiček, trvalo dlouho, než se 

konečně vykomplimentovaly všechny skrz pokoj, kuchyň až ke schodům. 

Paní domácí se slečnou Matyldou zůstaly stát na pavlači.  

„Slyšelas, Matyldo, jak se bála rheumy?“ tázala se paní domácí, když paní a slečna 

Baurovy již scházely s prvního poschodí do dvora. „A nemá snad ani jediný pravý zub!“ 

„Baže ne, děvečka jí myje zuby po obědě vždy zároveň s nádobím!“ 

Paní Baurová obrátila se u průjezdu a kývala ještě jednou na rozloučenou přívětivě rukou. 

Slečna Marie poslala slečně Matyldě ještě několik třepetavých hubiček. Pak zmizely v 

temném průjezdu. 

„Bůhví, po kolikáté již si znamená ta Matylda prádlo na jiného vždy ženicha a kolikrát už 

zas párala,“ mínila slečna Marie, urovnávajíc sobě mantilu. „A snad bude pořád párat!“ 

„Což ale Kořínek? Viď, že strýc jednou o něm s tebou mluvil? – Co tomu říkáš?“ 

„Mhm – no!“ mínila slečna Marie a vyhoupla se na ulici. 
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IV. 

Monolog lyrický 

Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer a na dějišti našem je jako v staroruské 

písni: „na nebi měsíc – v jizbě měsíc“. Po nebi táhne vysoko měsíc plný a tak jasný, že 

hvězdičky kolem něho vyhasly a teprv v světové dálce od něho bázlivě se rozsvěcovaly. 

Pyšně rozestřel měsíc světlý svůj plášť po zemi, pokryl jím vody řek i zeleň břehů, širý kraj i 

rozložené město, vlekl jej náměstími a ulicemi, kdekoliv vůbec místo nalezl, a spatřil-li někde 

odevřené okno jizby, hodil i do ní cíp zlatého pláště. 

Také do jizby páně doktorovy vplynul odevřeným dokořán oknem a v pečlivě upravené, 

čistotné, ba elegantní jizbičce té byl dlouho pánem sám a sám a líbilo se mu zde. Políval 

květiny na květinovém stolku poblíž okna, že se zdály jakoby stříbrným jíním pokryty, položil 

se na bělostné lože, že se zdálo ještě bělejší, usedl do pohodlného křesla a svítil si na 

rozmanité náčiní psacího stolku, ba roztáhl se i po celé délce podlažního koberce. 

Trvalo tak hezky dlouho do noci. Konečně cvakla klika, dvéře ospale vrzly a majitel bytu 

vstoupil. 

Do stojanu u dveří se nalézajícího vstrčil hůlku, na stojan zavěsil slaměný klobouk a pak 

zamnul sobě pan doktor ruce. „I vida, vida,“ bručel hlasem přidušeným, „máme tu návštěvu! 

Pěkně vítám, pane měsíčku, přišli jsme už na letnice? Zdrávo všechno doma? A což – 

proklaté koleno!“ zabručel hlasitěji, sehnul se a mnul sobě koleno. Obličej jeho, do měsíční 

záře nahnutý, jevil napolo rozmrzelost, napolo úsměv. 

Vzpřímil se zas a počal svlékat se z kabátu. Když odvíral šatník, aby tam kabát zavěsil, 

zabručel znovu, avšak prozpěvuje sobě: „Doktor Bartolo – doktor Bartolo – doktor 

Bartolololo – lolo – lo – Bylo to E nebo F – ano, F to bylo – Bartololo – lolo – lolo –“ Sňal 

mezitím se stojanu šedivý župan svůj, oblékl se do něho, opásal červenou hedvábnou šňůrou a 

kráčel volně a stále ještě „lolo –“ kaje k odevřenému oknu. 

„Ach Josefinka asi už spí – pa, koťátko, nechala si něco pěkného zdát! Je to roztomilé kotě 

– a tak dobrosrdečna!“ náhle se sehnul, mnul koleno zas, ale nezaklel tentokrát. Položil se do 

okna. „Byt mají dosti velký, ani ho teď nepotřebují. Zůstanem tam – jen trochu nového 

nářadí! – No, matku a tu nemocnou Katušku budem mít rádi, jsou hodny. Takto nemá nikoho, 

– ten bavorský bratranec bude družbou, ovsem, Josefinka musí mít na svatbě družbu, to se 

rozumí – kotě! Odbudem to ve vší tichosti – Bartolololo – Copak mně dnes sevillský doktor 

nejde ani s mysle, co je to! Bartolo – Bartolo –– nejsem tak stár a jsem zachovalý, zachovalý 
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dost, o je! U mne není ještě ,periculum in Morea‘. Nepotřebuju se bát, že ‚hezčí, než jsem 

nyní, v celém svém živobytí více nebudu‘. Bude to pro mne nové živobytí, budu spokojen, a 

když je člověk spokojen, omladne.“ Zadíval se do kulatého měsíce. „Zdalipak se teď kotěti 

něco zdá! Jakpak by, takové dítě spí, jako by je do vody hodil. – Já bych jí pošeptal, co by se 

jí zdát mělo!“ 

Obrátil se zpět a sňal se stěny nad květinovým stolkem kytaru. Postavil se s ní zas do okna 

a zkusil několik akordů. Dole ve dvoře zaznělo duté zavytí psa. 

„Ach, Azor se jim odněkud vyškrábal!“ pravil pan doktor a vyhnul se z okna. „Azor – buď 

hodný, ticho!“ Pes se neozval. „Nesmím ho dráždit,“ chudáka,“ pravil pan doktor zas k sobě, 

pověsil kytaru, zavřel okno a zastřel je. 

Přikročil k psacímu stolku a rozžehl svíčku. Pak usedl do křesla. Když byl pan doktor sám, 

mluvil vždy polohlasitě pro sebe. A nyní pokračoval hned, kde byl dřív přestal. 

„Jsem přece už dost stár, abych nebyl už dost hlup. V mém věku musí se taková věc odbýt 

rychle, ale ne příliš rychle, ne beze vší poesie. Můj plán je dobrý – proklaté koleno, musil 

jsem se přec jen notně drcnout!“ Rozhrnul župan a prohlížel světlé spodky. Na pravém kolenu 

byly spodky rozraženy. 

„Nové spodky!“ bědoval rozmrzele. „To má člověk z útlocitu! Stáli vlevo v průjezdě –jistě 

že to byl Václav s Márinkou, kdopak jiný – vyhnul jsem se vpravo a drcnul do manglu! Kletý 

Václav! – Tu známost mu ale musím zradit, je teprv praktikant, kampak by to vedlo! – Škoda 

je ho, má talent, musí se mu to nechat, a nejlíp by bylo, kdyby mohl dostudovat. Když ale 

není prostředků! Musím mu také zradit to jeho básnění, nevede také k ničemu, ať se drží 

úřadu, když už je v tom! Až si přijde pro můj úsudek, řeknu mu, aby to všechno zahodil, že to 

nic není.“ 

Vzal z psacího stolku silný sešit papíru i začal se v něm probírat. Měl v něm čítací známky 

a rozložil sešit u první z nich. 

„Můj plán je hotov,“ pokračoval v samomluvě, „potřebuju básní, sám jich nedovedu a tyto 

mně náhodou poslouží. Kdybych jich nevzal odtud, vzal bych odjinud, co na tom. Josefinka 

se toho nedoví, on také ne, na mou radu je zahodí. Tedy zítra pošlem první, prozatím 

anonymní, však ona uhodne! – Tahle bude první!“ 

I četl ze sešitu: 

Tys jako horská krajina, 

jak její mladý, jarní čas!  
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Tvůj vlas jak tmavý, bájný les, 

 tvůj zrak jak živých bystřin ples, 

po rtech a lících samý květ 

a rozsetý slavíkův hlas – 

jsi pro sebe jiz celý svět, 

jsi jako horská krajina 

hned mračna a hned jasna, 

jsi jako horská krajina 

jen pro poetu krásna! 

  

O rci mně, zdaž pro píseň mou  

máš ozvěnu ty vděčnou,  

či zdaž jak horská krajina  

máš v prsou skálu věčnou!? 

„To je kluk! Zcela tak jako u nás v horách, a já vím, že jaktěživ ani horskou krajinu 

neviděl, kdepak taky! ‚Les – ples‘, dobrá! ‚Rozsetý slavíků hlas‘ – to je přec jen trochu 

mnoho! Já vím co, podškrtnu hodně tlustě ‚jen pro poetu krásna‘, – pro mne jako jenom, pro 

jednu osobu. Děvčatům pletou básně příliš hlavu! – A za týden druhou pumu, snad už s 

podpisem, dle potřeby! Tahle bude tedy ta druhá!“ 

A četl dále: 

Tvá tmavá plet, Tvůj tmavý vlas  

rozsily v dny mé dumný sen,  

Tvůj žářný zrak, Tvůj mladý hlas  
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z mých nocí činí palný den! 

  

O moje slunko tmavé! 

Rci, zda chceš býti v nočních tmách 

mně světlo jasně žhavé? 

  

O měsíčku můj černý! 

Rci, zda chceš býti v žářných dnech 

můj klidný soudruh věrný? 

„Ten to umí, hehe! Ten by spletl holek! Ale snad to psal na nějakou židovku, Josefinka 

není tak černa! – Nic neškodí, ona si toho nevšimne, jen když je jako sluncem a když to 

klinká! Ta báseň jí dodá! Samý žár a plamen! – Kdyby ale byla neslušně tvrdá, tedy ještě pak 

třetí, pak už nemilosrdně do toho!“ 

Obrátil několik listů a četl: 

  

Což střelná rána do srdce,  

což na tom, hned-li zajdu!  

leč – vím, že v srdci zhynulém  

též Tebe mrtvu najdu. 

  

Což o bolestný okamžik  

 a o tu cestu temnou! 

leč – ze srdce mně nemůžeš  

a musila bys se mnou! 

  

„To má něco omamujícího, tak zastřelujícího do sebe! Děvče neodolá, když milenec hrozí 

zastřelením se. Ať je tak nebo tak, dáme Josefince na všechen způsob také tu pilulku třetí. 

Utuží se v lásce – ale, jako kdyby to na mne hodil – musím už do postele – musím!“ 
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Zazíval si upřímně a začal se svlékat. 

„Nejhezčí je přec jen to: ze srdce mně nemůžeš a musila bys se mnou!“ bručel mezi 

svlékáním, skládaje části šatstva v pedantickém pořádku na křeslo a pak na sedadlo vedle 

lože. „To chce jako říct, že ji má v srdci zavřenu, a kdyby se do srdce střelil, že by ji tam 

zároveň trefil, hehe, jakpak by ji tam netrefil, když je tam!“ 

„Ven ze srdce – dnes je teplo, nepotřebuju trepek –“ bručel zas a zouval boty. Odkryl 

pokrývku, zhasil svíčku a ulehl. 

Spokojeně si na loži oddychl. 

„Bartolo – achich! – ven mně – či ze srdce – mně nemůžeš – a –“ a spal. 

Dole na dvoře zavyl Azor. Po chvíli bylo slyšet, jak škrabe na Žanýnčiny dvéře. Jako by 

žalu přemoci nemohl, přec ale se bál někoho probudit, vyl a vyl pes přidušeně po celou noc. 

V. 

Starý mládenec – všeho štěstí vejlupek (Pořekadlo) 

Hospodářský úředník, u něhož pan doktor bydlel, jmenoval se Lakmus. Žil teprv as tři leta 

v Praze a svého podnájemníka byl převzal od svého předchůdce v bytu tom. 

Brzy po jeho přistěhování se do našeho tichého domu věděli všichni ostatní nájemníci, že 

mají Lakmusovic nahospodařené kapitály, že dostávají pěkné výslužné, deputát, a měli k nim 

úctu. Takto nebylo mnoho styku s nimi. Paní Lakmusová, hlava rodiny, nebyla tuze přístupna. 

Dožádána učinila sice, seč byla, dávala domácím ochotně napřed činži, kdykoliv toho 

požadovali, půjčovala ostatním mouky, másla ze zásob svých, kdykoliv jejich kuchyň toho 

náhle potřebovala, pozdravována děkovala, ba pozdravovala i sama napřed, do dlouhých řečí 

se ale nepouštěla. Proto ale nebyla právě mlčeliva, důkazy řečnické letory její rozléhaly se 

někdy otevřenými okny po celém domě. 

Paní Lakmusová, ač také již přes čtyřicátku, byla ještě plna života. Buclatá postava její 

byla posud svěží, tvář její leskla se bez vrásek, oko její svítilo vesele, zkrátka vypadala jako 

bojechtivá vdovička, ač dcerka její byla také již dávno na vdavky. Slečna Klára, dvacet a 

několik málo přes to stará, nebyla jí podobna. Vytáhlá jako proutek neměla oblých, 

příjemných forem; oko její jasně modré hodilo se ostatně dobře k plným plavým vlasům a na 

podlouhlých tvářích červenalo se ještě kus zdravého venkova. Slečna Klára byla ještě 

nepřístupnější než matka; domácích dcerka, slečna Matylda, proto také již dávno 

nevyhledávala žádného přátelství s ní. 
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Pana Lakmusa sousedé málokdy spatřili jinde než v okně. Měl zlou nemocnou nohu, kteráž 

žádala pilného domácího ošetřování. Sotvy že za několik měsíců jednou vybelhal se z domu; 

čas celý trávil doma, vyhlížeje bud z okna na ulici, buď se ošetřuje na pohovce, obalen ve 

flanely a mokré šaty. Pravili o něm, že popíjí mnoho vína; trudovitá tvář jeho tomu 

neodpírala. 

Čas byl se již pošinul druhého dne našeho vypravování daleko k poledni, když pan Lakmus 

pracně se vyzdvihnul z křesla při oknu jizby, jež do ulice šla; byl v něm dopolední hodiny 

trávil a pomalu se ubíral nyní k pohovce. Zde usedl zase, natáhnul nohu na pohovku a s 

netrpělivým jaksi povzdechem podíval se na velké, hlasně cvakající zásklenní hodiny, které 

byly jako vše ostatní nářadí sice nenovy, avšak taktéž o jistém nákladu svědčící. Rafije 

ukazovala několik minut před dvanáctou. 

S hodin sklouzl zrak jeho na Klárku, která u druhého okna pilně šitím se zanášela. „Dnes 

mně ani nedáváte polívku!“ prál s mrzutým úsměvem, jako by jen připomenouti chtěl, nikoli 

pohněvati. 

Slečna Klára pozdvihla hlavu, vtom však otevřely se dvéře a do pokoje vstoupla paní 

Lakmusová, nesouc kouřící se koflík na talíři. Obličej pana Lakmusa se vyjasnil. 

„Jdi, Klárinko, do kuchyně zadělat na nákyp!“ velela matka. „A dej si naň dobrý pozor, 

aby se ti doktor nevysmál!“ 

Klárinka vyšla. „Udělala jsem ti dnes vinní, ty věčné hovězí se musí znechutit, ne, 

mužíčku?“ pravila paní Lakmusová přívětivě a postavila talíř před muže. Pan Lakmus zdvihl 

hlavu a podíval se jaksi nedůvěřivě na svou choť, jako by mu ta šetrnost byla podezřelá. 

Patrno ale, že byl vždy k poddajnosti připraven, neboť místo další nedůvěry začal se ihned 

zanášet s poskytnutou mu lahůdkou. 

Paní Lakmusová vzala sedadlo a postavila si je k stolu u manželovy pohovky. Usedla si na 

ně, položila ruce na stůl a zadívala se na manžela. 

„Prosím tě, muži, co budem dělat s Klárkou?“ 

„S Klárkou? – A co bychom s ní dělali?“ odpovídal pan Lakmus, srkaje polívku. 

„Ta holka je už celý blázen a nač by to bylo. Je celá blázen do Loukoty, víš –“ 

„Mně neřekla nic!“ 

„Copak by tobě říkala, ale mně řekne všecko, je upřímna. Dnes v noci jsem musila ji 

vytáhnout z kuchyně. Slyšela prý tam doktora v pokoji něco tak pěkného říkat, že se nemohla 

hnout z místa. Jak ti povídám, ta holka je už celý blázen a nač by to bylo. Ať si ho raději 

vezme, že ne?“ 
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Pan Lakmus setřel sobě rukou pot, jejž mu byla silná polívka v krůpějích na čelo nasázela. 

„Je na ni stár,“ podotknul po chvílce. 

„Stár! Tys také nebyl mlád a vzala jsem si tě!“ 

Manžel se ani nezamuk. 

„On je zachovalý, zdravý člověk a ani nevypadá staře a také není tak stár. Raděj jeho, 

známe ho, než čekat na nějakého flouska, zvlášť když už to s Klárkou nelze vydržet. Víš, že 

má několik tisíc zlatých a dovede ženu uživit, proč bychom mu dceru nedali, – že ne? – nu tak 

mluv přece!“ 

„Ale – kdo ví, chce-li ji –“ odvážil se pan Lakmus zase podotknout. 

„Nu to se rozumí, že mu ji nemůžem vnutit, když nechce,“ horšila se choť, „to by bylo 

pěkné! Promluvím si s ním – Klárka je hezká, vždycky se na ni směje, ona mu drží pokojík v 

pořádku a on má pořádek tak rád – myslím, že by mu tuze scházela a že si jenom nedůvěřuje, 

protože už není – nu že není z mladších. Ovšem, tak je to – však já to vyvedu!“ kývala si 

spokojeně hlavou. Náhle ale ustala zase v kývání a naklonila hlavu ke dveřím. „Věru,“ pravila 

pak zase, „on je dnes už doma – neobyčejně časně! Mluvil v kuchyni s Klárinkou, už ale vešel 

do pokoje. Musím do kuchyně – hned to bude spraveno!“ 

Paní Lakmusová vyběhla do kuchyně. Slečna Klára stála u kuchyňského stolu a mísila v 

nádobě těsto. Matka k ní přistoupla, vzala ji za hlavu a obrátila tvář její k sobě. „Začervenala 

jsi se jako růže,“ pravila mírně, „a celá se třeseš – holka, holka! Nu jen se neboj, už bude 

dobře.“ 

Podívala se do malého nástěnního zrcátka, přitáhla si čepec, shrnula rukávy a přikročila k 

doktorovým dveřím. Zaklepala. Uvnitř se nic neozvalo. Zaklepala zas, nyní silněji. – 

Pana doktora to dnes v kanceláři dlouho netrpělo. Byl roztržit, skoro mrzut, prochvíval ho 

jakýs nepokoj, polopříjemný, polotrapný. Chvěl se jakýms pocitem poetickým, a kdo měl 

kdys v životě pocit ten, ví, že nelze v něm pracovat dle pravítka obyčejného života. Nejasná 

jakás myšlénka leze nám v mozku jako housenka sem a tam, lechtá i škrabe, rozčilí jednu 

čivu, druhou, třetí, až je celá čivní soustava v rozčilení. Není nic platno, musíme se vzdát 

práce, musíme veškeru pozornost soustředit na myšlénku tu, až se tato konečně někde pevně 

usadí a znenáhla v pevný kokon zapřede. Je-li slunko fantasie dosti teplé, pukne pak kokon a 

do světa vyletí motýl – báseň. 

Motýl, skvějící se v barvách „horské krajiny“, byl panu doktorovi vyletěl hned ráno; pan 

doktor ho připevnil perem na růžový papír, vstrčil do papírového pouzdra, zalepil voňavou 

oblatou a svěřil městské poště. Ono rozčilení ale dostavilo se mu teprv později, vzmáhalo se 

však po příkladu pozdní lásky, až ho vyhnalo z kanceláře. 
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Loudal se pomalu domů. Když přišel průjezdem až ke dvorku, opominul se podívat dle 

dávného obyčeje svého nahoru k Josefinčiným oknům. Bylo mu, jako by byl vyvázl z 

nějakého nebezpečí, když podivně nejistým krokem vešel konečně do kuchyně Lakmusových. 

Oddechl sobě, krev se mu počala proudit volněji a na Klárku promluvil s tak příjemně 

znějícím záchvěvem, jak předtím nikdy dříve. Nezdržel se ale dlouho, vešel hned do svého 

pokoje. 

Zavřel dvéře. Hlava se mu schýlila k prsoum. Svlékl jako maně pravý rukáv kabátu, pak se 

zamyslil. Mimovolně ho to hnalo k oknu. Nevěděl, kdy ráno poslaný list as se odevzdá, má-li 

neb nemá-li jej Josefinka již. Jako by se bál nějakého trestu, zůstal as na tři kroky od okna stát 

a díval se skulinou mezi oponou a okenním rámcem k protějšku. Náhle jím škublo, – na 

protější pavlač vcházel právě listonoš. 

Skočil nazpět, vtom však zaslechl klepání na dvéře. „Dále,“ vypravil namáhavě ze sebe a 

rozpálil se jako francouzská růže. 

Dvéře se otevřely a v nich se objevila paní Lakmusová. 

Pan doktor rychle chytal svlečený rukáv a na obličeji jeho zahrál sobě nucený úsměv 

stočený svůj rej. 

„Snad vás nevytrhuju, pane doktore?“ tázala se paní Lakmusová zavírajíc za sebou. 

„I toto – pěkně vítám – drahá moje paničko,“ koktal pan doktor, uloviv klátící se rukáv. 

„Přišel jste dnes tak brzy domů, pane doktore, tak nad obyčej – snad nejste nemocen?“ 

„Jak to, drahá moje paničko?“ tázal se pitomě v stálé své ještě duševní nejistotě. 

„Ale věru –“ pokračovala panička, přistoupla až k němu a položila mu ruku na čelo, 

„dovolte! Ne, pane doktore, vám opravdu něco schází. Jste rozpálen jako panna, snad –“ 

„Běžel jsem, já běžím vždycky – já už tak, drahá moje paničko –“ koktal pan doktor.  

„Snad nějaký obkladek?“ 

„I ne ne, mně není nic, pranic! Račte si přec u mne usednout, drahá moje paničko, abyste 

mně spaní tento –“ pobízel pan doktor a vedl paní Lakmusovou ku křeslu. Paní Lakmusová 

usedla, pan doktor sedl na sedadlo naproti ní. 

„Pořád mně jen říkáte ‚drahá moje‘, jako bych byla skutečně vaše drahá,“ usmála se 

panička tak koketně, že by se jí byl pan doktor jindy podivil. „Nu kdyby nebylo muže – můj 

muž je skutečně dobrák – kdo ví! Tak ale vás už musím přenechat jiným a mladším,“ 

žertovala dále. 

Pan doktor se trochu usmál, nevěděl ale, co by řekl, a mlčel. 

„Nemyslíte, pane doktore, že je to hezké, když má člověk někoho, komu může říci ‚můj 

drahý‘?“ 
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„Inu ano – jakpak by ne – když se tak dvě srdce spletou – zvláště z jara –“ namáhal se pan 

doktor. 

„Ale – ale, jak to dnes mluvíte – vy jste čtverák! Kdopak by se vám mohl divit, kdybyste 

pomýšlel! Jste v nejlepších letech, kvetete zdravím, byl jste hospodářský –“ 

Doktor vězel v trní. Myslil, že ví paní Lakmusová již všechno o tajné lásce, o Josefince, o 

básni. Rozhodnutím takovým se náhle vzmužil. „To alespoň sobě mohu říci, že jsem 

hospodařil i zdravím i penězi,“ prál hrdě. 

„To se rozumí,“ chválila paní Lakmusová. „Vy můžete pomýšlet na zcela mladou!“ 

„Nu, starou bych sobě nevzal, je již příliš hotova, nelze ji učinit jinak, než jak ji již jiní 

učinili –“ mínil pan doktor již opatrně. „Myslil bych ale jen na takovou mladou, která je 

hodna, poslušna, měkka, která by se člověku zcela ještě přizpůsobila –“ 

„To se rozumí,“ souhlasila paní Lakmusová, „jen na takovou! Nu a řekněte – ale upřímně, 

rozumíte, zcela upřímně – tak upřímně, jako byste třeba mluvil s matkou, jejíž dceru chcete –“ 

a vzala pana doktora za ruku i zadívala se mu hluboko do očí – „řekněte, nepomýšlíte už na 

to?“ 

„Prozrazeno je prozrazeno, nač se stydět!“ zpovídal se pan doktor upřímně. „Ano!“ 

„Ale vždyť jsem to muži povídala!“ spráskla paní Lakmusová radostně ruce. 

„Jak – pan Lakmus –“ 

„Inu toť! ‚Kdo ví, bude-li ji chtít,‘ povídal, považte si!“ 

„A proč bych ji nechtěl!?“ 

„Ale já všechno věděla! Vy čtveráku, za matčinými zády, aby matka nevěděla!“ 

„Matka? Nač, když jsem myslil, že vůbec nikdo nic neví, ani dcera ne!“ 

„Dcera nevěděla, ale matky vidí všechno! Byla ta holka nešťastna! Celá spletena; ve dne 

mluví jen o vás, v noci mluví ze snů, já vám povídám, byla jsem také mlada, ale jakživa jsem 

to neviděla!“ 

Doktorovi se udivením odevřela ústa. Z oka mu hleděla nevědomost a rozpačitý, trochu 

samolibý úsměv. 

„Ale je to dobře tak,“ mínila zas paní Lakmusová. „Z počátku jsem nechtěla nikoho v 

podnájem, teď jsem ráda, Klárka bude šťastna.“ 

„Slečna Klárka –?“ zadivil se náhle pan doktor a povznesl se ze sedadla. 

„Jak vám povídám, celá zblázněná! Ale, to vám povídám, svatba musí být brzy; bydlíte u 

nás, lidé by si povídali, a nač taky čekat! Známe vás, vy znáte nás – víte, že máme boží 

požehnání, bude všem dobře.“ 
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„Ale dovolte,“ koktal pan doktor zas nanovo, a přecházel dlouhými kroky, „vždyť já vím, 

že měla slečna Klárka nějakého pana adjunkta venku –“ 

„Měla, ale už docela nemá. Oženil se, vzal si vdovu, mlynářku. Myslíte, že ho litovala? 

Pánbůh zachraň, už vás měla ráda, jako by ji předělal! Já jí sice říkala: ale nepomýšlej na to, 

pan doktor nebude chtít ohubičkovanou, ona však ne a ne! Nu to se rozumí, jeden milenec 

žádný milenec!“ 

Pan doktor nevěděl, co má dělat, paní Lakmusová ale pokračovala hned zase sama dále. 

„Viďte, že nebudem odkládat? Máte všechny papíry beztoho pohromadě; viďte, doktore? 

Tak pořádný pán!“ 

Doktor potřásl hlavou. Paní Lakmusová rozuměla potřesení ve svém smyslu. „Tedy si 

napište všechny spisy, vždyť to umíte. – Dnes budete přec obědvat u nás?“ 

„Ne, ne!“ vyhrkl doktor mocně ze sebe. „Prosím – zde jen!“ 

„Ale vy jste ještě jako mládeneček,“ usmála se spokojená tchýně. „Klárka beztoho nebude 

moct vzít ani do úst, až jí to všechno řeknu!“ 

„Prosím vás proboha, neříkejte nic, pranic, to vám povídám,“ kvapil pan doktor 

rozhorleně. 

Paní Lakmusové to bylo velmi k smíchu. „Kdyby nebylo rozumnějších,“ pravila, „ráda 

bych viděla, jak byste se dostali ku konci. Jen si spořádejte tedy spisy, doktore. Nechcete už 

nic?“ 

„Ne!“ 

„Pa tedy, doktore!“ 

„Já se vám poroučím!“ 

Doktor stál uprostřed pokoje dlouho jako přimražen. 

Konečně sobě zhluboka oddechl a hodil hlavou. „Nu tohle by bylo pěkné!“ zabručel 

zlostně. „Ano, zřídím si spisy, nenadálá paní tchýně, ale ne pro vaši dceru, paní tchýně už 

zase na odpočinku! –– Nezbývá pomoci než u velkém spěchu! Zejtra druhou báseň, pozejtří 

třetí a popozejtří – ne, to je pátek, kdo ví, co by se stalo – tedy hned pozejtří odpůldne 

námluvy! Pak honem jiný byt, nebo, ty můj bože, to bude pěkná cesta domů a z domova, – a 

pak“ – 

Nedomluvil. Dvéře se odevřely a sprovázena služkou vkročila zas paní Lakmusová, nesouc 

stolní přístroj. 

„Vyndala jsem pro vás přístroj stříbrný, pane doktore,“ pravila kladouc to na stolek, „nač 

bychom své stříbro pořád schovávali!“ Přistoupila k doktorovi, položila mu ruku na rameno a 

šeptala polohlasně: „Já to Klárce už přece řekla!“ 
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VI. 

Rukopis a mračno 

V tomtéž okamžiku, co skončila kapitola předešlá, začíná kapitola nynější návratem pana 

Ebra, domácího pána, z kanceláře. Paní domácí, právě v kuchyni přikládáním do kamen 

zaměstnaná, téměř se ulekla z příchodu manželova. Přicházelť jindy teprv k třetí hodině 

odpolední, dnes byl zde hned po dvanácté a k tomu vypadal tak divně, jak ho snad již dávno 

neviděla. 

Začínaje od ošumělého cylindru, který byl stisknut skoro až na samé husté a pichlavé obočí 

a zvadlé řízy tlustých kdys tváří hlubšími ještě stíny prorýval, bylo vše na něm jiné než zrána. 

Vlasy dřív rovně přičísnuté byly kolmo vyhnány pod cylindr, oko takto bezvýznamné snažilo 

se patrně něco vyznačovat, široká ústa byla pevně sevřena, takže brada stála o něco výš, 

vpadlá prsa byla trochu vypnuta a pravá ruka držela skoro vodorovně jakýs podlouhlý svitek 

papíru, kdežto levá se zaklátila chvilkou jako ruka marionety, když principál právě neví, co s 

ní. 

Paní domácí pohledla na něho, mžikem jí prolétla jakás myšlenka a ostrý obličej její se 

zdélil. 

„Snad tě nevyhnali z úřadu?“ pravila hlasem náhle ochraptělým. 

Manžel pohnul trochu hlavou, jako by se ho takové oslovení co nejprotivněji dotklo. 

„Dojdi mně pro Bavorovou!“ pravil hlasem trochu ztemnělým. 

Jindy by as sotva byla snesla paní domácí odpověď tak nepřímou, výminečné vzezření 

manželovo působilo ale také na ni a kyselost neměla času vyvinouti se. Vyhlídla z okna. 

„Zrovna jde sem,“ pravila spatřivši sestupující do dvora Bavorovou. 

Pan Eber vstoupil do pokoje. Postoupil až doprostřed ku stolu a zůstal zde stát. Upřel oko 

na stůl jaksi jen proto, že vůbec někam dívati se musil, nesejmul klobouku, neodložil svitku – 

patrno, že byl upraven na dojem, o kterýž se připraviti nechtěl a nemohl. 

Slečna Matylda zadívala se udivena na otce. Konečně vypukla v hlasitý smích. „Ale, 

tatínku,“ zvolala, „ty vypadáš napnutě jako holub, když se nažere vikve!“ 

Jen lehce sebou pan domácí pohnul, ale zračila se v tom nejvyšší nevrlost. 

Vtom však odevřely se již dvéře a vešla paní domácí, za ní Bavorová. 

„Tady je – řekni jí tedy, co jí chceš!“ podotkla paní domácí. 

Pan domácí napolo se obrátil k příchozí. Zrak jeho zakotvil se v zemi, ústa se rozevřela a 

začal hlasem slavnostně monotónním: „Je mně líto, paní Bavorová, ale nemohu pomoci – ode 
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mne to už nezávisí! S vaším synem bude zle! Ano zle! Je lehkomyslný, je nedbalý, je 

všechno! Teď je zle! Opovážil se něco napsat o celém úřadě, něco hanebného o nás všech, ba 

i o panu presidentovi! – Ano! A psal to v kanceláři a měl to tam v šupleti, a když šel teď na 

dovolenou, nechal to tam, a našli to tam, je nedbalý, ani klíček si nevytáh. Začli to číst, je to 

české a hanebně psáno. Pan president ví, že umím nejlíp česky, i dal mně tu hanbu do 

referátu. Jsou prý tam věci strašlivé, nevím – nevím, může se stát i nejhorší, jste matka, měl 

jsem za povinnost, buďte na všecko připravena! Ženo, dej mně do pokoje lavor, čerstvou 

vodu k pití, nikoho mně tam nepouštěj, leda by přišel někdo z úřadu, ani k obědu mne nevolej, 

až přijdu sám. Sbohem, matko!“ 

Paní Bavorová byla bledá jako stěna; ústa se jí chvěla, oko rozpalovalo. „Pro pánaboha, 

prosím, jemnostpane, jsme chudi –“ vykřikla teď pronikavě. 

Pan domácí přerušil ji odmítavým kývnutím ruky. „Nemohu a nesmím! Už je pozdě a 

všechno ztraceno! Povinnost je povinnost, spravedlnost musí být! To by bylo pěkné, aby kluci 

– no! Teď nemám více času!“ 

Učinil několik drobných nucených kroků a zmizel do druhého pokoje. 

Zavřel za sebou vážně dvéře, zakýval se ještě jednou vpravo vlevo, pak teprv odložil 

klobouk. Přikročil k psacímu stolku a položil svitek opatrně naň, jako by se bál, aby se mu 

nepřelomil. 

Jindy, přišed domů, uvolnil sobě v šatu; dnes upravoval se ještě více a jakoby slavnostně 

před zrcadlem. Pak prohledl všecka péra, oprášil podložku a přešoupnul sedadlo několikráte, 

než sobě usedl. 

Když konečně vzal svitek do ruky, aby jej rozbalil, vytáhl obočí až na samý vrch čela a 

oko jeho sledovalo opatrně každý záhyb papíru.  

VII. 

Kousky zápisků praktikantových 

Jsem s prací hotov, co mám dělat! Odevzdat ji ještě nesmím, až zítra, vždyť mne za první 

práci vyhubovali, že ani nemůže být dobra a že musí být povrchní, když jsem s ní tak brzy 

hotov. 

Budu si psát feuilletonky z úřadu, obrazy každodenního žití, fotografie a biografie těch 

pánů a pánů kolegů a představených, blesky byrokratického života a praktikantské písničky. 

Anglický satirik psal cestopis o cestě vykonané po vlastním psacím stolku; já se rozjedu šíř, 



30 
 

zabočím na všechny stolky sousední, rozjedu se po celé říši našeho pana presidenta, popíšu 

zemi i lid. Jen zdali ten lid dá příležitost k pikantní satiře! Proč by nedal! K satiře se nehodí 

jen zcela rozumný nebo zcela hloupý člověk; satira na tohoto by rozplakala, na onoho by sobě 

musela zajít se stanoviska sférického a zkysala by v dokazování, že naproti věčnosti a 

všemumíru je vše směšno, co děláme. 

Tamhle na toho ulízaného pana akcesistu nebudu musit přijít s filosofií sférickou, jen tak s 

pramalým zrcátkem, do něhož se tak pilně dívá. Je ke mně přívětiv, ptalť jsem se první den po 

něm, kdo je ten „krásný“ pán, a on mne zaslech. Ale ti ostatní –jak pilně píšou, jak pracují! To 

jsou tváře, to jsou hlavy, to jsou oči! Ani by se to k jinému člověku nehodilo než k 

úřadníkovi, všechno dle předpisu! Je na těch obličejích vidět, že je „duševní“ jich práce 

nenamáhá a že ani jedinou jich myšlénku nenapadne, aby se povznesla nad úřadní normále. Je 

jim to patrně jedno, vyšlapují-li akta aneb užije-li se jich jako v Banátě tahounů, aby 

vyslapávali obilí! Krok za krokem a vždy dle míry! Nu snad jsou mezi těmi duševními 

tahouny přece nějací trojanští koňové: zevnitř dřevo a uvnitř Řekové. Odevřem si je! 

Jen pan rada sobě přeje odpočinku a čte noviny. Teď je odložil – 

Ten se na mne podíval, když jsem ho prosil, aby mně také noviny ku přečtení půjčil! 

Nepromluvil ani slova, ale já jen hořel a studem se mně až oči zalily, když jsem zase k svému 

stolku zasedal. Neviděl jsem ničeho, ale cítil jsem, že jsou ústa všech přítomných ustrnutím 

odevřena nad tou smělostí praktikantovou! 

  

Kéž jsem zase v koleji s tou nadějnou výhlídkou na všechno ve světě a na nic! Tady se 

mně výhlídka ouží, nevím – nevím, jak vysoko to přivedu! 

Co stylistickou zkoušku dali mně první den úkol, abych popsal city při pohledu na 

lokomotivu. Zapřáh jsem před lokomotivu Pegasa a vyjel jsem sobě směle do říše lidských 

pokroků. Pan president prý vrtěl tuze hlavou a řek, že jsem divný člověk. 

Ještě jsem s nikým nemluvil a už jsem zaslech, že mně říkají ‚Svornostr‘. Na všechen 

způsob půjde to ztuha! Kéž jsem zase v koleji! – Nejde to ale! 

  

To je vzduch! Prométheova hlína voněla prý lidským masem, tady ti lidé zavánějí hlínou, 

ale ne mastnou. 

Strašní lidé! Jsou asi tam, kde jsem byl co malý hošík, když jsem ještě špačka tlouk a 

německé myši za nožičky tahal. Tenkrát jsem četl německy psaného Robinsona; „Insel“, 

myslel jsem, že je totéž co „Inslicht“, a přece se mně to líbilo. Ti lidé zde mají podobně světlý 

názor o celém světě a svět se jim přece líbí. Myšlenky považují za státní monopol jako sůl a 
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tabák. To jsem si dal s trojanským koněm; zevnitř dřevo, uvnitř dřevo, tluč do toho, jak chceš, 

nic než dřevo! 

Včera jsem jim řek, že pařížské dámy nosí péra z braziliánských opic, předevčírem jsem 

jim řek, že arcibiskupský slavnostní kočár je stavěn podle ekypáže svatého Eliáše, zítra 

ustřihnu Azorovi kus chlupů z ocasu a řeknu jim, že jsou to ty vlasy, které sobě trhala Isis, 

když umřel Osiris. 

Mají mne za nesmírně učeného a baví se rádi se mnou. Ale neodvažují se vůbec bavit před 

panem radou, leda když pan rada udělá vtip, kdežto pak nastane všeobecný tělocvik v smíchu. 

Když ale pan rada vyjde na chvilku ven, začne hned všeobecné „hejbejte se, škatule“, a každá 

tvář se rozšíří a každý ponížený hrb narovná. Patří to k dennímu pořádku a tajně vytahují 

hodinky, nevyjde-li již ve všem pravidelný pan rada. 

  

Pověst o mé učenosti šíří se dál a dál. Dovedl jsem přečíst kyrilikou psaný přípiš srbský, to 

je ohromilo. Pan rada pátého oddělení mimojda mně zaklepal na ramena a povídal: „Všechno 

se může někdy potřebovat, držte se ale praktického!“ Ten pan rada těší se pověsti, že umí 

psát. Vydal prý také nějakou knihu, myslím že onucologii, totiž návod, jak nejpraktičtěji 

onuce na noze skládat. 

  

Takového něco jaktěživ více nespatřím! 

Pan president přišel do našeho oddělení pro nějaký akt. Vystoupil jednou nohou sám na 

žebřík, a když ji zas sundal, vstoupl na nohu pana Hlaváčka. Starý ten osel nechtěl ze samé 

úcty říci panu presidentovi, že mu stojí na noze. Připadal mně jako druhý Laokoon; v jeho 

tváři byla nesmírná bolest a přec nezmizel s ní povinný, akademický úsměv nízkého úřadníka. 

Konečně zpozoroval pan president, že někdo těsně za ním stojí; chtěl se na neslušného obořit, 

tu ale viděl, že nemá pod sebou cíp aktového balíku, nýbrž jen poníženou cizí nohu. „Ah 

pardon!“ řekl s milostivým úsměvem. Pan Hlaváček se ale belhal ku svému stolku, usmívaje 

se v bolestech svých velkých, pravý vzor ušlechtile dojemné plastiky. Ostatní mu jistě 

záviděli; kdo ví, kdy mu to prospěje! 

  

Pan president se mne ráčil zeptat, nemám-li žádné sestry. Porozuměl jsem tomu starému 

mládenci, – ale počkej, ta otázka ti bude drahá! Vždyť já vím, pane presidente, kde ráčíte 

holdovat lásce; nejkrásnější ze všech akcesistů mně to řekl! Je prý opravdu hezka ta vaše 

milenka; snad bude o to pro mne hezčí, oč já jsem mladší vás. Až ji uvidíme! Nebude-li pro 

nás, snad bude pro pana akcesistu, který se má za samého Narcisa. Něco se stane! 
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Pan president ráčil nás všechny svolat k sobě do presidiálního svého pokoje. Bylo nás 

mnoho co do kusů a před námi stáli páni radové v polokruhu. Páni radové špitali mezi sebou, 

my ostatní, učinivše každý zádům páně presidentovým slušnou poklonu, stáli jsme bez 

pohnutí. 

Pan president seděl a psal, dlouho sobě nás nevšímaje. Vedle mne stál druhý exemplář 

praktikantské mé mizérie, v dosti slušném a lidském vydání. Řekl jsem mu nějaký vtip do 

ucha, už nevím jaký, jistě ale špatný, neboť se ani nezasmál. To mne dopálilo, opakuju mu 

vtip a sprovázím jej zalechtáním. Garnitura mého vtipu působí, soupraktikant vyhrkne jako 

raketa – všeobecné ustrnutí, nejvšestrannější opštkování – pan president vstává.  

Vstal, postavil se a mluvil: 

„Dal jsem si vás zavolat, abych vám řekl, že děláte slohem svým hanbu našemu úřadu u 

všech vyšších instancí. Jeden rodí samé slony a druhý samá půlčata, prostředně a tedy slušně 

dlouhou a vypracovanou periodu jsem od vás nečetl již mnoho let, vlastně nikdy. To pochází 

z toho, že píšete pořád dál, aniž byste myslili, nebo zas, že vás každá myšlénka ihned omrzí, 

žádná vážnost, žádná opravdovost. Pak ale je také vidět, že ani neumíte německy, a já vám 

řeknu, proč neumíte: protože žvatláte pořád a pořád česky! A proto zde mocí svého úřadu 

zapovídám, aby nikdo neodvážil se v úřadě slůvka po česku promluvit, i radím každému co 

přítel a představený, aby rovněž se choval i mimo úřad a aby hleděl pilným čtením sobě sloh 

svůj zlepšit. Jděte zas ku své práci, pánové, a pamatujte sobě, že nikdo nepostoupí výš, kdo 

nebude mít sloh!“ 

Nastalo kruté polování po celém úřadě i obcházel pilně každý od muže k muži, aby sobě 

opatřil potravy z kuchyně německé. Kdo měl doma nějaký starý ročník Bohemie, byl 

považován za něco. 

Rozmluvy české přestaly. Ledaže dva zcela důvěrní, z nichž jeden ví, že druhý není 

udavačem, slůvko po česku sobě řeknou na chodbě nebo v mrtvém archivu. Připadají mně 

jako tajní šnupáci. 

Já mluvím po česku dál a hlasitě, všichni se mne štítí. 

  

Je konec prvního aktu dnešní úřadní činohry. Pan rada vyšel, jako Moliérův „Le Malade 

imaginaire“ na konci prvního aktu vychází. Zábava v meziaktí. 

Rozprava u stolku vpravo ode mne: 

„Dnes máme pátek, už se těším na knedlíky, moje žena je dělá, že se jen rozpadávají.“ 

„Maso nemíváte v pátek?“ 
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„I ano, půl libry pro všechny jako vždy. Co bychom vařili! My světíme jen největší posty a 

pak si popřejem ten kousek ryby. Aspoň jednou za čas kousek ryby slouží ku zdraví!“ 

„Takhle kousek černé s knedlíkem a kousek smažené! Pro děti – vy arci nemáte dětí – musí 

být něco z mouky. Vloni poslala nám švakrová kopu hlemýžďů, žena je udělala šlampet.“ 

„Že se o postu jedí divoké kachny, tomu rozumím, žijou ve vodě; ale hlemýžď leze přec po 

zahradách!“ 

„Nechal jsem si říct, že jednou byli hlemýždi jenom ve vodě. Ostatně lezou tak, jako by 

plavali, a jsou němi jako ryby, to to bude! – Ale to je divno, že ryby nejedí žádné maso, ony 

to vědí, že samy jsou postním jídlem!“ – 

Rozprava u stolku vlevo ode mne: 

„Pan president má pravdu. To jsou beztoho samí blázni! Ne, co se ti lidé namluví 

hloupostí! Němčiny potřebujem a dost, jakpak bychom psali! A kdo chce děti nechat trochu 

frančtiny naučit, dobře!“ 

„Nemůže jim to škodit!“ 

„Moje dcera by nepromluvila na ulici česky za žádnou cenu. Když se někdy zapomenu a 

na ulici na ni jen slovo česky promluvím, hned se začervená a řekne mně: ‚Ale papá, ty na 

sebe pranic nehledíš!‘ „  

„Ano, ano, tak je to!“ 

„Ondyno jsem četl v novinách, že chtějí nalézt nějakou řeč universální. To je pitomost!“ 

„Pánbůh by to ani nedovolil!“ 

„Ať se naučí každý německy a je to!“ 

„Ba!“ 

Dveřím nejbližší zahvízdne „pšt!“ Vše je hned u svých stolků. 

Pan rada vkročil s rozepjatou vestou.  

„Zdá se mně, že puknu, jak tloustnu,“ praví, „musím buď k doktorovi nebo k babičce!“  

Tělocvik v smíchu. 

  

Kde je taková duševní chudoba, musí být také chudoba hmotná. A je! Podivil jsem se, jaký 

ti lidé žijou život povrchně klamný, uvnitř bídný. 

Snad dvě třetiny z nich mají gážovní archy u žida, jenž jim prvního dá z milosti, co chce. 

Chodí k nám baba rohlíčkářka, té prvního zaplatí a druhého od ní zase na dluh berou. Ještě 

nikdy jsem neslyšel, že by byl jeden druhého k návštěvě zval; nejspíš že se stydí za 

domácnost svou. 

Člověk porozumí pak ledačemu! 
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Dnes jsem dostal presidiální přípis, abych sobě dal ostříhat trochu dlouhé své vlasy. To 

bych byl blázen! 

Mám teď spojence. Nejkrásnější ze všech akcesistů začal se mým návodem podpisovat 

Wenzl Narcis Walter. Jeden takto okrášlený akt dostal se do rukou pana presidenta a ten na 

nejkrásnější ho přiletěl. Prál mu, aby dojista zanechal všechny takové hlouposti a raději pilně 

pracoval, že prý beztoho leností až smrdí. Narcissus poeticus a smrad! 

Však já vím, co panu presidentovi u spojení s nejkrásnějším nevoní. Je to ten chodník pod 

jistými okny! 

  

V důvěře že mne pan Eber neprozradí, vylhal jsem si dovolenou. Řekl jsem, že mně 

babička, po níž dědit mám, k smrti stůně.  

Pan rada mně dovolenou sice dal, podotknul ale přísně, že by praktikant ani neměl mít 

babičku. 

VIII.  

Při pohřbu 

Je s poledne dne třetího, středy, a dům se připravuje, aby vypravil a sprovodil mrtvolu staré 

Žanýnky. 

Na stinném dvoře stojí na márách černým suknem pokrytých jednoduchá sice, avšak dosti 

pěkná umrlčí truhla, černě a leskle natřená, s čtyřmi medvědími, pozlacenými pazoury. Na 

víku je pozlacený kříž, kolem něho rozkládá se zelený myrtový věnec, s něhož visí široká bílá 

stuha. Ku každé podélní straně mar jsou pro ozdobu přistaveny černé, as dvě stopy vysoké a 

čtyřhranné tabule, na nichž vypuklé, stříbrné ozdoby figurové, znaky to pohřebního bratrstva. 

Vyjímaje pana Lakmusa, jenž se dívá z okna hořejšího, a Josefinčinu chorobnou sestru, jež 

stojíc na podnožce hledí přes zábradlí druhého patra, jsou všichni nám již známí obyvatelé 

domu dole na dvoře shromážděni a všichni jsou v obleku slavnostním. Mezi nimi spatřujem 

tváře několika nám zcela neznámých pánů a paniček. Není právě mnoho ostrovtipu potřebí, 

abychom na jejich chladně opravdových a zvykově napnutých tvářích poznali, že jsou to 

příbuzní Žanýnčini. Síla žen a dětí ze sousedstva stojí po dvoře a na schůdcích. 

Právě byl přišel kněz s kostelníkem a ministranty a modlitby začaly. Skoro až u dveří 

Žanýnčina bytu stály podle sebe Bavorová a paní hospodská. Hned první slova monotónního 
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recitativu pohřebního pohnula Bavorovou tak, že se jí oči zalily a zčervenalá náhle brada se 

chvěla v upřímném pohnutí. Paní hospodská dívala se chladně; bez ohledu na slzy své 

sousedky náhle se k této sehnula a začala rozkládat. 

„Ti se přihnali jako židé na licitaci! – Nikdy se o ni živou nestarali, teď honem přiběhli pro 

dědictví! Pán bůh jim je požehnej, však my bychom jim nebyly ničeho ukradly, a nemusili 

zavřít všecko a máry postavit na dvůr. Dali vám něco z pozůstalosti za vaše služby? Že 

nedali?“ 

„Ani nitku!“ šeptala Bavorová chvějícím se hlasem. 

„A nedají!“ 

„Já také ničeho nežádám. Dej jí pánbůh nebe, já jí posloužila z lásky křesťanské.“ 

Modlitby byly skončeny, rakev vykropena. Černý „bratr“ sebral ozdobní znaky, obecní 

sluhové chopili se rakve a vynesli ji průjezdem ven na ulici. 

Za pohřebním vozem stálo tu několik fiakrů. Do prvních vlezli příbuzní Žanýnčini, do 

ostatních paní domácí, pan domácí a slečna Matylda, Josefinka se svou matkou, do 

posledního paní Lakmusová, slečna Klára. Paní Lakmusová zavolala pana doktora, aby 

přisedl k nim, a že bylo ve voze místo pro jednu ještě osobu, rozhlížela se, kdo ještě místa 

vyhledává. 

Stáli tu ještě pohromadě paní hostinská, Bavorová a Václav. 

„Paní hostinská, paní Bavorová,“ volala paní Lakmusová, „přisedněte si některá k nám!“ 

Obě se hnuly zároveň k vozu. Paní hostinská pohledla kosou na Bavorovou. Obě 

přistouply k vozu zároveň a chtěly nohu vyzdvihnout na stupátko. To bylo paní hostinské již 

příliš mnoho. Chytila rukou kliku dvířek a obrátila se v zlostném udivení: „Nu já jsem snad 

přec měšťanka?!“ pravila ostře a vstoupila do vozu. 

Bavorová zůstala mimovolně stát. Myšlénky se jí zarazily. Václav to byl vše pozoroval a 

slyšel a přistoupil k matce. „Maminko,“ pravil hlasem nuceně pevným, „my dva půjdem spolu 

za vozem, beztoho by sic nikdo nešel! A u brány mužem si vzít drožku, budem-li chtít až na 

hřbitov s sebou!“ 

Od včerejšího úřadního sdělení pana domácího nebyla matka na syna ani promluvila. Teď 

jí nechtělo slovo z úst, avšak jen okamžik trval zápas, pak přisvědčila: „To se rozumí, že 

půjdem! Mně nesvědčí jízda a drožku si nevezmem. Budeš-li chtít s sebou, nadejdem si od 

brány ke Košířům pěšinou. Já ji doprovodím nebohou pěšky, udělala jsem jí v životě mnoho 

dobrého a posloužila jsem jí po smrti. Proč bych jí neobětovala těch několik kroků z lásky 

křesťanské!“ 

„Tedy se zavěste!“ pronesl Václav hlasem měkkým, podávaje jí rámě. 



36 
 

„I já se nechci po pansku vést – ani neumím!“ 

„Vždyť to ale není po pansku! Budu vás jen podporovat, cesta je daleka, jste unavena 

pohnutím – zavěste se přec, maminko!“ Vzal jí ruku a zavěsil sám do svého lokte. – 

Pohřební vůz se pohnul. Za ním šel jen Václav s matkou. Václav kráčel pyšně jako po 

boku vznešené kněžny. Bavorové bylo tak volně, že by ani vyslovit nebyla dovedla. Zdálo se 

jí, že sama vystrojila celý pohřeb Žanýnce nebohé. 

IX. 

Další doklad pořekadla 

Večerní hodina letních „táček“ blížila se. Denní světlo bylo sice ještě bílé, ale již se zdála 

to být bělost znenáhla a opatrně se blížícího spánku. Lidé se takřka nehýbali, byl právě tak 

okamžik, kdy práce již ustála, chuť k večerní rozpravě a zábavě ještě se nedostavila. 

Pan doktor seděl u psacího svého stolku. Na jeho tváři jevila se opravdová zamyšlenost. 

Přemýšlel o něčem vážném a chtěl patrně něco vážného vykonat; pošupovalť kalamář hned 

sem a tam, překládal péra s pěknými kostěnými držátky, prohlížel opět a opět pružné jich 

nožičky. Teď odevřel šuple a vyndal z něho půl knihy tenkého papíru. Sňal jeden arch, držel 

jej chvilku před sebou ve vzduchu, konečně se poodevřená ústa jeho odevřela dokořán, hlasité 

„ano“ vyplynulo z plných prsou a pan doktor složil arch úřadně podél ve dví. 

Patrno, že to byl vážný čin a že stál namáhání, neboť pan doktor hned nato vstal a začal se 

jaksi v odpočinek procházet pokojem. Chodil jím divně, jako by se motal, někdy dva kroky 

kupředu a jeden nazad, při čemž hlava hned skleslá na prsou, hned zase s vynucenou smělostí 

se vztýčila. 

„Ano,“ vydechl přitom zase ze sebe. „Když to má být – a být to už musí, ať jde všechno co 

nejčerstvěji! – Jsem v takových klepetech, že třeba rozhodného spěchu. O, ta stará 

Lakmusová by mne nepustila – a Klárka taky ne – hodná holka – rozhodl jsem se ale! Tady už 

nemohu zůstat, vše musí být vyřízeno v několika dnech. – Zítra donesu třetí báseň osobně k 

Josefince. Zapředu hovor, dám jí báseň ku čtení, budu pozorovat každé zachvění se svého 

koťátka, pak to hned doděláme. – Uřadní zadání napíšu si ale dnes – hned –jsem v tom 

humóru –“ 

Pan doktor zahalil se v župan a otočil šňůrou, jako by se před zimou chrániti chtěl. Usedl 

rozhodně k stolu, namočil péro, zavířil jím několikrát na svršku archu, pak je spustil a na 

papíru začernalo se obrovské, krásně točité S. 
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Hned nasadil zas dál a písmena se kladla hbitě a správně k druhé. Psal, jak následuje: 

„Slavný magistráte královského hlavního města Prahy! 

V úctě podepsaný oznamuje, že ve stav manželský vstoupiti hodlá s pannou –“ 

Zadíval se na to a zavrtěl hlavou. „To nejsou brejle – tmí se, zandám okna a rozsvítím!“ 

Vtom zaslechl lehké klepání na dvéře. Rychle chytil pan doktor nepopsaný arch papíru a 

položil jej na začaté písmo. Pak vynutil ze sebe slabé: „Vstupte!“ 

Do dveří vkročil Václav. 

„Nevytrhuju, pane doktore?“ a zavřel za sebou dvéře. 

„I ne – jen dál –“ mručel pan doktor v rozpačitém ochraptění náhlém, „chtěl jsem sice 

právě něco začít – ale jen si sedněte! – Copak mi nesete?“ Otázku tuto položil tak ze zvyku a 

bez vztahu k papírovému závitku, jejž Václav v ruce držel; nebylť sobě vůbec pro rozpačitou 

mlhu před očima Václava důkladněji posud všimnul. 

Václav usednul. „Nesu vám, pane doktore, něco pro chvíle rozechvělé, ač budete-li tím 

chtít nervy svoje ukojit. Je to novelistická šumivka, totiž nešumí snad duchem, ale může 

ukonejšit jako šumivka. Jednoduchá myšlénka, snad až chudá, ale původní provedení – mně 

se hnusí užívat posud běžných novelistických forem i předmětů. Uvidíme, co tomu prvnímu 

novelistickému pokusu řeknete –“ a položil závitek na stolek páně doktorův. Každý pohyb 

Václavův byl mladě svěží. 

„Vy si pořád hrajete – nu, jste mlád!“ usmál se pan doktor. „A jak se máte, pane Václave?“ 

„Teď zle a mám naději, že bude hůř! – Vyženou mne nejspíš z úřadu – přišli na jakés 

zápisky moje, v nichž jsem pana presidenta satirisoval. Pan domácí má moje vyhnání v 

referátu.“ 

„Nešťastný, neopatrný mladíku!“ spráskl pan doktor ruce. „A co hodláte dělat?“ 

„Co hodlám dělat? Nic! – Stanu se spisovatelem!“ 

„No – no – no!“ 

„Později bych tomu beztoho neušel – myslím, že jsem už dozrál! – Či míníte snad, pane 

doktore, že nemám dostatečného talentu?“ 

„Na velkého spisovatele je třeba velkého talentu a malí spisovatelé našemu národu 

nepomohou. Malí jsou jen svědectvím duševní naší nedostatečnosti, zeslabí lid myšlenkově, a 

cítí-li se potřeba něčeho vydatného, sáhá se pak do ciziny. Jen ten, kdo je schopen veskrz 

původních a nových myšlének, má právo vstoupit do literatury. Obratných nádeníků máme 

víc, než je nám zdrávo!“ 

„Pravdu máte, pane doktore, a že chováte tak zralé náhledy, mám také tak neobmezenou 

důvěru k vám. Souhlasím – a měřím dle toho sebe. Nechme těch slov ,veliký‘ a ‚malý‘ a pak 
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vyslovím směle, snad i drze, že znám velikost cíle, a kdo tu dobře zná a přece se odváží, má 

kus oprávněnosti v sobě a dovede něco alespoň. Nebudu se zanášet vyplňováním literárních 

mezer, nebudu pracovat podle šablony. Stanovisko evropské literatury vůbec bude mým 

stanoviskem. Budu psát moderně, totiž pravdivě, brát osoby ze života, život v nahotě jeho 

líčit, přímo řeknu, co myslím a co cítím. Jakž bych takto neproniknul?“  

„Hm – máte peníze?“ 

„Míníte, mám-li něco při sobě? – Jen as dvě zlatky, nemohu vám vydlu –“ 

„Ne – ne! Míním, máte-li nějaké kapitály!“ 

„Ale vždyť víte –“ 

„Nu tedy neproniknete! Ano, kdybyste měl kapitál dost veliký, aby vás uživil a mimo to 

aby vám zbývalo na náklad pro každý řádně dozralý spis váš, za deset let dobyl byste sobě 

uznání a vycházely by pak vaše spisy snad i jiným nákladem než vaším vlastním. Ale tak 

nedojdete nikam. První takový veskrz samostatný spis vytisknete na dluh a nerozprodáte ho, k 

druhému ani nedojdete. Sesypou se na vás, za prvé za vaši samostatnost, která se v malých 

rodinách a malých národech netrpí, za druhé za to, že líče pravdu kopnul jste do malého světa 

a do malých lidí. Jizlivější řeknou, že jste bez talentu neb přímo blb, dobrosrdečnější, že jste 

blázen. Reklamy pro vás nebude –“ 

„Kdožpak by stál o reklamu?“ 

„Její přece z počátku třeba, lid náš věří tištěnému, co se mu neschválí, o to se nestará. Zato 

ale budou vám navzdor činit reklamy pro jiné. Ti porostou, vy zůstanete trčet, roztrpčíte se, 

snad budete vyvádět spisovatelské hlouposti, snad vás pero vůbec omrzí. Mimo to zůstane 

otázka hmotná stále naléhavá. Nebude pomoci, musíte se ohlednout po literárním nádenictví. 

Z toho vyplyne opět nechuť k psaní. Obmezíte se na práce nejnutnější, zakysáte neb 

zpohodlníte, jste hotov, znovu začít je nemožno!“ 

„No zcela tak jistě nebude! Slibuju sobě výsledek hned od prvního vystoupení. – Prosím, 

přečetl jste již podaný vám svazek mých básní?“ 

„Přečetl.“ 

„A co, prosím, říkáte tedy?“ 

„Inu, čte se to dobře – některé písničky jsou hezky – ale prosím vás, co s písničkami pro 

nás! – Snad byste dobře udělal, kdybyste to spálil!“ 

Václav vyskočil ze sedadla; mimovolně vstal také pan doktor a opřel se rukou o stůl. 

Chvilku bylo ticho. Václav přikročil k oknu a položil čelo na ně. Brzy ale zas promluvil 

hlasem stísněným: 

„V neděli půjdete na svatbu, pane doktore?“ 
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„Na svatbu? – Na jakou svatbu?“ 

„Vždyť mně přec povídala Pepička, že budete svědkem! – Já budu mít hodnost družby.“ 

„A kdo se žení‘?‘ 

„Cožpak nevíte, že Pepička má se strojmistrem Bavorákem v neděli oddavky?“ 

Panu doktorovi zčernalo vše před očima, hlava se mu zavířila, těžce sklesl do křesla. 

Václav přiskočil a nahnul se nad ležícím. 

„Schází vám něco – co je vám?“ 

Neobdržel odpovědi – jen opakované silné zachroptění poučilo ho, že třeba pomoci. 

Odskočil rychle ke dveřím a volal ven: „Paní Lakmusová – slečno Klárinko – honem sem 

dejte vodu a světlo – panu doktorovi přišlo zle!“ Pak zas přistoupil k ležícímu a jal se mu 

sjímat nákrčník a rozhalovat župan. 

Paní Lakmusová přiběhla s hořící svítilnou, za ní vstoupila slečna Klárka. „Vodu – jen 

rychle vodu sem!“ velel Václav. 

Pan doktor byl ale již zase odevřel oči. Zaslechl slova Václavova. „Ne – ne – žádnou 

vodu!“ jal se s přemáháním mluvit. „Mně už je dobře! – To bylo jen tak od dnešního parna – 

v letě se mně to někdy stává!“ 

„Jen běž!“ velela paní Lakmusová, „přines honem šumivku a trochu malinové šťávy – 

máme to všechno doma – běž, Klárinko!“ 

Slečna Klára odkvapila. 

„No už je dobře,“ mínil Václav, „ale lekl jsem se! – A dnes přec ani nebylo tak strašné 

parno! – Ale teď je dobře a jste v dobrých rukou, mohu se vám poroučet! Sbohem, pane 

doktore, sbohem, jemnostpaní!“ 

„Sbohem,“ usmíval se nuceně pan doktor, „a co jsem vám řekl, bylo dobře míněno!“ 

„Vždyť já jsem přesvědčen a děkuju vám. Sbohem!“ Václav zmizel. 

Slečna Klárka přinesla na tácku vodu se šťávou a práškem. Pan doktor se vzpouzel, musel 

ale popít ochlazujícího nápoje. 

„Jen pijte, milý zeti,“ nutila paní Lakmusová. „Zůstanem tu nějakou hodinku u vás. 

Beztoho jsem vás chtěla s Klárkou dnes překvapit a navštívit. Vy jste oba jako děti, bojácní a 

nesmělí. Kdyby mne nebylo, ani byste se za sebe nedostali. – Ale, ale – já postavila v strachu 

svítilnu panu doktorovi zrovna na bílý papír, ani jsem neviděla, kam ji stavím!“ 

Zdvihla svítilnu a dávala papíry stranou. Svrchní arch se svezl, paní Lakmusová zadívala 

se na písmo. Pan doktor nemohl vypravit slova, byl nanovo ohromen. 

Obličej paní Lakmusové rozjasnil se jako slunce. „Ale to je pěkné, to je pěkné!“ začala. 

„Podívej se, Klárinko, pan doktor píše už o dovolení k ženitbě! Podívej se, přišel zrovna až k 
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tvému jménu! – Ale tu radost musíte udělat Klárince, že před ní vepíšete jméno její! – 

Vezměte pero, prosím!“ Pan doktor seděl jako přimražen. 

„Nu neupejpejte se přec tak!“ Paní Lakmusová namočila péro a dala je panu doktorovi do 

ruky. „Klárinko, pojď se dívat!“ 

Blesk náhlého rozhodnutí projel panem doktorem. Stiskl péro, hřmotně přitáhl křeslo, 

nasadil a připsal „Klárou Lakmusovou“. 

Paní Lakmusová spráskla radostí ruce. 

„A teď si dejte po hubičce! – No vždyť už můžete! – Neupejpej se, hloupá důro!“ 

X. 

V době rozechvění 

Nad Petřínem stojí měsíc, jasný a skvoucí se. Lesnatá stráň vrchu je zaplavena mlhavým 

světlem a poskytuje snivý, básnický pohled, jako bychom jasnou mořskou vodou hleděli na 

les podvodní. Mnohý as zrak těká neb zakotvil se někde na stráni té, jistěže každý v hluboké 

dumě nebo cituplném rozechvění! 

Z druhého patra zadní budovy hledí k ozářenému Petřínu Josefinka, položena do okna; 

vedle ní je ženich její. Jasné světlo měsíční dobře nechává nás rozeznat pěkné tahy mladého 

muže; oblý obličej je vrouben hustým plavým vousem, oko září životní silou. Josefinka hledí 

upřeně a mlčky do záplavy světla, ženich její obrací častěji zrak na dívku, jejíž tílko byl 

pravicí ovinul, a při každém takovém pohledu přitiskne dívku lehce, lehýnce k sobě, jako by 

se bál setřít pel krásného okamžiku. 

Nyní se naklonil a dotknul se rty svými kadeří dívčiných. Josefinka se obrátila k němu, 

vzala jeho ruku a přitiskla ji k ústům svým. Pak vztáhla ruku svou a dotkla se pěkné, husté 

myrty, která stála podle na okenní zdi. 

„Jak stará by teď byla tvá sestřička?“ tázala se hlasem ztemnělým. 

„Právě by byla tak rozkvetlá jako ty.“ 

„Matka tvá ani neví, jakou radost mně učinila, že mně poslala myrtu k svatbě, a tak z 

daleka!“ 

„Ba ví! U nás pevně věří každý, že myrta zasazená z mrtvé ruky a dochovaná až k svatbě 

je zárukou štěstí. Od toho okamžiku, kdy jsem vzal sestřičce v rakvi ležící myrtu z ruky a do 

země ji zasadil, jistě že se matka každého dne nad ní modlila a slzami ji kropila. Matka je 

neskonale dobra.“ 
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„Jako ty –“ vzdechla dívka a přitulila se ještě blíže k svému ženichovi. 

Odmlčeli se zase oba a hleděli do jasného vzduchu jakoby do snů o budoucnosti své. 

„Jsi dnes nad obyčej mlčeliv,“ šeptala konečně zase dívka. 

„Pravý cit nemá jazyka, jsem blažen, tak blažen, že ani nikdy později nenaleznu slov k 

naznačení nynějšího svého blaha. Tobě není tak?“ 

„Ani nevím, jak mi je. Zdá se mně, že jsem jiná než jindy, vznešenější. Kdyby neměl mít 

cit ten trvalosti, chtěla bych nyní v něm umřít.“ 

„A pan doktor by plakal nad hrobem písničky,“ škádlil ženich. „Vidíš,“ dodal zase hlasem 

opravdovým, „ať je tomu, jak chce, já myslím, že kdo opravdu miluje, ani nedovede nic 

takového napsat. Já bych ovšem nedoved také jindy – ale myslím, že hraje doktor s tebou 

komedii.“ 

„Ne, on je dobrý.“ 

„Vida, jak se zastává! Říkej, co chceš, ty písně tě přec jen těší!“ 

„Nu –“ 

„Aha, vždyť jsem to věděl! Vy ženské jste všechny stejny. Musíte a musíte mít své 

cukroví, své pochoutky vedlejší. Rád bych věděl, čím jsem sobě toho zasloužil.“ 

„Karle!“ promluvila Josefinka zděšeně a podívala se mu ustrnulá do očí, jako by ho 

nepoznávala. 

„I vždyť je to pravda!“ pokračoval mladý muž rozhorlen. „Kdybys se nebyla k němu i ke 

mně obojetně chovala, nebyl by se směl odvážit.“ Pošinul Josefinku trochu od sebe. Pravice 

jeho, jíž ji byl ovíjel, svezla se zpět k tělu, jen levá ruka jeho zůstala v rukou dívčiných. Mrtvě 

ležely ruce v sobě. 

Oba se zadívali mlčky do vzduchu. Trvalo to dlouho, co pohlíželi ven do neurčita, co stáli 

tak tiše, sotva že oddychujíce. Náhle ucítil Karel na ruce své palnou slzu, která byla skanula s 

očí Josefinčiných. Trhl sebou a při tulil ji vzlykající pevně k sobě. 

„Odpusť –Josefinko – odpusť!“ prosil. 

Děvče štkalo. 

„Prosím tě, jen neplač! Hněvej se na mne, ale neplač! – Mlč – já chybil, vždyť vím, že 

nejsi klamu schopna, že mne miluješ upřímně, jako já tebe!“ 

„Ale v tom okamžiku jsi mne zajisté nemiloval, když jsi mne odstrčil od sebe!“ 

„Je pravda – byl to zlý okamžik! Ani jsem netušil, že jsem tak hloupé žárlivosti mocen! – 

Divno, mně bylo skutečně tak, jako bych byl náhle lásku utlačil! – Zapomněl jsem, žes mlada 

a hezká, já blázen, vždyť vím, že každé děvče, které má vůbec jen zdravé tělo, která není 

zkřivena a příliš ohyzdna –“ 
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Vtom zašustlo něco za milenci a oba se náhle obrátili. 

Churavá sestra Katuška byla stále v světnici za nimi seděla. Ani se nebyla pohnula při 

celém výjevu a milenci byli na nebohou zapomněli. Při posledních slovech Karlových se 

náhle vzchopila, učinila ale jen několik kroků a sklesla usedavě plačíc do blízkého křesla. 

„Katuško – proboha, drahá Katuško!“ zabědovala Josefinka. 

Oba milenci stáli s třesoucím se srdcem vedle choré, plačící Katušky. Oči jejich byly zality 

slzami, ústa se chvěla, ale netroufala si pronést ani slůvka útěchy. 

XI. 

Prvotina novelistická, která prosí za laskavé shovění 

Podivno bylo panu doktoru Josefu Loukotovi, když se dne následujícího probudil, líbán 

tím nejkrásnějším slunkem na světě. Hlava mu vířila, bylo mu, jako by se mu mozek 

rozskočiti měl, čivy jeho se chvěly zimničně. Divné postavy splítaly se v jeho 

obrazotvornosti, Josefinka, Bavorák, Klárka, paní Lakmusová, Václav míhali se sem a tam, 

mezi nimi ještě jiní lidé, jemu zcela cizí, pak zvířata atd. 

Náhle zasvitla mu první myšlénka souvislá a jasná, vzpomněl si, že je ženichem. Mráz ho 

projal; pan doktor se vzpřímil na loži. V tomtéž okamžiku padl zrak jeho na stolek podle lože, 

na němž rozloženy byly jakés popsané papíry – nyní rozbřesklo se panu doktorovi již úplně, 

věděl, že byl ve včerejším rozechvění, v noční bezsennosti užil odporučené mu novelistické 

šumivky, novely Václavem přinesené. 

Nehodlám psát podrobný popis nervosního rozechvění páně doktorova, moji čtenáři jsou 

dosti důmyslní, že dovedou dle povahy páně doktorovy a dle zběhlých se událostí vše sami 

dobře si myslit. Avšak, abych jim byl trochu nápomocen, mám za svou povinnost sdělit zde 

lekturu páně doktorovu: pak má čtenář všecky pomůcky po ruce a dovede sobě třeba i pestrý 

sen doktorův domyslit. 

Zde je ta novela! 
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O NĚKTERÝCH DOMÁCÍCH ZVÍŘÁTCÍCH 

Poloúřadní idyla od Václava Bavora 

Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě sedmnáctá 

…… nickému mistru strhnu něco, na všechen způsob strhnu, je taky pravda, copak ho 

může ta obmítka stát a jednomu zedníkovi taky nedá pětku, beztoho bych byl nedal dělat nic, 

kdybych byl věděl, a taky už nedám. To já vím, že by konečně, když ale nic nemá než tu 

šenkovnu a jedno dítě, a ta moc nenese, já bych dovedl zvelebovat, ale její kluk a můj kluk 

jsou už dvě děti a člověk neví, kolik by jich ještě přijít mohlo, a když si člověk bere vdovu, 

musí hledět do budoucnosti. Arci je můj dům dosti veliký a kdo ví, co bych neučinil ještě až 

pozděj, teď ale neučiním nic a celou noc jsem nemoh spát, ačkoli se mně znechutila, je 

pravda. Chce mne přinutit tím holobrádkem, to se jí ale nepodaří, taková usedlá ženská měla 

by mít už víc rozumu, na tom nezáleží, že dostudoval, copak z něho bude, doktor, profesor 

nebo redaktor, a to víme. škoda že má smlouvu na pololetní výpověď, hned by se musela 

stěhovat, on si ji jistě nevezme, to ona taky ví, ale chce zlobit. Počkej, avšak ale já ti 

odtrumfnu a když chce domácí pán, může vždycky a já už taky vím, co udělám ještě dnes. 

Pak si volej pip pip puti puti, když půjdu přes dvůr, abys mne nemusila jako vidět a pozdravit 

a dobrýtro vykoktat, dnes… 

  

Soukromý list Jana Střepeníčka, praktikanta u magistrátu, Josefu Písčíkovi, koncipistovi 

tamtéž 

  

Drahý příteli a vážený příznivce můj! Zajisté že mně ráčíte odpustit, obracím-li se k 

Vašnosti s prosbou. Slíbiti jste mně ráčil, že mne budete při ouřadnické kariéře mé 

podporovat vplyvem svým i vzácnými svými zkušenostmi. Odpusťte ale, že nepřicházím se 

svou záležitostí oustně k Vám; vždyť víte, že páni radní tuze neradi to vidí, když praktikant 

zabíhá do jiného bureau a nezůstává u svého stolku sedět! 

Nyní ale, abych zbytečně nezdržoval, již ku záležitosti a žádosti mé! Pan sekretář uložil 

mně, abych všechny včerejším dnem došlé spisy roztřídil dle referátu, do kterého náležejí. 

Považuje to, myslím, za jakous zkoušku a já jsem při své nezkušenosti pro to s jedním číslem 

v opravdových rozpacích. Račtež dovolit, abych Vašnost seznámil s obsahem spisu 

záhadného. 



44 
 

Pražský domácí pán, pan Ondřej Dílec z č. pop. 1213-1., žaluje hostinskou paní Helenku 

Velebovou, že tato drží pro zbytečnou zábavu svou velké množství slepic, kapounů a 

kohoutů, kteřížto poslední nepoměrně časně zrána kokrhajíce nájemníky zmíněného domu ze 

sna plaší. Žalobník tedy žádá, aby obžalované zakázáno bylo držení drůbeže. 

Toť obsah spisu, o němž nevím, do kterého bych jej vřadil referátu. Poslal bych Vašnosti 

spis k osobnímu nahlédnutí; ráčíte ale sám dobře vědít, že nemohu odvážiti se vypůjčení spisu 

ouřadního. Prosím o laskavou, dle uznání třeba jen krátkou radu a neračte se horšit, žádám-li, 

abyste mně odpověď svou poslal zapečetěnu. Vašnosti nejoddanější 

Jan Střepeníčko. 

  

Ouřadní přípis N. C. 13211, znějící pánu a panu Med. & Chir. dru. Edvardovi 

Jungmannovi 

  

Z nařízení presidiálního vědomost se Vám dává, že máte dne 4. srpna dostaviti se na 

radnici do čísla 35., abyste odtud co člen komise spolu ještě s jedním Vám přiděleným 

ouřadníkem vybral se do čísla pop. 1213-1. k vyšetření záležitosti, do odboru zdravotního 

náležející. 

V Praze dne 2. srpna 1858. 

Veřej m. p. 

  

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, 

profesorce v Chrudimi 

  

Milá sestro! 

Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá moc hubiček a abys mu něco 

poslala. Zeptej se svého muže, pamatujete-li se ještě na Kalhotkovic Jeníka, toho nejmenšího, 

ten už je teď velký a studovaný a chce být taky profesorem. Snad se bude na něho pamatovat, 

protože chodil domů na vagace, já už jsem ho neměla v paměti a Ty bys ho taky nepoznala, 

jak výrost a sesílil. Chodil ke mně přes dva měsíce na stravu a pak jsme se teprv smluvili, 

když neměl peníze, to víš, jak to bývá u studentů, zvlášť u těch, co za něco stojí, on ale není 

darebákem a je už se studováním hotov a nechává Tebe a muže pozdravovat. Kalhotka je tuze 

veselý a moc se mu nasměju, protože je upřímný. Udělal na mne tištěné básně, to víš, takové 

bláznovství, však Ty tomu co profesorka taky rozumíš, napsal tam, že jsem jako hvězdnatá 
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noc a takové hlouposti, že jsem myslila, že se z toho perplezíru až rozstůňu smíchy, bylo to 

ale tuze pěkně vytištěno v časopise a nad tím stálo tlustýma písmenama JÍ a to jsem byla já. 

Svému muži řekni, že mu není pranic do toho, vdám-li se zase a aby mne neškádlil. To se 

rozumí, že jsem tuze mlada na stav svobodný a moje dítě potřebuje taky otce a ženichů je taky 

dost. Náš domácí Dílec taky by mne chtěl, ale je nešika a taky rád by hodně peněz a ty 

nemám, protože jsem jen tak živa. Dílec není tuze chytrý a žárlí na Kalhotku a proto mne 

žaloval u magistrátu, že prý chovám moc slepic a kohoutů a ti prý nájemníkům překážejí 

zvláště zrána kokrháním. Byli páni u mne a dost jsem se nasmála, když pořád chtěli vidět ty 

hejna kohoutů a já je neměla, protože mám jen tak drůbeže pro domácí potřebu a pro své 

hosty. Domácí pán bude mít vztek, ale ať má, proč je takový, já o něj nestojím. Taky už není 

zrovna boubelatý mládeneček. 

Posílám Ti ten klobouček pro Fanynku, místo růží dala jsem naň dát ale třešně, snad Ti to 

nebude tuze křičet a buď tak dobra a piš mně, zač bys mně mohla opatřit přepouštěné máslo, 

snad by mně přece přišlo laciněji než v Praze, nehněvej se na mne, že Ti toho tolik 

napovídám, komu bych to měla ale všechno povídat, když nikoho nemám a to je už tak, že 

jsem veselá. Zpomínej na svou upřímnou sestru 

Helenku. 

P. S. Ve spěchu. 

  

Čtvrtá stránka protokolu, sepsaného v senátním posedění dne 15. srpna 1858 

  

…přijat denní pořádek na návrh pana radního Veřeje, protože před senát patří jen předměty 

důležité. Nato přikročeno k číslu sedmému. Pan radní Veřej referuje o žalobě pana Ondřeje 

Dílce, majitele domu č. pop. 1213-1., proti paní Helence Velebové, hospodské tamtéž. Pan 

Ondřej Dílec stěžuje sobě, že hospodská paní Velebova chová mnoho drůbeže, která je 

ranním svým kokrháním na obtíž ostatním nájemníkům. Předčítá zprávu komise, která 

sestávala z pánů Edvarda Jungmanna, doktora lékařství, a pana Josefa Písčíka, ouřadníka 

konceptního. Ze zprávy vysvítá, že komise zmíněná důkladně věc na dotyčném místě 

vyšetřila a nalezla, že obžalovaná hospodská měla na dvoře jen dvé slepic, jednoho kohouta a 

jednoho kapouna, a to jen pro své hosty, kdyby se zachtělo někomu drůbeže. 

Předsedající pan měsťanosta míní, že tu nelze ničeho činit, zvláště vzhledem k tomu, že je 

obžalované drůbeže tak málo a že se hospodské nemůže přikázat, aby měla všechno v mrtvém 

stavu. 
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Referující pan radní Veřej podotýká, že žalobník pan Dílec také trochu nedoslýchá, že tedy 

to s tím kokrháním není asi tak zlé. Činí návrh, aby žalobník byl odmrštěn. 

Návrh se jednohlasně přijímá. Nato přikročeno k číslu… 

  

  

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, 

profesorce v Chrudimi 

  

Sestro! 

Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá moc hubiček, a opravdu se na 

Tebe hněvám, protože děláš tak starou a přece jsi jen mladší, a kdybys byla stokrát 

profesorkou, copak je z toho, proto nejsi přece rozumnější než já, ani se tak nedělej, vždyť to 

známe a kdo ví, co bys dělala, kdybys byla vdovou. Já Dílce nechci a nechci a nenechám si ho 

vnutit. Ty bys taky nechtěla člověka, který by Ti ublížil. Copak je mu po tom, jsem-li tlustá 

nebo sucha a nepotřebuje mi říkat, že by ze mne moh udělat tři kadety. Když se mu nelíbím, 

ať za mnou nechodí, já ho nechci, to Ti povídám. A musel mě žalovat, když mě má rád? 

Beztoho prohrál proces a teď se na mne ani podívat nemůže. Však já se mu pomstím a 

všechno je už navlečeno. Jeden pán, nemusíš se bát, že zase Kalhotka, já nejsem žádná 

větroplachá mladice, abych měla známosti se studenty, ačkoli by nebylo nikomu nic po tom, 

já jsem svá paní, a nenechám si poroučet, Kalhotka je taky lepší než vy si myslíte, zpomněl si, 

že prý je v Praze zákonem zakázáno chovat vepřový dobytek a Dílec má v zahradě dvě 

prasátka, celý den běhají po zahradě. Toníček si s nimi hrává, to ale nic nedělá a žalobu už 

jsme zadali, Dílec se bude tuze zlobit, ať se zlobí. Ty se na všechno horšíš a mne to mrzí, že 

Ti klobouček křičí, víš co, křič zas na něj! Ale nehněvej se na mne, to víš, co na srdci, to na 

jazyku, já už jsem taková a pak mezi sestrami, to se rozumí. Zpomínej na svou upřímnou 

sestru 

Helenku. 

P. S. Ve spěchu. 

  

Připis soukromý, psaný purkmistrem král. hlavního města Prahy a znějící panu Veřejovi, 

magistrátnímu raddovi 
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Vážený pane raddo! 

Poněvadž dnes se již s Vámi nesetkám, bych oustně o záležitosti jisté s Vámi pojednati 

mohl, zejtra pak na své ville zůstanu, píšu Vám list tento. Jedná se o žalobu hospodské paní 

Heleny Velebové proti Ondřeji Dílci, majiteli domu č. p. 1213-1., jehož žaluje pro zákonitě 

zakázaný chov vepřového dobytka. Ad manus inclitissimi praesidii došla žaloba ta nyní 

znovu, napsaná panem advokátem Zajíčkem, jenž, jak Vám známo, náleží k protivníkům 

nynější městské správy. Jednou již jednalo se tedy o věci té, jakž nyní zpraven jsem, avšak 

nedůkladně. Vyšetřeno prý panem čtvrtním a panem okresním lékařem, že pan Dílec chová 

jen dvé podsvinčat, jež připravuje k vlastní potřebě; dále neučiněno ničeho. Nebylo dobré, 

pane raddo, že jste věc tak důležitou vyříditi ráčil brevi manu, o své újmě a bez senátu. Je 

nade všechnu pochybnost povzneseno, že podsvinčata také jsou vepřovým dobytkem, a chov 

takového dobytka je ovšem v Praze přísně zakázán. Nyní pak, kdy na podzim obyčejně vždy 

cholera morbus se vyskytuje, mohli bychom těžké míti z té věci sodpovídání, an advokát 

Zajíček při svou zajisté provede. Pro pilnost a nebezpečnost věci račtež tedy, pane raddo, 

ihned naříditi nové té věci ohledání a vyšetření, račtež o tom pak ihned nechat jednat v senátě 

u přítomnosti mé a sřídit návrh svůj tak, aby ex senátu concluso nařízeno bylo odstranění 

závadného dobytka v osmi dnech. 

V Praze dne 17. září 1858. 

  

Soukromý list Jana Kalhotky, kandidáta profesury, příteli Emilovi Blažíčkovi, suplujícímu 

učiteli v Písku 

  

In nomine domini zvěstuji Ti přeradostnou zvěst, že určen jsem co suplent pro Hradec 

Králové, pevnost, město a místo gymnasijní. Ej tedy půjdu a budu vochlovat českou 

budoucnost a pracovat jako Ty „na národa roli dědičné“, kterýž citát jsi snad už někde četl. 

Těším se srdečně na vznešené své povolání, na novou dráhu svou, zvlášť proto, že prý jsou v 

Králové Hradci hezké holky, jichž jsem vůbec velký milovník. Moje štěstí je u ženských 

báječné, myslím, že bych nemusil ani nic jiného dělat než milovat a ostatní že by z toho samo 

pošlo a že bych se měl dobře. Neměl jsem v poslední době ani groše, což se mně už tak někdy 

stává, a přece jsem žil jako baron, nebo spíš jako spokojený hospodský. Víš, mladá hospodská 

(vdova), k tomu krajanka, já chlapík jako květ, – no žil jsem zkrátka velmi lacině, velmi. Ale 

nevede se mé krajance tuze dobře, její domácí si ji chtěl vzít, ona nechtěla proto, že měla ráda 

mne, teď jí dal výpověď a ona neví kudy kam. Mám srdce v těle a poněvadž jsem si pomohl k 

trochu penězům, nechodím už k ní, abych nestál jejímu štěstí v cestě. Ženské jsou obratny, 
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zvlášť vdovy, však ona si pomůže. Konečně bych nemohl tvrdit, že by se k tomu domácímu 

dobře nehodila; bude to slušný párek a vidím je už v mysli, jak budou v neděli svorně pojídat 

ledvinu se salátem. Ty poznáváš, že jsem nehrál s ní komedii a že mně nebyla lhostejná, sic 

bych tak mnoho o ní nepsal. Ale – co s ní – to je to! 

Končím svůj list se srdečným přáním, aby se Ti také dobře vedlo. Tvůj – 

  

Výnos místodržitelský, daný panu Ondřeji Dílci, majiteli domu č. pop. 1213-1., na jeho 

rekurs proti výnosu magistrátnímu 

  

…důvodům uvedeným nemožno přiložiti váhy, neboť chov vepřového dobytka v Praze 

zákonitě jest zapovězen a okolnost, že pan purkmistr chová dva koně, kteří ještě více hnoje a 

nepřiležitosti způsobují, naprosto s případem tímto nesouvisí. Pan Ondřej Dílec odsuzuje se 

tímto k pokutě pěti zlatých rak. č., jakož se mu zároveň nařizuje, aby prasátka svá ve třech 

dnech buď utratil buď jinak z Prahy odstranil, sic by se ouřadně k utracení neb odšupování 

jich přikročiti musilo. 

Dáno v Praze dne 14. října 1858. 

  

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii Trousilové, 

profesorce v Chrudimi 

  

Milá sestro! 

Máš pravdu, vidíš, já se k tomu přiznám, a to pochází od toho, že Ty jsi moudrá a učená od 

svého muže a já jen tak hloupá ženská po nebožtíkovi. Ale Kalhotku mně nevyčítej už, vždyť 

je po všem, utek, vždyť víš, že ta celá jejich rodina byla taková a naše matka že je neměla 

nikdy ráda, já ale nejsem tím vinna, on mluvil a mluvil, a to víš, jaké my ženské jsme a že 

mám dobré srdce. Taky s Dílcem máš pravdu a jen kdybych chtěla, když ale teď nevím, jak 

do toho. On se ti seschnul, no! Je vidět, že ho to trápí, ale má tvrdou palici a myslí si, kdo ví, 

co je, když je domácí pán, ačkoli je pravda, že je bez dluhů a že je takto z gruntu dobrý 

člověk. Ondyno jsem si hrála s jeho klučíkem, to je ti roztomilý kluk, má takové velké modré 

oči a tváře k uštípání, je jen o půl roku mladší než můj Toníček a už si zase spolu hrajou a 

Toníček k nim chodí nahoru, a tu šel zrovna Dílec domů, ale já se tvářila, jako bych ho 

neviděla a líbala jsem kluka, on zůstal stát, nepromluvil ale a šel dál, ale pro kluka neposlal, 

jako jindy dělá. Děkuju Ti za to máslo, nedostala jsem ho sice lacino, avšak má spravedlivé 

jádro. Do svaté Kateřiny máme ještě pět neděl a zejtra ponesu sama Dílcoví činži, ale já Ti 
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povídám, že se budu stydět, vidíš, to je přece hezké od něho, že mne ani neupomíná. Toníček 

Ti posílá moc hubiček a abys prý mu taky něco hezkého poslala. Líbám Tě i tvého muže a 

zůstávám na věky tvoje věrná sestra 

Helenka. 

P. S. Ve spěchu. 

  

Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě třicátá první 

  

…že jsem neměl ještě tak spokojené vánoční svátky. Helenka je dobrá hospodyně a dobrá 

kuchařka a tuze mne miluje, ani není tak zlá, jak jsem si ji myslil, poslouchá mne na slovo a je 

skoro lepší než nebožka má první žena, dej jí pánbůh nebe, teď tomu už zcela věřím, že toho 

studentíka neměla ani dost málo ráda, tak jsou ty ženské divný, když chtějí někoho zlobit, 

koho mají vlastně v lásce. Bude-li pořád tak a ona bude, to je už vidět, nebude toho pykat, 

vsak uvidí, jak budu jejímu dítěti dobrým otcem a že jsem na ně nezapomněl, kdybych dnes 

zejtra umřel, zjara dám taky dům obílit a ze zahrady uděláme restauraci s muzikou, už teď jde 

živnost jinak, když má člověk holé ruce, nejde arciť nic. A teď už budu mít taky snad s těmi 

procesy pokoj, přišli mně dnes dva páni a ti povídali, že následkem mé appelace do Vídně, já 

už na to zapomněl a díval jsem se na ně dlouho a nerozuměl jsem, oč se jedná, přišel z Vídně 

rozkaz, aby se celá záležitost znovu a gruntovně vyšetřila, jakpak se ale bude vyšetřovat, když 

jsem sněd poslední jitrničku dnes k snídaní. Helenka se nasmála jako blázen a má notně 

omastku v kuchyni, teď ale nevím, kdo by byl vyhrál a… 

XII. 

PĚT MINUT PO KONCERTU 

Slabý dětský soprán zakniknul sobě do strašné výšky, slečna Valinka sevřela noty, 

sprovázející hudebník uhodil ještě několik zakončujících akordů a pěkně naučený úsměv s 

příslušnou poklonou zvěstoval, že je po koncertu. 

„Ale to je radost – to bude nějaká umělkyně – no pane z Ebrů, vy budete šťastný člověk!“ 

jásala paní Baurová, ustála v tleskání a vstala ze svého sedadla, aby Valinku v nelíčeném 

nadšení svém důtklivě obejmula. Za ní vstávali ostatní přítomní, jichž se bylo na dvacet sešlo 

a po dvou řadách zde v parádním pokoji zasedlo, a na Valinku pršely hubičky, a zvelebovaná 

Valinka sotva že měla dosti dechu, aby zvolala: „Ale – moje vlasy – maminko!“ 
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Pan Eber, jenž byl po celý koncert nepohnutě stál mezi pilířem a oknem, polykal pohnutí, 

odvíral a zavíral oči a prál pak se záchvěvem: „No ještě tak dvě leta ji musíme přece nechat se 

cvičit, pak ale ať ji mají. Bude sice teprv čtrnáct let a lidé se budou divit, ale co na tom, když 

talent je tak rozhodný. Zdalipak byste věřila, paní Baurová, že ve frančtině učinila za dvacet 

lekcí takový pokrok, že se pak už zcela dobře se svým učitelem smluvila?“ 

Paní Baurová spráskla udivením ruce: „Je-li možná! Valinko – je pravda?“ 

„O ouj, madame!“ svědčila Valinka.  

„Nu tak vidíte, já jsem se díval také jako blázen. Ale to dělá také, že má dobré učitele. 

Zvlášť učitel zpěvu je dobrý! Má tuze dobrou methodu, hledí na každou maličkost, i palec jí 

strká do huby, když ji špatně odvírá. Ale v Praze s ní nezůstanu!“ 

„To by byl pravý hřích!“ svědčila paní Baurová a usedla zas vedle své dcery. 

Slečna Marie, po jejímž levém boku seděl pan nadporučík Kořínek, ženich přítelkyně její, 

byla po ukončení koncertu schválně obě rukavičky svlékla, aby mohla hodně silně tleskat. Pan 

Kořínek, muž to postavy slabé, chorobného výrazu, stálého ale, jakoby zkamenělého úsměvu 

kolem holozubých úst, tleskal s ní. 

„Až je mně horko,“ pravila slečna něžně po ukončené práci své k svému ještě dále se 

namáhajícímu sousedu. „My děvčata nemáme ale žádnou sílu. Pěkně zpívá to dítě, je-li 

pravda?“ 

„Jakpak by ne!“ svědčil pan nadporučík. „Zvlášť to C na konci bylo tuze pěkné.“ 

„Ale to bylo jen F – snad?“ podotýkala slečna.  

„I ne, C to bylo a předtím bylo také jednou C; když to je tak vysoké, je to vždycky C.“ 

Obličej slečny Marie zdélil se a zkameněl. „Ráčíte být tedy také muzikální?“ tázala se, 

snad aby vůbec něco řekla. 

„Já? Ne, neměl jsem prý talentu k tomu, říkali. Ale můj bratr hrál i z not a každý kousek 

hrál dopodrobna jednou jako po druhé.“ 

„Měla jsem také takového bratra,“ vzdychla slečna, „chudák je už mrtev. Krásný tenor! Od 

vysokého C, jak jste ráčil prve povídat, až dolů do A, povídám vám, až dolů do A!“ 

„To musila být krása!“ 

„Jste velkým milovníkem hudby?“ 

„O to se rozumí!“ 

„A chodíte nejspíš často do opery?“ 

„Já? – To ne! Stojí to mnoho peněz a člověk má jen dvě uši. Jednou jsem slyšel operu, ta 

se mně líbila – jakpak se jen jmenovala – to je prožluklé – ale líbila se mně. Jindy mne opera 

netěší, jsem příliš vojákem a zlobím se, když vidím takového silného chlapa, který by moh 
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turecký buben tlouct, housličky hrát. Pak mne také netěší, když dělá zpěvačka svoje 

cirkumflexy nebo jak se to jmenuje.“  

Slečna Marie odvrátila se náhle k matce své.  

„Nu jak se s ním bavíš?“ zašeptala tato.  

„Dobře – myslím, že nepozná sirky, když jsou hlavičkami dolů!“ 

„To neškodí.“ 

„To se rozumí, že ne,“ došeptala slečna Marie a obrátila se zas k sousedu svému. „Ale 

hezké je to jenom přec, že dávají své dítě tak cvičit. Zvlášť když se uváží, že vlastně sami 

ničeho nemají. Jsou zadluženi až strach, my máme také kapitály na tomto domě a já říkám 

vždycky matce, aby byla opatrná, ale matka je tak dobra!“ 

Panem Kořínkem patrně to trhlo, chtěl něco říci, po něčem se poptat, ale v tomtéž 

okamžiku zvěstoval šramot, že se společnost chce odebrat. Také slečna Marie a paní Baurová 

vstaly. 

„Máme tak daleko domů a jdem samy,“ stěžovala si slečna Marie panu nadporučíku. „Já 

neměla nikdy žádných známostí a opravdu galantních pánuje tak málo!“ 

„Kdybych směl snad –“ usmál se pan nadporučík dvorně a ochotně. 

„Ah, to by bylo hezké – maminko, pan Kořínek nás doprovodí!“ 

„Takový kus cesty! Ale pan Kořínek může už pak u nás zůstat na večeři, je pravda, a to se 

budem dobře bavit!“ 

Domácí paní Ebrová byla se s hostmi po řadě již loučila, slečna Matylda, která byla musila 

na okamžik pana Kořínka opustit, aby zdvořile se s hostmi pobavila, rozdávala právě hubičky, 

ana jí tu paní Ebrová něco pošeptala. Slečna Matylda přikročila k panu nadporučíkovi a 

šeptala mu: 

„Vy tady zůstanete, viďte, maminka vás dává na kousek šunky zvát –“ 

„Já – já jsem –“ 

„Ach Matyldo moje,“ přikročila slečna Marie a začala přítelkyni vřele objímat, „to jste 

nám připravili zábavu! Škoda, že to netrvalo dýl, neboť když nejdem samy domů, nebojím se, 

a pan Kořínek nám právě slíbil, že nás doprovodí, když tak daleko odtud bydlíme! Nu pa, 

andílku, dej mně ještě jednu hubičku, tak! Služebnice, jemnostpaní!“ 

Slečna Matylda zbledla ztrnutím. 

„No vyprovoď přec slečnu Marii,“ nutila paní domácí, „copak je ti? – Ach –“ vzdychla 

mimovolně, vidouc pana nadporučíka chystajícího se k odchodu s Baurovými. 

„Pa, andílku,“ kývla slečna Marie a vznášela se ke dveřím. 

Slečna Matylda zůstala jakoby přimražena stát. 
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XIII. 

PO TAHU 

Paní Bavorová seděla za pudlem ve všem pohodlí, neboť v pátek odpůldne, než přijde něco 

těch večeřících kupců, nebývá ani v hokynářském krámě práce. Muž byl někde za obchodem 

v městě, Václav beztoho jen zřídka kdy trávíval doma a paní Bavorová seděla sama zde a 

bavila se s rozloženými snáři, archy čísly popsanými atd. Bavila se ale dobře, pozivovala si 

sice někdy, avšak patrně v plné spokojenosti, tváře její svítily, oko zářilo skly měkce obšitých 

okulárů. 

Náhle pokoukla k vchodu, bylť se tam někdo na prahu objevil. Byla to paní hospodská. 

Bavorová tvářila se, jako by příchodu jejího nepozorovala, a zabývala se dále se svými 

numery. Nemůžem ani dost málo pochybovat, že výjev při pohřbu nebožky Žanýnky také 

ještě na dnešek vrhá temné stíny své. 

Paní hospodská pokročila dál dovnitř. „Pochváleno budiž jméno páně,“ pravila. 

„Až na věky,“ odpověděla Bavorová, hlavy ani nezvednouc. 

„Tedy jsme vyhrály něco?“ zapřádala paní hospodská hovor. 

„Nu mnoho toho není, co jsme vyhrály spolu,“ odvětila zas chladně Bavorová, kladouc na 

poslední své slovo okázalý důraz. 

„Spolu – hm – je pravda, vždyť mně povídal kupec, že jste vsadila tu řádku ještě jednou, 

ale tak, jak jste sama mně dřív povídala, než jsme se smluvily, a že jste udělala na to terno.“ 

Každé slovo bylo ostré, pátravé. 

„Ano – když poslechnu vlastní starou hlavu svou, činím vždycky dobře.“ 

„A mám já jako taky podílu na ternu?“ 

„Nu to bych nevěděla proč!“ 

„Ale je to faleš!“ 

Bavorová zbledla jako stěna. Přec však nepozvedla hlavy, a odpovídala pomalu hlasem 

ledovým. „Připlatila jste mně něco na mou řádku? Radila jste, abychom numera změnily, 

přisadila jste si na ty změněné a vyhrála jste půl amba. Jsme spolu hotovy.“ 

Chladnost Bavorové ač vynucena, imponovala paní hospodské přec. „Vždyť se nemusíme 

proto pohněvat,“ pravila s mírností, rovněž nucenou, „já přeju každému, co mu bůh nadělí – 

proč bych nepřála vám, pan Václav a moje Márinka – má se to rádo –“ 

„Není naspěch – jsou mladi a nač něco nutit – mimo to, já nemiluju pýchu, můj syn je syn 

hokynářský a co z něho bude, to bude. Tak je to!“ 
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„Nu snad nemyslíte, že bych se měla nabízet? Není toho třeba, má dcera je přec jednou 

dcera měšťanská a to jí nevezme nikdo!“ 

„Ať se toho nají,“ přála Bavorová jizlivě a sundala skla s očí. 

„Čest je čest a kdo jí nemá, tomu se nedá,“ zasyčelo z úst paní hospodské, „já můžu všudy 

a mám přístup všudy, z drvoštěpa ale neuděláš pána, kdybys ho pozlatil. Takové je moje 

mínění a víc neříkám – poroučím se!“ a paní hospodská vyletěla ven. 

„Ponížená služebnice,“ volala Bavorová a pozdvihla teprv nyní hlavu. 

Dívala se chvilku ven. Její tváře nabývaly znenáhla zas dřívější své barvy, oko se zase 

rozzářilo. „Ty si na mne přijdeš!“ promluvila hlasitě; byla patrně sama s sebou spokojena, že 

se nebyla nechala unést k zbytečné náruživosti. 

Pak nasadila zase okuláry a začala se znovu probírat ve svých snářích a numerech, neboť 

Bavorová byla lutristkou s dusí s tělem, lutristkou nejvznešenějšího druhu, jenž již o samu 

vědu zavazuje, a požívala v oboru svém nejchvalnější pověsti po celé čtvrti. Dokonalá 

lutristka není ale nikdy s prací svou hotova, chce-li se udržet na stejné výši, a musí užít každé 

prázdné chvíle. 

Nikdo by neuvěřil, jak rozsáhlých je třeba příprav, než se jednou jedenkrát může najisto do 

lutrie vsadit! Dobré numero nevypočteš chladným rozumem svým, aniž se ti zjeví bleskem, 

ledaže velkou náhodou, jížto nikdo rozvážný dbáti nebude; dobré numero není žádnou 

matematickou veličinou, aniž jakousi netělesnou vidinou, nevyrůstá ani z rozumu ani z 

obrazotvornosti a přirovnal bych je květině nebo ještě spíše křišťálu, jenž potřebuje času na 

rozkvět a dozrání, jenž potřebuje také pevnou půdu pod sebou, a tou půdou je numeru lidské 

srdce. Ano, srdce je vlastí numera, a jakož srdce lidské souvisí s celým světem ostatním, jakož 

na srdce to působí i nejvzdálenější hvězda magnetickou silou svou, takž souvisí také numero 

se světem celým. Pro ten původ svůj je také numero nepopiratelným majetkem pohlaví 

ženského, a kdykoli se muž do toho vplete, přijde ihned na scestí, zabředne i utone v bahně 

rozumového vypočítávání. 

Všeho toho, třeba by nedovedla se rovněž krásně vysloviti jako my, byla sobě Bavorová 

plně vědoma. Pěstovala numera, jako zahradník pěstuje ze semene květiny své, byla stejně 

vzdálena nahodilé hry s „trhačkami“ u kupců vyvěšenými i výpočtů zapletených, a základem 

obsáhlých její operac byl snář „kumbrlík“. 

Mystické to zajisté jméno, mystické při pouhé své tradicionálnosti jako celý tištěný nápis 

vzácného toho spisu, jenž zní: „Výklady o důmělém zdání snů některých přirozeností, které 

od rozličných příčin snův plémě se vykládají a numera, která dle vyznamenání snův do loterie 

sázeti se můžou.“ Úvod cituje některé staré mudrce, mluví o Aristotelu i o manželce 
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Hektorově, o Severovi a matce Virgilově, o žebříku Jakobově i o kravách faraonových, o snu 

tří králů na východě i Nabuchodonozora v Babylonu, a o všem tom tímtéž jasným slohem, 

jaký ve sděleném nápisu, slohem, jehož pouhý rozum nepronikne, jemuž ale cit rozumí. 

Správný výklad snů je základem lutrie a výkladu tomu slouží „kumbrlík“. Avšak každý sen 

se nehodí k výkladu. Jsou zajisté měsícové, kteříž mají jen málo dnů rozhodně šťastných; tyto 

jsou každé zkušené pěstitelce dobře známy, neboť jsou to „důměnlivosti od starých hvězdářů 

vyznamenané, avšak od řiditele nejvyššího všech planet potvrzené“. Šťastný den nerodí ale 

také hned perlu svou, neboť jen nezkušenec neví, že je osm rozdílných „plemen“ snů a z těch 

že je jen páté plémě to pravé. Nejdřív sluší vyloučiti z luterního výkladu všechny sny, které 

pocházejí od zlého ducha (plémě osmé), jakož také ty, které se lidem bohumilým udělují co 

přímá zjevení (plémě sedmé). Snové, kteří pocházejí „od kmene nějaké nemoce“, z horkosti 

krve a myšlení, z vody v játrech neb plících, nemají taktéž váhy. Plémě páté ale rodí se těm, 

„kteří na noc málo neb docela žádných pokrmů nepožívají a přitom také zdravé a uspokojené 

mysli jsou“. Lutristka spravedlivá musí sobě tedy zřídit zvláštní způsob života kvůli 

plemenění snů a Bavorová sobě jej zřídila. 

K povedenému takto snu dává potřebné numerové výklady tedy „kumbrlík“ (jsou sice ještě 

mnohé jiné druhy snářů, mezi nimi i obrázkové, avšak, ač každý má cenu svou, vyniká 

„kumbrlík“ přece nad snáře jako Sněžka nad hory). Vybraná takto numera nejsou sice nade 

všechnu pochybnost vznesena, ale vsadí se jednou přec pro tah nejbližší, jaksi aby se pec 

prohodila. Vyjdou-li hned, dobrá, nevyjdou-li, neškodí; reškonda se nezahodí, nýbrž dobře 

schová. Majíť totiž lutristky dobu snů rozdělenou na čtyry časové díly, každou po třech 

hodinách; sedmá hodina večerní je jim hodinou první, což má arciť ráz poněkud starobylý. 

Dle toho ale, ve kterém časovém dílu sen se zrodil, ví se zas najisto, kdy lze ve vyplnění 

doufati, zda do osmi dnů neb do třetího tahu, do tří měsíců, do tří let, ano až i do dvanácti let. 

Je tedy velmi důležito, aby lutristka měla svou pečlivě pořádanou sbírku reškond 

vyprubovaných. 

Tím arciť není řada pomůcek lutristčiných ještě v konci. Bavorová sice nedbala podobných 

hloupostí, jaká je na př. ta, když si dá někdo devadesát nastříhaných čísel do sklenice a k nim 

velkého křížového pavouka, aby je pavučinami svými vytáh, – na to byla příliš rozumná; měla 

ale dlouhý plátěný sáček a v něm devadesát kuliček a z těch tahala sama každého dne pravou 

rukou tři a levou rukou tři. Vytažená takto čísla psala se zaznamenáním dne pečlivě na 

zvláštní archy a připsala k nim „já“, protože dávala také denně tahat muži a synovi, jakož i 

jiným jí sympatickým lidem, vše vytažené zapisovala a ku každé řádce jméno toho kterého 

připojovala. Čísla v tazích veřejných vyšlá zapisovala zase na jiný arch, neboť seznam takový 
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má svou důležitost; nelze sice s určitostí vyslovit zákon, dle kterého se tažená čísla opakují, 

avšak když v určitých dobách seznamy přehlížíš, trhne to tebou najednou u jisté řádky, a to je 

to vnuknutí. 

A konečně, když přijde ta doba, kdy vyložený sen dobrého dne a plemene dojíti má svého 

vyplnění, když pak v době té zároveň se tatáž čísla tahají pravou a levou, když k tomu 

připojuje se také ještě to vnuknutí, nuže pak jdi a vsaď, neboť není již pražádné pochybnosti o 

jisté výhře. Dle toho všeho řídila se Bavorová, vsadila si řádku dle svého nezměněnou, vsadila 

ji v plné jistotě své bez amba a také vyhrála. – 

Pravil jsem, že dokonalá lutristka není nikdy s prací svou hotova; chce-li se udržet na 

stejné výši, že musí užít každé prázdné chvíle. Kvůli jednomu ternu nehodlala se Bavorová 

vymknout z proudu, loterie byla jí potřebou, brusem jejímu duchu, útěchou jejímu srdci, proto 

také nalézáme ji v plné zase práci. 

Psala a přepisovala a srovnávala, když tu vkročil Václav. Pozdravil a zůstal stát před 

pudlem. 

Bavorová kývla hlavou, pracovala ale klidně dál. Po nějakém okamžiku vzala plátěný 

sáček s většími kuličkami, míchajíc jím potřásala a podala jej pak Václavovi. 

„Tys dnes ještě netahal, – napřed pravou! Zdalipak víš, že jsi z úřadu dnes už vyhnán?“ 

mluvila hlasem zcela klidným. 

„Co –“ zajektal se Václav a pohlédl ostře na matku, jejíž klidný hlas ho pletl. 

„Jedno jsi vytáh jako já, podivno, pořád tu třicítku tahám! – Ano, domácí tu byl a vzkazuje 

ti to. Prosím tě, copak to bylo včera s vlásenkářem? Byla tu o polednách ta bláznivá domácích 

a říkala, že ti nechává mnohokrát děkovat a žes jí prokázal velkou službu.“ 

„I nic to nebylo! Měli tam včera domácí koncert a vlásenkář, který měl slečnu nakadeřit, 

padl v tmavém průjezdě za mangl a nemoh ven. Hodil jsem se k tomu a vytáh jsem ho, 

Márinka byla při tom –“ 

„To ti povídám, ať mně s tou Mančou přestaneš, – neptej se, já to nechci a dost, její matka 

není hodna a není upřímná,“ kázala Bavorová hlasem již hybnějším, zapisujíc Václavem 

vytažená numera. „Tak – a teď táhni levou! A ta domácích se tu taky pořád točila. Abys prý 

odpustil, že tě včera nepozvali; ona prý se styděla   ta se tak stydí! – a stará prý zapomněla a 

dost je to pak mrzelo. Však já vím, co chtějí; nevědí pro dluhy kudy kam a slyšeli dnes už od 

toho plácala kupce, – ano, ty ještě nevíš, že jsem vyhrála terno –“ 

„Terno –“ zajektal se zase Václav. 

„Ano – terno secco na padesát – dostanem několik tisíc –“ 

„Pravda, maminko?“ zajásal Václav sprásknuv ruce. 
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„Copak už tvá matka někdy lhala?“ 

Václav zaskočil za pudl a začal matku objímat a líbat. 

„No – no, bláznivý, ty nebudeš mít nikdy rozum,“ bránila se Bavorová. „Já věděla, že to 

jednou přijít musí! Ale ty – ty se teď drž a dostuduj!“ 

Václavovi se zajiskřily oči. Poskočil si a sňal svazek klíčů se stěny. 

„Kampak půjdeš?“ 

„Na půdu.“ 

„A co tam?“ 

„Dělat životní plány!“ 

XIV. 

Z NĚŽNÉ DOMÁCNOSTI 

Pan domácí chodil pokojem sem a tam. Byl ještě v nejrannějším obleku a teprv v spodky 

bez šlí oblečen. Prsa jeho byla rozhalena, vlasy ještě neučesané trčely divoce sem a tam. V 

hranatém a říznatém obličeji jeho jevila se rozpačitost, klátivé ruce jeho houpaly se při chodu 

bezúčelně kolem těla. 

Paní domácí, v obleku taktéž velmi soukromém, stála u prádelníku s hadrem v ruce. 

Dělala, jako by stírala prach, avšak každý pohyb, který učinila, svědčil taktéž o rozpačitosti. 

Příčinou těch rozpaků byla osoba třetí, sedící tu na sesli u stolu. Znalec mohl okamžikem 

situaci prohlednouti. Neznámý dle tvaru obličeje svého rozhodně náležel onomu národu, z 

něhož posud nám známa jediná osoba, která nabyté jednou peníze zase vrátila, osoba biblická, 

Jidáš. Neznámému byla domácnost páně Ebrova patrně necizí, neboť klobouk svůj ošumělý, 

jako by doma byl, hned sázel si na lysou, řídkými šedinami vroubenou hlavu, hned zase 

sjímal; bubnoval po stole a odplivoval zcela bezohledně na podlahu. V očích jeho sídlela 

uvědomělá nadvláda a pohrával sobě impertinentní úsměv, jehož také svislé rty nezapíraly.  

Najednou sebou trhnul, opřel se o stůl a vstal.  

„Nu já vidím, že jsem také tady peníze svoje vyhodil,“ pravil hlasem zvučným, „však já si 

pomohu, nedám ale ani krejcaru více!“ 

Paní domácí se obrátila k němu a pravila s úsměvem nucené milostným: „Jen padesát 

zlatých ještě, pane Menke, pomůžete nám a budem vděčni, uvidíte!“ 

„Co je to , vděčni‘, co?“ ušklíb se žid. „Já bych byl také vděčný, kdyby mně někdo padesát 

zlatých daroval.“ 
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„Ale vždyť vám přece za to stojíme, pane Menke, je tady náš dům a –“ 

„Dům! V Praze je mnoho domů a taky mnoho domácích, to vím; ale víte vy, kdo je ve 

vašem domě domácím? Mám váš služebný arch, hm, co je mně pláten, když z něho ani na 

percenta nevyberu! Nebudu-li do úterka mít svoje úroky, půjdu k panu presidentovi!“ a šel ke 

dveřím.  

„Ale pane Menke –“ 

„Ne – já mám děti a nemohu se nechat připravovat o peníze. Poroučím se!“ Odešel a 

nechal dvéře za sebou dokořán otevřeny. 

Pan domácí zaklátil rukama a pohnul ústy, jako by něco říci chtěl; paní domácí zlostně 

přiskočila ke dveřím a bouchla jimi. 

Dvéře do druhého pokoje, posud poodevřené, odevřely se zcela a vyšla jimi slečna 

Matylda. Byla pouze spodničkou oděna a pozivovala si, rozhlížejíc se mdle po světnici. 

„Já nevím, proč s takovým člověkem mluvíte,“ poznamenala lehce, „já bych ho vyhodila.“ 

Pan Eber stál před zrcadlem a česal se. Slova dceřina ho rozzlobila a rychle se k ní obrátil. 

„Mlč! Ty tomu nerozumíš!“ odsekl jí ostře. 

„To se rozumí!“ mínila slečna Matylda, aniž by se nechala z klidu svého vyrušit. Vstoupla 

k oknu a zívala co nejspokojeněji do krásného rána. 

Paní domácí nápadně mlčela. Stírala nyní prach s prádelníku tak upřímně, že prádelník až 

vzdychal. 

Nastalo ticho dosti dlouhé, mezi nímž se pan Eber oblíkal a choť jeho po světnici lítala a tu 

i tam něco do ruky brala a zase odkládala. Pan Eber věděl, že situace taková nadlouho se 

neudrží, a začal konečně sám. 

„Dej mně přec kávu, ženo – víš, že už musím skoro do úřadu!“ pravil hlasem co možná 

klidným. 

„Ještě není ohřátá,“ odvětila suše paní domácí a odevřela dvéře vysokého šatníku. 

„Ohřátá – nu snad mně nebudeš chtít dávat ohřívanou kávu od minulého dne? To snad 

přece ne!“ 

„A proč ne! Žeť nám toho tak vyděláš, aby se mohlo v kuchyni celý den vařit! Vydělej si 

na čerstvou!“ 

Slečna Matylda odvrátila se od okna, usedla a složila ruce v klín. Pohlížela střídavě na otce 

a na matku a bylo patrno, že se počíná bavit. Pan Eber znal choť svou a začal jinak, nechtěje 

právě nyní ještě do hádky. „Cožpak budem mít dnes k obědu?“ prál, jako by se byl po snídani 

ani nezeptal. 

„Knedlíky s mlíkovým křenem,“ znělo ostře. 
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Knedlíky s rulíkovým křenem nemohl pan Eber ani vidět. Pozoroval schválnost a začal se 

roztrpčovat. 

„A proč právě dnes to zpropadené jídlo, smím-li se jemnostpaní zeptat,“ vypravil 

namáhavě ze sebe. 

„Protože! – Dnes se bude celý den mýt, a když se myje, nevařím nic jiného!“ Domácí paní 

hledala něco v šatníku a nemohouc to dost brzy najít, začala vše škubat násilně s hřebíků a 

házet na zem. 

„Tak – celý den mýt! A kampak já zatím mám jít?“ 

„Asi kam chceš! Beztoho jsi krásný otec, celý rok nevyvedeš naše dítě na procházku, jdi 

tedy někam s Valinkou na půl dne.“ 

„A nic víc?“ zachraptěl pan Eber v největším již vzteku. 

„Inu můžeš se třeba někam na roh postavit a žebrat!“ přitom, nemohouc dosáhnout, 

vystoupla do samého šatníku. „Při tvém rozumu už nám brzy nic jiného nezbude; uvidíš, já se 

ještě otrávím, a kdybych se měla otrávit sklem! Teď abychom s Matyldou napravovaly, 

podaří-li se vůbec Matyldě, aby se do ní zamiloval, – musils Bavorovic vykousat z úřadu? 

Hrát si na velkého pana úřadníka a nebýt ničím –“ Nedomluvila; pan Eber, nemoha se déle 

opanovat, přiskočil, vstrčil svou choť hloub do šatníku, spráskl dvéře a otočil klíč. 

Slečna Matylda spráskla radostí ruce. 

V     šatníku nastal hřmot a tlučení, že se šatník až kýval. Pan Eber chytil sklenici a mrštil jí 

po šatníku, až se rozstříkla. Slečna Matylda znovu si radostně zatleskala. 

Hluk uvnitř se ještě zvyšoval. Pan Eber oblekl se honem do kabátu, vzal klobouk do ruky, 

a zase se zarazil. Patrně nevěděl, má-li šatník sám zase odevřít. 

Slečna Matylda pozorovala jeho rozpaky a pravila rychle: „I jen ji tam nech! Proč nemlčí!“ 

„Máš pravdu,“ přisvědčoval otec, „odevři jí, až budu někde na ulici. Já jdu!“ 

A šel. V tomtéž okamžiku však projela slečnu Matyldu myšlénka. Přiskočila k šatníku, 

odevřela a pravila k matce rychle vystupující a zlostí na smrt ubledlé: „On utíká – honem!“ 

Nebylo třeba teprv pobídnutí k spěchu, paní domácí ku dveřím jenjen letěla, za ní v patách 

slečna dcera, aby jí nic neušlo. 

V     kuchyni chytla paní domácí koště a vyřítila se na pavlač. Pan Eber ubíral se právě již 

po schodech kolem posluhovačky, zaměstnané mytím schodů. „Skopněte ten škopek na něho, 

polejte ho!“ křičela paní domácí. 

Pan manžel zrychlil kroky až k nebezpečnému spěchu. Již vynikl na dvůr, vtom mu 

zafičelo koště kolem uší, minulo se ho však šťastně. Vidouc to strhla si paní domácí čepec s 

hlavy a mrštila také jím po ubíhajícím manželi. Rozkřikla se, až se domem rozlehalo. 
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„Vražedníku, lupiči! Vypadáš, viď, jak bys ale vypadal, kdybys neměl šest loket flanelu na 

sobě – mizero! To mám muže, má tři sta zlatých ročně a je prý pán. Fi na takového muže! 

Nechoď mně týden domů, to ti povídám!“ 

Pan Eber ale neslyšel již dobrou tu radu, bylť zmizel průjezdem. 

Celý výjev byl tak rychle se ukončil, že nájemníci k oknům spěchající neviděli nic více z 

něho, než že slečna Matylda, která se dveřmi byla dívala, vracející se matku radostí objímá. 

XV. 

KONEC TÉHO DNE 

Ač byla svatba Josefinčina v neděli časně zrána, byl přece dvůr a průjezd plný zvědavých 

sousedek, ještě před domem jich stál četný houf. Pozorovaly vše co nejbystřeji a úsudek jejich 

byl, že to byla „bledá svatba“. 

Nemínily tím výrazem jednoduchost, neboť ženich Josefinčin nedal se zahanbit, nevěsta 

měla od něho pěkné hedvábné šaty a kočárů bylo také dost, avšak sousedky měly přece 

pravdu. Známé sousedkám tváře všech oučastníků byly skutečně dnes nápadně bledy, jako by 

se bylo zrovna před výjezdem bůhvíco stalo. Že byla nevěsta na smrt bledá, tomu se nedivily, 

neboť „bledá nevěsta – veselá žena“, ale za ní šel bledý pohnutím ženich s bezbarvou vždy 

slečnou Klárkou, družičkou, a náhoda tomu chtěla, že i ostatní obličeje vyznačovaly se toutéž 

barvitostí. Ba i kulaté tváře páně doktorovy, svatebního svědka, jež přece vždy jasně svítily, 

byly dnes nápadny. Jen Václav, družba, smál se a laškoval jako obyčejně; o něm ale bylo 

každému známo, že mu není nic svato.      

Odpůldne stál pan doktor před domem, oblékal si rukavičky a ohlížel se chvilkami do 

průjezdu, jako by na někoho čekal. Tu vyjde Václav, úplně oblečen, z krámu a přistoupí k 

němu. 

„Na procházku, pane doktore?“ 

„Ano – do Stromovky.“ 

„Sám?“ 

„Ano – totiž paní Lakmusová tam také jde!“ 

„Aha, a slečna Klárka! Dnes jí to slušelo.“ Pan doktor pohlídl rychle ulicí dolů. „A kam vy, 

pane Václave?“ 

„Do Šárky.“ 

„Ještě s někým, to se rozumí, – snad s Márinkou?“ 
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„Inu, to vlastně ne,“ usmál se Václav, „ale s domácími.“ 

Průjezdem ozvaly se ženské hlasy; na konci jeho byly se sešly Lakmusovy s domácími. 

„S domácími?“ divil se doktor. „Snad se nechcete zaplést doopravdy, – člověče, člověče!“ 

„Ale ale, pane doktore, vždyť vím, co činím – já jen mstím teď naše pohlaví. Vy snad 

mstíte také, pane doktore?“ 

Panu doktorovi zakmitly oči v rozpacích. Odevřel ústa jakoby k odpovědi a nehlesnuv zase 

je zavřel. Odkašlal si lehce a pravil pak: „Tiše, už přicházejí!“ –– 
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PAN RYŠÁNEK A PAN SCHLEGL 

1875 

I. 

Bylo by směšné, kdybych pochyboval, že některý z mých čtenářů nezná malostranský 

hostinec U štajniců. Přední to tamější restaurace: první dům za mosteckou věží vlevo, roh 

ulice Mostecké a Lázeňské, velká okna, skleněné velké dvéře. Jediná restaurace, která se 

směle postavila do nejveřejnější ulice, otvírajíc se k tomu ještě přímo na chodník – všechny 

restaurace ostatní jsou buď ve vedlejších ulicích, nebo se do nich vchází domem, nebo mají 

alespoň před sebou podloubí, v pravé malostranské skromnosti. Proto také pravý Malostraňák, 

syn těch tichých, zamlklých ulic, plných poetických zákoutí, k štajnicům nejde. Chodí tam 

vyšší úřadníci, profesoři, důstojníci, jež tam na Malou Stranu zavála náhoda a brzy snad zase 

odtamtud odvěje, s nimi pak jen málo ještě pensistů, několik starých, bohatých domácích 

pánů, kteří živnost svou dávno již odevzdali jiným, a dost. Ráz byrokraticko-aristokratický. 

Již před lety, když jsem byl ještě drobným gymnasistou, byla společnost u Štajniců 

podobného výlučného rázu, přec ale v jistém ohledu jiná. Abych zkrátka řekl, byl to 

malostranský Olymp, kde se scházeli malostranští bohové. Je to zcela bezpečné faktum z 

historie, že bohové vyrůstají přímo ze svého lidu. Jehovah byl bůh zamračený, zlý a mstivý, 

ukrutný a krvežíznivý, jako celý národ židovský. Řečtí bohové byli elegantní a duchaplní, 

krásní a veselí, Hellenové ve všem všudy. Slovanští bohové – pardon! my Slované neměli 

dost plastické síly ani na ustrojení velkých států, ani na vytvoření zcela určitých bohů, naši 

bývalí bohové jsou nám dnes vzdor Erbenům a Kostomarovým pořád ještě mlhavou skupinou, 

samá měkkost, samá neurčitost. Ale snad někdy napíšu článek zvláštní, to se rozumí, že 

schválně duchaplný, o té paralele boho-lidské, zde chci jen říci, že bohové scházející se u 

štajniců byli nade všechnu pochybnost praví bohové malostranští. Malá Strana – beru domy i 

lid – má cosi tichého, důstojného, starobného, řekněm i podřímlého do sebe, a v to vše byli 

také vhaleni onino páni, i v tu podřímlost. Arci byli to také úřadníci, vojíni, profesoři, pensisté 

jako dnes, ale tenkrát ještě nesmýkalo se úřadnictvem a vojskem tak ze země do země, otec 

dovedl syna v Praze nechat vystudovat, pomohl mu tu do úřadu, udržel ho tu protekcí 

napořád. Když postáli někteří ti štajnicovští hosté chvilku spolu venku na chodníku, pozdravil 

je každý kolemjdoucí občan, znal je. 

Nám gymnasistům byl ale Olymp u Štajniců tím více Olympem, že na něm byli také 

všichni naši staří profesoři. Staří! Nač říkat staří! Znal jsem je všechny dobře, ty bohy naší 
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milé Malé Strany, a zdálo se mi vždy, že z nich ze všech nebyl ani jediný nikdy mlád – či 

vlastně že vypadali již co děti asi zrovna tak, jen snad o něco menší. 

Vidím je všechny před sebou jako dnes! Předně pan apelační rada. Dlouhý, suchý, a 

nesmírně vážený. Byl ještě v úřadě činný, ale nedovedl jsem se nikdy domyslit, jaká as je ta 

činnost jeho. Když jsme šli o desáté dopoledne ze školy, vycházel teprv ze svého domu v 

Karmelitánské ulici a šel vážně do ulice Ostruhové, do vinárny Cardovy. Když jsme měli ve 

čtvrtek odpůldne prázdno a vztekali se po Mariánských hradbách, procházel on se tu v sadech. 

A o páté odpůldne vcházel již k Štajnicům. Umiňoval jsem si pevně, že budu pilný a že se 

stanu také takovým apelačním radou, ale pak jsem na to nějak zapomněl. 

Pak jednooký pan hrabě. Na Malé Straně nebyla o hrabata sice nikdy nouze, ale ten 

jednooký byl nejspíš jediný, který chodil do malostranského hostince, alespoň tenkrát. Velký, 

kostnatý, svěže červené barvy, kratičkých bílých vlasů, s černou sponkou přes levé oko. 

Stával před Štajnici na chodníku třeba dvě hodiny, a když jsem musil kolem něho, šel jsem 

obloukem. Ona totiž příroda dala šlechticům jistý profil, kterému se říká aristokratický a jenž 

je činí velmi podobny dravým ptákům. Pan hrabě mně také vskutku připadal jako ten sokol, 

který s ukrutnou důsledností denně vždy o dvanácté v polednách s uloveným holubem na 

svatomikulášskou báň zasedal a zde svou kořist rval, že peří z ní až dolů na náměstí lítalo. 

Chodil jsem kolem pana hraběte tedy obloukem, měl jsem nejasný strach, že mne klofne 

hlavou. 

Pak tlustý pan štábní lékař, ještě nikoli přestárlý, ale již na výslužbě. Povídalo se o něm, 

když jakás velmi vysoká osobnost kdys prohlížela pražské nemocnice a ledacos podotýkala, 

on že té vysoké osobnosti řekl, že ničemu nerozumí. Dán proto do výslužby a zároveň do naší 

lásky, neboť my hoši měli jsme tlustého toho pána pak za hotového revolucionáře. Byl ale 

také přívětivý, švitorný. Když potkal hocha, který se mu líbil – hoch ten mohl být také 

děvčetem –, zastavil ho, pohladil ho po tváři a pak mu řekl: „Pozdravuj doma tatínka,“ třeba 

ho neznal. 

Pak – ale ne! Ti všichni staří sestárli znenáhla ještě více a pak umřeli – nevyvolávejme 

stíny z hrobů. Vzpomínám s rozkoší na ty hrdé chvíle, které jsem mezi nimi trávil, na ten 

pocit samostatnosti, mužnosti, ano velkosti, když jsem, stav se posluchačem vysokých škol, 

po prvé a bez bázně před profesory vstoupil k Štajnicům mezi ty bytosti vznešené. Mnoho si 

mne nevšímaly, to je pravda. Abych tak řekl, skoro nic. Jen jednou se v běhu několika neděl 

stalo, že pan štábní lékař, jda kolem mého stolku již domů, řekl ke mně: „Ano, ano, mladý 

muži, pivo dnes nestojí za nic, ať si říkají ti tam co chtějí!“ a přitom kývnul hlavou pohrdlivě 
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nazad po těch, s kterými byl právě seděl. Hotový Brutus! Troufám si tvrdit, že by po případu i 

samému Caesarovi byl dovedl vrhnout do tváře urážku, že nerozumí pivu. 

Zato jsem sobě všímal já jich. Mnoho jsem od nich neslyšel, ale mnoho jsem na nich 

pozoroval. Považuju se jen za chudou kopii bytostí těch, ale cokoliv je na mně vznešeného, od 

nich to mám. Přede všemi však zůstanou mně nezapomenutelni mužové dva, ti se vryli v 

srdce srdce mého. Pan Ryšánek a pan Schlegl. 

Ti dva se nemohli ani cítit. – Ale již musím prosit zase za odpuštění, já raděj o nich začnu 

jinak. 

Když se vstoupí k Štajnicům z ulice Mostecké, jsou v přední místnosti, kde kulečníky stojí, 

vpravo tři okna, která hledí do ulice Lázeňské. Do výklenku každého toho okna postaven 

malý stolek a k němu lavička do podkovy; mají tu vždy tři lidé místo, jeden zády k oknu, 

druzí dva na koncích podkovy proti sobě, nebo kdyby se těmto zachtělo také sedět zády k 

oknu, sedí pak tedy obličejem ke kulečníku obráceným a baví se díváním na hru. 

V třetím tom okně od vchodu vpravo seděli všeobecně vážení občané pan Ryšánek a pan 

Schlegl den co den navečer vždy od šesti do osmi. Místo jejich bylo vždy pro ně prázdno; aby 

se byl snad někdo jiný odvážil zasednout kdy místo někomu navyklé, to patřilo vůbec k 

věcem, jež řádný a mravný Malostraňák byl by od sebe odmítl rozhodně co přímou 

nemožnost, poněvadž – nu poněvadž se to nedalo ani myslet. Místo zrovna u okna zůstalo 

vždy prázdno, pan Schlegl seděl na tom konci podkůvky, který je blíž vchodu, pan Ryšánek 

na konci protějším, loket od sebe. Oba seděli vždy odvráceni od okna a tedy napolo také 

odvráceni od stolku i od sebe a dívali se na kulečník; k stolku se obrátili, jen když se chtěli 

napít nebo dýmku si nacpat. Jedenáct let již zasedali tak den co den. A po těch jedenácte let 

nepromluvili na sebe ani slova, ba ani si jeden druhého nevšimnul. 

Po Malé Straně byla známa krutá zášť, v jaké měl jeden druhého. Nepřátelství mezi nimi 

bylo staré a nesmiřitelné. Také byla známa příčina. Prapůvod všeho zlého, ženská. Milovali 

tutéž. Napřed se byla klonila k panu Ryšánkovi, jenž byl již déle obchodníkem samostatným, 

pak spočívala netušeným obratem náhle v objetí pana Schlegla. Snad proto, že byl pan 

Schlegl skoro o deset let mladší. Stala se paní Schleglovou. 

Byla-li paní Schleglová takovou kráskou zvláštní, že to omlouvalo páně Ryšánkův trvalý 

bol a napotomní věčné mládenectví jeho, nevím. Už byla dávno na pravdě boží, zemřela hned 

v prvním šestinedělí, zůstavujíc po sobě dcerku. Snad že byla ta obrazem jejím. V době, o 

které mluvím, byla slečna Schleglová as dvěmecítma let stará. Znal jsem ji, přicházela často 

návštěvou do patra nad námi k setníkovic Poldýnce, k té, co na ulici při každém dvacátém 

kroku klopýtla. Říkali, že slečna Schleglová je kráskou. Možno, ale takhle pro architekta. 
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Všechno na pravém svém místě, všude na ní nejpravějsí rozměr a při všem věděl člověk proč. 

Ale pro jiného než architekta – k zoufání. Její obličej se pohnul právě tak málo jako fasáda na 

paláci. Její oko bylo bez významu lesklé jako právě umyté okno. Její ústa, ostatně pěkná jako 

drobná arabeska, odvírala se pomalu jako vrata, pak buď zůstala dokořán nebo se zavírala 

rovněž pomalu. K tomu ta pleť jakoby právě teprv čerstvě obílená. Možno, že teď, žije-li, už 

není tak krásna, ale že je hezčí: podobné budovy jsou hezčí zvětralé. 

Lituju čtenáře, že mu nedovedu vyprávět, jak se as dostali pan Ryšánek a pan Schlegl 

dohromady k tomu stolku ve třetím oknu. Nějaká tím byla vinna kletá náhoda, která chtěla 

starcům ztrpčit den co den. Když je ta neznámá náhoda tam sesadila, udržela je po prvé na 

místě as mužná jich pýcha. Po druhé se sesedli as ze vzdoru. Pak seděli na důkaz své 

neoblomnosti a aby se neřeklo. A teď už dávno nahlížel u štajniců každý, že pro ně oba je to 

již otázkou mužné cti a popustit že nemůže žádný. 

Přicházeli k šesté hodině, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra. Pozdravili zdvořile na všechny 

strany a každého, jen jeden druhého ne. Sklepník jim odebral v letě klobouk a hůl, v zimě 

huňatou čepici a plášť a pověsil to na hřebík za jich místem. Pak svlečený zakýval jako holub 

svrchním tělem – staří lidé mají to kývání v obyčeji, když chtějí usednout –, pak se opřel 

jednou rukou o svůj roh stolku (pan Ryšánek tedy levou rukou, pan Schlegl pravou) a pomalu 

si sedli zády k oknu, obličejem ke kulečníku. Když přišel tlustý hostinský, stále se usmívající 

a brebencující, nabízet první poslušný šňupec, musel u každého zaklepat na pikslu znovu a 

znovu pronést poznámku, že máme dnes venku krásně. Sic by byl druhý již šňupce nevzal a 

slov přeslechl. Nikdy se nepodařilo komukoli rozmlouvat s oběma najednou. Nikdy sobě 

nevšiml ani za mák jeden druhého, to individuum za stolkem pro něho vůbec nebylo. 

Sklepník postavil před ně po sklenici piva. Po chvilce – ale nikdy ne najednou, pozorovaliť 

se ovšem vzájemně vzdor vší nevšímavosti – obrátili se k stolku, vyndali z náprsní kapsy 

velkou, stříbrem kovanou pěnovku, ze šosu váček naplněný tabákem, nacpali, zapálili a 

odvrátili se od okna zas. Tak seděli po dvě hodiny, vypili po třech sklenicích piva, pak se 

zdvihli, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra, zastrčili dýmku, schovali váček, sklepník je oblékl 

a oblečený poroučel se všem, jen svému sousedovi ne. 

Zasedal jsem schválně k stolu stranou vedle kamen. Viděl jsem panu Ryšánkovi a panu 

Schleglovi takto přímo do tváře a mohl jsem je pohodlně a nenápadně pozorovat. 

Pan Ryšánek býval obchodníkem s kanafasem, pan Schlegl obchodníkem se železným 

zbožím. Teď už oba byli obchodu co bohatí domácí páni zanechali, ale tváře jejich pořád jaksi 

připomínaly zaměstnání dřívější. Obličej páně Ryšánkův připomínal mně vždy bíle a červeně 

pruhovaný kanafas, pan Schlegl mně celý připadal jako omžený kupecký hmoždíř. 
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Pan Ryšánek byl větší, sušší a jak praveno starší. Nevězel již jaksi v dobré kůži, byl často 

sláb, spodní čelist jeho úst mimovolně se již odlučovala a svěšovala. Šedivé oči užívaly skel, 

zabraných do černé kosti. Hlavu pokrývala světlá vlásenka a podle nezcela zešedlého obrví 

bylo možno soudit, že pan Ryšánek býval blondýnem. Tváře byly vpadlé a bledé, tak bledé, 

že dlouhý nos se proto červenal až do karmínu. Z tétéž příčiny as bývala na jeho konci kapka, 

slza, vyřinulá mu ze samého vnitra. Co svědomitý biograf musím podotknout, že pan Ryšánek 

hleděl tu slzu setřít někdy pozdě, když už byla skanula do soucitného klínu. 

Pan Schlegl byl zavalitý, myslím, že byl bez krku. Hlava jeho byla jako puma; vlas silně 

prošedlý, černý; obličej kde oholen tam modročerný, kde bezvousý tam růžový, kus svítivého 

masa a pak kus tmy, jako potemnělá podobizna od Rembrandta. 

Měl jsem rozhodnou úctu k těm dvěma heroům, ano obdivoval jsem se jim. Jak zde seděli, 

sváděli den co den velkou bitvu, krutou, neúprosnou. Válčili zbraněmi svými: mlčením jedem 

prosáklým, opovržením nejtěžším. A bitva zůstávala věčně nerozhodnuta. Kdo konečně as 

postaví nohu svou na krk přemoženého soupeře! Pan Schlegl byl fysicky silnější, vše na něm 

bylo krátké, úsečné, když promluvil, znělo to jako s věže bác! Pan Ryšánek mluvil měkce a 

rozvláčně, byl sláb, ale mlčel a nenáviděl se stejnou hrdinností. 

  

II. 

Stalo se něco. 

Bylo ve středu před nedělí Jubilate, když přišel a usedl pan Schlegl. Usedl, nacpal si a 

odfoukl oblak dýmu, valící se jako z výhně. Teď vstoupil hostinský a přímo k němu. Zaklepal 

na pikslu a podával šňupec. Když pak zase pikslu zavřel a jí zatřás, podotknul hledě přitom ke 

dveřům: „Dnes pana Ryšánka tedy neuvidíme.“ 

Pan Schlegl neodpověděl, s kamennou lhostejností hleděl přímo před sebe. 

„Povídal tamhle pan štábní lékař,“ vypravoval hostinský dále a stál teď zas ke dveřím 

zády; při obratu byl zrak jeho přejel přes tvář páně Schleglovu. „Vstával ráno jako jindy z 

postele, tu ho náhle chytne taková zimnice, musel hned zas do postele, a honem pro doktora, 

honem. – Zapálení plic. – Už tam byl dnes štábní lékař třikrát u něho – starý člověk, nu ale – 

je v dobrých rukou. Doufejme!“ 

Pan Schlegl zachrochtnul při zavřených rtech. Nemuknul, nepohnul zrakem. Hostinský šel 

o stůl dále. 
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Vpil jsem se teď v tvář páně Schleglovu. Dlouho zůstala bez nejmenšího pohnutí, jen rty se 

otvíraly a vypouštěly kouř a někdy se svezl troubel z koutku do koutku. Pak přistoupil k němu 

nějaký známý. Rozhovořili se a pan Schlegl se několikráte hlasitě smál. Byl mně protivný ten 

smích jeho. 

Vůbec se dnes choval pan Schlegl rozhodně jinak než jindy. Jindy přibitý k svému místu 

jako voják ku své strážní budce, dnes toulavý, neposedný. I do kulečníku se dal s panem 

Köhlerem, kupcem. Měl štěstí při každé partii až po dublé, a přiznám se, že jsem mu to skoro 

přál, že zakončujícího dublé nesvedl ani jednou a zde že ho pan Köhler vždycky pak dohonil. 

Pak zas usedl, kouřil a pil. Když někdo k němu přistoupil, mluvil pan Schlegl hlasitěji a v 

delších větách než kdy jindy. Neušlo mně ani nejmenší jeho hnutí, viděl jsem jasně, že má 

vnitřní potěšení, že nemá nejobyčejnějšího soucitu s nepřítelem v chorobě, zprotivil se mně. 

Několikrát šlehnul jeho zrak obloukem ku kredenci, u níž seděl pan štábní lékař. Zajisté, že 

by mu ruku stiskl, jen aby si nedával s tím nemocným příliš mnoho práce. Zlý člověk, 

rozhodně zlý. 

K osmé hodině odcházel pan štábní lékař. Zastavil se u třetího stolku. „Dobrou noc,“ pravil 

„musím dnes ještě jednou k Ryšánkovi. Je potřebí opatrnosti.“ 

„Dobrou noc,“ odtušil pan Schlegl chladně. 

Dnes pil pan Schlegl čtyry sklenice a setrval do půl deváté. – 

Minuly dny, minuly týdny. Po chladném, mhouravém dubnu přišel teplý květen, překrásné 

jaro měli jsme toho roku. Když je krásný květen, je na Malé Straně ráj. Petřín je obalen bílým 

květem, jako by všude kypělo z něho mléko, a celá Malá Strana je vhalena ve vůni bezu. 

Pan Ryšánek byl již vyvázl z nebezpečí. Jaro působilo teď na něho jako balzám. Již jsem 

ho potkával procházejícího se v sadech. Kráčel pomalu, opřen o hůl. Dřív suchý, byl teď ještě 

nepoměrně sušší, spodní jeho čelist byla teď již stále svislá. Podvázat mu bradu šátkem, 

zatlačit mdlé oči a položit ho do truhly. Ale znenáhla se přece sbíral. 

K Štajnicům nechodil. Tam kraloval u třetího stolku pan Schlegl pořád sám a točil se a 

seděl jak chtěl. 

Konečně, byl již konec června a právě den sv. Petra a Pavla, vidím pojednou pana Ryšánka 

a pana Schlegla zase tu pohromadě. Zas seděl tu pan Schlegl na své místo jako přibitý a oba 

byli obráceni zády k oknu. 

Sousedé a známí přicházeli a podávali panu Ryšánkovi ruku. Každý ho upřímně vítal, 

stařec se příjemným rozčilením chvěl, usmíval se, mluvil co nejjemněji, byl měkký. Pan 

Schlegl hleděl na kulečník a kouřil. 
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Když po chvílích osamotněl, vždy se pan Ryšánek trochu zahleděl ku kredenci, kde seděl 

jeho lékař. Vděčná duše. 

Právě se tam zase zahleděl, a tu pohnul pan Schlegl náhle hlavu trochu stranou. Zrak jeho 

lezl pomalu od podlahy po panu Ryšánkovi vzhůru, přes špičatá jeho kolena až ku ruce, která 

tu ležela na rohu stolku jako koží potažená kostra; chvilku spočinul na ruce té, pak zas se 

kradl výš, až se dotknul svislé čelisti, zbědovaného obličeje – jen se dotknul a již zrak se 

mihnul pryč a hlava se zas narovnala. 

„I zdrávi vstali – to je radost,“ spustil hostinský, přicházející teprv odněkud z kuchyně 

nebo ze sklepa. Jakmile byl vstoupil a spatřil pana Ryšánka, zrychlil k němu krok. „Tedy zase 

zdráv a náš, no zaplať pánbůh!“ 

„No chvála bohu, chvála bohu,“ usmíval se pan Ryšánek, „ještě jsem tomu uklouznul. Už 

se cítím jak náleží.“ 

„Pan Ryšánek ale nekouří – ještě žádná chuť na tabáček?“ 

„Dnes mám tak po prvé nějak chuť, zakouřím si.“ 

„Tak tak, to je dobré znamení,“ zavřel pikslu, zaklepal, podal zas panu Schleglovi s 

nějakou poznámkou a šel. 

Pan Ryšánek vyndal dýmku a sáhl pak do šosu pro váček. Zavrtěl hlavou, sáhnul tam po 

druhé, po třetí, pak zavolal drobného sklepníka k sobě. „Doskoč ke mně, víš, kde bydlím? Zde 

na rohu, ano. Řekni, aby ti dali můj váček s tabákem, musí ležet na stole.“ Kluk si poskočil a 

odběhnul. 

Pan Schlegl sebou teď hnul. Vztáhl pravici pomalu po otevřeném svém váčku a přitáhl jej 

skoro před pana Ryšánka. „Je-li libo – já mám tříkrálový s červeným,“ pronesl způsobem 

svým úsečným a pak si odchrochtnul. 

Pan Ryšánek neodpovídal. Pan Ryšánek nepohleděl. Hlava jeho zůstala odvrácena, 

kamenně lhostejná jako po celých jedenácte let. 

Několikrát se mu ruka zachvěla, ústa se zavřela. 

Pravice páně Schleglova zůstala na váčku přimražena, oko jeho připnulo se k zemi, teď 

bafnul, teď zahrčel hrdlem. 

Již tu ale byl sklepníček zpět. 

„Děkuju, už mám vida váček svůj,“ poděkoval teprv teď pan Ryšánek panu Schleglovi, ale 

nepohlédl. „Kouřím také tříkrálový s červeným,“ dodal po chvilce, jako by cítil, že přec musí 

ještě něčeho dodat. 

Nacpal si, zapálil a bafnul. 

„Chutná?“ zavrčel pan Schlegl hlasem stokrát drsnatějším než obyčejně. 
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„Chutná, – zaplať pánbůh.“ 

„No zaplať pánbůh,“ opakoval pan Schlegl. Kolem úst trhaly se mu svaly jako blesky po 

tmavé obloze, a honem dodal: „Už jsme se tu o vás báli.“ 

Teď teprv obrátil pan Ryšánek pomalu hlavu k němu. Oči obou mužů se potkaly. 

A od té doby mluvili pan Ryšánek a pan Schlegl u třetího stolku spolu. 
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PŘIVEDLA ŽEBRÁKA NA MIZINU 

1875 

Chci psát událost smutnou, ale hledí mně do ní co veselá iniciálka obličej páně Vojtíškův. 

Obličej tak zdravě svítivý a do červena lesklý jako nedělní pečínka, politá čerstvým máslem. 

A takhle k sobotě – pan Vojtíšek holil se jen v neděli –, když už mu bílé vousy po kulaté 

bradě zas řádně vyrazily a jako hustá smetana se skvěly, zdál se mně být ještě hezčí. Také 

vlasy jeho se mi líbily. Neměl jich mnoho, začaly pod okrouhlou pleší na skráních a byly už 

přesedly, ne více stříbrný, nýbrž již až lehýnce zas do žlutá, ale byly jako hedváb a vlály tak 

hebce kolem hlavy. Pan Vojtíšek nosil totiž čepici vždy jen v ruce a pokryl se leda, když měl 

přejít prostorou sluncem příliš praženou. Vůbec se mně pan Vojtíšek líbil velmi, jeho modré 

oči zářily tak upřímně, celá jeho tvář byla jakoby kulatým, upřímným okem. 

Pan Vojtíšek byl žebrák. Čím byl předtím, to nevím. Ale žebrákem musil být dle toho, jak 

byl po Malé Straně znám, již dlouho, a podle svého zdraví mohl jím být ještě dlouho, vypadal 

jako buk. Jak byl té doby stár, tak asi vím. Jednou jsem ho viděl, když vybelhav se drobným 

krůčkem svým po Svatojanském vrchu vzhůru do Ostruhové ulice přistoupil k policajtu panu 

Šimrovi, který opřen o zábradlí pohodlně se tu slunil. Pan Šimr, to byl ten tlustý pan policajt. 

Tak tlustý, že šedivý jeho frak byl pořád na puknutí a hlava jeho odzadu vypadala jako 

několik jitrnic, vypocujících sádlo – račte odpustit. Lesklá přílba kývala se mu na velké hlavě 

při každém pohnutí, a když se rozběhl za některým tovaryšem, který bez ostychu a proti všem 

zákonům přes ulici si přešel s hořící dýmkou v ústech, musil pan Šimr přílbu honem vzít do 

hrsti. Tu jsme se pak my děti smály a tančily po jedné noze, ale jakmile se na nás podíval, 

hned zas jakoby nic. Pan Šimr byl Němec ze Šluknova; žije-li dnes ještě – doufám v boha, že 

ano –, sázím se, že mluví posud a zrovna tak špatně česky jako tenkrát. „Nu a vidíte,“ říkal, 

„já se tomu naučil za rok.“ 

Pan Vojtíšek vzal tenkrát modrou svou čepici pod levé rameno a vjel pravicí hluboko do 

kapsy dlouhého, šedivého svého kabátu. Přitom pozdravil zívajícího pana Šimra slovy: 

„Pomáhej pánbůh!“ a pan Šimr salutoval. Šťastně pak vylovil pan Vojtíšek skromnou svou 

tabatěrku z březové kůry, vytáhl za kožené poutko svrchní dno z ní a podal panu Šimrovi. Pan 

Šimr si šnupnul a pravil: „Už jsou voni taky asi hezky starej. Kolikpak mají?“ 

„Inu,“ usmíval se pan Vojtíšek, „bude tomu už věru osmdesát let, co mne otec pro 

obveselení mysle na světlo vydal.“ 

Pozorlivý čtenář zajisté se diví, že směl žebrák pan Vojtíšek mluvit s panem policajtem jen 

tak po sousedsku, a tento že mu ani nevykal, jakž by nějakému venkovanu nebo jinému zcela 
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mu podřízenému člověku arci najisto byl učinil. A k tomu ještě třeba si pomyslit, čím tenkráte 

policajt byl! To nebylo ledabylo které číslo od jedné do šesti set, to byl pan Novák, pan Šimr, 

pan Kedlický a pan Weisse, kteří v střežení naší ulice za den se vystřídali. To byl malý pan 

Novák ze Slabec, který nejraděj postál si před kupeckými krámy, kvůli slivovici; tlustý pan 

Šimr ze Šluknova; pak pan Kedlický z Vyšehradu, zamračený, ale dobrosrdečný; a konečně 

pan Weisse z Rožmitálu, velký, s neobyčejně dlouhými, žlutými zuby. O každém se vědělo, 

odkud je, jak dlouho ve vojště sloužil, a kolik má dětí; na každého jsme se my „sousedské“ 

děti věšely; on znal každého, muže i ženy, a matkám dovedl říci vždy, kamže se dítě jejich 

zaběhlo. A když r. 1844 pan Weisse následkem požáru v Renthauze vypuklého zemřel, šla mu 

na pohřeb celá Ostruhová ulice. 

On ale nebyl pan Vojtíšek arci také obyčejným žebrákem. On si ani vlastního žebráckého 

zevnějšku nehleděl tak přísně, vypadal dosti čistě, alespoň na počátku téhodne; šátek na krku 

byl vždy pořádně uvázán, na kabátě byla sice někde záplatka, ale ne jako kus přibitého plechu 

a také ne z příliš různobarvé látky. Za týden prožebral se vždy celou Malou Stranou. Měl 

všude přístup, a jakmile zaslechla hospodyně venku jeho měkký hlas, nesla mu hned ochotně 

svůj trojník. Trojník, půl dobráku, to bylo tenkráte dosti mnoho. Od rána žebral až k 

polednímu, pak si zašel k sv. Mikuláši na půl dvanáctou. Zde u kostela nežebral nikdy, ba on 

dřepících zde žebraček ani si nevšimnul. A pak si zašel někam se najíst, věděl, kde po řadě 

mu nechají plný hrnek od oběda. Bylo cos volného a klidného v celém jeho bytí a konání, 

něco takového, co as Storma přimělo k jeho dojemně komickému výroku: „Ach könnť ich 

betteln geh’n uber die braune Haiď!“  

Jen hostinský v našem domě, pan Herzl, mu nedal nikdy trojníku. Pan Herzl byl muž 

trochu dlouhý, trochu skoupý, ale takto ušel. Místo penízu přesypal mu z piksly své vždy 

trochu tabáku. Tu pak – bylo to vždy v sobotu – měli po každé stejný rozhovor. 

„Achach, pane Vojtíšku, máme to zlé časy.“ 

„Baže máme, a nebudou lepší, dokud si zámecký lev nesedne na vyšehradskou houpačku.“ 

Mínil lva na svatovítské věži. Přiznám se, že mně to tvrzení páně Vojtíškovo vrtávalo 

mozkem. O tom jsem slušným způsobem a co rozumný mladý muž – byl jsem tenkráte již 

osm let stár – ovšem nemohl pochybovat ani na okamžik, že zmíněný lev může právě tak jako 

já o pouti jít přes Kamenný most až na Vyšehrad a zde si také sednout na známou krouživou 

houpačku. Ale jak že z toho mají vzejít lepší časy, to jsem nechápal. – 
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Byl překrásný den červnový. Pan Vojtíšek vyšel z kostela sy. Mikuláše, posadil si čepici na 

hlavu, co ochranu proti sálajícímu slunci, a šel pomalu přes nynější štěpánské náměstí. U 

sochy sv. Trojice se zastavil a usedl na schod. 

Kašna za ním zvučně šplounala, slunce hřálo, bylo tak příjemno! Patrně obědval dnes 

někde, kde stolovali až po dvanácté. 

Sotva si byl usedl, zvedla se jedna ze žebraček od dveří mikulášského kostela a šla tímtéž 

směrem. Té říkali „baba miliónová“. Jiné žebrácky slibovaly, že pánbůh darovanou jim 

almužnu zaplatí sto tisíckrát, ona šla hned do „miliónů a miliónů“; proto také paní oficiálka 

Hermannova, která chodila ke všem licitacím po Praze, dávala almužnu jí jediné. Miliónová 

šla rovně kdy chtěla a kulhala kdy chtěla. Teď šla rovně a přímo k panu Vojtíškovi u sochy. 

Plátěné suknice se jí kolem suchých hnátů plandaly skoro bez zašustění, do čela silně stažená 

modrá plachetka kývala se nahoru dolů. Její obličej byl mně vždy děsně protivný. Samá 

drobná vráska jako tenounké nudličky, sbíhající se ke špičatému nosu a ústům. Oči její byly 

žlutozelené jako u kočky. 

Přistoupla až poblíž pana Vojtíška. „Pochválen buď pán Ježíš Kristus,“ zašpoulila ústa. 

Pan Vojtíšek kývnul na znamení, že souhlasí. 

Miliónová usedla na druhý konec schodu a kejchla. „Br!“ podotkla, „já nemám slunce 

ráda, když na mne svítí, musím kejchat.“ 

Pan Vojtíšek nic. 

Miliónová stáhla plachetku nazad a bylo vidět celý její obličej. Očima mhourala jako 

kočka v slunci, teď byly zavřeny, teď zasvítily pod čelem jako dva zelené body. Ústa její stále 

sebou škubala; když se odevřela, bylo vidět napřed nahoře jediný zub, celý černý. 

„Pane Vojtíšku,“ začala zas, „pane Vojtíšku, já vždycky říkám, kdybyste chtěl!“ 

Pan Vojtíšek mlčel. Obrátil jen obličej k ní a díval se jí na ústa. 

„Vždycky říkám: ano, kdyby pan Vojtíšek chtěl, ten by nám moh povědít, kde jsou dobří 

lidé.“ Pan Vojtíšek nic. 

„Copak se tak upřeně na mne díváte?“ ptala se Miliónová po chvilce. „Copak je na mně?“ 

„Ten zub! – Divím se, proč máte ten jeden zub!“ 

„Ach ten zub!“ vzdychla a pak dodala: „To víte, že ztráta zubu znamená vždy ztrátu 

jednoho dobrého přítele. Už jsou všichni v hrobě, kdož mně přáli a se mnou to upřímně mínili 

– všichni. Jen jeden ještě zbyl – ale nevím o něm – nevím, kde je ten dobrý přítel můj, kterého 

mně milostivý bůh postavil ještě na cestu života. Ach bože, já jsem tuze opuštěná!“ 

Pan Vojtíšek hleděl před sebe a mlčel. 
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Něco jako úsměv, jako radost přelítlo obličejem žebraččiným, ale bylo to ošklivé. 

Sešpičatila ústa, celý obličej jaksi se jí stáhnul do rtů jako do šťopky. 

„Pane Vojtíšku!“ 

„Pane Vojtíšku, my dva bychom mohli být ještě šťastni. – Tadyhle se mně pořád o vás 

zdálo, já myslím, že pánbůh tomu tak chce. – Vy jste tak samoten, pane Vojtíšku, nikdo vám 

neposlouží. – Vy máte všude přízeň, máte tuze moc dobrých lidí. – Vidíte, já bych se k vám 

přistěhovala. Kus peřin mám –“ 

Pan Vojtíšek mezitím pomalu vstával. Už tu stál rovně a pravicí si narovnával kožené 

stínidlo své čepice. „Radš utrejch!“ vyhrknul konečně a obrátil se bez pozdravu. 

Kráčel pomalu k Ostruhové ulici. Dvě zelené koule svítily za ním, až zmizel za rohem. 

Pak si Miliónová stáhla plachetku až po bradu a seděla dlouho nepohnutě. Snad usnula. 

  

Divné zvěsti začaly se najednou šourat Malou Stranou. A koho se dotkly, škrabal se za 

uchem. „Pan Vojtíšek,“ znělo to často v rozpravách a za chvilku zas jsi slyšel: „Pan 

Vojtíšek!“ 

Brzy jsem zvěděl všeho. Pan Vojtíšek prý nebyl ani chud. Pan Vojtíšek prý měl tam za 

vodou, na Františku, dva domy. To prý ani není pravda, že bydlí pod hradem někde v Brusce. 

Blázny si dělal z dobrých malostranských sousedů! A po tak dlouho! 

Nastala rozhořčenost. Mužští se zlobili, cítili urážku, styděli se, že byli lehkověrní. 

„Darebák!“ pravil jeden. 

„Je pravda,“ rozumoval druhý, „viděl ho někdo žebrat v neděli? To byl nejspíš doma, ve 

svých palácích, a jedl pečené.“ 

Ženské ještě váhaly. Dobrá tvář páně Vojtíškova zdála se jim přec příliš upřímná. 

Ale přišel dodatek zvěsti. On prý má také dvě dcery a ty prý dělají slečny. Jedna prý má 

lajtnanta a druhá chce jít k divadlu. Nosí jen samé rukavičky a jezdí do Stromovky. 

To rozhodlo i u ženských. 

Takřka ve dvakráte čtyryadvaceti hodinách byl osud páně Vojtíškův zjinačen. Všude ho 

ode dveří odbývali, že jsou „zlé časy“. Kde míval obědy, slyšel, že „dnes nic nezbylo“, nebo: 

„Jsme chudi, měli jsme jen hrách, to není pro vás.“ Uličníci kolem něho poskakovali a 

pokřikovali: „Domácí pán! Domácí pán!“ 

Byl jsem v sobotu před domem a viděl blížícího se pana Vojtíška. Pan Herzl stál jako 

obyčejně v bílé své zástěře mezi domem, opřen o kamennou veřej. Mimovolně, v 

nevysvětlitelném strachu jakéms jsem veběhl do domu a skryl se za silná vrata. Kolem stěžejí 

viděl jsem blížícího se pana Vojtíška dobře. 
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Čepice se mu v rukou třásla. Nepřicházel s jasným úsměvem jako jindy. Hlava byla 

sklopena, nažloutlé vlasy zcuchány. „Pochválen buď pán Ježíš Kristus,“ pozdravoval 

obyčejným hlasem. Přitom se mu hlava povznesla. Tváře jeho byly bledý, oko jakoby 

dřímotou potaženo. 

„To je dobře, že jdete,“ mínil pan Herzl. „Pane Vojtíšku, půjčte mně dvacet tisíc. Nebojte 

se, že přijdete o ně, budou na dobré hypotéce. Mohl bych teď koupit dům tady vedle U 

labutě.“ 

Nedomluvil. 

Panu Vojtíškovi vyhrnuly se slzy náhle proudem. „Vždyť jsem – vždyť jsem –,“ zavzlykal, 

„já byl po celý život tak poctivý!“ 

Potácel se přes ulici a sklesl u zdi pod zatáčkou k hradu. Hlavu položil na kolena a štkal 

hlasitě. 

Vrazil jsem do pokoje k rodičům, třesa se na celém těle. Matka stála u okna a dívala se 

přes ulici. Ptala se: „Copak mu řekl pan Herzl?“ 

Hleděl jsem upřeně oknem tam na plačícího pana Vojtíška. Matka vařila právě svačinu, ale 

každý okamžik přistoupla také k oknu, vyhlédla ven a zavrtěla hlavou. 

Najednou vidí, že pan Vojtíšek pomalu se zdvihá. Rychle ukrojila krajíc chleba, položila 

jej na hrnek s kávou a spěchala ven. Volala, kývala s prahu, pan Vojtíšek neviděl a neslyšel. 

Šla až k němu a podávala mu hrnek. Pan Vojtíšek díval se němě na ni. „Zaplať pánbůh,“ 

zašeptal konečně a pak dodal: „ale teď nemůžu nic polknout.“ 

  

Víc pan Vojtíšek po Malé Straně nežebral. Za řekou ovšem také nemohl chodit od domu k 

domu, neznali ho tam lidé a neznali policajti. Usadil se na Křížovnickém plácku u 

podloubíčka klementinského, zrovna naproti vojenské strážnici, která stávala u mostu. Vídal 

jsem ho tam po každé, když jsme v prázdné čtvrteční odpůldne zašli si na Staré Město podívat 

se na výlohy ryneckých kněhkupců. Čepice ležela před ním dnem na zemi, hlava byla vždy 

svěšena k prsoum, v rukou držel růženec, nevšímal si nikoho. Pleš, tváře, ruce neleskly a 

nečervenaly se více jako před nedávnem, sežloutlá kůže se byla scvrkla do šupinatých vrásek. 

Mám, nemám to říci? – ale proč bych to neřekl, že jsem se netroufal přímo k němu, že jsem se 

plížil vždy kolem pilíře, abych mu mohl čtvrteční své jmění, šajnový groš, odzadu hodit do 

čepice a pak rychle utéci. 

Pak jsem ho potkal jednou na mostě; vedl ho policajt na Malou Stranu. A pak jsem ho 

nespatřil už nikdy. 
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Bylo mrazivé únorové jitro. Venku ještě šero, okno samý tlustý, květnatý led, v němž se 

oranžově odrážel svit z protějších kamen. Před domem zaharašil vozík a zaštěkali psi. 

„Doskoč mně pro dva žejdlíky mlíka,“ velela matka. „Ale zaobal si krk.“ 

Venku stála mlíkařka na vozíku a za vozíkem stál policajt pan Kedlický. Kus lojové svíčky 

svítil tiše v čtyřhranné, skleněné lucerně. 

„Cože, pan Vojtíšek?“ ptala se mlíkařka a ustála ve vrtění vařečkou. Ono bylo mlíkařkám 

sice ouřadně zapovězeno užívat vařečky na dělání smetanové parády, ale pan Kedlický byl 

muž dobrosrdečný, už jsem to řekl. 

„Ano,“ odpověděl, „našli jsme ho po půlnoci na Oujezdě vedle kanonýrských kasáren. Byl 

nadobro zmrzlý a dali jsme ho do umrlčí komory ke Karmelitánům. Měl jen rozedraný kabát a 

kalhoty, ani košile neměl.“ 
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O MĚKKÉM SRDCI PANÍ RUSKY 

1875 

Velš Josef, kupec, byl z nejzámožnějších obchodníků malostranských. Myslím, že měl v 

krámě svém vůbec vše, co plodí Indie i Afrika, od sladkého dřeva a pálené slonové kosti na 

leštidlo až k zlatému prášku. Také byl jeho krám na náměstí po celý den jak by nabil. Pan 

Velš byl v krámě celý den, vyjímaje v neděli čas velkých služeb božích v chrámě sv. Víta a 

pak dobu některých velkých parád, jež měly pražské sbory měšťanské, neboť pan Velš byl 

ostrostřelec, první setnina, první tlupa, třetí muž vždy od pana lajtnanta Nedomy vpravo. V 

krámě byl by rád obsloužil všechny přicházející sám, ač měl tu dva mládence a dva učedníky, 

a koho nemohl obsloužit, pozdravil, zakýval, usmál se. Pan Velš usmíval se vlastně pořád, v 

krámě, na ulici, v kostele, všude, obchodní úsměv byl se mu vryl v lícní svaly a nemohl již z 

nich ven. Milá figurka, nevelký, tlustý, s hlavičkou stále se potřásající a s tím úsměvem. V 

krámě v placaté čepici a s koženou kupeckou zástěrou, na ulici v dlouhánském modrém 

kabátě se zlatými knoflíky a v baňatém cylindru. Měl jsem jistou titěrnou představu o panu 

Velši. V domácnosti jeho nebyl jsem za jeho živobytí nikdy, ale kdykoli jsem si ho myslil, jak 

vypadá as doma, byl obraz vždy stejný: pan Velš sedí bez čepice, ale v zástěře u stolu, před 

ním stojí talíř kouřící se polívky, loket má pan Velš opřený o stůl a ruka drží nabranou lžíci 

uprostřed mezi talířem a úsměvnými ústy, a tak tu sedí jakoby vytesán a lžíce se nehne ani 

sem ani tam. Hloupá představa, to vím. 

Ale v době, kdy naše povídka počíná – dne 3. května 184* o 4. hod. odpolední –, nebyl pan 

Velš už ani živ. Ležel nad krámem v prvním patře, v parádním svém pokoji a v krásné truhle. 

Víko ještě nebylo přikryto – pan Velš usmíval se ještě po smrti a při zatlačených očích. 

Na čtvrtou hodinu určen byl funus. Umrlčí vůz, tak zvaný „třapcový“, stál již na náměstí 

před domem. Také tu stála setnina měšťanských ostrostřelců i s hudbou. 

Parádní pokoj byl skoro plný, samé malostranské honorace. To se vědělo, že mikulášský 

pan farář s asistencí přijde trochu později, jakož bylo obyčejem u každého váženějšího 

souseda, aby se neřeklo, že se s ním pospíchá z brány ven. V pokoji bylo dusno. Odpolední 

slunce sem pralo a lámalo se ve velkých zrcadlech, velké voskové svíce kolem katafalku plály 

žlutě a čadily, horký vzduch byl nasycen čadem, zápachem čerstvě lakované černé truhly a 

tříštěk pod mrtvolou, snad také již zápachem z mrtvoly. Panovalo ticho, lidé jen šeptali. 

Plačících nebylo, nezůstavilť pan Velš bližších příbuzných a vzdálenější říkají vždy: „Jen 

kdybych se moh vyplakat – ale nemám slz, kdyby mně to srdce utrhlo.“ – „Ano, ano, to je ale 

tím horší.“ 
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Teď vstoupila do pokoje paní Ruska. Vdova po nebožtíku Rusovi, hostinském v zahradě 

Gráfovské, kde bývaly nejkrásnějsí kanonýrské bály. Poněvadž do toho vlastně nikomu nic 

není, podotknu zde jen mimochodem, co se vyprávělo o ovdovění paní Rusky. Tenkráte byla 

u každého dělostřeleckého pluku zvláštní setnina bombardérů, mladí, buclatí hoši, krev a 

mlíko. Tu setninu prý pan Rus naprosto nenáviděl, prý nějak kvůli své ženušce, a jednou ho 

strašně proto zbili. Ale, jak praveno, nikomu do toho nic není. Paní Ruska jedla vdoví chléb 

svůj již na pětmecítma let, žila bezdětná v domě svém na Selském trhu, a kdyby se byl někdo 

zeptal, co pořád dělá, bylo by se odpovědělo: Chodí na funusy. 

Paní Ruska se protlačila až ku katafalku. Padesátnice, ale statná paní nadprostřední výšky. 

S ramenou jí splývala hedbávná černá mantila, černý, světle zelenými stuhami ozdobený 

čepec vroubil její kulatou a upřímnou tvář. 

Hnědé její oči zahleděly se do tváře nebožtíkovy. Zatrhlo jí to obličejem, rty se jí začly 

chvít, bohaté slzy vyhrkly. Těžce zaštkala. 

Utřela si bílým šátkem rychle oči i ústa. Teď pohlédla na sousedky vpravo a vlevo. Vlevo 

stála voskářka paní Hirtová a modlila se z knížky. Vpravo stála nějaká slušně oblečená 

panička, kterou paní Ruska neznala; byla-li, jak se podobalo, z Prahy, musila být odněkud za 

vodou. Oslovila ji, to se rozumí že po německu, neboť v národním ohledu byla Malá Strana 

tenkrát skutečně levou Prahou. 

„Dej mu pánbůh věčnou slávu,“ pravila paní Ruska, „jako by byl živ tu leží a usmívá se,“ a 

zase stírala řinoucí se slzy. „šel a nechal nás tu – nechal tu také všecku svou zámožnost – smrt 

je zlodějka, je.“ 

Neznámá paní neodpovídala. 

„Jednou jsem byla také na židovském pohřbu,“ pokračovala pološeptem paní Ruska, „ale 

to není hezké. Všechna zrcadla jsou zavěšena, aby prý neviděli mrtvolu, ať se obrátí kam 

chtějí. Takhle je líp, nebožtíka v truhle je vidět pěkně ze všech stran – já bych řekla, že ta 

truhla stojí dvacet zlatých v stříbře, to je krása! Ale zasloužil si jí, dobrák, jako by se na nás i 

z toho zrcadla usmíval. Pranic ho smrt nezměnila, jen trochu ho natáhla – jako by byl živ, 

že?“ 

„Já pana Velše za živa neznala,“ mínila cizí panička. 

„Ne? O jé, já tuze dobře. Ještě co svobodného, a také ženu jeho ještě co svobodnou, dej jí 

pánbůh nebe! Vidím ji jako dnes, když měli svatbu – plakala od božího rána – prosím, plakat 

celý den, když má člověk devět let už s mužským známost! Hloupé, ne? Ten si na ní vyčekal, 

devět let, moh radš čekat ještě devětkrát devět. Ta byla! Povídám, protivná byla. Ze všech 

byla nejrozumnější a nejkrásnějsí a hospodářství nerozuměla žádná jako ona; na trhu se 
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smlouvala hodinu o grešli, při prádle upřela chudé podělkyni vždycky nějakou putnu vody a 

děvečky se u ní nikdy nenajedly. A Velš, ten měl lázně! Měla jsem dvě děvečky po sobě od 

nich a vím všecko. Minutu neměl pokoje. Že prý je jenom proto pořádný, že se jí bojí, a že 

prý jí jen proto neodmlouvá, aby se zlobila tím více. Víte, ona byla, jak říkáme, romantická, a 

chtěla, aby ji celý svět litoval. Pořád si naříkala, jak ji muž trýzní. Kdyby ji byl muž ze zlosti 

otrávil, byla by bývala ráda, a kdyby se byl muž sám oběsil, taky, alespoň by ji byl svět 

litoval.“ 

Paní Ruska pohlédla zas k neznámé své sousedce. Ale neznámá tu víc nestála. V ohni 

svém nebyla paní Ruska ani zpozorovala, že sousedka její zapaluje se v tváři vždy víc a víc, a 

že uprostřed její řeči odstoupla od ní. Nyní rozmlouvala neznámá v pozadí pokoje se suchým 

panem Uhmühlem, oficiálem u zemské účtárny, příbuzným pana Velše. 

Paní Ruska zahleděla se zas na němou tvář nebožtíkovu. Zase se jí začly rty pozachvívat, 

slza jí vyprýštěla z oka. 

„Nebožák,“ pravila hezky nahlas k voskářce paní Hirtové, „ale on je na všechno trest boží, 

na všechno. Vždyť on také nebyl poctivý, nechme to! Kdyby si byl vzal chudou Tondu, s 

kterou měl přec dítě –“ 

„Zdráva v májové noci na koštěti přijela?“ zasípalo to hlasitě za ní a kostnatá ruka mužská 

položila se jí na rameno. Všichni přítomní trhli sebou a hleděli na paní Rusku a pana 

Uhmühla, který se teď postavil před ni. Natáhnul ruku ke dveřům a velel svým sípavým, ale 

pronikavým hlasem: „Ven!“ 

„Copak je tam?“ tázal se ode dveří druhý pan Uhmühl, tehdejší malostranský policejní 

komisař. Holá kostra, suchan jako jeho bratr. 

„Tady ta čarodějnice se sem vetřela a pomlouvá mrtvé. Má jazyk jako meč.“ 

„Tedy ji bácni přes pochvu!“ 

„To ona dělá při každém funuse,“ znělo z několika stran. 

„Už svedla rámusy i na svatém poli!“ 

„Jenom honem ven,“ velel pan komisař a chopil paní Rusku za ruku. Paní Ruska šla štkajíc 

jako dítě. 

„Takový skandál – a při tak krásném funuse,“ mínili zůstalí. 

„Teď ticho!“ velel pan komisař paní Rusce v předpokoji, neboť právě ubírali se kolem 

farář a kaplani. Pak ji vedl ke schodům. Paní Ruska snažila se sice vypravit nějaké slovo ze 

sebe, ale pan komisař vedl ji neúprosně dál až před dům. Zde kývnul na policejního strážníka: 

„Doveďte tu ženu až k jejímu bytu, aby nedělala při funuse ostudu!“ 

Paní Ruska byla zapálena jako pivoňka, ani nevěděla víc, co se s ní děje. 



78 
 

„Skandál – a tak krásný funus!“ hlučelo teď zas dole na náměstí. 

Páni Uhmühlové, synové pana Uhmela, městského písaře, vnukové pana Uměla, barvíře, 

byli, jak vidět, tuze přísní páni. A proti paní Rusce zavládla dnes nevole malostranská, řekl 

bych světová, kdyby Malá Strana, jakž bych co rodák přál, pokrývala svět celý. 

Následujícího dne byla paní Ruska obeslána na komisariát v Mostecké ulici. 

Tam bývalo živo. Když v letě úřadovali při otevřených oknech, bylo je slyšet přes celou 

ulici. Spouštěli na každého plnými stavidly, tenkráte ještě nebylo toho zdvořilého zacházení, 

které teď každý policejní výkon zajisté krášlí. Často se tam pod okny na chodníku zastavoval 

Josef harfenista, známý revolucionář malostranský. A když některý z nás mladíků šel kolem a 

na něho se podíval, mrknul Josef, ukázal palcem nad sebe a řekl s klidným úsměvem: 

„štěkají.“ Doufám, že v tom nebyl despekt, že hleděl Josef jen se vyjádřit slovem co možná 

plastickým. 

A tam stála v mantile a čepci se zelenými stuhami o polednách dne 4. května r. 184* paní 

Ruska před přísným panem komisařem. 

Byla zdrcena, hleděla k zemi, neodpovídala. A když pan komisař přísnou svou řeč skončil 

a jí řekl: „Neopovažte se už jaktěživa na nějaký funus! – Teď můžete jít!“ –, šla. Tenkrát 

ovšem mohl pan komisař zapovědít i umřít, jakžpak teprv chodit na pohřby. 

Když vyšla z kanceláře, podíval se pan komisař na nižšího ouředníka a prál s úsměvem: 

„Ona za to ani nemůže. Je jako pila, rozřeže, co se jí podloží!“ 

„Měla by platit daň ve prospěch hluchoněmých!“ mínil nižší. 

Zasmáli se hlasitě a byli oba zas v dobré míře. 

Ale paní Ruska dlouho se nemohla dodělat bývalé dobré míry své. Konečněji našla. 

As po půl roce vystěhovala se ze svého domu a najala sobě byt zrovna vedle Oujezdské 

brány. Tady musel každý funus kolem. A když šel jakýkoli, vyšla dobrá paní Ruska vždycky 

před dům a srdečně plakala. 
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VEČERNÍ ŠPLECHTY 

1875 

Krásná, teplá noc červnová. Hvězdy se jenjen třepetaly, měsíc svítil tak vesele, vzduch byl 

samé stříbrné světlo. 

Nejveseleji jako by ale byl měsíc svítil na střechy Ostruhové ulice, myslím, že zrovna na 

tiché ty střechy sousedních dvou domů U dvou slunců a Hlubokého sklepa. Podivné to 

střechy, hravě se dostaneš z jedné na druhou, a jsou samý kout, samý žlab, samé pokračování. 

Zvláště je různě profilována střecha U dvou slunců, tak zvaná sedlová, se dvojím štítem na 

ulici a dvojím do dvora. Mezi oběma jejími hřebeny je široký žlab, uprostřed přervaný příční 

chodbičkou půdní. Nad tou chodbičkou je ovšem také zase stříška, pokrytá jako vše ostatní 

oblými prejzami, tvořícími po střeše sto žlábkových pruhů. Z chodbičky jdou dva velké 

vikýře do onoho středního, širokého žlabu, který běží přes dům jako dobře rozčísnutá cestička 

přes prostředek hlavy pražského eleganta. 

Náhle jako by u vikýřů těch byla zapištěla myš. 

A zas. 

Teď se zároveň ve vikýři ke dvoru obráceném objevila hlava a prsa mužská. Lehce se muž 

vyšvihnul ven a stál ve žlabu. Byl to as dvacetiletý mladík suché, smědé tváře, černých kadeří, 

lehkého chmýří nad ústy; na hlavě měl fez, v ruce dlouhý, černý troubel a na něm sádrovou 

dýmku. Šedivý kabátek, šedivá vesta, šedivé spodky – Jan Hovora, posluchač filosofie, 

prosím. 

„Myškuju, a ponocárna je prázdna,“ bručel. Pak popošel až ke komínu. Na komíně byl 

přilepen půlarch papíru. 

Najednou si přejel Hovora rukou oči a přihlídl blíž. 

„Někdo tu byl, někdo mně vy mě –,“ bručel zase, „ne – nevyměnil – je to můj papír. Ale –“ 

a přihlídl ještě blíž. Teď se rukou klepnul do čela. „Ah – slunce mně mou báseň vytáhlo – je 

to mlsota! Zrovna jako Petöfimu. – Nebohý Kupka, teď musí předvečer svého svátku strávit 

neopěván – a já měl tak pěkný nápad, sám svatý Antonín mně ho tento!“ Strhl papír, sbalil a 

hodil přes střechu. 

Pak usedl, nacpal si dýmku a zapálil. A natáhl se na teplé prejzy a opřel nohy o žlab. 

Zas to zamyškovalo a Hovora odpověděl tímtéž zvukem neotočiv ani hlavy. Do žlabu se 

vyhoupnul jiný mladík. Menší, bledý, světlovlasý, s modrou čepicí na hlavě, jakou nosila 

technická legie v roku 1848. Oděn byl v kazajku a spodky ze světlé plachtoviny; v ústech měl 

hořící doutník. 
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„Servus, Hovoro.“ 

„Servus, Kupko.“ 

„Co děláš?“ a technik Kupka, budoucí inženýr, se pomalu natáhl vedle Hovory. 

„Co dělám. Najedl jsem se nastavované kaše a teď čekám, až mně bude nanic. Co jsi 

večeřel ty?“ 

„Já večeřel jako pánbůh.“ 

„A co večeří pánbůh?“ 

„Nic.“ 

„E-hm! – Ale co sebou pořád vrtíš?“ 

„Eh, rád bych si zul boty. Alespoň zouvák kdybychom zde měli ve svém salonu, alespoň 

ten kousek nářadí!“ 

„Zouvák není nářadí, zouvák patří k rodině.“ Líně obrátil teď teprv Hovora ke Kupkovi 

hlavu. „Prosím tě,“ začal zase, „copak tu kouříš za cigára? – sprosté? nebo ty ještě sprostší?“ 

„Přece se mně náš salon líbí –je to krása stropu!“ mínil Kupka. 

„A tak laciný!“ 

„Čím větší byt, tím lacinější. Pánbůh má byt největší a neplatí už pranic.“ 

 „Tys dnes nějak zbožný před svým svátkem.“ 

„Střechy, střechy – vy jste moje láska!“ rozehříval se Kupka, šermuje doutníkem ve 

vzduchu. „Záviděl bych kominíkům, kdyby neměli přece jen tak jednostranně černý názor do 

lidského života.“ 

Celý ten rozhovor šel volně, v pohodlných pausách a hlasem jaksi přidušeným. Podivno, 

ve vysokém lese, na samotách, na horách člověk mimo volně přidušuje hlas. 

„To je rozkošná noc,“ liboval si Kupka dále. „To ticho! — Dnes jezy šumí jako Rekův sen. 

– A na Petříně ti slavíci – je to jásání! Slyšíš?“ 

„No, za tři dny je po svatém Vítu a pak je po klokotu. 

 Je to krása! – Za žádnou cenu bych nechtěl bydlet takhle na Starém Městě.“ 

„Ba! Na čtyry míle kolem není tam ptáka. Kdyby si někdy z Uhelného trhu nepřinesli 

pečené husí stehno domů, nevěděli by ani, jak pták vypadá.“ 

„Teprv jsou tu dva,“ zahučel vtom sonorní tenorbaryton ve vikýři. 

„Novomlýnský – servus!“ zvolali Kupka a Hovora. 

Novomlýnský, muž více než třicetiletý, vylézal po všech čtyřech do žlabu, pohodlně, 

takřka kloub za kloubem. 

„Zatracené!“ hučel teď, pomalu se narovnávaje, „tohleto pro mne není, tomu jsem 

nenavyk.“ Novomlýnský byl výšky nadprostřední, hezky tělnatý. Jeho tvář byla smědá, 
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hladká a kulatá, oči modré a usměvavé, pod nosem měl mohutné licousy. Na hlavě se mu 

houpal také fez, na těle měl černý kabátec a světlé spodky. 

„No –já si nemohu ve své orleánové bundě lehnout na prejzy jako vy – sedněte, jak se 

sluší!“ 

Kupka a Hovora už seděli. Na tvářích jejich byl dřívější, trochu strojený klid ustoupil 

lehkému úsměvu, dívali se na Novomlýnského s patrným zalíbením. Bylo zjevno, že on zde 

zralostí svou vládne. Novomlýnský se usadil; proti nim, na svah druhé střechy, a zapálil si 

doutník. 

„Tak co děláte, hoši?“ 

„Chválím Malou Stranu,“ zpovídal se Hovora. 

„Dívám se na měsíc,“ prál Kupka, „na toho mrtvého muže s živým srdcem –“ 

„Teď už myslí ale každý, že se může dívat na měsíc,“ ušklíbl se Novomlýnský. „Dát vás k 

cifrám do ouřadu jako mne!“ V zvučném hlase jeho nebylo pranic přidušeného, pranic 

utlumeného, Novomlýnský by byl také ve vysokém lese, na samotách a na horách harašil 

zcela stejně upřímným hlasem svým. „Copak je nového? – Ano, poslouchejte, je to pravda, že 

se Jäkl včera u Císařského mlýna topil?“ – a obličej jeho se rozesmál. 

„Zcela doopravdy,“ kýval Hovora s úsměvem, „plave jako mlýnský kámen. Zrovna vedle 

mne sklouzl do tůně – zachrochtalo to strašně, vyskočily bubliny – to jsme se s ním natahali, 

viď, Kupko! Pak jsem se ho ptal, co si tak myslel, když se topil, a on řekl, že prý se tomu 

musil smát – proto tak chrochtal.“ 

Všichni tři se rozesmáli, smích Novomlýnského zrovna zvonil. 

„A co to byl dnes za rámus u profesorů,“ ptal se Novomlýnský zase. „Vy jste pak odcházel 

odtamtud, Hovoro.“ 

„Moc pikantní,“ špoulil Hovora ústa. „Paní profesorka přišla muži na psaní, schované v 

psacím stolku. Bylo od ženské, plno ohně a lásky – od paní profesorky samé. Psala mu je před 

dvaceti lety a dnes na ně přišla a bylo – podnes nerozpečetěné! Pomyslete si, jak byla 

uražena!“ 

„Jednoaktová veselohra,“ usmál se Novomlýnský. Natáhl nohy a zabručel na Kupku. 

Kupka byl totiž mezitím došel až na konec žlabu, sehnul se tam trochu a hleděl někam do 

dvora. Teď se již zase vracel, patrně uspokojen výsledkem z výpravy své. „Kupko, kam vás to 

tam vždycky čerti nesou? Kam se to díváte – vy slítnete ještě jednou!“ 

„Kam se dívám? Ke knihaři se dívám. Vy ani nevíte, že čte už po dvacet let den co den 

navečer životopis Husův, že po každé přitom pláče. Díval jsem se, jestli se už dnes rozplakal; 

ještě ne!“ 
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„Hlouposti, kdybyste si všímali něčeho jiného než knihařů, vy mladíci,“ a Novomlýnský 

zaluskal prsty. „Jestlipak jste si už všimli té nové kojné naproti u hrnčířů, to je holka, jak? Ale 

je jako žluva, nedodrží.“ 

„Novomlýnský je jako dobrá hospodyně, s děvečkami má největší kříž,“ litoval Hovora s 

tváří opravdovou. 

„Baže má kříž, ani se nevyspí. Ráno je už o páté na ulici —nejhezčí děvečky chodí jen 

časně zrána pro vodu, aby je nikdo neviděl s putnou!“ 

„Mlčte, já umím rychle spát a proto jsem časně vzhůru. Ostatně,“ a Novomlýnský 

oklepával pomalu doutník o prejzu a mluvil teď s patrnou zálibou, „bývalo, bývalo! – Já býval 

nesmírný elegán, osm párů rukaviček jsem zruinoval za rok. – No, je pravda, já mám posud 

ten malér, že mám u holek štěstí. Můžu za to, že jsem tak hezký? Přál bych vám, vy nedozrálá 

štěňata, abyste mne viděli! Když já dělám vyznání lásky, je zrovna hrůza na mne se podívat. 

—Ale,“ pokračoval zas rychleji, „bavte mne přece něčím! Na kompak je dnes řada, aby určil 

předmět pro zábavu?“ 

„Na Jäklovi.“ 

„To tedy nepřijde,“ mínil Novomlýnský zcela určitě. „Měli jsme jednou spolek na večeře, 

každý den měl večeři platit někdo jiný. Ten, na kterém byla řada, nepřišel nikdy.“ Pozdvihl 

přitom náhodou hlavu k hřebenu protější střechy. „Utopenec!“ zvolal jakoby zděšen. Kupka a 

Hovora se rychle ohlédli. 

Tam nad hřebenem strměl třetí fez a pod ním se smál Jäklův široký, červený obličej na celé 

kolo. 

„Honem sem, honem!“ volali vzdušní besedníci. 

Jäkl se pomalu vyvyšoval nad hřeben. Teď bylo vidět ramena, teď už prsa, teď život. 

„Není ho konce,“ bručel Novomlýnský, „ten chlap by moh vycházet v pokračováních.“ 

Teď se přešinula pravá dlouhánská noha, teď levá, vtom obě sklouzly a se strašným 

rachotem se svalil Jäkl po střeše do žlabu, k nohoum svých přátel. 

Přátelé se vřískavě rozesmáli. Zdálo se, že se směje celá střecha, ba i ten měsíc tam nahoře 

na nebi. 

Nejvíce ze všech se ale smál Jäkl sám. Ležel tu na břichu a kopal špičkama bot do žlabu. 

Bylo potřeba několika řádných štulců a leckterého přátelského kopnutí, než se Jäkl 

odhodlal zase se sebrat. Narovnal se pomalu v celé sáhové velebnosti své a ohmatával svůj 

letní šat, šat to jakési neurčité, žlutavé barvy. „Ani steh nepustil,“ liboval si pak a usedl vedle 

Novomlýnského. 

„No, vymyslils něco pro dnešní zábavu?“ 
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Jäkl natáhl ruce mezi kolena a kolíbal chvilku svrchní tělo volně kupředu a nazad. Pak 

pohodlně začal: „Já – já jsem si vymyslil, aby jako každý z nás říkal nejstarší vzpomínku, 

kterou ze života svého má. Víte, jako tu nejstarší, kterou –“ 

„Vždyť jsem si myslil, že přijde něco hloupého,“ zabručel mu Novomlýnský do toho. „To 

je hrůza, absolvovaný jurista, člověk, který má už několik rigoros –“ 

„Vždyť vy jste se také tak tuze chytrý nenarodil,“ durdil se Jäkl. 

„Já? Prosím! Mne nosila matka pod srdcem šestnáct měsíců, a když jsem se narodil, už 

jsem mluvil. Pak jsem studoval čtyryadvacet latinských škol a každé slovo, které mluvím, 

přišlo otci na dvacetník.“ 

„No, snad to není tak hloupé,“ mínil Hovora a vyklepával dýmku, „zkusme to! Ty máš 

přece nejstarší svou vzpomínku už nalezenu, Jäkle?“ 

„Já? To se rozumí,“ přisvědčil Jäkl houpaje se klidně dál. „Já se pamatuju na něco, když 

nebyla mně snad ještě ani dvě leta. Otec nebyl doma, matka musila pak také někam přes ulici 

odskočit, kam mne s sebou vzít nemohla, a já zůstal sám, služky jsme neměli. Aby se mně 

nezastesklo, vzala matka z kuchyně živou husu, kterou chovala na dokrmení, a dala ji ke mně 

do světnice. Mně bylo v samotě té ouzko, obejmul jsem husu křečovitě kolem krku, já strachy 

bečel, husa strachy kejhala – pěkný žánr, ne?“ 

„Tuze pěkný,“ hučel Novomlýnský. 

Ve žlabe se na chvilku rozhostilo přemýšlivé ticho. Hovora byl už asi třikráte přiložil vždy 

novou rozžhatou sirku k nacpané zas dýmce, ale po každé zapomněl zatáhnout. Teď zatáh 

najednou a spustil: „Už se mně vzpomínka vyklubala! Byl jsem s otcem v klášteře voršilek a 

jeptišky mne braly na klín a líbaly mne.“ 

„Ještě pěknější než ta husa,“ hučel zas Novomlýnský. „Máte vy něco také tak pěkného, 

Kupko?“ 

Kupka se usmál. 

„Můj děd byl zvoníkem v Rakovníku. Byl tuze stár a tu ho jednoho dne napadlo, že si sám 

pozvonil umíráčkem, šel domů, lehl a umřel. Vedli mne k jeho mrtvole – byla už oblečena a 

na nohou měla bílé punčochy –, abych políbil mu palce u nohou, už ani nevím, jaká je to 

pověra. Pak jsem si hrál kolem truhláře, který bydlel v domě a pracoval na truhle.“ 

„Famosně to jde!“ radoval se Jäkl. „A teď Novomlýnský!“ 

Novomlýnský byl zakaboněn a mlčel. Konečně odevřel ale přece ústa. 

„Já – já nemám pražádnou nejstarší vzpomínku. – Vlastně – já mám dvě – ale nevím, která 

je starší. Pamatuju se, jak jsme se stěhovali s Novozámeckých schodů níž, k Elefantům, a já 

nechtěl z domu, dokud nenesli za mnou kolébku. A pak – pak jsem jednou řekl své sestře 
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ošklivé slovo – víte, tuze ošklivé. Matka mně nasolila hubu a musel jsem stát u zadní nohy 

piana. – Je pravda – dítě je zajímavé stvoření – takový prakomický obrázek dorostlého 

člověka! – Tak hloupoučké, tak lhostejné k následkům, člověk vskutku věří v anděla strážce. 

– První moje modlitební kniha vám byla německá. Já ale neuměl tenkrát ještě ani slova 

německy – po celý rok jsem se z ní modlil, Gebet für schwangere Frauen‘a nestalo se mně 

pranic.“ 

Jäkl teď zase pracoval nohama do žlabu. Novomlýnský spokojeně se na něho podíval. 

„Vidíte, to se mně na Jäklovi líbí. Člověk udělá dobrý vtip a na Jäklovi je hned vidět účinek.“ 

„Ani mně nenapadlo smát se vašemu vtipu,“ bránil se Jäkl. „Mně napadlo teď něco 

obrovsky hloupého! – Staří Římané měli snad také děti, ne?“ 

„Podobá se.“ 

„A ty snad neuměly také hned mluvit jako Cicero, snad žvatlaly jako naše děti. Pomyslete 

si žvatlanou starou latinu – Hanibaj ante pojtas! – Hanibaj ante pojtas! – Ježíš – Marja –

Josef!“ 

Kopání Jáklovo přecházelo teď až v zuření. Všichni se smáli, besedníci, střecha i ten měsíc 

nahoře s hvězdičkami jako by chechtal: „Hanibaj ante pojtas.“ 

„Dnes je Jäkl v dobré míře,“ mínil Hovora. 

„Je,“ potvrzoval Kupka vedle, „proč asi!“ 

Jäkl se byl již utišil. Seděl tu vzpřímen a upřímné jeho oko hledělo na Kupku. „Hm – proč! 

– Ale proč bych vám to neřekl – beztoho mne to tlačí – ano, řeknu! – Jsem zamilován – totiž 

vlastně už nejsem – ale mám se ženit – totiž také ne – já vlastně nevím, jak bych to honem 

řek.“ 

„Hezká?“ tázal se Kupka rychle. 

„Nu snad by svým nejlepším přátelům nevyvedl tu infamii, že by si vzal ošklivou ženu?“ 

bránil Hovora přítele. 

„Zenit – hm! No což, já bych byl také pro rodinný život, ale páni manželé jsou mně v tom 

všude na překážku,“ mínil, to se rozumí, Novomlýnský. „Peníze?“ 

„Eh co peníze! Já se neptám po penězích, po žádném věnu. Uhodí několik suchých let a 

člověk to propije.“ 

„Tak mladý a už tak šlechetný!“ – „Ale které je to děvče?“ ptali se dva najednou. 

„Lizinka.“ 

„Jaká Lizinka?“ 

„Perálkovic – krejčího – ze Senovážné ulice – znáte?“ 
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„Bodejť!“ přisvědčoval Hovora. „Jsou tři dcery. Nejstarší Marie – tu nemohu vystát. Jak se 

na ni podívám, začne zívat. Pak Lizinka. A pak Karla, ta suchá.“ 

„Tak suchá, že si musí vždycky zuby naslinit, aby mohla stáhnout ústa. A vidíte, ta se 

vdala nejdřív,“ divil se Kupka. 

Zkušený Novomlýnský vyzdvihl prst: „Ze tří sester vdá se nejošklivější vždycky napřed – 

to si pamatujte!“ 

„Žvaňte si, žvaňte!“ bručel Jäkl. „Nemohu to vystát, když někdo mnoho mluví, nedostanu 

se pak nikdy k slovu!“ 

„Ano, Lizinka je hezká.“ 

„To si myslím!“ 

„A jak dlouho se milujete?“ 

„Počkej – teď tomu bude už osmnáct let.“ A na tváři Jäklové zahrála si jemná ironie. „Já 

chodil do druhé normálky, ona vedle do první. Bylo to v zimě, když jsem ji poznal a hned se 

do ní zamiloval – provždy! – Rozkošné děvčátko! Hlavička jako makovička, vlasy v dlouhých 

už, zlatých copech, tvářičky jako růže. Na hlavě měla zelený hedvábný klobouk a s ramenou 

jí splýval zeleněžlutý viklér. Na školské tašce její byl vyšitý bílý pudlík v modrém nebi – 

bože, ten pudlíček! – Děvčátko nebylo dlouho v nejistotě o citech, jaké ve mně bylo vzbudilo. 

Dodal jsem si jednou srdce, začal do ní bouchat sněhovými koulemi, a když utíkala, dohonil 

jsem ji a strh jí klobouk s hlavy. Od té doby se na mne usmívala, rozuměla mně. Ovšem – 

promluvit jsem se na ni také potom ještě netroufal, ale sněhem jsem po ní házel často. 

As dvě léta nato jsem sám už vyučoval menšího hocha a ten bydlil v Senovážné ulici na 

konci. Chodil jsem denně kolem Perálkovic a Lizinka stávala před domem. Prostovlasá a bez 

vikléru byla teprv krásna! Nevinné, čisté její oko modré hledělo vždy vesele na mne; nemohl 

jsem si pomoci, já se začervenal po každé. Známost naše stávala se vždy důvěrnější. Jednou 

stála tu a jedla chleba s máslem. Dodal jsem si zase srdce a zastavil se. „Dala mně kousek,“ 

povídám. – „Tumal!“ řekla a ulomila skyvu. – „To já chci větší,“ škádlím galantně. – „I pak 

by mně nic nezbylo! A mám hlad!“ smála se luzně. Šel jsem blažený dál, ještě z dálky Lizince 

ukazuje obdrženou skyvu svou. škoda – brzy nato si vzali rodiče hocha, kterého jsem 

vzdělával, učitele jiného; měli hloupou záminku, že my dva si spolu prý jen hrajem. 

Pak jsme se s Lizinkou tak as po patnácte let skoro ani neviděli. Až letos. Prvního máje – 

byla neděle – najednou mně napadlo vyjít si trochu dál za bránu – nevím proč, takto by pro 

mne mohly po celý rok být všechny brány zazděny. Magnetism srdce nejspíš! Jdu do Šárky k 

Čisteckému. Zde seděl starý Perálek a Perálková a Marie a Lizinka. – Rozkvetlá růže! – Rámě 
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kulaté jako perioda Goethova. – Oko podnes tak nevinné, tak čisté jako u dítěte. – Co muž 

jsem byl teď za minutu hotov právě tak jako před osmnácti lety co dítě. 

U stolu, u něhož jsem poblíž zasedl, pomlouvali Perálka. —‚Když mluví, ukazuje pořád na 

lebku, aby se lidé domnívali, že myslí – protivný hlupák!‘ pravil soused. – ‚Povídá se, že prý 

svoje dcery fackuje, když je nikdo nebere k tanci,‘ povídal druhý. – Zdvihl jsem se. – Nebohá 

Lizinka! – Mládež vedle pod šírým nebem tančila. Víte, já netančím rád, jsem trochu 

dlouhého těla a tu člověk nevyvede tak snadno grácii, ale ať už mně to sluší nebo ne! U stolu 

s Perálkovými seděl starý – nu jak se jmenuje ten starý hejtman v pensi, ten – Vítek, ano! 

Bavil se živě s Marií. Známe se. Tedy jsem k němu přistoupil a pozdravil Perálkovy. Lizinka 

se pousmála, pak se začervenala. Za chvilku jsem ji poprosil o tanec. Podívala se na matku a 

slíbila mně čtverylku, do kola že netančí. To mně bylo tuze vhod. 

Odtančili jsme čtverylku skoro mlčky. Pak jsme ale šli procházkou podél potoku a tu se řeč 

rozpoutala. Ptal jsem se jí, zdali mne ještě zná. Dala hlavičku stranou níž a jen se tak na mne 

podívala nevinnýma svýma očkama. Po chvilce mně bylo, jako bych byl zas malým dítětem, 

mluvil jsem o sněhových koulích a o pudlíku a o skyvě pomazánky – jí bylo jistě také tak, to 

jsem cítil. Nu – pak jsem je doprovázel domů. Lizinku chůze nějak namáhala, já ji vedl. „Tak 

tak, mládež k sobě,“ pravil Vítek – protivný chlap! —Pravda, zamilovaný člověk je 

nedůtklivý i k dobře míněnému slovu. 

Za několik dní jsem dostal od Lizinky lístek – ‚um 3 uhr bei St. Niclas zu komen‘. Chvěl 

jsem se blahem. Od kostela jsme šli do Valdštýnské zahrady – tam jsme si přisáhli věčnou 

lásku, tam jsem jí slíbil, že do srpna si odbudu promoci a do dvou let že bude mou. – Pak mne 

uvedla k rodičům svým; viděl jsem, že Perálek je milý člověk a Perálková matka velmi 

rozšafná, jen Marie se mně nelíbila, hleděla na mne nějak divně. 

Hned nato – jsou tomu už čtyři neděle – musila Lizinka nakvap ven, k umírající tetě do 

Klatov. 

A včera přisel přítel medik Bureš. Povídá mně mezi jiným: ‚Znáš Lizinku Perálkovu?‘ – 

‚Znám. ‘ – ‚Dnes porodila kluka, v porodnici na oddělení‘–.“ 

Přátelé naslouchali Jäklovu vypravování sice potud napnutě, ale při zajímavých posledních 

jeho slovech bylo přece náhle, jako by už ani nevypravoval – najednou to všemi třemi škublo 

a ohlídli se po vikýři. 

„A v poledne přišel tam nahoru starý hejtman Vítek a poptával se po jejím zdraví a co se 

narodilo,“ dodal Jäkl. 
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„Poslouchají nás domácí holky – chechtají se,“ zašeptal v to náhle Novomlýnský. A již byl 

vyskočil a s hbitostí k víře až nepodobnou zmizel ve vikýři. A za ním hupky hupky Kupka a 

Hovora. 

Měsíc na nebi natáh krk a naklonil ucho – zdálo se mu, že slyší pod střechou lehký dívčí 

kvikot a pak mlasknutí. 

Snad slyšel Jäkl také cosi podobného. Složil alespoň své dlouhé ruce klidně zase mezi 

kolena, zahoupal se kupředu a nazad a bručel: „Když se krade v noci, je to okolnost 

přitěžující.“ 



88 
 

DOKTOR KAZISVĚT 

1876 

Neříkali mu vždycky tak, až po jisté příhodě, ale ta byla tak divná, že přišla i do novin. 

Vlastně se jmenoval pan Heribert a křestním jménem svým nějak zcela neobyčejně, jenže už 

nevím jak. Pan Heribert byl lékařem, totiž abych pravdu mluvil, on byl skutečně promovován 

na doktora medicinae, ale neléčil pranikoho a praničeho. Sám by se byl musil přiznat, že od 

doby, kdy co student navštěvoval kliniky, neměl ani jediného nemocného pod rukama. A byl 

by se snad i ochotně k tomu přiznal, jen kdyby byl vůbec s někým mluvil. Ale byl to člověk 

prazvláštní. 

Doktor Heribert byl synem doktora Heriberta, velmi oblíbeného to druhdy lékaře 

malostranského. Matka umřela záhy, otec umřel krátce před synovou promocí a zůstavil mu 

na Oujezdě jednopatrový domek, snad také něco peněz, ale ne mnoho. V tom domku dr. 

Heribert junior sídlil. Dva přízemní krámky na ulici, pronajatý byt v prvním patře kupředu 

nesly mu něco činže, on sám bydlel v prvním patře ve dvoře a k němu vedly přímo ze dvora 

schody zvláštní, dřevěnou mříží hned dole u dvora uzavřené, takto nekryté. Jak to u něho v 

bytu vypadalo, nevím, že ale žil velmi jednoduše, vím. Jeden z obou krámků byl totiž 

hokynářský, hokynářka pana doktora obsluhovala a syn její, Jozífek, byl můj kamarád – už 

jsme dávno, tuze dávno dokamarádili, stalť se Jozífek pak kočím u arcibiskupa a zpyšněl. Ale 

u něho jsem zvěděl, že pan doktor Heribert vaří si snídani sám, na oběd že chodí do nějaké 

laciné jídelny na Starém Městě a večeři že odbývá lecjak. 

Dr. Heribert mladší byl by měl po Malé Straně dosti přízně, kdyby byl chtěl. Po smrti 

otcově přenášeli churaví důvěru svou na něho, ale ať přišel chudý neb bohatý, on nevyslyšel 

žádného a nešel nikam. Znenáhla tedy důvěra přestala, obyvatelé okolní začli ho považovat za 

něco takového, čemu se říká „zkažený student“, a pozděj se i posmívali: „Ah doktor, ano – ani 

kočku bych mu nesvěřil!“ Doktora Heriberta, podobalo se, přílišně se to netklo. Zdálo se, že 

vůbec o lidi nestojí. Nikoho nepozdravil, pozdraven nikomu neděkoval. Když šel po ulici, 

vypadalo to, jako když vichr zvadlý list honí sem a tam. Byl postavy skoro malé – podle nové 

míry měl jen as tak půl druhého metru – a tu suchou postavičku svou kormidloval ulicí tak, 

aby byla od ostatních postav lidských vždy aspoň na dva kroky vzdálena. Odtud to zmítání. 

Modré jeho oko bylo jaksi plno ostychu, jako oko kopnutého psa. Tvář jeho byla 

světlohnědým vousem zarostlá – zarostlá tvář dle tehdejších náhledů byla také něco zcela 

neslušného. V zimě, když měl na sobě šedivý mlynářský kalmuk, zapadala hlavička pod 

soukennou čepicí hluboko do límce z bavlněného astrachánu, a v letě, když měl šedivý, 
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kostkovaný šat lehký nebo ještě lehčí šat plátěný, kývala se nejisté jakoby na slabé stopce. V 

letě chodil již o čtvrté hodině ranní do sadů na Mariánských hradbách a tu si zasedl s knihou v 

ruce někam na nejodlehlejší lavici. Stalo se, že některý dobrosrdečný soused malostranský si 

k němu přisedl a mluviti začal. Ale dr. Heribert vstal, sklapnul knihu a šel, neodvětiv ani 

slova. Pak ho už nechali zcela. Ano tak daleko to přivedl dr. Heribert, že vzdor tomu, že mu 

bylo teprv asi čtyřicet let, nestarala se z malostranských panen o něho už ani jedna. 

Najednou se ale přihodilo něco – jak jsem řekl, až do novin to přišlo! A o tom chci 

vypravovat. 

Byl překrásný den červnový. Takový den, kdy se nám zdá, že úsměv nejvyšší spokojenosti 

rozkládá se po nebi, zemi i po tvářích všech lidí. A v den ten pohyboval se pozdě odpůldne 

nádherný pohřeb Oujezdem k bráně. Pochovávali pana Schepelera, radu oučtárny zemské či 

stavovské, jak se tenkrát říkalo. Bůh nám to odpusť, ale věru se zdálo, že i po tom pohřbu je 

rozestřen onen úsměv spokojený! Tvář mrtvého ovšem nebylo vidět, neníť u nás zvyk jihu, 

kde nosí mrtvé k hrobu v rakvi otevřené, aby se naposled ještě, než sklouznou do jámy, ohřáli 

v slunci. Ale odpočtem-li jistou slušnou opravdovost, nemohla se jakás všeobecná 

spokojenost upřít. Ležela za překrásného toho dne lidem jakoby ve všech údech – pomozme 

si! 

Nejspokojenější byli as ti praktikanti zemských úřadů, kteří pana radu na márách nesli. 

Nedali si to vzít. Dva dny byli v rozechvění a lítali z kanceláře do kanceláře; teď šli hrdě a 

odměřeně pod nákladem svým, každý přesvědčen, že spočívají na něm zraky světa a že svět 

ten si šeptá: „To jsou praktikanti stavovští!“ Spokojen byl dále dlouhý pan doktor Link, který 

pojen osmidenní nemoci zesnulého pana rady byl od téhož vdovy obdržel dvacet dukátů 

honoráře, celá Malá Strana o tom již věděla; šel teď s hlavou trochu sklopenou, jako by 

přemýšlel. Spokojen byl soused Ostrohradský, řemenář a nejbližší příbuzný páně radův. Za 

živa ho sice pan strýček zanedbával, ale teď už věděl Ostrohradský, že v kšaftu je mu 

přiřknuto pět tisíc zlatých, a několikrát byl již k sládkovi panu Kejříkovi mezi průvodem se 

pronesl: „Přec měl dobré jádro!“ Petrohradský šel hned za rakví a vedle něho obtloustlý, 

zdravotou svítící pan Kejřík, nejlepší a nejdůvěrnější přítel nebožtíkův. Zrovna za těma 

dvěma šli pánové Kdojek, Mužík a Homann, vesměs radové zemské účtárny, ale co do 

hodnosti mladší než zesnulý Schepeler; také ti byli patrně spokojeni. Ba musíme s bolestí říci, 

že ani paní Marie Schepelerová, sedící samotná v prvním fiakru, neubránila se všeobecné 

spokojenosti, že ale bohužel ta její spokojenost z červnové nálady přímo nevyplývala. Dobrá 

panička ta byla ovšem ženskou, a být již třetí den předmětem vřelého soucitu tolika lidí, to 
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lechtá. Pak také štíhlému jejímu vzrůstu slušely černé smuteční šaty zrovna roztomile a vždy 

trochu bleďounká její tvář vyjímala se v rámci černého závoje zvláště pěkně. 

Jediný, kdo těžce nesl smrt páně radovu a hluboce nepříjemného dojmu nijak se zbavit 

nemohl, byl sládek pan Kejřík, posud mládenec a jak již praveno nejlepší a nejdůvěrnější 

nebožtíkův přítel. Bylať mu mladá vdova již včera zřejmě vyjádřila své očekávání, že se jí teď 

patřičně odmění za to, že mu už za živobytí svého manžela byla – tak věrna. Když k němu 

soused Ostrohradský po prvé dnes pronesl své: „Přec měl dobré jádro!“, odvětil pan Kejřík 

smutně: „Ba neměl, sic by byl vydržel dýl.“ A pak Ostrohradskému více už ani neodpovídal. 

Průvod pomalu došel Oujezdské brány. Tenkráte ještě nebyla brána ta tak k přefouknutí 

lehýnká jak je dnes, vinula se těžkými hradbami, dva dlouhé, křivé a temné tunely stály za 

sebou, pravá předmluva k hrobům zábranským. 

Parádní pohřební vůz byl teď průvod předjel a zastavil u brány. Kněží se obrátili, mládenci 

spustili máry pomalu k zemi a začalo kropení. Pak kočové povytáhli pohyblivý podklad vozu 

a mládenci zdvihli rakev, aby ji dali na vůz. Teď se to stalo! Buď že byl na jedné straně 

nadbytek sil, nebo na obou stranách zcela stejná neobratnost – náhle rakev sjela užším 

koncem k zemi a víko s rachotem odskočilo. Mrtvola zůstala sice v rakvi, ale svezla se trochu 

do kolenou a pravá ruka se vymrštila přes rakev ven. 

Zděšení bylo všeobecné. Rázem nastalo ticho, že soused mohl slyšet tikot hodinek v 

sousedově kapse. Zraky všech se vpíjely v nehybnou tvář mrtvého rady. A zrovna vedle rakve 

stál – doktor Heribert. Byl se právě branou vracel z nějaké procházky, kormidloval mezi 

hromadou lidí sice sem tam, ale náhle byl nucen zůstat stát zrovna za kněžími a teď byl 

šedivý jeho kabátek zrovna vedle černého rubáše umrlcova. 

To trvalo okamžik. Jaksi mimovolně chopil se Heribert svislé ruky, snad aby ji zase v rakvi 

umístil. Ale podržel ji v rukou svých, prsty jeho nepokojně hrály, a oči spočívaly pátravě na 

mrtvém obličeji před ním. Teď vztáhl ruku a rozevřel víčko pravého umrlcova oka. 

„No, copak je to?“ houkl vtom Ostrohradský. „Pročpak se to nespraví? Máme tak zůstat 

stát?“ 

Někteří mládenci vztahovali ruce. 

„Pozor!“ vzkřikl malý Heribert hlasem k neuvěření širokým a zvučným. „Ten muž není 

mrtev!“ 

„Nesmysl! – Vy jste blázen!“ hučel pan doktor Link. 

„Kdepak je policie!?“ volal do toho Ostrohradský. 

Na všech tvářích byl nejvyšší zmatek. Jen sládek Kejřík byl rychle přistoupil ke klidnému 

Heribertovi. „A co se má stát?“ tázal se dychtivě: „Není – opravdu není mrtev?“ 
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„Není. Je jen ztrnulý. Teď ho rychle doneste někam do domu, ať zkusíme pomoci!“ 

„Nejhotovější bláznovství!“ křičel pan doktor Link. „Když ten není mrtev, tedy –“ 

„Kdopak je to?“ ptal se Ostrohradský. 

„I prý doktor –“ 

„Doktor Kazisvět! – Policie!“ řičel řemenář, jímž byla náhle zalomcovala myšlenka na 

těch pět tisíc. 

„Doktor Kazisvět,“ opakovali páni radové Kdojek a Mužík. 

Ale již nesl obětovný přítel pan Kejřík s několika mládenci rakev pomalu do vedlejšího 

hostince U Vápenice. 

Po ulici nastal hluk a povyk zrovna bouřlivý. Pohřební vůz obracel, fiakři obraceli, pan 

rada Kdojek zvolal: „Pojďme – vždyť se dozvíme všechno!“, ale nikdo nevěděl, co má činit. 

„Dobře že jdete, pane komisaři!“ volal Ostrohradský na přicházejícího teď policejního 

úřadníka. „Děje se tu strašná, nedovolená komedie – prznění mrtvol za bílého dne – před půl 

Prahou –“ a následoval komisaře dovnitř Vápenice. Doktor Link zmizel. Za chvilku už byl 

Ostrohradský zase venku, za ním komisař. „Rozejděte se, prosím,“ pravil tento k 

shromážděným, „nikdo nesmí tam! Doktor Heribert tvrdí najisto, že přivede pana radu k 

sobě.“ 

Paní radová chtěla z kočáru ven, ale omdlela. Radost může někdy i usmrtit. Teď vyšel 

chvatně pan Kejřík a přistoupil ke kočáru, kde se paničky s omdlelou paní radovou obíraly. 

„Dovezte ji pomalu domů, doma se vzkřísí,“ radil. A pak zabručel pro sebe: „Je přece 

příjemná – tuze příjemná!“ Obrátil se, vskočil do fiakru a odjel, kam ho byl doktor Heribert 

poslal. 

Vozy se rozjely, truchlící se rozešli. Ale Oujezd byl u brány pořád pln lidí a policejní stráž 

musila před domem dbát pořádku. Vypravovali si v kupách nejdivnější věci. Hned jedni 

zlořečili doktoru Linkovi a vypravovali si o něm pomluvy, hned zas jiní posmívali se 

Heribertovi. Občas se objevil spěchající pan Kejřík a prohodil něco se zářícím obličejem: 

„Máme nejlepší naději!“ – „Už jsem sám cítil puls. Ten doktor čaruje!“ – „Dýchá!“ zvolal 

posledně všecek u vytržení a vrhnul sebou do připraveného fiakru, aby radostnou zprávu 

dovezl paní radové. 

Konečně pozdě navečer, již k desáté hodině, vynesli z Vápenice zakrytá nosítka. Po jedné 

straně šel doktor Heribert a pan Kejřík, po druhé straně komisař. 

Ale nebylo jediné malostranské hospody, kde by nebylo bývalo natlučeno až přes půlnoc. 

O ničem jiném se nemluvilo než o vzkříšení pana rady Schepelera a o doktoru Heribertovi. A 

mluvilo se zimničně. 
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„Ten umí víc, než co stojí v latinské kuchyni!“ 

„Jak se člověk na něho podívá, hned to vidí! Už jeho otec byl výborný – výborný lékař! To 

se dědí.“ 

„Ale že nechce praktikovat? – Ten by si musel stát jako nějaký dvorní rada!“ 

„Má asi peníze, to je to.“ 

„A proč mu říkají doktor Kazisvět?“ 

„Kazisvět? Já to neslyšel.“ 

„Dnes jsem to slyšel stokrát.“  

Po dvou měsících úřadoval pan rada Schepeler zas jako dřív. „Pánbůh na nebi a doktor 

Heribert na zemi!“ říkal. A jindy zas: „Kejřík je diamant!“ – 

Celé město mluvilo o doktoru Heribertovi. Noviny o něm psaly nejspíš po celém světě. 

Malá Strana byla pyšná. Vypravovaly se věci podivné. Baroni, hrabata, knížata hleděli si prý 

získat doktora Heriberta za osobního lékaře. Ba jistý vládnoucí král italský mu učinil návrh 

přímo neslýchaný. Vůbec se co nejnaléhavěji ucházeli o něho všichni takoví, z jichž smrti by 

bylo mnoho lidí mělo radost. Ale doktor Heribert byl jako zabedněn. Ba vypravovalo se, že 

paní radová mu nesla plný pytlík dukátů, že se k němu ale nikdy nedostala, a naposled prý ji 

polil s pavlače vodou. 

Zas bylo vidět, že o lidi nestojí. Pozdravovali ho, on ale neděkoval nikdy. Jako dříve 

kormidloval ulicemi a průsvitná, suchá jeho hlavička potřásala se bojácně jako chmýří. 

Nemocného nepřijal nikdy. Ale přec se mu teď říkalo všeobecně „doktor Kazisvět“. Spadlo to 

jako s nebe. 

Již jsem ho neviděl přes deset let; ani nevím, žije-li. Jeho malý domek na Oujezdě stojí 

posud nedotknut. Musím se jednou poptat. 
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HASTRMAN 

1876 

Chodil vždy s kloboukem v ruce. Ať byl sebevětší úpal mrazový nebo sluneční, nanejvýš 

že držel svůj nízký, ale baňatý cylindr se širokou střechou nad hlavou jako parasol. Šedivé 

vlasy byly hladce přičísnuty k lebce a spojovaly se vzadu v cůpek tak pevně stlačený a 

svázaný, že se ani nekýval – jeden to z nejposlednějších cůpků v Praze, už tenkráte byly tu jen 

dva nebo tři. Zelený fráček jeho, se zlatými knoflíky, měl živůtek jen krátký, zato byly ale 

šosy dlouhé a tloukly hubenou, malou postavičku páně Rybářovu do vychrtlých lýtek. Bílá 

vesta kryla nahnutá prsa, černé spodky šly jen po kolena, kde se svítily dvě stříbrné přazky, 

pak dál byly sněhobílé punčochy zas až k jiným dvěma stříbrným přazkám a pod těmi šouraly 

se velké střevíce. Byly-li ty střevíce někdy obnovovány, nevím, ale vždycky vypadaly tak, 

jako by se k nim byla brala rozpraskaná kůže se střechy nejstaršího fiakra. 

Suchý, špičatý obličej páně Rybářův byl ozářen věčným úsměvem. Zvláštní podívání bylo 

na pana Rybáře, když šel po ulici. Každých dvacet kroků zůstal stát a obrátil se vpravo vlevo. 

Podobalo se, že jeho myšlénky nejsou v něm, že jdou uctivě asi krok za ním a pořád ho baví 

nějakými veselými nápady, takže pan Rybář musí se usmívat a občas se po čtverácích 

ohlídne. Když někoho pozdravoval, vyzdvihl jen ukazovač pravé ruky do výše a lehýnce 

hvízdnul. Takové lehýnké hvízdnutí zafičelo vždy také, když pan Rybář začal mluvit, a 

obyčejně začínal s „ďjó!“, což mělo význam potakující. 

Pan Rybář bydlel v Hluboké cestě, hned dole vlevo, s výhlídkou na Petřín. Ale kdyby byl 

býval již až u samého domu, jakmile spatřil nějaké cizince, kteří zahýbali vpravo na 

Hradčany, vždy šel za nimi. Když zastavili u rozložité výhlídky a obdivovali se kráse naší 

Prahy, stál vedle nich, pozdvih prst a hvízdnul: „Ďjó, moře! – Proč nebydlíme u moře!“ Pak 

šel za nimi do hradu, a když se cizinci ve svatováclavské kapli obdivovali zas stěnám 

vyloženým českými drahokamy, hvízdnul po druhé: „To si myslím! U nás v Čechách hodí 

pasák kamenem za stádem, a kámen má často větší cenu než celé stádo!“ Víc jim neřekl 

nikdy. 

Pro jeho jméno, pro jeho zelený fráček a pro to „moře!“ říkali jsme mu hastrman. Ale v 

úctě jsme ho měli staří mladí. Pan Rybář byl justiciárem na výslužbě, někde od Turnova. Zde 

v Praze žil u své blízké příbuzné mladé, která měla nevysokého úřadníka za muže a s ním už 

dvě nebo tři dítky. Vypravovalo se, že pan Rybář je až báječně bohat. Ani ne tak na penězích, 

jako na drahokamech. Ve svém pokojíku měl, říkali, stát vysokou černou skříň, v té skříni 

byly samé nízké, čtyřhranné škatule černé, hezky velké, a v každé škatuli byl vnitřek 
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sněhobílou lepenkou rozdělen na samé čtverce a v každém čtverci ležel na bavlnce lesknoucí 

se drahokam. Byli lidé, kteří to viděli. Našel a sebral prý vše sám na hoře Kozákově. My děti 

jsme sobě vypravovaly, že když u Šajvlů – tak se nazývali ti páně Rybářovi příbuzní – myje 

se podlaha, posypávají ji místo pískem samým natlučeným cukrem. V sobotu, v den drhnutí, 

vždy jsme ukrutně záviděli dětem Šajvlovým. Jednou jsem seděl nad příkopem vlevo za 

Bruskou branou poblíž pana Rybáře. Tam usedal totiž pan Rybář každého krásného dne na 

hodinku pohodlně do trávy a kouřil si z krátké dýmky. Tenkrát šli náhodou dva větší studující 

kolem. Jeden z nich prsknul a pravil: „Ten kouří maminčinu vatýrku!“ Od té doby pokládal 

jsem kouření maminčiny vatýrky za požitek, jakého sobě mohou dovolit jen lidé velice 

zámožní. 

Takto se procházel „hastrman“ – ale ne, neříkejme mu tak, vždyť už nejsme děti! – vždy 

jen po bruských hradbách. Potkal-li některého kanovníka, jichž procházky také vždy šly sem, 

zastavil se a promluvil s ním několik přívětivých slov. Kdysi – poslouchalť jsem rád, co 

mluvili lidé dorostlí – slyšel jsem ho, jak rozmlouval s dvěma kanovníky, sedícími na lavičce. 

On stál. Mluvili o „Frankreichu“ a o nějaké „svobodě“, samé divné řeči. Najednou zdvihl pan 

Rybář prst a hvízdnul: „Ďjó, já se držím Rosenaua! Rosenau praví: Svoboda je jako ty 

šťavnaté potraviny a silná vína, kterými se navyklé jim silné nátury živí a posilují, slabé ale 

přemáhají, opojují a zničují.“ A pak kýv kloboukem a šel. 

Větší a tlustý kanovník prál pak: „Co to má vždycky s tím Rosenauem?“ 

Menší, ale také tlustý odvětil: „Spisovatel, nejspíš spisovatel.“ 

Já ale pamatoval jsem si větu tu co obsah veškeré vyšší moudrosti. O Rosenauovi a o panu 

Rybáři měl jsem stejně vznešený pojem. Když jsem pak dorůstaje dostával sám rozmanité 

knihy do ruky, nalezl jsem, že pan Rybář byl vskutku tenkrát citoval zcela věrně. Jen s tím 

rozdílem, že zmíněnou větu nenapsal Rosenau, nýbrž jakýs Rousseau. Patrně byla mrzká 

náhoda pana Rybáře svedla s nějakou lehkomyslnou tiskovou chybou. 

Proto věru nepozbyl úcty mé. Dobrý, nesmírně dobrý člověk! – 

  

Bylo to v sluneční den srpnový, tak as ku třetí hodině odpolední. Kdo šel právě 

Ostruhovou ulicí, zůstal stát; kdo stál právě tak po domácku venku, zavolal honem něco 

dovnitř domu; z krámů vybíhali lidé. Všichni se dívali za panem Rybářem, kráčejícím dolů. 

„Jde někam se vychloubat svým bohatstvím,“ řekl pan Herzl, šenkýř u Dvou slunců. 

Podotýkám, že druhý pád množného počtu pro slovo „slunce“ je dle malostranského jazyka 

zcela určitě „slunců“. 
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„O jé!“ volal pan Vitouš, kupec na rohu, „musí být zle, nese na prodej!“ Je mně líto, 

musím-li říci, že pan Vitouš netěšil se přílišné vážnosti u sousedů. Vypravovalo se o něm, že 

jednou už byl blízek bankrotu, a podnes se dívá dobrý malostranský soused na „bankrotáře“ 

naprosto jinak než svět ostatní. 

Ale pan Rybář kráčel klidně dál, trochu rychleji než jindy. Pod levým páždím nesl jednu z 

těch čtyřhranných škatulí černých, o nichž tolik povídáno. Tisknul ji pevně k tělu, takže 

smeknutý klobouk v ruce dole byl jakoby k noze přiklížen. V pravé ruce měl španělku s 

placatým knoflíkem ze slonové kosti, znamení to, že pan Rybář jde někam na návštěvu, nikdy 

jindy nenosil hole. Pozdravován zdvihal hůl a hvízdal mnohem hlasitěji než jindy. 

Sešel Ostruhovou ulicí, přešel svatomikulášským náměstím a vesel do domu 

Žambereckého. Tam bydlel v druhém patře gymnasijní profesor pan Mühlwenzel, matematik 

a přírodozpytec. Tedy muž vzdělání trochu tenkráte neobyčejného. Návštěva netrvala dlouho. 

Pan profesor byl v dobré míře. Jeho hřmotné, podsedlé tělo bylo sobě právě odpoledním 

spánkem odpočinulo. Dlouhé šedé vlasy, věnčící lysé temeno, ježily se sem tam v pohodlném 

nepořádku. Modré, duchaplné a vždy přívětivé oči se svítily. Tváře, beztoho vždy rudé, 

hořely. Ty široké, dobré tváře byly trochu silně neštovicemi porvány a zavdávaly panu 

profesoru příčiny k stálému vtipu. „Tak je to na světě,“ říkal, „když se děvče směje a má v 

tváři důlek, je prý hezké; já když se směju, mám sta důlků, a jsem prý přec jen ošklivý.“ 

Pokynul panu Rybářovi k pohovce a ptal se: „Čím tedy mohu sloužit?“ 

Pan Rybář položil škatuli na stůl a sundal svršek. Pestré kamínky zářily. 

„Já bych – já jen, co tadyhleto tento – jakou to má asi cenu –“ koktal. 

Posadil se pak a opřel bradu o knoflík hole. 

Pan profesor se zadíval do kamínků. Pak vyndal jeden temný, vážil v ruce a prohlížel proti 

světlu. „To je moldavit,“ pravil. 

„Jak?“ 

„Moldávit.“ 

„Ďjó, moldavit,“ hvízdnul pan Rybář. Na tváři jeho bylo tak trochu vidět, že slovo to slyší 

po prvé v životě. 

„Ten by se hodil pro naši gymnasijní sbírku, jsou už řídký. Moh byste nám jej prodat.“ 

„To by se vidělo. – Co tak asi –“ 

„Tři zlaté v dvacetnících byste za něj dostal. No?“ 

„Tři zlaté!“ hvízdnul tenounce pan Rybář. Brada se zdvihla a sklapla pak zas na knoflík. 

„A ostatní?“ šeptnul po chvilce z náhle stísněného hrdla. 

„Chalcedony, jaspisy, ametystky, záhnědy – to nic není.“ – 



96 
 

Za nějaký okamžik byl pan Rybář zas již u rohu Ostruhové ulice. Kráčel pomalu vzhůru. 

Po prvé ho sousedé spatřili, an měl klobouk na hlavě. široká střecha byla stažena do čela. 

Španělka se vlékla koncem po zemi a harašila o dláždění. Nevšimnul sobě nikoho, nehvízdnul 

ani jednou. Také se na té cestě ani jednou neohlíd. Patrně dnes nedováděla žádná z jeho 

myšlenek venku, všechny jeho myšlenky byly v něm, hluboko. 

Dnes již z domu nevyšel, ne na hradby a ne za Brusku. A byl tak krásný den! 

  

Bylo již k půlnoci. Nebe se modralo jako za rána, měsíc zářil nejpyšnějším, 

nejkouzelnějším leskem svým, hvězdy se třepetaly jako bílé jiskry. Petřín byl pokryt 

nádhernou stříbrnou mlhou, stříbrná záplava ležela na celé Praze. 

Veselé světlo lilo se do pokojíku páně Rybářova oběma okny, dokořán otevřenými. U 

jednoho okna stál pan Rybář. Stál tu jako socha, ztrnulý. Z dáli hučely jezy vltavské, táhlým, 

mohutným tónem. Slyšel je stařeček? 

Náhle sebou trhnul. „Moře! – Proč tu není moře!“ šeptnul a rty se mu zachvěly. 

Snad se v něm vlnila tesknost jako bijící moře. 

„Eh!“ škubnul sebou pak a odvrátil se. Po podlaze ležely otevřené škatule a zrak jeho se 

jich dotknul. Vzal pomalu nejbližší z nich a vyndal z ní kamínky do hrsti. „Fi – oblázky!“ a 

mejknul jimi oknem ven. 

Dole zapraskalo a zařinčelo sklo. Pan Rybář dnes ani nevzpomněl, že dole v zahradě je 

skleník. 

„Strýčku, copak děláte?“ ozval se příjemný mužský hlas venku, patrně ze sousedního okna. 

Pan Rybář mimovolně ustoupil o krok nazpět. 

Dvéře vrzly a vesel pan Šajvl. Snad ho byla krásná noc zdržela u okna. Snad byl 

zpozoroval na starém strýci neobyčejný neklid a slyšel z jeho pokojíku dlouho trvající šukot. 

Snad vylehly i některé starcovy vzdechy hlasitě z okna ven. 

„Strýčku, snad nechcete ty krásné kamínky vyházet všechny ven?“ 

Starec sebou škubnul. Pak zašeptal, dívaje se upřeně k Petřínu: „Nemá to ceny – oblázky.“ 

„Já vím, že nemají velké ceny, vždyť to znám sám. Ale cenu mají přec, pro nás i pro vás. 

Vy jste sobě je pracně sebral – strýčku, nechte je, prosím, všechny pro mé děti. Budou se na 

nich učit, vy jim budete vypravovat –“ 

„Mysleli jste snad,“ šeptal zas stařec monotónně a s namáháním, „že jsem bohat, a já 

vskutku –“ 

„Strýčku,“ pravil pan Šajvl hlasem pevným, ale přitom měkkým a uchopil starcovu ruku, 

„copak nejsme vámi bohati? Moje děti by neměly dědečka, moje žena by byla bez otce, 
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kdybychom neměli vás. Vždyť vidíte, jak jsme kolem vás šťastni, vy jste naším požehnáním v 

domě –“ 

Náhle přistoupil stařec zas až k samému oknu. Ústa se mu zachvěla, v oku cítil nevýslovný 

tlak. Pohlídl ven. Neviděl nic určitého, vše se třpytilo jakoby rozpuštěný démant, vše se vlnilo 

– až k samému oknu – až do jeho oka – moře – moře! 

  

Dál už povídat nebudu, dál už neumím. 
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JAK SI NAKOUŘIL PAN VOREL PĚNOVKU 

1876 

Dne 16. února roku tisíc osm set čtyřicet a ještě několik otevřel pan Vorel svůj krupařský 

krám U zeleného anděla. – „Du Poldi, hörst,“ pravila paní setníkova v patře nad námi ku své 

slečně dceři, která šla právě do trhu a byla již venku na chodbě, „krupici kup tady u toho 

nového, můžem to zkusit.“ 

Mnohý lehkovážný sobě snad pomyslí, že odevření nového krupařského krámu nebylo ani 

tak zvláštní událostí. Ale takovému bych řekl jen: „Ty nebohý!“ nebo bych docela jen pokrčil 

ramenama a neřekl ničeho. Tenkrát, když venkovan snad po dvacet let nebyl v Praze a pak 

Strahovskou branou přišel až do Ostruhové ulice, byl zde kupec na témž rohu jako před 

dvaceti lety, pekař pod tímž štítem a hokynář v tomtéž domě. Tenkrát mělo vše svoje místo 

určené, zařídit najednou krupařství tam, kde bylo na př. dřív kupectví, patřilo mezi věci tak 

hloupé, že na to nikdo ani nepomyslil. Krám se dědil s otce na syna, a přešel-li někdy přece na 

nějakého přistěhovalce z Prahy neb z venkova, nedívali se domorodci na tohoto příliš cize, 

neboť se byl jaksi podrobil navyklému pořádku jejich a nepletl je novotami. Ale on pan Vorel 

byl nejen člověk naprosto cizí, nýbrž zřídil si krupařský krám v domě U zeleného anděla, kde 

předtím přece jaktěživ nebyl krám žádný, a dal kvůli tomu také prolomit zeď přízemního bytu 

ven do ulice! Tam bývalo vždy jen obloukové okno a u toho sedala od rána do večera paní 

Staňková před modlitební knihou se zeleným stínidlem na očích, a každý, kdo šel kolem, 

mohl ji vidět. Stařičkou vdovu odvezli před čtvrt rokem do Košíř a teď – nač jen ten krám! 

Krupař v Ostruhové ulici byl již jeden, arci až zcela dole, ale nač druhého? Tenkráte měli lidé 

ještě peníze a kupovali si většinou zásoby přímo z mlýna. Snad si myslil pan Vorel: „Však 

ono to půjde!“ Snad si také myslil samolibě, že je mladý, pěkný chlapík, kulatých tváří, snivě 

modrých očí, štíhlý jako panna, k tomu svobodný, kuchařičky že tedy přijdou. Ale to jsou 

samé divné věci. 

Bylo tomu právě také tak asi čtvrt roku, co se pan Vorel byl přistěhoval do Ostruhové 

ulice; přicházel odněkud z venkova. Nevěděli o něm ničeho, než že je synem mlynáře; snad 

by jim byl sám pověděl víc, a to ochotně, ale neptali se ho. Jevili naproti němu veškerou 

pýchu domorodců, byl jim cizí. Večer sedal v Žlutém domku při džbánku piva, na rohu stolku 

vedle kamen sám a sám. Ostatní sobě ho ani nevšímali, ledaže kývli hlavou, když pozdravil. 

Kdo přišel pozděj než on, podíval se na něj, jako by tu ten cizí člověk seděl dnes po prvé; 

přišel-li on později, stalo se, že hovor utichnul. Ba ani včera si ho nikdo nevšimnul, a byla tu 

přec tak srdečná slavnost! Slavilť pan Jarmárka, poštovní úřadník, stříbrnou svou svatbu. On 
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byl sice pan Jarmárka posud jen starým mládencem, ale zrovna dne 18. února bylo tomu 

pětmecítma let, co by se byl bezmála oženil. Nevěsta mu zemřela den před svatbou, pan 

Jarmárka víc už pak na žádnou ženitbu nemyslel, zůstal své nevěstě věren a mínil to včera s 

tou stříbrnou svatbou zcela doopravdy. Také ostatní sousedé, samí dobří lidé, neviděli v tom 

pranic zvláštního, a když pak na konec obyčejné denní pitky vyndal pan Jarmárka tři láhve 

mělnického, připíjeli si upřímně. Sklenky kolovaly – paní hospodská měla v celé zásobě své 

jen dvě sklenky vinní-, ale žádná nezavadila o pana Vorla. A přec měl pan Vorel dnes zcela 

novou pěnovku, kovanou stříbrem, a byl si ji pořídil jen proto, aby vypadal jako soused. 

Dne 16. února, v šest hodin ráno, otevřel tedy pan Vorel svůj krám U zeleného anděla. Už 

včera bylo tu nadobro vše upraveno, krám se lesknul bělostí a novostí. V příhradách a v 

otevřených pytlích svítila se moučka bělejší než ta čerstvě obílená zeď a lesknul se hrách 

žlutější než kolem to pomerančově natřené nářadí. Sousedé a sousedky, když šli kolem, 

podívali se dobře dovnitř, a některý učinil krok nazpět, aby se podíval ještě jednou. Ale do 

krámu nevešel nikdo. 

„Však oni přijdou,“ řekl si pan Vorel, oděný v krátký, šedý kalmuček a bílé, soukenné 

spodky, o hodině sedmé. – 

„Jen kdybych měl už první počinek,“ řekl o hodině osmé, zapálil si novou svou pěnovku a 

bafnul. 

O deváté hodině pak vstoupil skoro až mezi dvéře a vyhlídl netrpělivě do ulice, nejde-li 

konečně počinek ten první. Tu šla ulicí vzhůru setníkovic slečna Poldýnka. Slečna Poldýnka 

byla dámička buclatá, nevysoká, ale silných ramen a boků, tak něco přes dvacet let stará. 

Vypravovalo se o ní již asi čtyřikráte, že se bude vdávat, a světlé oči její měly onen výraz 

lhostejnosti, vlastně unavenosti, jaký se vkrade do očí všech dam, když čepec nejde trochu 

dlouho. Její chůze byla poněkud batolivá, ale přitom měla ještě příznak svůj zvláštní. V 

určitých rozměrech časových totiž slečna Poldýnka vždy klopýtla a sáhla si přitom vždy po 

šatech, jako by si byla na ně šlápla. Mně se chůze její podobala dlouhé epické básni, 

rozdělené v zcela určité sloky po stejném počtu stop. Zrak krupařův spočinul na slečně 

Poldýnce. 

Slečna přišla s košíčkem v ruce až ke krámu. Pohlédla vzhůru na krám, jako by se něčemu 

divila, pak klopýtla přes schůdek a již stála mezi dveřmi. Nevešla zcela, přitiskla si šátek 

honem k nosíčku. Bylť pan Vorel z dlouhé chvíle bafal upřímně a v krámě bylo kouře dost. 

„Poníženě ruku líbám. Čím posloužím?“ tázal se ochotně pan Vorel, ustoupil na dva kroky 

zpět a položil pěnovku na pudl. 
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„Dva žejdlíky prostřední krupice,“ poručila slečna Poldýnka a obrátila se napolo z krámu 

ven. 

Pan Vorel se činil. Naměřil dva žejdlíky, přidal skoro půl a vsypal to do papírového sáčku. 

Bylo mu, jako by něco přitom mluvit měl. „Ráčíte být, jemnostslečinko, tuze spokojena,“ 

koktal. „Tak – prosím zde!“ 

„Mnoho-li?“ tázala se slečna Poldýnka s jaksi zadrženým dechem a kuckla se do šátku. 

„Čtyry dobráky. – Tak! Poníženě ruku líbám! První počinek od krásné slečinky – to budu 

mít nějaké štěstí!“ 

Slečna Poldýnka podívala se na něho chladně a vyvaleně. Takový cizí krupař! Mohl by být 

rád, kdyby si ho vzala tamhle mydlářovic zrzavá Anuše, a dovoluje si –. Neodpověděla a 

vykročila ven. 

Pan Vorel si mnul ruce. Vyhlídl zas do ulice a zrak jeho spočinul na panu Vojtíškovi, 

žebráku. Okamžik nato stál pan Vojtíšek, modrou svou čepici v rukou, na prahu. 

„Zde je dobrák,“ prál pan Vorel lidumilně, „přijďte si každou středu.“ Pan Vojtíšek se 

usmívavě poděkoval a šel. Pan Vorel ale si zase zamnul ruce a mínil: „Zdá se mně, když se na 

někoho tak ostře zadívám, on že sem do krámu musí. Ono to půjde!“ 

Ale u Hlubokého sklepa stála setníkovic slečna Poldýnka a právě vypravovala paní radové 

Kdojekové: „On tam má tolik kouře, že je všechno jako uzené.“ A když přišla v poledne 

krupicová polívka na stůl, tvrdila slečna Poldýnka určitě, že „z ní cítí tabákový kouř“, a 

položila lžíci. 

Do večera si vyprávěli již veškeří sousedé, že v krámě páně Vorlově zapáchá všechno 

tabákovým čmoudem, mouka že je jakoby pražena a kroupy uzeny. A již neříkali panu 

Vorlovi jinak než „uzený krupař“ – osud jeho byl rozhodnut. 

Pan Vorel netušil ničeho. První den byl chudičký, dobře. Druhý, třetí den – no však to ještě 

půjde! Na konci téhodne neměl strženy ani dva zlaté šajnu – to je přec jen –! 

A šlo to pořád stejně. Ze sousedů nepřišel nikdo a také málokdy zabloudil do krámu nějaký 

venkovan. Pravidelně přicházel pouze pan Vojtíšek. Jedinou těšitelkou páně Vorlovou byla 

jeho pěnovka. Čím byl mrzutější, tím mohutnější kotouče dýmu vinuly se mu z úst. Tváře 

páně Vorlovy bledly, čelo se svrašťovalo, ale pěnovka byla den co den červenější a leskla se 

zdarem. Policajti Ostruhové ulice dívali se jedovatě dovnitř krámu na toho neúnavného 

kuřáka – kdyby byl, s dýmkou v ústech, jen alespoň jednou vystoupil přes práh do ulice! 

Zvláště jeden z nich, malý pan Novák, byl by dal nevím co za to, kdyby mu byl mohl hořící 

dýmku vyrazit z huby. Instinktivně sdíleli nechuť sousedův k cizákovi. Ale pan Vorel seděl 

mrzutě za pudlem a ani se nehnul. 
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Krám pustnul a chudnul. As po pěti měsících začly pana Vorla navštěvovat podezřelé 

postavy, židé. Po každé pak přivřel pan Vorel skleněné dvéře krámské. Sousedé si povídali 

zcela určitě, že Malá Strana uvidí bankrot. „Kdo se jednou se židy spustí!“ 

K svatému Havlu již se vyprávělo, že pan Vorel bude vystěhován a domácí pán že z krámu 

udělá zase byt. Konečně, den před stěhováním, zůstal krám zavřen již nadobro. 

Následujícího dne bylo ale před zavřeným krámem páně Vorlovým od devíti hodin zrána 

až do večera pořád plno lidí. Vypravovalo se, že pan domácí dal, když nemohl nikde pana 

Vorla nalézt, krám násilně otevřít, do ulice že vypadla dole dřevěná stolice a nahoře že se 

vyhoup nešťastný krupař, oběšený zcela ve výši na skobě. 

O desáté hodině přišla soudní komise a vešla do krámu domem. Sňali samovraha a pan 

Uhmuhl, malostranský policejní komisař, pomáhal. 

Sáhnul do kalmuku nebožtíkova a vyndal z něho dýmku. Držel ji k světlu a pravil: „Tak 

krásně nakouřenou pěnovku jsem ještě neviděl – podívejte se!“ 
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U TŘÍ LILIÍ 

1876 

Myslím, že jsem tenkráte šílil. Každá žilka hrála, krev byla rozvařena. 

Byla teplá, avšak tmavá letní noc. Sirnatý, mrtvý vzduch posledních dnů byl se konečně 

sbalil v černé mraky. Bouřný vítr je zvečera mrskal před sebou, pak se rozhučela mohutná 

bouř, zapraskal liják, a bouř a liják trvaly až do pozdní noci. Seděl jsem pod dřevěnými 

arkádami hostince U tří lilií, poblíž Strahovské brány. Malý to hostinec, četněji tenkráte 

navštívený jen vždy v neděli, kdy tu v salónku při pianě bavili se tancem kadeti a desátníci. 

Dnes byla zrovna neděle. Seděl jsem pod arkádkami u stolu poblíž okna sám a sám. Mocné 

hromy skoro ráz na ráz burácely, liják tloukl do taškové střechy nade mnou, voda srčela v 

stříkavých potůčcích k zemi, a piano mělo uvnitř salónku jen kratičké oddechy a vždy zas se 

rozzvonilo znovu. Chvilkami hleděl jsem otevřeným oknem na točící, smějící se páry; 

chvilkami zas zahleděl jsem se ven do tmavé zahrádky. Někdy, když šlehnul jasnější blesk, 

viděl jsem u zahradní zdi a na konci arkád bílé hromady lidských kostí. Bývalť zde druhdy 

hřbitůvek a právě tento týden vykopali z něho kostry, aby je převezli jinam. Půda byla ještě 

rozryta, hroby otevřeny. 

Ale vydržel jsem u svého stolu vždy jen na krátký čas. Vždy jsem se zas zdvihnul a 

přikročil na chvilku k dokořán odevřeným dveřím salónku, abych na tančící se podíval blíž. 

Vábilo mne tam krásné, as osmnáctileté děvče. Štíhlý vzrůst, plné, teplé formy, v týlu 

přistřižený volný černý vlas, oblý hladký obličej, světlé oko – krásné děvče! Zvláště ale mne 

vábilo to oko její. Jak voda jasné, jak vodní hladina záhadné, takové neúkojné, které ti 

přivolává ihned slova: „Spíše se nasytí oheň dřev a moře vod, než krásnooká nasytí se mužů.“ 

Tančila skoro ustavičně. Ale dobře pozorovala, že vábí zraky moje. Když tančila kolem 

dveří, mezi nimiž jsem stál, vždy upřeně se zadívala na mne, a když tančila salónkem dál, 

viděl a cítil jsem, že při každém otočení zavazuje její zrak o mne. Nepozoroval jsem, že by 

byla s někým promluvila. 

Již zase jsem tam stál. Zraky naše se ihned setkaly, ač děvče stálo v řadě poslední. 

Čtverylka se chýlila ku konci, pátá tura dozněla, vtom veběhlo jiné děvče do sálu, udýchané a 

promoklé. Prodralo se až ku krásnooké. Hudba začala právě turu šestou. Mezi první řetězem 

šeptala přibylá krásnooké něco a tato kývla mlčky hlavou. Šestá tura trvala trochu dýl, 

komandoval ji svižný kadetík. Když byl konec, pohlédla krásnooká ještě jednou ke dveřím 

zahradním, pak šla ku předním dveřím salónku. Viděl jsem ji, jak venku si dává svrchní šaty 

přes hlavu, pak zmizela. 
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Šel jsem a usedl zas na místo své. Bouř začala teď jakoby znovu, jako by ještě nebyla si 

ani zahlomozila; vítr hučel silou novou, blesky tloukly. Naslouchal jsem v rozechvění, ale 

myslil jsem jen na to děvče, na ty zázračné oči její. Na cestu domů nebylo beztoho ani 

pomyšlení. 

As po čtvrthodině zas jsem se podíval ku dveřím salónku. Zde stála krásnooká opět. 

Rovnala si promoklé šaty, utírala vlhké vlasy a starší nějaká družka jí pomáhala. 

„A proč jsi šla v té nehodě domů?“ tázala se tato. 

„Sestra přišla pro mne.“ Hlas její slyšel jsem teď po prvé. Byl hedvábně měkký, zvučný. 

„Stalo se něco doma?“ 

„Matka zrovna umřela.“ 

Zachvěl jsem se. 

Krásnooká se otočila a vystoupla do samoty ven. Stála vedle mne, zrak její spočíval na 

mně, cítil jsem ruku její vedle třesoucí se ruky své. Uchopil jsem ji za tu ruku, byla tak 

měkká. 

Mlčky jsem táhl děvče dál a dále do arkád, děvče následovalo volně. 

Bouř dostoupila teď svého vrchole. Vítr hnal se jako příval vodní, nebe i země ječely, nad 

hlavami se nám válely hromy, kolem nás jak by mrtví řvali z hrobů. 

Přitiskla se ke mně. Cítil jsem, jak se mi k prsoum lepí vlhký její šat, cítil měkké tělo, 

teplý, sálající dech – bylo mně, jako bych musil vypít tu zlotřilou duši z ní! 
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SVATOVÁCLAVSKÁ MŠE 

1876 

Seděl jsem dole na schodech, vedoucích na kostelní kůr, a sotva že jsem dýchal. 

Přivřenými mřížovými dveřmi viděl jsem dobře po chrámě, vpravo k stříbrnému náhrobku 

svatojanskému a přespříč chrámu k sakristii na druhé straně. Již bylo dávno po odpoledním 

požehnání, svatovítský chrám prázdný. Jen u hrobu svatého Jana klečela ještě zbožná má 

matka, pohřížena v modlitbě, a od svatováclavské kaple přicházel starý kostelník, vykonávaje 

poslední svou obchůzku. šel na tři kroky kolem mne, zabočil ku východu pod královským 

oratoriem, zaharašil klíčem, otočil zámkem a cvaknul ještě na zkoušku klikou. Pak šel dále a 

teď vstala také má matka, požehnala se a kráčela vedle kostelníka. Náhrobek mně oba zakryl, 

slyšel jsem jen dunící kroky jejich, jednotlivé zvuky rozmluvy, pak se objevili na druhé straně 

u sakristie. Kostelník bouchnul tu dveřmi, zas harašil zámek, cvakla klika, a teď šli k pravému 

východu. Ještě zaznělo as dvoje zapadnutí železa a já byl v kostele sám a zavřen. Podivný cit 

mnou zachvěl, přes záda mně přeběhl horký proud – ale pocit ten nebyl nepříjemný. 

Honem jsem vyskočil, vyndal kapesní šátek a přivázal jím co možná pevně mřížové ty 

dvéře, které se takto zavíraly jen na kliku. Pak jsem rychle kráčel po schodech vzhůru na 

první odstavec kůru, přitlačil se zde ke zdi a usedl zase na stupínek. Učinil jsem obé z 

opatrnosti. Byl jsem pevně přesvědčen, že dvéře chrámové se otevrou ještě jednou a jimi že 

dlouhými skoky veběhnou kostelní psi, určení za noční stráž. Nikdy jsme my ministranti 

nespatřili sice kostelních těch psů, ani zastěknout jsme je nikde neslyšeli, ale vyprávěli jsme 

si, že jsou tři, velcí, strakatí, zlí, vypadající zrovna tak jako ten hafan krále Václava, 

namalovaný na obraze za hlavním oltářem. Neštěkají prý nikdy, což je známkou největší psí 

zloby. 

Věděl jsem, že velcí psi umějí i kliky odvírat, a proto jsem dolejší dvéře připevnil šátkem. 

Soudil jsem, nahoru na kruchtu pak že za mnou nemohou. Ráno ale, až je kostelník zase 

odvede, že sejdu beze všeho nebezpečí opět dolů. Ano, jednalo se o přenocování v 

svatovítském chrámě. O tajné, to se rozumí. Ale o velice důležité. Věděliť jsme my hošíci na 

určito, že den co den a vždy zrovna o půlnoci slouží svatý Václav ve své kapli svatou mši. 

Abych se přiznal, byl jsem zvěst o tom mezi svými soudruhy rozšířil vlastně sám. Měl jsem ji 

ale z dobrého, zcela spolehlivého pramene. Kostelník Havel – říkali mu Havel Krocan, pro 

neobyčejně dlouhý a skvostný jeho nos – vyprávěl o tom doma u rodičů mých, a když 

vyprávěl, stříhal tak podivně očima stranou po mně, a já uhodl ihned, že nechce, abych o té 

tajnosti zvěděl také já. Sdělil jsem ji nejlepším svým dvěma kamarádům a usnesli jsme se, že 
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se na tu půlnoční mši podíváme – svatý Václav byl náš ideál. Já co hlavní zasvěcenec měl 

jsem ovšem přednost a dnes jsem tedy první z trojice seděl na spodním kůru, zavřen a oddělen 

od celého světa. 

Doma, to jsem věděl, dnes mne pohřešovat nebudou. Dovedl jsem s onou prolhaností, 

která tak mnohého devítiletého, nadaného hocha krášlí, matce nalhat, že sobě staroměstská 

teta naše přeje, abych k ní navečer přišel. Rozumělo se samo sebou, že zůstanu tam přes noc, 

ráno ale že se dostavím určitě zas na roráty, k ministrantské své povinnosti. Prozradím-li se 

později, co na tom, vždyť mohu vyprávět, jak svatý Václav slouží mši! Podobalo se mně, že 

budu pak skoro tak vzácnou osobou jako stará Wimmrová, matka hradčanského truhláře 

Wimmra, která viděla v čas cholery jednou na vlastní oči, jak kapucínská panenka Maria, 

oděná zlatým svým talárem, kráčela v noci po Loretánském náměstí a kropila domy svěcenou 

vodou. Lidé tenkráte se těšili, že úmoru pozbudou; když ale cholera právě v těch domech pak 

řádila ještě krutěji než dřív, připadli teprv na pravý výklad, že totiž panenka Maria sama si v 

sousedství vykropovala ty, kteří měli vejít k ní do nebeského království. 

Každý snad se nalézal již, alespoň na okamžik, ve prázdném chrámě sám a ví, jak mocně 

ty rozlehlé, tiché prostory působí na cit. U dítěte, obrazotvorností rozehřátého, očekávajícího 

věcí naprosto neobyčejných, je dojem ovsem nesmírně stupňován. Čekal jsem chvíli – bila 

čtvrt – bila půl a zvuk hodin zapadal do chrámu jakoby do tůně – ale nikde u dveří ani 

nejmenšího ruchu. Neuznali snad právě dnes potřebu střežit chrám? Či pouštěli psy teprv za 

tmy? 

Zvedl jsem se ze stupínku a pomalu jsem se narovnal. Nejbližsím velkým oknem vnikalo 

již jen mdle a šeře denní světlo. Bylť již pozdní listopad, po svaté Kateřině, a den krátký. 

Zvenčí zalehnul ke mně málokdy nějaký zvuk, ale každý zalehal hlasně. K večeru jev končině 

té až smutně ticho. Někdy zalehnul těžký krok jednotlivcův. Po přestávce jsem slyšel kroků 

víc a kolemjdoucí dva mužští hovořili hrubými hlasy. Pak se ozval temný rachot v dáli. Těžký 

nějaký povoz projížděl as průjezdem hradním. Rachot se stal jasnější, patrně byl povoz vyjel 

již sem na prostranství. Ale stále to harašilo silněji a blíž, kopyta cvakala, těžké řetězy 

zvonily, velká kola se drkotala, patrně to jede vojenský vůz kolem do svatojirských kasáren. 

Hlomoz byl tak silný, že se až kostelní okno lehýnce rozdrnčelo a někde na vyšší kruchtě 

vrabci nepokojně zapípli. Hluboce jsem sobě při tom zapípnutí oddechnul; vědomí, že tu 

někde jsou přece se mnou živí tvorové, svlažilo mysl. 

Ostatně nemohu říci, že bych byl v chrámové té samotě cítil tesknotu, strach. Také proč? 

Byl jsem sobě sice vědom neobyčejnosti svého podniku, ale žádné chyby. Žádné vědomí 

hříchu neskličovalo a netisklo duši mou, naopak, cítil jsem se nadšeným, povzneseným. 
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Náboženské nadšení jako by ze mne bylo učinilo zvláštního, vznešeného tvora, nikdy předtím 

– a přiznám se: nikdy také již potom necítil jsem se tak dokonalým, tak všeobecné závisti 

hodným. Byl bych se klaněl snad sám sobě, kdyby dítě bylo té hloupé samolibosti mocno, 

jaké bývá dorostlý člověk. Jinde a jindy bych se byl bál třeba strašidel – ale zde v kostele 

neměla strašidla přece pražádné moci! A duchové pochovaných zde svatých? Měl jsem dnes 

zde co činit jen se svatým Václavem, a ten přece mohl mít jen upřímnou radost ze mne, že se 

tolikerého odvažuju, jen abych ho viděl v slávě jeho a jak slouží pánu bohu. Bude-li chtít, jak 

ochotně budu mu ministrovat, jak pozorně přenášet kovanou mešní knihu se strany na stranu a 

jakž si dám pozor, abych zvonkem nezacinknul ani jedenkráte více, než je potřebí! A také 

řemeny u positivku dole chci tahat a zpívat, zpívat tak vysoko a krásně, že se svatý Václav až 

rozpláče, obě ruce mně na hlavu položí a řekne: „Hodné dítě!“ 

Hlučně bijící pátá hodina mne vyrušila z dumání mého. Vyňal jsem teď ze školské své 

torby, na řemeni přes rameno převěšené, čítací svou knihu, rozložil ji na zábradlí a jal se čísti. 

Mladé oči dovedly toho vzdor značnému šeru přece ještě. Ale každý, sebeslabší zvuk venku 

mne vyrušoval a po každé jsem ustal ve čtení, až bylo venku již zas mrtvé ticho. Teď náhle se 

blížily spěšné, malé krůčky. Zrovna před oknem se zastavily. Mžikem mne projelo radostné 

přesvědčení, že jsou to oba přátelé moji. Zvláštní hvízdnutí, to naše oblíbené, ozvalo se 

venku. Chvěl jsem se radostí, že přátelé stále na mne myslejí, že přece sem ještě odběhli – 

snad budou, chudáci, pak doma ještě za to biti! Zároveň chvěl jsem se i pýchou, že mne teď as 

obdivují, že by tak rádi byli as na mém místě, třeba jen hodinku, – celou noc nebudou moci 

spát ti hoši! A jak rád bych já je pustil na tu hodinku k sobě! 

Teď zahouknul Fricek – byl to ševcův Fricek, jakpak bych ho nepoznal! Měl jsem ho tak 

rád, Fricka, a dnes měl chudák po celý den samé neštěstí. Hned ráno při první mši vylil vodu 

panu faráři na boty – Fricek se kouká pořád po kostele místo po knězi – a odpůldne ho přistih 

pan učitel, jak se Fricek hubičkoval s ředitelovic Anynkou a dával jí psaníčko – my ji měli 

rádi všichni tři, Anynku, a ona nás taky všechny tři. A teď zavejsknul Kubíček – Kubíček, 

ichuchu! Jak rád bych byl také zavejsknul, nebo hvízdnul, nebo aspoň hlasitějším slovem se 

jim ozval, ale – byl jsem v kostele. – Hoši hovořili hlasitě, abych je slyšel, někdy vykřikli, 

rozuměl jsem ale jen jednotlivým těm vykřiknutým slovům. „Jsi tam?“ – „Juchu! jsi tam?“ – 

„Nemáš strach?“ – Jsem! Nemám! Když přicházel někdo, vždy kousek odběhli, pak hned zas 

přišli. Bylo mně, jako bych skrz zeď viděl každé hnutí jejich, a na své tváři cítil jsem stálý 

rozložený smích. – Teď to kleplo do okna – až jsem se leknul! – patrně hodili kamínkem. A 

zas! Vtom zahučel blízko na prostranství silný, mužský hlas – slyšel jsem, jak muž láteří a jak 

přátelé moji utíkají. – Již se nevrátili. –  Ba již ne – marné čekání. – 



107 
 

Po prvé mnou teď zachvěl pocit jakés tesknoty. Vstrčil jsem knihu do torby, přešel k 

druhému zábradlí a zadíval se dolů do chrámu. Podobalo se mně, že vypadá vše nyní smutněji 

než dříve, smutněji samo o sobě, bez ohledu na temno. Předměty jsem rozeznával velmi 

dobře, byl bych je rozeznal při tmě mnohem hustší, bylyť mně známy. Ale na sloupech a na 

oltářích jako by viselo pašijní modré plátno v dlouhánských pruzích, zahalujíc vše v barvu či 

bezbarvitost jedinou. Nahnul jsem hlavu přes zábradlí. Tam vpravo se zářilo věčné světlíčko 

zrovna pod královským oratoriem. Drží je tam kamenný havíř v ruce, známá, ve vzduchu 

visící a barvami dle života natřená karyatida. Světélko zářilo tak tichounce jako nejtišší 

hvězdička na nebi, ani nezakmitalo. Viděl jsem podlahu dole pod světlem v určité kostky 

oddělenou, kostelní lavici naproti v temnohnědém lesku a na nejbližším oltáři skvěl se slabě 

zlatý pruh na rouše nějakého dřevěného, vykrášleného svatého. Nemohl jsem sobě živou mocí 

vzpomenout, jak as ten svatý vypadá za světla denního. Zrak se kmitnul zase zpět na 

karyatidu. Tvář havířova byla zdola osvětlena, buclaté formy její vypadaly jako nepovedená, 

špinavá červená koule; vyboulených očí havířových, jichž jsme se ve dne až báli, jsem 

neviděl. Trochu dále šeřil se náhrobek svatojanský, na němž jsem, mimo světlejší barvu, 

nemohl rozeznat praničeho. A zase se dotknul zrak havíře a tu se mně pojednou zdálo, že drží 

tu hlavu nějak schválně tak nazad, jako při potměšilém smíchu, a že ta červenost je také jen z 

toho smíchu, z utajovaného. Snad že očima mžourá stranou po mně a směje se mně. Vtom 

mne opanoval strach. Zavřel jsem oči a jal se modlit. Pak mně ale hned zas bylo volněji, vstal 

jsem a pohlédl na havíře srdnatě. Světélko zářilo klidně dál. S věže bouchala hodina sedmá. 

Avšak nyní se dostavil jiný pocit nepříjemný. Zachvěl jsem se zimou. Venku vládl suchý 

mráz, zde uvnitř v chrámě bylo ovšem chladno a šatu na těle, ač jsem byl dobře oděn, jsem 

přece neměl nadbytného. K tomu se náhle počal ozývat hlad. Obvyklá doba večeře již byla 

minula a já naprosto byl jsem zapomněl opatřit se ku své výpravě něčím. Brzy jsem byl 

odhodlán hladu se hrdinně protivit, ano viděl jsem v postění svém rozhodně důstojnou 

přípravu ke kynoucí půlnoční blaženosti. Avšak vkrádající se do těla zima nedala se zapudit 

pouhou vůlí, bylo mně pohybu třeba, abych se poněkud zahřál. Kráčel jsem po kůru sem a 

tam, pak jsem došel až za nižší varhany, za nimiž vedly schody ke kruchtě vyšší a hlavní. 

Úplně obeznámen s místnostmi jal jsem se vystupovat po schodech vzhůru. První schod 

prasknul a ve mně se zatajil dech. Přece jsem stoupal dál, pomalu a opatrně, jako jsme zde 

opatrně stoupávali vzhůru o svátcích, aby nás kalkant neslyšel a nezahnal zas dolů dříve, než 

jsme mohli nahoře vystoupit někam za muzikanty. 

Byl jsem na hlavní kruchtě. Pomalu jsem kladl krok za krokem, až jsem se octnul v 

popředí. Zde, kam jsme se odvažovali vždy jen s ostychem a dlívali vždy v jakéms poetickém 
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rozechvění, jsem teď dlel jednou sám a sám, nestřežen a nepozorován nikým. Tam nahoře 

jsou, po obou stranách varhan, stupňovitá sedátka upravena, která se vrší nad sebou jako 

lavice antického cirku. Na nejspodnější stupeň jsem usedl, zrovna vedle tympánů. – Kdo mně 

mohl teď bránit, abych si sám zahrál s těmi tympány, které měly pro nás tolik imponujícího 

půvabu? Dotknul jsem se vedlejšího na povrchu, zcela lehýnce, jako bych ani pelu s něho 

setřít nechtěl – pak jsem se ho dotknul prstem zas a poněkud silněji – slyšel jsem teď to 

dotknutí druhé, ač byl zvuk skoro až k nepoznání, a nechal hry být. Bylo mně, jako bych se 

byl dopustil hříšného vyzývání. 

Přede mnou se černaly na stojanech a na vyvýšeném zábradlí velké žaltáře. Také těch jsem 

se mohl nyní dotknout, mohl jsem zkusit, zdali bych některý z nich uzdvihl, a ve dne bych byl 

pokušení as neodolal. Ty obrovité žaltáře byly pro nás vždy tak tajuplny. Kování jejich bylo 

mosazné, těžké; desky polámány; pergamenové listy, které se pomocí dřevěných roubíků 

obracely, na rozích do špíny ohmatány; a na listech těch se skvěly zlaté a barevné iniciálky, 

černé, starobylé písmo a na širokých řádcích černé i červené noty, tak velké, že jsme viděli 

jich tvar ostře i s nejvyššího stupínku. Takový žaltář musil být ohromně těžký, neboť suchý 

zámecký tenorista jím nemohl ani pohnout – my hoši tím dlouhým tenoristou opovrhovali –, a 

když měl být některý z nich přendán, musil to učinit vždy tlustý, červený basista, a také ten 

při tom hekal. Toho basistu jsme milovali, jeho hluboký bas námi zachvíval, jako by tělem 

naším šel celý proud hudby, a když bylo procesí, drželi jsme se vždy těsně vedle něho. – 

Zrovna tadyhle přede mnou stával basista vždy o velké, a s ním zpívali z jednoho listu ještě 

jiní dva basisté, ale již ne tak vydatní. O krok dál vlevo stáli dva tenoristé – copak je do 

tenoru! Ale jednoho z nich, toho menšího, jsme sobě přece vážili. Tloukl také tympány, a 

když bral paličky do rukou a vedle něho pan kupec Rojko, domácí pán od Kamenného ptáka, 

nasazoval pozoun, nastával pro nás okamžik nejvelebnější. A ještě dál vlevo stáli hoši zpěváci 

a mezi nimi všemohoucí regenschori. Slyším napomínací jeho slova před počátkem mše, 

šustění rozdávaných not, hučení zvonů venku – teď zacinká zvonek u sakristie, varhany spustí 

preludium, že se hlubokými, táhlými tóny celý chrám otřásá, regenschori natahuje krk 

směrem k hlavnímu oltáři, náhle teď švihne napřaženou taktovkou a rázem zavlní se hudba 

plná, krásná, velebné Kyrie nese se ku klenbám. – Slyšel jsem zpěváky, hudbu, celou mši 

jsem prosnil v duchu až do neseného „Dona nobis pacem“ –ještě nikdy nebyla a nemohla být 

provedena mše tak krásná, jaká tu vynořila v duši mé, bas zněl v netušené lahodě, každý 

okamžik zajásal do plného proudu tympán a pozoun. Nevím, jak dlouho trvala ta mše v duši 

mé, zdálo se mně, že několikrát mezi tím, co se vznášely kouzelné zvuky její, svěže sem 

zapadaly zvuky bijících hodin. Náhle mne zas projel silný mráz a mimo volně jsem povstal. 
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Ve výši celé hlavní lodě jako by se byla vznášela lehýnká stříbrná záře. Četnými okny 

vnikalo světlo hvězdnaté noci, snad i svit luny. Vystoupil jsem na stupátko k zábradlí a 

pohlédl do chrámu dolů. Oddychoval jsem hluboce a zcela zvláštní vzduch, skládající se z 

vůně i plísně, jaký nalézá se v každém chrámě, naplňoval mi plíce. Pode mnou bělal se 

mramor velkého mausolea, naproti u hlavního oltáře zářilo druhé věčné světlo a po zlatých 

stěnách oltářních jako by někdy přelétal drobný růžový kmit. – Byl jsem ještě v nábožném 

rozechvění. – Jaká jen bude asi ta svatováclavská mše! – Na věži venku as zvony k ní 

nezahučí, bylo by to slyšet do světa a nebylo by více té bájuplné utajenosti. Ale snad zacinkne 

jasný zvonek u sakristie, varhany se rozzvučí, a náhle, ozářen kouzelně přidušeným světlem, 

půjde průvod kolem hlavního oltáře a pravou lodí pomalu ke kapli svatováclavské. – Průvod 

bude nejspíš v témž pořádku, v jakém bývá po odpoledním nedělním požehnání; jiného 

pořádku jsem sobě nedovedl ani myslit. 

Napřed na červených bidlech lesklé kovové lucerny – nejspíš že je ponesou andělé, kdopak 

jiný! Pak – kdo ale pak místo zpěváků? Pravdě se nejvíce podobalo, že půjdou po dvou as ty 

postavy, jichž kamenná, barevně natřená poprsí nalézají se nahoře v triforiu: čeští králové, 

královny z rodu lucemburského, arcibiskupové, kanovníci, stavitelé chrámu. Nynější 

kanovníci zajisté nepůjdou, nejsou toho hodni, zvlášť ne ten kanovník Pěšina! Ten nejvíc 

urážel cit můj. Jednou, když jsem při požehnání nesl těžkou kovovou lucernu a trochu nakřivo 

ji držel, dal mně pohlavek. A kdys jindy, když mne zvoník pustil na zvonici, abych ponejprv 

sám k požehnání zazvonil zvonem Josefem, a já tam byl nahoře sám a sám a pánem těch 

zajímavých kovových velikánů, a po učiněné práci, pln nejpoetičtějšího rozechvění, jsem zas 

sestoupil, stál kanovník Pěšina u věže dole a právě se tázal zvoníka: „Kterýpak osel to tam 

byl? Vždyť šturmoval!“ 

Viděl jsem všechny ty staré pány, s těma kamennýma očima, v duchu, jak zahajují průvod, 

však ku podivu! trup a nohy jsem si přimyslit nedovedl, nesla se jen ta poprsí, ale pohybovala 

se přece tak, jako by kráčela. – Pak půjdou snad ti arcibiskupové, kteří leží vzadu v Kinské 

kapli, a za nimi stříbrní andělé svatého Jana a za těmi s krucifixem na ruce sám stříbrný svatý 

Jan. – Za ním kosti svatého Zikmunda, jen několik kostí na červeném polštáři, ale polštář také 

jako by kráčel. Pak všelijací rytíři v brnění, po nich králové a vojvodové ze všech zdejších 

mausoleí, někteří oděni skvostně splývajícím rouchem z rudého, jiní, mezi nimi Jiří Poděbrad, 

z mramoru bílého. – A pak, nesa stříbrnou rouškou zastřený kalich, sám svatý Václav. 

Vysoká, mladistvě mohutná postava. Na hlavě místo kvadrátku prostou kovovou přílbu; ale 

drátěná košile, chránící tělo, je zakryta ornátem z leskle bílého hedvábu. Kaštanové vlasy vlní 

se v bohatých kadeřích, tvář jeví vznešenou přívětivost a klid. Podivno, dovedl jsem sobě 
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zcela určitě myslit tvar jeho obličeje, to velké, modré oko, zdravím kvetoucí líc, měkce se 

vlnící vous, ale přece jako by obličej nebyl z masa a krve, nýbrž z klidně zářícího světla. – 

Mezitím co jsem sobě představoval průvod příští, měl jsem oči zavřeny. Ticho, umdlenost 

a rozesnělá fantasie působily – ovanul mne spánek a nohy pode mnou klesly. Rychle jsem se 

zas narovnal a zrak přelítl chrámovou prostoru. Klidno a mrtvo jako dřív, ale teď pojednou 

počalo to mrtvo působit zcela jinak na mne. Cítil jsem zároveň, že umdlenost má je již těžká, 

zimou mně tuhlo tělo, a ze všeho toho padnul na mne pojednou strach, neurčitý, tím 

lámavější. Nevěděl jsem, čeho se bojím, ale bál jsem se a slabá dětská mysl neměla náhle 

žádné opory. 

Sklesl jsem na stupátko a dal se do bolestného pláče. Slzy tekly, prsa se svírala, hlasité 

škytání dralo se mně z úst a marně jsem je přemáhal. Chvilkami propuklo škytání tím silněji, 

rozlehlo se bolně kostelním klidem a nenadálým zvukem tím zvýšil se ještě strach můj. Jen 

kdybych nebyl tak sám a sám v tom obrovitém chrámě! – Jen kdybych nebyl v něm alespoň 

zavřen! – 

Zas jsem hlasitě zasténal, hlasitěji snad než dřív, a vtom — jakoby v odpověď – zaznělo 

nade mnou ptačí zapípnutí. – Vždyť jsem tu nebyl sám, vrabčíci tu přenocovali se mnou! – A 

vždyť jsem dobře znal útulek jejich – mezi trámy zrovna nahoře nad sedadlovými stupni! 

Měli tam asyl svůj chrámový, bezpečný i před rozpustilými nápady nás hochů. Rukou mohl 

každý z nás sáhnout tam po nich do trámů, ale neučinili jsme toho nikdy. 

Rychle jsem se rozhodnul. S utajeným dechem kráčel jsem pomalu po stupních vzhůru. – 

Již jsem byl u trámu –opatrně jsem si ještě jednou oddych, vztáhnul jsem ruku – a již jsem 

držel vrabce v hrsti. Uleknutý pták začal pronikavě pípat, štípal mne silně do prstu, ale 

nepustil jsem ho. Cítil jsem pod prsty, jak mu malé teplé srdce živě bije – a teď se mne spadl 

veškerý strach. Necítil jsem se víc osamělý, ano, vědomí, že jsem i tvorem silnějším, 

nadchnulo mne takřka mžikem novou odvahou. 

Vrabce, umínil jsem si, podržím dále v hrsti. Nebudu se pak více bát a také neusnu. Vždyť 

beztoho není do půlnoci už snad tak daleko. Dám pozor, abych hodin zas nepřeslechl. A 

natáhnu se zde přes dva stupně, ruku s vrabcem přiložím k prsoum a obličejem se obrátím k 

oknu kaple svatováclavské, abych ihned viděl, když zazáří uvnitř světlo ku zázračné mši. 

Umístil jsem se a zadíval tam do okna. Bylo temně šeré. – Nevím, jak dlouho jsem se 

díval, ale ponenáhlu měnilo se temné šero v okně ve světlejší, objevila se tam barva modrá, 

vždy jasnější a čistější, až mně bylo, jako bych se díval do nejmodřejšího nebe. Vtom začaly s 

věže hodiny bít a rána padala za ranou, bez počtu, do nekonečna.    
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Nesmírná bolest mne náhle probudila, bolest pocházející z mrazu. Celé tělo jako by bylo 

zpolámáno a přetlučeno. Oči jako by hleděly do velké, krvavě rozžhavené pece. A do uší jako 

by zalehal piškot a kvikot zrovna pekelný. 

Znenáhla jsem se vzpamatoval. Ležel jsem na těch dvou stupních, ruku drže přiloženu k 

prsoum – ale ruka byla otevřena a prázdna. Naproti mně bylo okno svatováclavské kaple 

ozářeno vnitřními světly. Positivek hučel a nábožný, mně dobře známý zpěv rorátní se 

vznášel. 

Je to snad mše svatováclavská? – 

Váhavě jsem vstal a sestupoval tiše k oknu tomu, vycházejícímu na kruchtu spodní. 

Bázlivě jsem sklem pohlídnul  dolů. 

U oltáře sloužil mši pan farář. Ministroval mu jeden z kostelníků a právě zvonil k 

pozdvihování. 

Oko mžikem a ve strachu sklouzlo na známé místo v lavicích. Tam klečela jako jindy má 

matka se skloněnou hlavou a bila se v prsa. A vedle ní klečela – staroměstská teta. 

A teď zdvihla matka zas hlavu a já viděl, jak jí po tváři kane slza za slzou. 

Byl jsem si již vědom všeho. Cítil jsem se k smrti zahanben – zoufale nešťasten –, hlava se 

mně náhle rozbolela a točila se jako v divokém víru. Bolest pro matku, kteráž mne asi co 

ztraceného oplakávala a jížto jsem nejspíše nesmírného zármutku způsobil, svírala mi srdce a 

křečovitě dusila dech. Chtěl jsem honem dolů, honem předstoupit před matku – ale nohy 

náhle bezvládně sklesly, hlava sklouzla po zdi a ležel jsem na podlaze. Nesmírné štěstí as, že 

skoro současně se dostavil pláč. Z počátku slzy pálily jako oheň, pak mně ulevovaly. 

Ještě bylo tma a s nebe padal drobný, studený dešť, když lidé vycházeli z rorátů. Pokořený, 

zklamaný náboženský hrdina stál před kostelními dveřmi, nikdo si ho však nevšímal. Také on 

sobě nevšímal nikoho, ale když konečně stará matka vedle tety vycházela, cítila najednou na 

vráskovité ruce své dva žhoucí rty. 
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JAK TO PŘIŠLO, 

že dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, Rakousko nebylo rozbořeno 

1877 

Dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, mělo být Rakousko rozbořeno, takž bylo 

usneseno v „spolku pistolovém“. Nevím už ani, čím se tenkráte Rakousko provinilo, ale 

nepochybuju ani dost málo, že rozhodnuto tak po úvaze hluboké. Nebylo více pomoci, věc 

usnesena, odpřisáhnuta a provedení svěřeno osvědčeným rukám Jana Žižky z Trocnova, 

Prokopa Holého, Prokůpka a Mikuláše z Husi, totiž mně, pak Rumpálovic Josefovi, synu to 

uzenářovu, Frantíku Mastnému, synu ševcovu, a Antonínu Hochmannovi, tomu, jenž byl 

odněkud od Rakovníka a studoval za peníze svého bratra sedláka. Uvedená příjmena 

historická nebyla udělena snad hříčkou náhody, nýbrž zcela po zásluze. Já byl Žižkou, neboť 

jsem byl ze všech nejčernější, mluvil jsem nejrázněji a hned do první schůze našeho spolku 

(odbývala se na půdě u Rumpálů) byl jsem se dostavil s černou páskou přes levé oko, což 

vzbudilo všeobecnou sensaci. Tu černou pásku musil jsem pak ve všech schůzích mít; nebylo 

to příliš příjemno, ale nedalo se ovšem nic dělat. Ostatní měli na svá příjmena nároky rovněž 

rozhodné. 

Věc byla připravena s obezřetností přímo úžasnou. Po celý rok užívali jsme každé 

vycházky ku společnému cvičení se v házení prakem. Výtečný materiál na praky dodával 

Mastný-Prokůpek, a na sto kroků trefili jsme každou stromovou peň, když byla jen s muže 

silná. Tím jsme se ovšem neobmezili. Po celý rok skládali jsme každý krejcar, ať už poctivě či 

nepoctivě nabytý, do společné „kasy pistolové“, odkudž také jméno spolku. Výtěžek obnášel 

nakonec celých jedenácte zlatých. Za pět zlatých koupili jsme před týdnem na Příkopech 

bambitku „lutišské práce“, jak byl prodavač řekl. Dívali jsme se po celé schůze, jež se nyní za 

nastalých prázdnin odbývaly denně, na svou bambitku, šla z ruky do ruky, a každý z nás 

potvrzoval, že je to pravá lutišská práce. Nevystřelili jsme z ní posud arci ani jednou, za prvé 

proto, že jsme neměli prachu, a za druhé, že posud trval prohlášený stav výminečný a my se 

musili tedy mít na pozoru. My vůbec jsme byli velmi bedliví, abychom se neprozradili, proto 

také nepřibrali jsme pranikoho více do svého spolku, byli jsme v něm jen my čtyři 

„principisté“, ale to jsme věděli, že je nás dost. Také jsme za zbývajících šest zlatých mohli 

koupit bambitku ještě jednu a tím svou armaturu zrovna zdvojnásobit, ale my sumu tu určili 

na prach, o kterémž jsme neměli zcela jasný pojem, mnoho-li stojí. Na plán, jejž jsme měli, 

stačila jedna bambitka úplně. Měli jsme ovšem ještě něco spolkového, porculánovou dýmku, 
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z níž kouříval při tajných schůzích Prokůpek ve jménu nás všech; byla to pěkná a významná 

dýmka s namalovaným kalichem, cepem a sudlicí, ale pro dnešek nekladli jsme na ni žádné 

zvláštní váhy. Také jsme měli svůj zvláštní elektrický stroj. Zhotovil nám jej bratr Prokopa 

Holého, zámečnický tovaryš, ze starého dvougrošáku, ale stroj se neosvědčil. Nechali jsme jej 

doma. 

Předkládám zde náš plán, aby se mu mohl každý obdivovat. Hlavní účel: rozbořit 

Rakousko. Přední nutnost: zmocnit se Prahy. Nutný prostředek: dobýt citadely belvedérské, 

na výběžku Mariánských hradeb, odkud jsme pány Prahy a kde nemůžeme dle našeho 

náhledu být odnikud bombardováni. Vypočtené podrobnosti: citadela bude přepadena zrovna 

v čas polední. Povážíme-li, že při přepadení rozličných tvrzí panuje od nepamětných časův 

usus vykonat to vždy o půlnoci, že ale právě proto o půlnoci jsou stráže nejspíš vždy 

nejbdělejší, musíme přiznat, že úmysl náš byl zrozen zrovna z chytrosti ďábelské. Citadela 

byla v té době střežena jen nečetně, šesti až osmi vojáky. Jeden z nich stál na stráži hned u 

železných, do nádvoří vedoucích vrat; vrata byla vždy pootevřena a viděli jsme, jak voják tam 

pohodlně přechází. Druhý procházel se na straně pražské, kde stálo několik děl. Jakoby nic 

přiblížíme se ku vratům, my čtyři a ještě někdo – hned se uvidí kdo –, vrhnem se na stráž, 

skolíme ji, vezmem jí pušku, dvakrát bouchnem praky do oken strážnice, vrazíme dovnitř na 

povalující se strážníky, skolíme je a vezmem jim pušky. Zbývá druhá stráž. Ta se nejspíš 

vzdá, svážem ji a vezmem jí pušku. Nechce-li se vzdát, je to její věc, myji skolíme. Nato hned 

zavezem jedno dělo ke vratům, zapálíme smolný věnec, který tam na bidle trčí, a budem s 

hradeb křičet na Pražany, že je revoluce. Teď přijde vojsko, to se rozumí. Ale nemůže přes 

zeď na nás, a my každý okamžik náhle otevřem vrata, vystřelíme mezi ně z děla a honem zase 

vrata zavřem. Skolíme první došlé vojáky, ostatní posádka se asi vzdá, protože už bude 

revolucí odevšad ohrožena, a nevzdá-li se, je to její věc. My vyrazíme ven, spojíme se s 

Pražany a první, co uděláme, bude, že osvobodíme všecky na Hradčanech ještě úpící politické 

vězně. Ostatek už je tak přirozený, jako když žito roste. První velkou vítěznou bitvu svedem u 

Německého Brodu, zalákáme armádu tam. Druhou svedem na Moravském poli – zrovna na 

Moravském poli, duch Přemysla Otakara volal za pomstu. Pak dobudem Vídně a rozboříme 

Rakousko. Při tom nám budou pomáhat už Maďaři. A pak skolíme Maďary. 

Obdivuhodné! 

Velmi důležitou úlohu na samém počátku krvavého toho dramatu měla hrát osoba ta pátá. 

Nevěděla o tom praničeho a neměla ničeho zvědět až v okamžiku nejposlednějším. Byl to 

hokynář Pohorák. Byl odněkud od Jenče za Bílou horou a dojížděl s vozíkem a velkým svým 

tažným psem třikráte týdně do Prahy se zabitými kuřaty a holuby. Na něho poukázal 
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vojevůdce Rumpál Prokop Holý, když se jednalo o věc velkou, totiž o opatření prachu. Prachu 

sobě opatřit byla věc tenkráte náramně těžká, kupci směli ho odprodávat jen na prokázané 

úřadní dovolení, a Prokop Holý, u jehož rodičů kupoval Pohorák vždy uzeninu, nám sdělil, že 

kupuje tento v Praze vždy také prach pro jenečského kupce. Zeptal se ho, zdali by nechtěl 

nakoupit prachu také jemu za dobré mimotní zaplacení, a Pohorák svolil. Dnes 19. srpna 

odevzdáno Pohorákovi Prokopem Holým celých šest zlatých, z nichž dva zlaté byly 

královskou odměnou a čtyry určeny na prach. Následujícího dne, slíbil, že sobě s prodejem 

zboží svého i s koupí pospíší, že pak s vozíkem svým místo k Strahovské bráně pojede 

Bruskou, a tam že Prokopovi Holému prach odevzdá. Teď teprv se doví, že je nás tu celá síla, 

vypřáhne bílého svého psa z vozíku, nechá vozík stát na silnici a přidá se k nám. Ze se přidá, 

nebylo pražádné pochybnosti, vždyť dostal dva zlaté, a pak ta čest! Něco z něho uděláme pak 

na všechen způsob, tím může být jist. Mimo to nám sdělil Prokop Holý, že Pohorák 

vypravoval vloni po svatodušních svátcích, jak venku v polích strhl husara s koně. 

„Za Bílou horou jsou nejsilnější lidé v Čechách,“ prál Prokop Holý. 

„A to jde až za Rakovník,“ mínil Mikuláš z Husi a máchnul mohutnou svou pěstí do 

vzduchu. 

Abych tak řekl, mně byla součinnost Pohorákova věcí zcela příjemnou. A vsadil bych se, 

že u ostatních vojvůdců děla se as reflexe zcela podobná. Jednalo se totiž při našem plánu, jak 

svrchu obšírně sděleno, nejprv o tu stráž u vrat. A tu byla jedna věc, která se byla zběhla teprv 

před málo měsíci a jejíž stopa zajisté byla podnes na dně duše každého z nás. Hráli jsme si 

tenkráte my čtyři – a bylo nás o něco víc než čtyři – v hradebních příkopech míčem. „Velký 

pasák“ jmenovala se vojenská hra naše a váleno semo tamo po několik hodin. Měli jsme 

překrásný míč gumový, jistěže za dva dvacetníky. Hráli jsme výtečně, neboť kolemjdoucí 

granátník se zastavil, aby se nám obdivoval. Stál tu dlouho, ano pak se posadil i do drnu, aby 

se mohl obdivovat pohodlněji. Náhle se stalo, že míč se kutálel zrovna kolem něho, granátník 

se natáhl líně, až se na břich převalil, a zachytil jej. Pomalu pak vstával – to vstávání jeho 

nemělo žádného konce – a my očekávali, kam as mohutná jeho pravice míčem mrští. Ale 

mohutná jeho pravice vstrčila míč pohodlně do kapsy a mohutné jeho tělo hrabalo se líně po 

úbočí vzhůru. Obklopili jsme granátníka, prosili, řičeli, hrozili – resultát byl, že dostal Prokop 

Holý pohlavek a Mikuláš z Husi také jeden. Pak jsme metali kamení, ale granátník se rozběhl 

po nás, a spravedlivá historie musí zaznamenat, že jsme utekli všichni. 

„Víte, my udělali zcela dobře, že jsme ho neseprali,“ vykládal pak Jan Žižka z Trocnova. 

„Víte, co chceme, a kdo ví, co by se bylo stalo! Když je spiknutí, neví se nikdy, co se může 

stát, já to znám! Já už jsem se celý třás – chtěl jsem chlapa chytit –, ale myslil jsem si: Počkej 
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jen!“ Jasný výklad ten byl všeobecně přijat s vděčností, a každý potvrzoval, že už se celý třás 

a sotva se držel. 

V prvních dnech srpna, když se jednalo již o nejsubtilnější podrobnosti plánu, ptal jsem se 

náhle: „Kouše Pohorákův pes?“ 

„Kouše,“ potvrzoval Prokop Holý; „včera utrh pernikářovic děvečce sukni.“ 

To bylo velmi důležito, že Pohorákův pes kouše. 

  

Nastalo jitro památného dne. Neomylná kronika nebes zaznamenala si je co jitro pondělní. 

Viděl jsem je lehýnce se šeřit, pak popelavě šedivět, pak se poznenáhla světlit, vždy 

jasnějšího světla přibírat – vše to v dobách nesmírně dlouhých. A přec celá duše prahla 

podivným způsobem touhou, aby se ani nešeřilo ani nesvětlilo a příroda skočila přes ten jeden 

jedinký den. Očekával jsem, že se cos podobného najisto státi musí, modlil jsem se, modlil, a 

duše má, přiznám se, mřela tesknotou. 

Nespal jsem po celou noc. Jen někdy, mžikem přelítla zimničná dřímota, hned nato jsem 

ale sebou zas na horkém loži mrštil, a měl jsem co dělat, abych hlasitě nezaúpěl. 

„Copak je ti – ty vzdycháš?“ ptala se několikrát matka. 

Tvářil jsem se, jako bych spal. 

Pak matka vstala, rozsvítila a přistoupla ke mně. Měl jsem oči zavřeny. Položila dlaň na 

mé čelo. „Ten hoch pálí jako oheň. Muži, pojď sem, jemu něco je.“ 

„Nech ho,“ mínil otec, „někde se včera vztekal. Čerti jimi šijou – ale tyhlety spolky musí 

přestat, pořád jsou s Franckem, Josefem a s tím rakovnickým pohromadě –“ 

„Vždyť víš, že se spolu učí, jde jim to líp.“ 

Píšu upřímně. Bylo mně naprosto nevolno. Bylo mně nevolno vlastně už po více dnů, 

pořád hůř, čím blíž přicházel 20. srpen. Pozoroval jsem cos podobného také u ostatních 

vojvůdců. V posledních schůzích mluvilo se někdy až trochu spleteně. Přičítal jsem to ve 

vnitřku svém tomu, že mají vojvůdcové strach. Přemohl jsem sama sebe a vystoupil 

předevčírem rázně. Odpírali vesměs co nejhrdinněji, rozohnili jsme se, nikdy nebylo mluveno 

tak rázně jako předevčírem. Následující noci jsem spal ale přece špatně. Ano, kdybych byl 

cítil naprostou hrdinnost u ostatních, byl bych sama sebe cítil také zcela jinak. 

Že bych já sám měl strach, nemohl jsem připustit za žádnou cenu. Přec jsem si myslil, a 

znělo to jako těžká žaloba na osud, proč as zrovna mně přidělen ten úkol děsný. Rozboření 

Rakouska zdálo se mně pojednou býti kalichem plným nevýslovné hořkosti. Byl bych se rád 

modlil: „Pane, odejmi kalich ten ode mne!“, ale cítil jsem, že není už zbytí, a vrchol slávy byl 

mně pojednou vrcholem Golgaty. Přísaha však vázala. 
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V deset hodin jsme měli být na místě, v jedenáct měl přijet Pohorák, o půl jedné měla se 

provést akce. 

Vyšel jsem v devět z domu. 

Příjemný letní vánek osvěžoval skráně. Modré nebe se usmívalo jako Márinka, sestřička 

Prokopa Holého, když vyzývala k nějakému čtveráctví. Mimochodem řečeno, byla Márinka 

mou láskou. Vzpomněl jsem si na ni, na úctu, jakou jevila vždy k hrdinné povaze mé, a 

pojednou mně bylo snáz a snáz, prsa se vypínala a duše rostla. 

Stal se kouzelný obrat, než jsem dostihl Jeleních příkopů, přistihl jsem se dvakráte, že jsem 

si byl poskočil na jedné noze. 

Rozpomínal jsem se, je-li vše v pořádku. Bylo ve vzorném. Dva praky kryly se v mé kapse. 

V druhé kapse se kryla černá páska na oko. Pod ramenem nesl jsem školskou knihu, kvůli 

válečné lsti. Kráčel jsem po Mariánských hradbách kolem cvičících se vojenských oddílů a 

nezachvěl jsem se ani. Věděl jsem, ty že do té doby budou dávno ve svých kasárnách zpět. 

Bylo času dost, obešel jsem tedy celou válečnou posici. Prošel jsem Chotkovy sady, kde – 

stále poblíž silnice vedoucí již dolů – zaujmouti měl místo Mikuláš z Husi. Pohlédl jsem dolů 

do Brusky, kde měl stát Prokůpek, vyčkávající Pohoráka, aby pak, nadběhnuv mu strmým 

úvozem, dal nám rychle zprávu. Vystoupil jsem až k citadelce a přešel odtud valy k Bruské 

bráně. Když jsem byl u citadely, tlouklo mi srdce, když jsem se od ni vzdálil, zase přestalo. 

Valy od citadely k Bruské bráně tvoří dvě vybíhající bastiony. První z nich je cele vyvýšena a 

má nahoře v okruhu svém drobnou planinku; v té byl uprostřed tenkráte malý rybníček se 

zděnou obrubou, hustým rákosím a křovinami kolem – rejdiště mnohých našich radovánek. 

Pod jedním tím keřem měli jsme schovánu pěknou hromadu liberních oblázků pro praky. 

Okruh druhé bastiony tvoří údolí hlubší. Dnes v tom zářezu stojí kavárna Panorama, tenkrát 

bylo místo pokryto hustým křovím. O několik kroků dál je Bruska brána – stanoviště moje co 

vrchního vojevůdce. 

Usedl jsem na lávku nad branou a otevřel knihu. Lehýnké chvění probíhalo mi tělem, 

někdy šournul po zádech mrazík, ale myslím, že to nebyl strach. Bylo mně vcelku dosti dobře. 

Mnoho k tomu přispělo, že jsem nebyl spatřil ani jediného spolubojovníka. Měl jsem je v 

příjemném podezření, že dostali strach a nepřijdou. Pořád mne srdce nutkalo, abych se vůči 

tomu hrdě vypnul, abych se cítil – ale mysl zas pověrčivě zrazovala, že bych je tím snad 

přivolal, a nevypnul jsem se. 

Bubny a trubky zněly střídavě na cvičištích mariánském a belvedérském. Lidé a vozy pode 

mnou vycházeli a vcházeli do brány. Z počátku jsem si jich nevšímal, pak začala pověra také 

zde svou hru. Uhne-li se ten zde na konci můstku směrem k Bubenči, bude s námi zle uhne-li 
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se vlevo k Podbabě, bude dobře. –Jeden – tři – čtyři – pět – všechno jde k Bubenči – trouby 

teď od Belvedéru znějí jako k útoku – vyskočil jsem. 

Vtom se svatovítské věže zazněla desátá. Ohlédnu se a vidím, jak alejemi cape Mikuláš z 

Husi ku svému stanovišti. Šlechetné, odvážné srdce – udatný bojovník – i prázdniny obětoval 

velké věci, mohl být u bratra doma už čtrnáct dní  ale cítil jsem, že je mi trochu na závadu, že 

ho vidím. Musil jsem tedy nyní na vojenskou obchůzku, dle povinnosti své. Šel jsem, drže 

otevřenou knihu před sebou, pomalu baštami. Nikde zde nahoře procházejícího se člověka. 

Došel jsem rybníčku. Zde ležel v trávě Prokop Holý. Jak jsem ho spatřil, začal jsem dělat 

dlouhé, pádné kroky, jako by těžká, obrněná noha duněla po vozové hradbě. 

Prokop Holý držel také knihu v ruce a díval se na mne. Oči jeho byly červeny. 

„Všechno v pořádku?“ 

„Všechno.“ 

„Máš?“ 

„Mám.“ – Totiž že má bambitku, jemu svěřenou. 

Mrknul jsem po křoví, pod nímž ležely naše oblázky. Prokop Holý mrknul taky a patrně se 

hleděl přitom trochu pousmát, ale nepovedlo se mu to. Vtom vyšel z citadely voják s konví v 

ruce, oděný v halenu a pohodlnou čepici. Stálý to tam sluha. Na toho jsme byli v rozpočtu 

svém zcela zapomněli – no, o jednoho víc! Přicházel pomalu blíž, a když byl zrovna u nás, 

postavil konev na zem. V nás obou hrklo jako v hodinách. 

„Mladí pánové, nemají nějaký cigárko?“ 

„Nemáme, my –“ ale nedopověděl jsem, vždyť jsem přec nemohl říci, že mimo Prokůpka z 

nás ještě žádný nekouří! 

„Ale dva krejcary jistě mají, dají mi je na báček! Já jsem tu už od loňské reberie“ – nové, 

silnější hrknutí, pravá elektrická rána – „a každý den mně tu dávají pánové na báček.“ 

Vyndal jsem dva krejcary a podal mu je třesoucí rukou. Voják si hvízdnul, sebral konev a 

odcházel ani se nepoděkovav. 

Kývnul jsem rukou a sestupoval k silnici. Vešel jsem do Chotkových sadů a blížil se 

Mikuláši z Husi, zaujímajícímu lávku na Pěkné vyhlídce. Hleděl přes knihu dolů. Pádný, 

dlouhý krok, jakoby opět obrněná noha. 

„Všechno v pořádku?“ 

„Všechno,“ a pousmál se trochu. 

„Je tam Prokůpek?“ 

„Je – a bafčí.“ Dole seděl Prokůpek na zábradlí, klátil nohama a kouřil doutník. Zajisté 

trojníkový. „Zítra začnu taky kouřit.“ 
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„Já taky.“ 

Kývnutí rukou a rozchod co možná pádnými kroky. 

Seděl jsem zas nad branou. Vojáci se vraceli v oddílech ze zábranského svého cvičiště – 

výborně! Ale ku podivu, dnes jsem hleděl na ně s jakous trapnou nechutí. Jindy mne pohled 

na ně dráždil, pouhý rachot bubnu stačil na rozpoutání nejblysknavější fantasie; i když nebyla, 

hravě přimyslil jsem si vířivé, unášející zvuky turecké hudby, sebe jsem viděl v čele na 

frkající brůně, vracejícího se zrovna z vítězných bitev, za mnou vojáci s veselým hrdinným 

zpěvem, kolem mne jásající národ, já s nehybnou tváří, kloně jen někdy hlavu, zcela málo. 

Dnes fantasie jako od včerejška pivo, fádně vyvětralé, z něhož sobě matka vařívala protivnou 

mně polívku. Hlavě se nechtělo do vítězné výše, jazyk jako by měl lehkou pokrývku hlíny. 

Když některý z vojáků náhodou pohlídl vzhůru na mne, cuknul můj zrak stranou. 

Zahleděl jsem se do kraje. Tiché veselí, jako by na pahorky a do údolí neslyšně padal déšť 

drobounkého zlata. Přec měl kraj zvláštní elegický tón – zachvěl jsem se vzdor teplému 

vzduchu. 

Pohlédl jsem vzhůru k modrému nebi. Vzpomněl jsem si zas na Márinku. – Mé drahé 

děvče! – Ale zdálo se mně, že se jí v nynějším okamžiku tak trochu bojím. Myšlénka se 

uhnula. – Nu ano – stotisíc křižáků porazil Žižka zrovna houfečkem lidí – rytíř Percival pobil 

sto ozbrojenců za hodinu –– ale bůh ví, co to je – někdy nemá ani historie přesvědčující sílu – 

vyvětralé pivo, hlína na jazyku. 

Ne – nemožno – nazpět nemožno – buďsi! 

Lidí teď už vycházelo z brány víc než dřív. Zrak je sledoval bez myšlénky. Pak začala 

mimovolně zas pověrčivá hra a rovněž mimovolně jsem teď při ní užíval uskoku. Vsázel jsem 

při sobě jen na ty, kteří měli rozhodně venkovský šat, a o kterých se mohlo s velkou tedy 

pravděpodobností soudit, že půjdou spíš vlevo, ven k Podbabě. 

Náhlá zimnice mne rozrazila – vstal jsem namáhavě. 

Raděj zas na obchůzku! Beztoho volá neúprosná již povinnost. 

Když jsem se blížil pádnými kroky – ale cítil jsem sám, že nejsou teď moc pádný – zas k 

Prokopovi, vcházel právě inspekční důstojník do citadely. Počkáme beztoho, až zase vyjde. 

Ale na tváři Prokopa Holého pozoroval jsem úbělovou bledost. 

„Pepíku, ty máš strach,“ pravím s upřímným soucitem. 

Prokop Holý neodpověděl. Položil ukazováček pravé ruky pod pravé oko a stáhl dolejší 

klapku tak, že bylo vidět vnitřní červený okraj. Známý to posuněk pražské mládeže, jenž v 

slova přenesen znamená naprostou negaci. 

Proč jen neřekl, že má strach! Mohlo být Rakousko ještě –– 
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„Jedenáct,“ zajektal Prokop Holý. 

Jedenáctá snášela se teplým vzduchem pomalu dolů. Každé bácnutí třepalo se dlouho 

kolem sluchu a mimoděk jsem pohlédl vzhůru, není-li zvuk ten nějak viditelně ztělesněn. 

Byly to mohutné rány, které tu odzváněly jednomu z nejstarších a největších státních útvarů 

evropských! 

Ještě jsem pomalu obešel vojenskou posici Mikuláše z Husi a sestupoval pak volným 

krokem dolů k Prokůpkovi. Zdálo se mně, že musím jeho pozorlivost vrchněvojvůdcovským 

pokynem nějak ještě zbystřit. 

Prokůpek seděl pořád ještě na zábradlí, ale už nekouřil doutníček, mělť teď v klíně plnou 

čepici švestek. Jedl s velkou chutí a každou pecku vyndal opatrně z úst, vzal ji na ukazováček, 

opřel o ni palec, švihnul – a už ubíhala hlasitě naříkajíc některá ze slepic, které se procházely 

na druhé straně silnice. Už byly skoro všechny odběhly do bezpečné vzdálenosti, jen jedna 

černá ještě zobala hlínu poněkud neopatrně blízko. Právě byl Prokůpek namířil také na ni, 

když spatřil mne. Střelný palec měl pojednou jiný směr a místo slepice švihla pecka mou 

bradu tak ostře a štiplavě, jako kdyby ji byl někdo koncem biče přešvih. Prokůpkův obličej 

zářil blažeností. 

„Co to děláš? Ty nedáváš pozor?“ 

„Já? To víš! Já nemám oči, viď? Chceš?“ 

„Nemám hlad. Zač jsou?“ 

„Za osm fuků. Vem si.“ 

„Vemu čtyry pro Pepíka. – Pozor! Každý okamžik už může přijít.“ 

A šel jsem zas vzhůru. Ještě jsem cítil, jak mne švihla pecka bolestně přes ucho, ale 

neohlédl jsem se, kráčel jsem důstojně dál. 

Bylo půl dvanácté, když jsem byl zas u posice Prokopa Holého. Ležel pořád ještě natažen 

v trávě. 

„Tu máš švestky – jsou od Frantíka.“ 

Prokop Holý odstrčil mou ruku. Položil jsem švestky vedle něho a sebe taky, do trávy 

naznak. 

Nebe bez obláčku. Ale když se tak člověk dívá vzhůru, znenáhla slábne zrak a zdá se, že se 

ve vzduchu hemží samí šlehající sebou bílí červíci. Nejen plný zrak, také plné tělo měl jsem 

pomalu červíků těch, krev skákala a zas se zarážela, teď škubnul sebou ten sval, teď zas onen. 

Jako by roztavené olovo kapalo s nebe. 

Obrátil jsem se stranou, tváří k Prokopovi. 

Bily tři čtvrtě. 
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„Ty – poslouchej –“ obrátil se Prokop Holý pojednou ke mně a oči jeho stály v sloup, 

„jestli nás Pohorák nezradil!“ 

„To snad ne –“ zakoktal jsem. Ale nedalo mně, vstal jsem a přecházel sem tam. 

Nejděsnější myšlénky o Černé zradě válely se myslí. 

Tu pohlédnu křovím k ouvozu – ouvozem běží Prokůpek vzhůru, co mu nohy stačí. 

„Prokůpek!“ – a první myšlénka je: utečme! 

Prokop Holý je také již na nohou. Z druhé strany kvapí sem Mikuláš z Husi. Viděl též 

běžícího Prokůpka. 

Prokůpek sotva popadá dechu. „Čeledínové pijou tam u krámu kořalku a povídají, že 

zrovna teď sebral na trhu policajt hokynáře!“ 

Nikdo neřekl: „To je Pohorák!“ Ale jako když těžký kámen padne mezi ptáky, už jsme byli 

na všechny strany. 

Pádil jsem ouvozem dolů, až se hlava třásla. Mžikem jsem byl u Valdstýnské ulice, ale 

jakýs pud mne hnal dál. Zahnul jsem do ulice Senovážné, řádkové dláždění ubíhalo pod 

nohama. Již jsem byl u kostela sv. Tomáše a chtěl jsem podloubím kolem náměstí vzhůru – 

první pilíř minul – vtom běh staven a já se tisknul k pilíři druhému. 

Právě policajt zaváděl vedle na strážnici Pohoráka, vozík a psa. Viděl jsem dobře, že 

Pohorák je mocně dojat. V jeho tváři byl bol nevýslovný. 

  

Dějepis lidstva měl by nemilou mezeru, kdybychom nevyprávěli, co se stalo s Pohorákem. 

Vjížděl téhož dne trochu později než jindy Strahovskou branou do Prahy, ba může se říci, 

že na hokynářský zvyk a pražský obyčej již velmi pozdě: bylo sedm hodin. Šlo to hopkem 

vrškovými ulicemi dolů, podsední tahoun, bílý hafan, nemusil táhnout a běžel vesele, náruční 

tahoun, pan Pohorák, zdržoval vozík a levicí jeho, na voji položenou, škubalo to do výše v 

pravidelných skoro časových odstavcích. 

„Copak dnes tak pozdě, Pohoráku?“ ptal se pecnář v Hluboké cestě, kouřící pohodlně a 

vysvléknut z kabátu, venku na chodníku. 

„I – byly štace,“ pousmál se Pohorák a zarazil s dlouhým „prrr“ vozík. Sáhl do pravé 

kapsy, vyndal slámou opletenou lahvičku s kmínovkou a podával ji pecnářovi. „Nezavdáme 

si?“ 

„Děkuju, já už jsem ráno svou vysrk.“ 

„Já taky, ale lepších pět otčenášů než jeden.“ A Pohorák si přihnul ke dnu, zastrčil 

prázdnou láhev, kývnul a drnčil dál. 
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Na Selském trhu už bylo plno. Policajt vodí Pohoráka s vozíkem sem a tam, Pohorák se s 

„panem kaprálem“ neúnavně hádá, konečně nalezeno místo. Někdy míval Pohorák na trh také 

zajíce, máslo, vejce mimo drůbež, dnes měl jen zabité slepice a holuby. Drůbežnictví bylo 

jeho hlavním obchodem. Pohorák byl tím zvláštním, ne valně příjemným zápachem, jaký 

domácí drůbež má, celý prosáklý, atmosféra kolem něho měla na několik kroků zcela určitý 

ráz svůj. 

Pohorák byl již silně přes padesát. Učinil-li sobě čtenář dle něčeho dříve proneseného 

ponětí, že Pohorák vynikal jakous postavou mohutnou, lituju, že musím obrazotvornosti jeho 

dát zcela určité meze. Pohorák nevypadal tak, jako by se v jízdárně chtěl s herkuly rvát o 

cenu. Byl postavy málo nadprostřední, k týlu poněkud nahrblé, a víc suše kostnaté než složité. 

Jeho suché tváře byly neštovicovými důlky tak zďobány, že by dobrosrdečnější Člověk byl 

snadno mohl připadnouti na myšlénku poradit mu, aby si tváře dal trochu vydláždit. Na těle 

měl Pohorák drobně kostkovaný, modravý kabát, jenž ale na některých místech, hlavně na 

zádech pod límcem a na levém rameně vypadal už jako nekostkované vyschlé bláto, pak 

umouněné hnědé pantalony, dole vždy hezky vyhrnuté, třeba by nebylo pršelo už od osmi 

neděl. Hlavu kryla v zimě v letě soukenná, temná čepice, z jejíhož lemu vyčuhovala zastrčená 

akcízová poleta. 

Pohorák ustlal slámy pod vozík do stínu a pes se na ni stočil. Pak vyndal a rozložil po 

vozíku své zboží. A pak se trochu narovnal a rozhlíd. 

„Panenko,“ oslovil vedlejší as šedesátiletou prodavačku, „dejte mi tu trochu pozor, jo? 

Cesta mně vytrávila – jen hrníček bryndy!“ 

Zašel k blízkému kavárníkovi a vypil hrneček. Pak šel o tři kroky dál ke kořalečníkovi, 

vysrknul dvě štamprle samožitné a vstrčil lahvičku pro zásobu do kapsy. Pak koupil dvě 

makové housky, jednu pro sebe, jednu pro psa, a teď je zas u svého vozíku. 

„Vpravo nebo vlevo?“ ptala se půjčovačka nízkých stoliček. Pohorák ukázal mlčky prstem, 

dal ženě dobrák a usednul. Ruka vjela do levé kapsy u kabátu a vyňala dýmku a sáček. Šňůra 

sáčku se roztočila, dýmka nacpala, z pravé kapsy u vesty objevila se škatulka sirek a Pohorák 

bafnul. Chutnalo. A teď se rozhlíd po svém zboží. 

„Kuřata dám po dvou dvacetnících, holuby po jednom,“ bručí pro sebe a bafá. 

Přistoup zavalitý pan starý. Pan starý nebo paní stará, čili sládek nebo sládkova poznají se 

neomylně dle toho, že za nimi služka nese putnu s měděnými obručemi. 

„Zač máte ta kuřata?“ 

„Zač je mám?“ mínil pohodlně Pohorák a přendal dýmku do druhého koutu. „To bych byl 

hloupý, abych to řekl. Ale prodávám je po čtyřiceti dobrých.“ 
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„I jděte, blázne, co vám napadá. Po dvaatřicíti. Chcete? Vezmu jich šest.“ 

Pohorák zavrtí jen mlčky hlavou, usedne zas a bafá. Pan starý se vzdálil. 

„Pohoráku, dnes to za to neprodáte,“ míní sousední prodavačka, kterou byl dřív nazval 

„panenkou“. „Nedržte se, je toho moc v trhu.“ 

„I co je ti, babo jedu, do toho! Já si prodám, zač chci. Hleď si svých vápenných pukavců, 

Pohoráka nebudeš učit prodávat! – Já, kdybych neprodal nic, mám dnes už výdělek v kapse,“ 

dodal po chvilce, vyndal z vesty několik zlatek a třepal jimi ve vzduchu. 

Panenka mlčí. Pohorák už taky, bylť zlost svou spláknul kořalkou. 

Paní se služkou. 

„Po čem jsou kuřata?“ 

„Po čtyřiceti.“ 

„Tak drahý! Po pětatřiceti. – Nejsou?“ 

Pohorák mlčí. 

„No – nebuďte tak umíněný.“ 

„Eh co, já za to nemůžu – já jsem si postavil hlavu a konec – jinač nejsou!“ 

„Milostpaní, pojďme dál,“ pobízí služka, „vždyť jsou beztoho skoro zeleny.“ 

„Co – zeleny – ty jsi zelena – ty košťále! – Moje kuřata hrajou všechny barvy,“ vzal 

několik kuřat za nožičky a točí jimi ve vzduchu. „Ichuchu!“ Veškeré panenky kolem dají se 

do hlasitého smíchu. Pohorák zapíjí zlost. 

A tak to jde dál. 

Trh řidne. Holubi a kuřata Pohorákova jsou napořád nedotknuta. Někdy se koukne 

Pohorák, jakoby tázavě, přec po svém vozíku, a pak si zabručí: „Můžu já za svou hlavu?“ 

Kořalka začíná zvolna působit. 

Přichází uzenkář. „Horky! Horky!“ 

„Dej sem jeden!“ Pohorák vezme párek a sní jej. Mezitím prodává uzenkář u vedlejších 

hokyň. Za chvilku se vrací k Pohorákovi. 

„Pantáto, tři dobráky za párek.“ 

„Za jaký?“ 

Hokyně protější: „Vždyť jste jej teď sněd.“ 

„Já že sněd uzenku? To jste všichni blázni!“ Hádka. Pohorák kleje. Uzenář šermuje 

háčkem ve vzduchu a volá policajta.  

Policajt: „ Měl jste párek?“  

Pohorák vytřeštil na něho oči. „Měl.“ 

„Tak zaplaťte!“ 
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„To se rozumí! – Teď jsem se zrovna upamatoval – vědí, pane kaprál – jsem starý chlap – 

mám už divnou hlavu.“ 

V okolí smích. Ale Pohorák zasmušile sedá, několikrát pro sebe zaběduje: „Ta hlava – ta 

hlava!“ – pak dopije lahvičku a kouří. 

Slunce praží nemilosrdně. Pohorákovi je nevolno. Pohlédl na psa, kterak v stínu pod 

vozem spí – pomalu se sebere, přikryje kuřata a holuby plachetkou – vleze pod vozík      –– 

Už i „paní kejvavá“, poslední to codenní kupec, odnesla svůj nákup. Nůše a víka mizí, 

hokyně odnášejí své bedny s vejci. Policajt obchází a pobízí: „Sklízet!“ 

Teď stanul před vozíkem Pohorákovým. 

„Sklízet, kdo je od vozíku,“ a chytil za vůz. Temné vrčení pod vozem. Policajt nahlédne 

tam a vidí Pohoráka, jak maje čepici pod hlavou, pokojně na slámě spí. „Pohoráku, vstávat!“ a 

zatáhl jej za nohu. 

Vtom pes vyskočil a škubnul vozíkem stranou tak, že kolo šlo Pohorákovi přes ruku. 

Pohorák spí dál. Policajt se usmál. 

„Poslouchejte, polejte ho trochu,“ volá na jednoho z metařů, kteří začali již svou činnost. 

Chlamst! a půl konve vody vychrlilo se na nebohou hlavu Pohorákovu. 

Pohorák sebou škubnul, usedl a protírá si oči. 

„Vstaňte!“ 

Pohorák pomalu vstává. „Jsem nějak celý zmalátnělý – už jsem stár na to dření –“ 

„No tak půjdete, staroušku, se mnou. Tam se vyspíte.“ 

„No, jak poroučejí.“ A Pohorák se chytil za voj a šel, kam ho vedl policajt, s hlubokým 

žalem v srdci. 

  

Na půdě u Rumpálů rozechvělá schůze. Vzájemné se zapřísáhnutí, že k zradě nedojde 

nikdy a nikdy. Referát Jana Žižky z Trocnova: „Viděl jsem ho, jak tady stojím – škubalo to 

mnou, ale nemoh jsem mu pomoci!“ – Jen Mikuláš z Husi scházel pří schůzi, byl už na cestě 

k rakovnickým lesům. 

Konec smrtelných úzkostí o šesté hodině k večeru. Namáhavě vlíkl Pohorák svůj vozík do 

vrchu a zastavil u krámu Rumpálovic. Prokop Holý naslouchal s bušícím srdcem za 

skleněnými, z krámu do bytu vedoucími dveřmi. 

„Přišlo mně zle – musili mne zavést a tam jsem se trochu vyspal. – Musím zůstat přes noc 

v širokém dvoře – byl dnes bídný trh – snad bude zítra lepší –“ 

O několik dní později nalezena v koutě vedle kašny nová bambitka. Nikdo nevěděl, jak 

tam přišla, a mluvily se divné věci. 
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A teprv as za čtyry neděle přitočil se Prokop Holý k Pohorákovi, táhnoucímu prázdný 

vozík z trhu, a ptal se ho: „Pohoráku, kam jste dal těch šest zlatých?“ 

Pohorák zastavil. „Jakých šest zlatých?“ 

„No víte, co jsem vám dal, abyste nám – abyste mně koupil trochu prachu.“ 

„Mně šest zlatých? – Josífku, Josífku – mně se zdá, že zkoušíte staré lidi – staré lidi 

zkoušet, to je hřích!“ a vyzdvihl kárně prst pravé ruky. 
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PSÁNO O LETOŠNÍCH DUŠIČKÁCH 

1876 

Nevím, kolikrát přijde ještě o Dušičkách na košířský hřbitov, dnes alespoň kráčela již 

namáhavě, nohy jí už nějak neslouží. Takto se dělo arci vše, jak se děje každoročně. Kolem 

jedenácté hodiny vylézala mohutná, těžká její postava z drožky, za ní vyndal kočí náhrobní 

věnce z vozu, obalené v bílém šatu, a pak vyndal pětileté děvčátko, taktéž teple obalené. To 

děvčátko je už asi po patnácte let pořád pětileté, slečna Máry si je vypůjčuje vždy někde v 

sousedstvu. 

„Tak, děťátko! Koukej se, to je tu lidí – vid? A světla a lampičky a kytky! Nu jdi, neboj se 

– jen jdi napřed – jdi kam chceš, já jdu za tebou.“ 

Děťátko ostýchavě jde kupředu. Slečna Máry jde hned za nim, pobádá je, aniž by mu ale 

určovala směr cesty. Chodí tak, až náhle řekne slečna: „Počkej!“, vezme děvče za ruku a vede 

je nedaleko mezi hroby. Sundá s jistého železného kříže oprchalý, větrem a deštěm roztřepený 

věnec a zavěsí tam nový, složený z bílých a černých umělých květin. Pak se chytne prázdnou 

rukou za rameno kříže a začne se modlit – pokleknout stálo by ji příliš mnoho práce. Z 

počátku hledí zrak dolů na povadlý drn a hnědou hlínu hrobu, ale pojednou se hlava vzpřímí, 

široká, příjemná tvář slečnina a velké, upřímné její oko modré hledí jakoby do dáli. Oko se 

pomalu kalí, kolem koutků úst škubne to sem tam, modlící se rty chvěj ně se úží a bohaté slzy 

vyhrknou a splývají pomalu. Děťátko udiveně pohlíží vzhůru, ale slečna nevidí a neslyší 

ničeho. Pojednou se pak za chvíli zas, jakoby násilím, vzpamatuje, vzdychne si dušeně a 

dlouze, bolestně se na dítě usměje a poněkud drsně znějícím šeptem praví: „Nu tak –jdi zas, 

děťátko, jdi! Jdi kam chceš, já jdu pořád za tebou.“ 

A chodí zas sem tam, kam se děťátku uráčí, až najednou opět někde řekne: „Počkej!“ a 

přistoupne k jinému hrobu. Zde si počíná zcela zase tak, jak u hrobu prvního, myslím že ani o 

minutu není u jednoho z nich dýl. A pak položí druhý oprchalý věnec do šatu k prvnímu, 

vezme drobnou svou průvodkyni již za ručku a míní: „Je ti už zima, vid? No pojď, abys se 

nezastudila. Sednem si zas do drožky a pojedem domů. Ráda jedeš, viď?“ Pomalu dojdou k 

drožce, děvčátko a věnce napřed se vloží dovnitř a pracně pak následuje slečna. Povoz zaúpí, 

kůň dostane dva tři šlehy, než zabere. A tak se děje rok co rok. 

Kdybych byl naivní ještě novelista, napsal bych zde nejspíš: „Ptáte se, čí že ty hroby 

jsou?“ Ale já vím, že se čtenář jaktěživ po ničem neptá. Novelista musí čtenáři své dobrodiní 

přímo vnutit. To však je zde poněkud těžké. Slečna Máry je nepřístupna, je mlčeliva stran 

údajů svého života a nevnucovala se jaktěživa pranikomu, ani nejbližším sousedům svým. 
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Měla od dětinství a má posud jedinou přítelkyni, druhdy hezounkou slečnu Luizi, nyní 

vyschlou vdovu po panu Nocarovi, finančním vrchním strážníkovi. Dnes odpůldne budou obě 

sedět pohromadě v bytu paní Nocarové. Nestává se to často, že by sobě vyšla slečna k 

přítelkyni své do Vlašské ulice, ona vůbec vychází ze svého přízemního bytu pod 

Svatojanským vrškem málokdy, skoro nikdy jindy než časně zrána v neděli do kostela sv. 

Mikuláše. Jeť příliš mohutné tělnatosti a chůze ji už dávno namáhá. Proto také jí přítelkyně 

šetří a navštěvuje ji denně sama. Mnoholetým, upřímným přátelstvím takřka srostly. 

Dnes ale by bylo slečně Máry příliš teskno doma. Zdálo by se jí prázdněji, osaměleji než 

jindy, a utíká se k přítelkyni. A také paní Nocarové je proto dnešek svátkem. Nikdy nepraží 

kávu s takou pečlivostí jako dnes, nikdy tak pečlivě nepřihlíží k tomu, aby bábovka se 

nesrazila a byla pěkně kyprá. A celá zábava jich má dnes přitlumený, sváteční tón. 

Nemluví mnoho, cokoliv mluví, zní jaksi jednotvárně a má přec bohatou resonanci. Také 

se chvilkami zaskví slzička a obejmutí děje se častěji než jindy. 

Konečně, když už dlouho seděly podle sebe na pohovce, dojde k výročnímu bodu jich 

rozmluvy. 

„Prosím tě,“ řekne paní Nocarová, „pánbůh nám dal skoro stejný osud. Já měla dobrého a 

hodného muže, a po dvou letech odešel mně na věčnost a nenechal mně tu ani žádné děťátko 

na radost. Od té doby jsem také sama – já nevím, co je hůř: nikdy nepoznat, nebo poznat a zas 

ztratit.“ 

„No vždyť víš, že jsem byla vždycky do vůle boží odevzdána,“ praví pak slavně slečna 

Máry. „Vždyť jsem věděla svůj osud napřed. Zdálo se mně to přec. – Zdálo se mně“ když 

jsem byla dvacetiletá, že jsem byla na bále. – Ty víš, že jsem já na bále jaktěživa nebyla. 

Procházeli jsme se při hudbě a v zářícím osvětlení nějak párek za párkem, ale ku podivu, 

taneční síň byla jakoby rozlehlá půda nahoře pod krovem. Najednou začaly přední párky 

sestupovat po schodech dolů, já šla poslední, s nějakým tanečníkem, na jehož tvář se 

nepamatuju. Už nás bylo jen několik nahoře, vtom se ohlídnu a spatřím, jak za námi kráčí 

smrt. V zeleném aksamitovém pláštíku, s bílým perem za kloboukem, a s kordem. Spěchala 

jsem, abychom také my sestoupli rychle, ale ostatní už byli zmizeli všichni, také můj tanečník 

zmizel. A najednou mne smrt držela za ruku a odnášela mne pryč. Byla jsem pak dlouho, 

dlouho živa v paláci a smrt byla jakoby mým mužem. Zacházela se mnou co nejlaskavěji, 

milovala mne, ale mně byla protivná. Měli jsme nesmírnou nádheru kolem sebe, samý křišťál 

a zlato a aksamit, ale nic mne to netěšilo. Pořád jsem toužila po světě zpátky a náš posel – to 

byla zas druhá nějaká smrt – mně vyřizoval vždy, co se děje na zemi. A mého muže bolela ta 

moje touha a já to viděla a bylo mně ho proto zas líto. Od těch dob jsem už věděla, že se 
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nevdám nikdy a mým ženichem že je smrt. Nu a vidíš, Luizi, – nejsou sny z rukou božích? – 

neoddělila dvojí smrt život můj od života ostatního?“ 

A paní Nocarová pak pláče, ač slyšela ten sen již nesčíslnekrátě, a pláč přítelkyně kane do 

rozbolněné duše slečniny jako chladivý, vonný balzám. 

Vskutku je dosti divno, že slečna se nikdy neprovdala. Byla záhy osiřela, samostatná a 

majitelkou slušného dvoupatrového domku pod Svatojanským vrškem. Také nebyla ošklivá, 

je to vidět podnes. Byla vysoké postavy jak málokterá dáma, její modré oči byly přímo 

krásny, její tvář trochu sice široká, ale pravidelná a příjemná – jen poněkud přílišně tělnata 

byla od nejprvnějšího svého mládí a to jí způsobilo příjmí „tlusté Máry“. Pro tloušku svou 

byla vždy poněkud pohodlná, ani nehrávala s ostatními dětmi, pozděj nechodila nikam do 

společnosti a jedinou její vycházkou denní byla krátká procházka na Mariánské hradby. 

Nemůže se ale říci, že by byl kdy některý Malostraňák přemýšlel o tom, proč že se slečna 

Máry vlastně neprovdala. Tam je společnost zcela určitých rysů, slečna Máry je v ní rysem 

staropanenským a nikdo by nepomyslil, že to může být jinak. Když přec některá ženská maně 

a dle běžných ženských frází vůči slečně se otázky té dotkne, odvětí slečna s klidným 

úsměvem: „Já myslím, že člověk také za svobodna může sloužit bohu – nemám pravdu?“ A 

když někdo dotkne se otázkou paní Nocarové, pokrčí tato špičatýma ramenama a praví: 

„Když nechtěla! Mohla se vdát několikrát a dobře, to je svatá pravda. Já sama vím o dvou – 

tuze hodní lidé – když nechtěla!“ 

Ale já, pamětník malostranský, vím, že oba byli flámové a nestáli za nic! Vždyť se nejedná 

o nikoho jiného než o kupce Cibulku a o rytce Rechnera, a nechť se o těch dvou mluvilo 

kdekoli, vždycky se řeklo: „Ti flamendři!“ Neříkám, že byli snad zločinní, to by tak ještě bylo 

scházelo. Ale takto nebylo pranic do nich, žádný pořádek, žádná usedlost, žádný rozum. Před 

středou nezačal Rechner pracovat nikdy a v sobotu odpůldne už nepracoval zas. Mohl si 

vydělat velké peníze, byl tuze šikovný, jak diurnista pan Hermann, krajan mé matky, vždycky 

tvrdil, ale když mu práce nechutnala! A kupec Cibulka byl víc ve vinárně pod podloubím než 

ve svém krámě, spal vždycky do bílého dne, a když se postavil přece za pudl, byl ospalý a 

bručel. 

Uměl prý i francouzsky, ale obchodu nedbal, a jeho mládenec dělal si, co chtěl. 

Byli skoro pořád pohromadě, a zakmitnula-li v duši některého z nich přec někdy jiskra 

šlechetnější, druhý ji zajisté ihned udusil. Takto ovšem nebylo rozmarnějších společníků, 

chtěl-li si někdo k nim přisednout. Po oholeném, kupředu v ostrou hranu vybíhajícím obličeji 

malého Rechnera přebíhal stále lehký úsměv, jako když sluníčko přebíhá po poli. Vysoké čelo 

jeho, s něhož dlouhý kaštanový vlas byl sčísnut nazad, bylo vždy jasné, a kolem tenkých, 



128 
 

bledých rtů hrál věčný posměch. Celé jeho suché tělo, oděné vždy v oblíbenou Rechnerovi 

žlutavou barvu, bylo v ustavičné hře a rameny jeho to škublo každý okamžik. 

Přítel Cibulka, vždy zas černě oděný, byl mnohem klidnější, ale jen tak naoko. Byl suchý 

jako Rechner, o něco ale vzrostlejší. Jeho malá lebka vybíhala v nízké, čtverhranné čelo. 

Trochu vysedlá oční kost kryla pod hustým tmavým obočím jiskrné oči, černé vlasy byly 

sčísnuty kupředu do spánků, dlouhý, jako aksamit hebký a černý knír splýval přes ostře 

vykrojená ústa, a když se Cibulka zasmál, svítily knírem zuby jako sníh. Bylo cos divokého a 

zároveň přec dobráckého v tváři Cibulkově. Cibulka smích obyčejně přemáhal, až už nemohl 

a náhle propukl, aby hned zas tvářil se klidný. Rozuměli si, jediné šlehnutí okem a věděli vše, 

i s poznámkami k tomu. Ale málokdo k nim přisednul, jejich vtip byl počestným sousedům 

světácký, divoký, nerozuměli mu a zdálo se jim, že jsou řeči obou nějakým stálým rouháním. 

Cibulka a Rechner zas navzájem nestáli o usedlou společnost malostranskou. Navečer jim 

byly vzdálené hospůdky staroměstské stokrát milejší; potloukali se spolu celým městem, ba i 

odlehlý František znal obdenní jejich návštěvy. A když pozdě po půlnoci zvonil ulicemi 

malostranskými veselý smích, šli to zajisté Rechner s Cibulkou teprv domů. 

Se slečnou Máry byli oba tak as v stejném stáří. Chodívali s ní kdysi do mikulášské farní 

školy, od té doby se nestarali o ni a ona o ně. Vídali se jen na ulici a nedbale lehký pozdrav 

byl jedinou výměnou. 

Tu se stalo pojednou, že slečna Máry obdržela po poslici list, pečlivě, skoro kaligraficky 

psaný. Když jej přečtla, sklesly jí ruce a list z nich vypadl na zem. 

Zněl: 

  

„Velevážená slečno! 

Zajisté se podivíte, že píšu Vám já, právě já. A ještě více as ustrnete nad obsahem. 

Netroufal jsem sobě nikdy přiblížiti se k Vám, avšak – abych nečinil oklik zbytečných – já 

Vás miluju! Miluju Vás již dávno. Prozkoumal jsem se a cítím, že mám-li být šťasten, mohu 

být jen Vámi. 

Slečno Máry! Snad se podivíte a odmrštíte mne. Snad rozličné křivé pověsti zkalily také u 

Vás pověst mou a pokrčíte pohrdlivě rameny. Já nemohu nic jiného učinit než Vás poprosit, 

abyste nejednala překvapeně, abyste se rozmyslila, než pronesete slovo rozhodné. Tolik mohu 

říci, že byste ve mně nalezla manžela, který by každým dechem svým snažil se o Vaše štěstí. 

Prosím ještě jednou: rozmyslete se dobře. Ode dneška za čtyry neděle očekávám Vaše 

rozhodnutí, ne dřív a ne později. 

Prozatím – odpusťte mně! 
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S toužným zanícením Váš oddaný 

Vilém Cibulka 

  

Slečně Máry šla hlava kolem. Byla již tak asi třicet let stará a netušené, náhle leželo u její 

nohou první vyznání lásky. Skutečně první. Nikdy nebyla posud sama na lásku vzpomněla, 

nikdo nebyl také posud o lásce s ni mluvil. 

Palčivě rudé blesky šlehaly jí hlavou, spánky bušily, dech pracně se dobýval z prsou. 

Nebyla s to zachytit nějakou myšlénku určitou. Jen uprostřed rudých těch blesků stála před ní 

na okamžiky postava určitá – zasmušile hledící Cibulka. 

Zdvihla konečně zas list a čtla jej třesouc se znovu. – Jak krásně psáno! – Jak něžně! – 

Nemohla sobě pomoci a musila s listem ku své přítelkyni, ovdovělé Nocarové. Mlčky jí 

podala list. 

„Nu tak vidíš,“ vypravila paní Nocarová konečně ze sebe. Na její tváři bylo patrné 

rozpačité udivení. „A co chceš učinit?“ 

„Já nevím, Luizi.“ 

„No vždyť máš dost času na rozmyšlenou. – Ono je sice vždycky možno – odpusť – ale ty 

víš, jak ti mužští jsou a že se mnohý žene jen za penězi – ale – proč by tě neměl opravdu rád? 

Víš co, já se na něho dobře zeptám.“ 

Slečna Máry mlčela. 

„Poslouchej, Cibulka je hezký člověk! Má oči jako uhel, černé kníry a zuby – povídám ti 

zuby zrovna jako cukr. 

On je vlastně velmi hezký!“ a paní Nocarová sklonila se k nemluvné přítelkyni a objala ji 

láskyplně. Slečna Máry se červenala jako purpur. – Zrovna o týden později našla slečna Máry, 

navrátivši se z kostela, list jiný. Čtla s rostoucím udivením: 

  

„Ctěná slečinko! 

Nevykládejte mně za zlé, že se osměluju Vám psát. Je to tak, že se hodlám oženit a že pro 

domácnost svou potřebuju pořádnou hospodyni, ale že nemám žádných známostí, neboť 

zaměstnání moje nedává mně času k zábavám, a ať se rozhlížím jak chci, pořád se mně víc a 

více zdá, že Vy byste byla rozhodně dobrou ženou mojí. Nevykládejte mně za zlé, ale jsem 

člověk dobrý a nepochybila byste se mnou, mám svoje vyjití a umím pracovat a s pomocí boží 

nescházelo by nám nic. Jsem jedenatřicet let stár, znáte mne a já znám Vás, vím, že jste 

zámožná, ale to nic neškodí a je to dobře. Tolik musím říci, že se moje domácnost už bez 

hospodyně neobejde a že bych nemoh dlouho čekat, proto taky prosím, abyste mně nejdéle do 
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čtrnácti dnů dala laskavou svou zprávu, sic bych se musil ohlídnout jinde. Nejsem žádný 

blouznil, neumím klást pěkná slova, ale umím mít někoho rád a jsem do čtrnácti dnů Váš 

oddaný a uctivý 

Jan Rechner, rytec.“ 

  

„Píše upřímně jako jednoduchý člověk,“ pravila odpůldne paní Nocarová. „Tedy máš na 

vybranou, vidíš, Márinko – a co uděláš?“ 

„Co udělám?“ tázala se slečna Máry zpět jako ve snu. 

„Máš někoho z nich radš? – Řekni upřímně – líbí se ti jeden z nich? – Který?“ 

„Vilém,“ šeptala červenající se slečna. 

Cibulka už byl „Vilémem“ – Rechner byl ztracen. Usneseno, že paní Nocarová list k 

Rechnerovi co zkušenější sama složí a slečna Máry že jej opíše. 

Ale netrvalo to ani týden a slečna Máry přišla ku své přítelkyni zas s novým listem v ruce. 

Tvář její zářila spokojeností. List zněl. 

  

„Ctěná slečinko! 

Tak mně už nemějte za zlé, je taky dobře a já za to nemůžu. Kdybych to byl dříve věděl, že 

se uchází o Vaši ruku můj milý přítel Cibulka, byl bych se ani nezmínil, on mně ale nic neřek 

a já nic nevěděl. Už jsem mu řekl všechno a já odstupuju dobrovolně, protože on Vás má rád, 

ale prosím, abyste se mně nevysmála, neboť to by nebylo hezké a já můžu své štěstí ještě 

udělat jinde. škoda je toho přec, ale to nic neškodí, a zapomeňte, že jsem Váš oddaný a uctivý 

Jan Rechner, rytec.“ 

  

„Jsi teď bez rozpaků,“ mínila paní Nocarová. 

„Zaplať pánbůh!“ – A slečna Máry zůstala samotná, ale samota jí byla dnes sladká. 

Myšlenky její připínaly se k budoucnosti a byly tak luzny, že sobě opakovala neúnavně 

každou z nich znovu. A tím nabývala znenáhla každá myšlenka víc a více plastičnosti a pojily 

se v určitý celek – v obraz celého, krásného života. 

Následujícího dne nalezla paní Nocarová slečnu Máry ale ochuravělou. Ležela na pohovce, 

byla bledá, oči hleděly mdle a byly pláčem zarudlé. 

Polekaná přítelkyně sotva že vypravila otázku ze sebe. Slečně Máry vyhrkly znovu slze, 

pak ukázala mlčky na stůl. Na stole ležel již zase list. 

Paní Nocarová tušila něco děsného. List byl vskutku velmi vážný: 
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„Velevážená slečno! 

Tedy nemám být šťasten! – Sen prchnul, tlačím ruku k čelu, hlava mně víří v bolesti. 

Avšak ne – nechci kráčet cestou, která je dlážděna zmařenými nadějemi nejlepšího, 

jediného mého přítele! Nebohý příteli, tak ubohý, jak jsem já sám! 

Ovšem jste se ještě nerozhodla, ale jaképak je zde rozhodnutí možno? Nemohu žít v štěstí, 

vida svého Jeníka v zoufalství. I kdybyste mně podávala vskutku číši životní rozkoše, nemohu 

ji přijmout. 

Jsem rozhodnut, vzdám se všeho. 

Prosím o jediné: nevzpomínejte na mne alespoň s posměchem. 

Oddaný 

Vilém Cibulka 

  

„To je směšné,“ dala se pani Nocarová do hlasitého smíchu. 

Tázavě a ouzkostlivě pohlédla slečna Máry na ni. 

„Nu ano!“ a paní Nocarová se zamyslila. – „Jsou to šlechetní lidé – oba jsou šlechetní, to je 

vidět. Ale ty neznáš mužských, Márinko! Taková šlechetnost netrvá, najednou odhodí mužský 

všechen ohled a myslí přec jen zas na sebe. Jen je nech, Máry, však oni se rozhodnou! 

Rechner se zdá být tuze praktický, ale Cibulka – to je vidět, miluje tě horoucně. Cibulka jistě 

přijde!“ 

Zrak slečny Máry nabyl pojednou snivé tváře. Věřila přítelkyni a přítelkyně věřila svatě 

vlastním slovům svým. Byly obě poctivé, dobré duše, nenapadla jim nejmenší pochybnost. 

Byly by ztrnuly myšlenkou, že se jedná snad o nechutný, nehodný žert. 

„Jen čekej – však on přijde – však on se rozhodne!“ ubezpečovala paní Nocarová ještě při 

rozchodu. 

Ale slečna Máry čekala a dřívější myšlénky rozpřádaly se v ní znovu. Neměly zcela téhož 

oblažujícího dojmu jako dřív, pravda, ale byly ovanuty jakýms elegickým dechem a slečně se 

zdálo, že sice bývají smutný, že jsou jí ale právě proto pořád dražšími. 

Slečna Máry čekala a měsíc uplýval za měsícem. Někdy, když šla svou obyčejnou 

procházkou po Mariánských hradbách, potkala oba přátele, byliť také nadál vždy pospolu. 

Možno, dokud jí byli oba lhostejni, že sobě takového setkání hrubě nevšímala, nyní ale se jí 

zdálo, že je potkává až nápadně často. „Nadcházejí ti – no vždyť uvidíš!“ poučovala paní 

Nocarová. Z počátku sklopila slečna Máry vždy oči, když je potkala. Pak se přece osmělila a 

pohlédla na ně. Šli v oblouku kolem ní, každý pozdravil co nejuctivěji a díval se pak jako 
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smutně k zemi. Zpozorovali někdy tu naivní otázku, která hleděla z velkých očí slečniných? 

Ona nepozorovala, jak oba hryzou opatrně rty, to vím. 

Uplynul rok. Paní Nocarová přinášela mezitím divné zprávy a sdělovala je slečně jen 

ostýchavě. Že prý jsou zpustlí. Že prý se jim jinak neříká než „flamendři“. A špatně že skončí, 

tak prý říkají všickni. 

Slečnou Máry každá taková zpráva zalomcovala. Byla také ona tím vinna? Přítelkyně 

nevěděla rady; slečnu zdržoval ženský ostych, aby neučinila sama krok rozhodný. Přec jí 

bylo, jako by se dopouštěla zločinu. 

A uplynul trapný rok druhý a pochovali Rechnera. Umřel souchotinami. Slečna Máry byla 

zdrcena. Ten praktický Rechner, jak paní Nocarová vždy tvrdila, a utrápen –? 

Paní Nocarová si vzdychla a pravila pak: „Tedy máš rozhodnuto! – Teď bude Cibulka ještě 

nějaký čas odkládat, pak přijde,“ a políbila chvějící se slečnu Máry na celo. 

Cibulka dlouho neodkládal. Čtyři měsíce nato byl také on na košířském hřbitově. Zchvátil 

ho zánět plicní. Teď je tomu už přes šestnácte let, co tam oba leží. 

  

Za žádnou cenu na světě by slečna Máry o Dušičkách nerozhodla sama, ku kterému z obou 

hrobů má přikročit dřív. Pětileté nevinné děvčátko musí rozhodnout, a kam to dítě se zabatolí, 

klade slečna věnec první. 

Mimo hroby Cibulkův a Rechnerův zakoupila slečna Máry ještě hrob třetí na věčné časy. 

Lidé myslejí, že má slečna mánii zakupovat hroby lidí, do kterých jí nic není. Paní Majdalena 

Töpferová leží v tom třetím hrobě – nu ano, byla to moudrá žena, mnoho se o ní vypravuje. 

Když kupec Velš měl pohřeb a pani Töpferová spatřila, že voskářka paní Hirtová překročila 

sousední hrob, řekla ihned, že voskářka porodí mrtvé dítě. Stalo se. Když jednou přišla paní 

Töpferová k sousedce své, rukavičkářce, a spatřila, že tato oškrabuje mrkev, řekla jí také 

ihned, že bude mít pihované dítě. A rukavičkářovic Marina má vlasy jako cihla a pihami 

zrovna straší. Moudrá žena, ale – 

Ale jak praveno, slečně Máry nebylo do té paní pranic. Hrob paní Töpferové leží však tak 

as uprostřed mezi hroby Cibulkovým a Rechnerovým. Urazil bych ostrovtip čtenářův, 

kdybych pronesl své zdání, proč jej zakoupila a kdeže as bude jednou odpočívat slečna Máry. 
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FIGURKY 

Idylický úryvek ze zápisek advokátního koncipienta 

1877 

Včera mně bylo třicet let. Cítím, že jsem jiný člověk. Teprv od včerejška jsem celým 

mužem, krev se proudí v přísném taktu, každý nerv je ocelový, každá myšlénka opravdová –je 

to zázračné, jak muž vyzraje přes noc, ba mžikem, a jakou sílu má vědomí: Teď jsi třicet let! 

– Takhle se sobě opravdu líbím, cítímť, že mohu něco zdárného vyvést a že vyvedu. Hledím 

na vše se vznešenou klidností. Teď – ano teď budu si psát zas s chutí svůj deník, abych se 

viděl portrétovaného, jak vypadám. Vím, že po letech budu čítat stránky toho svého deníku s 

pýchou. A kdo jej čisti bude po smrti mé, každý zvolá: Ejhle muž! 

Jsem pojednou tak jiným člověkem, že předvčerejšek zdá se mně být už šedou minulostí. 

Ani pochopit nedovedu minulost svou. Psal jsem sice skoro denně zápisky své, ale teď čtu ty 

zanesené myšlénky a nerozumím jim více. Kroutím hlavou: pročpak jsem to tak napsal? – 

„Nač ideály? Nač se učíme ideálům?“ – „Vychládání slunce – okeány ledové.“ – „Mně je tak 

smutno, ne k smrti, ale k samovraždě.“ – „Mračno hrozícího velkého neštěstí, nebo pocit, že 

svět se zřítil.“ – „Možno, že jsem se zmýlil.“ – „Před úkolem životním a po něm; ale ne 

radostný pocit, smutná otázka.“ – Ukrutné hlouposti! Nezdravý cit. To vyplynulo, že jsem 

neměl jasného cíle a pevné vůle, že jsem zapadl do klusu nejobyčejnějšího života a 

uspávajících návyků. Jak vysoko stojím pojednou teď! 

Předně: teď si odbudu advokátní zkoušku; úžasně rychle ji odbudu. Za druhé: oddám se 

těm studiím zcela. Do kanceláře nevkročím, pokud zkouška nebude odbyta; můj šéf mne 

nevymaže z kancelářského seznamu, ztratilť bych tím kus předepsané sedmileté praxe. Za 

třetí: obmezím se zcela na svůj byt, do hostince nevkročím, ani navečer ne, je to hříšné, co 

jsem prohrál peněz v každodenním hloupém ramšlu. Ani v neděli na Příkopy nepůjdu, do 

divadla také ne, vůbec nikam, ať si slečna Františka vykroutí krk! Řekla u Loukotů, že prý 

vypadám tak zpustle – počkej! 

– Výtečná myšlénka! – Líbal bych se za ni! – Ano, na Malou Stranu se přestěhuju. Na tu 

poetickou klidnou Malou Stranu, mezi tiché, milé sousedy, někam do zákoutí odlehlé ulice. 

Ba, pro můj povznesený nynější duševní stav je naprosto nutno okolí poetického. To bude 

rozkoš! Tichý dům, vzdušný byt, výhlídka na dumavý Petřín, výhlídka do tichounké domácí 

zahrádky – zahrádka musí při domě být – práce a mír. Zrovna cítím, jak se mi prsa šíří. 

Hned do toho – svatý Jiří je přede dveřmi! – 
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Nemýlím-li se, jsou na Petříně slavíci? 

  

Mám štěstí. Byt, že bych si nemohl lepšího ani přát, v tiché Oujezdské ulici. Tam se 

schoulím jako dítě do svého tajuplného koutečka, nikdo se o mně nedoví, nikdo! 

Už zevnějšek dvoupatrového domku se mi líbí. Jenže nebudu samostatným nájemníkem, 

jen podnájemníkem, ale co na tom! Moje nastávající „paní“ je konduktorkou, pana 

konduktora – je někde u dráhy – jsem ještě neviděl, jezdí skoro pořád. Mají v prvním patře 

byt tak velký, jakého nepotřebují. Velký pokoj do ulice, pak kuchyň, pak dva pokojíky v 

křídle nazad, ty jsem najal. Tři okna jdou do svislého dvora, jedno, z pokojíku zadního, do 

zahrádky a na Petřín. Pěkná zahrádka – konduktorka pravila, že tam může každý nájemník; 

no, já tam nepůjdu, budu studovat. Ale příjemná je mně zahrádka ta. Že je dům přistaven 

zrovna k úpatí Petřína, je dvůr svislý a zahrádka as ve výši prvního patra, takže moje okno jest 

tam tedy skoro přízemni. Když jsem přistoupil k oknu, slyšel jsem s Petřína skřivánci zpěv. 

Rozkoš! Ptal jsem se, jsou-li tam také slavíci? Jsou! 

Konduktorka je mladá, as dvaadvacetiletá žínka. Je hezká, tak zdravě hezká. Obličej není 

sice klasicky pravidelný, brada je trochu široká, ale tváře jsou jak růžový aksamit a oči, trochu 

vypoulené, jsou jako chrpa modry. Chová dítě – sedmiměsíční holčičku, Kačenku, – od těch 

lidí člověk slyší hned celou biografii. Kačenka dojímá komicky. Hlava je jako koule, 

vypoulené oči, po matce, jako by seděly na šťopce a hledí neskonale blbě. Ale když se člověk 

na to přívětivě zahledí, začne se koule smát a v tupých očích je najednou plno jisker, a ty oči 

mají náhle tak příjemný výraz, že – (napíšu to až později, teď mně to dobře nenapadá). 

Pohladil jsem Kačenku po tváři a řekl: „To je hezké dítě, tohleto.“ Matky si získat chválou 

dětí je vždycky dobře. „A tichá je, skoro ani nezapláče,“ libovala si matka. To je mně velmi 

příjemno, kvůli studiím. 

Když jsem řekl, že jsem doktorem práv, byla konduktorka patrně potěšena. A když jsem 

řekl, že se jmenuju Krumlovský, zvolala: „I jeje, to je hezké jméno!“ Ti lidé řeknou všechno 

hned tak upřímně. Smluvili jsme nájemné a posluhu a snídani, konduktorka mně bude prát a 

posluhovat a vařit snídani. Vpravo dole u vchodu je hostinec, čistý, jak jsem viděl, odtamtud 

budu brát obědy a večeře. „My, když je muž doma, berem taky odtamtud; mají tam stravu 

domácí!“ To je výborné, já miluju stravu domácí. Já pranic nestojím o tu kořeněnou kuchyň 

restaurační, mně jsou škubánky a jahelník a maštěné nudle stokrát milejší než všechny 

karbonády. A vlevo dole u vchodu má švec svůj krám a zrovna nade mnou, v druhém patře, 

bydlí krejčí, co chci ještě víc? Musím podotknout, že o kousek dál stojí dům, kde se narodil 

Mácha. Ale já pranic nedbám poesie psané, mně je ta poesie, kterou tvoří život sám, stokrát 
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milejší, a proto to o Máchovi podotýkám jen tak. Já sám jsem nepsal nikdy žádných básní – 

totiž – co studentík jsem arci také začal. Možno, že jsem měl talent. Alespoň se pamatuji na 

zcela pěknou jednu báseň svou, baladu, se vzornou aliterací. Už vím z ní ale málo víc než tu 

aliteraci – 

  

podle stráně  

štěkotem svým přizvukuje  

pískotu pes páně. 

  

Smáli se mně, když jsem baladu ve škole předčítal. Bránil jsem se a poukazoval na tu 

aliteraci. Ale smáli se ještě víc, a od té doby místo „aliterace“ říkali vždycky 

„pískotupespáně“. Oslové! 

Když jsme ještě jednali s konduktorkou, vstoupil do otevřených dveří kuchyně as 

čtyřicetiletý muž s dýmkou v ústech. Nějaký soused, zcela po domácku oblečený. Zůstal stát, 

opřel se o veřeje a bafal. 

„Ten pán je pan doktor Krumlovský,“ pravila konduktorka s patrným důrazem na slově 

doktor. 

Muž bafnul. „Nu to mne těší. Na dobré sousedství, pane doktore!“ A muž mně podával 

masitou, měkkou ruku. Potřásl jsem, člověk musí umět se sousedy vyjít, vždyť jsou zde 

beztoho tak hodní lidé! Muž je zavalitý, krevnatého obličeje, modrých, vodnatých očí, jako by 

plavaly ve slzách. Opět tak upřímné oči! Ale takováhle upřímnost vodnatých očí bývá také od 

chlastu – jsem znalec lidí –. A svrchní pysk má tlustý, každý piják má svrchní pysk tlustý. 

„Hrajete šístku?“ 

Rád bych řekl, že teď studuju, teď že nehraju praničeho, ale – nač hned kazit sousedstvo! 

„Kterýpak Čech by neznal šístky!“ povídám se zdvořilým úsměvem. 

„To je dobře, uděláme si den.“ (Hotový germanism, myslím, „udělat si den“; náš český 

jazyk se po městech ukrutně kazí! Budu v rozmluvách nenápadně se snažit, abych jim chyby 

opravoval.) „My umělci máme učené lidi rádi. Člověk se od nich něčemu naučí.“ 

Ti toho chytnou ode mne! Cítím však, že teď zas já musím pronést něco lichotivého. 

Kdopak je ale ten muž? Umělec – vodnaté oči, krevnatá tvář, masitá ruka – vsázím se, že má 

na koncích prstů mozoly, nevidím tam, ale on musí mít na koncích prstů mozoly, hraje 

kontrabas – jsem znalec lidí. – „No, vy co hudebník zajisté nemáte nikdy dlouhé chvíle,“ 

povídám. 
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„Paní konduktorko, slyšela jste?“ rozchechtal se muž tak, že rameno šlo o veřej nahoru 

dolů, jako když se nosorožec o kládu tře. „Já takový bláznivý muzikant jako ten –“ ukázal 

přitom palcem přes rameno na prostřední dvéře chodby a smích jeho přešel v silný, harašivý 

kašel. 

„Pan Augusta je malíř,“ mínila konduktorka. 

Teď přiběhl z pozadí chodby kluk as osmiletý, vylákán z bytu nejspíš tím smíchem a 

kašlem. Opřel se o malíře a hleděl na mne. 

„To je váš syn, pane Augusto?“ pravím poněkud v rozpacích. 

„Můj Pepík. Bydlíme tamhle v pravém dvorském křídle, jako vy zde v levém, budem si 

vidět zrovna do oken.“ 

„Kdopak je to?“ ptal se Pepík a ukázal prstem na mne. Miluju prostou, bezohlednou řeč 

dětskou. 

„To je pan doktor Krumlovský, nezdvořáku.“ 

„A ten tady bude zůstávat?“ 

„Poslouchej, Pepíčku, chceš krejcar?“ a hladím kluka po světlých kadeřích. Kluk natáh 

mlčky ruku. 

Myslím, že jsem učinil na všechny dojem dobrý. 

  

Byl to perný den! Stěhování a rovnání a přendá vání, že šla hlava kolem. Nestěhoval jsem 

se ještě Často a stěhování je mně nemilé; jsou prý lidé, kteří mají docela zálibu v něm – 

zvláštní choroba, musí to být lidé povahy nestálé. Ale upřít se nedá, že i ve stěhování je 

poesie. Když starý byt začne se prázdnit a pustnout, zmocní se nás náhle jakás lítostná 

tesknota, je nám, jako bychom opouštěli ochranný přístav a vydávali se na zvratké vlny. A 

nový byt se dívá na nás cize, nevypravuje nám ničeho, je chladný. Bylo mně, jako bych co 

malé dítě v nenavyklé místnosti chytati se měl matčiny sukně a volat: „Bojím!“ Ale zítra ráno 

vstanu a zajisté už řeknu: „Dobře se to spí.“ – Kolikpak máme už hodin? Půl jedenácté. – A 

po domě už ticho jako v studni. 

To je dobrý obraz: jako v studni, mnohem lepší než „jako v kostele“, alespoň ne tak otřelý. 

Moc jsem se nasmál konduktorce. Všemu se divila, všechno ohmatávala, prohlížela; 

taková naivní zvědavost neuráží. Pomáhala pilně, ihned sestavovala a stlala mou postel, nejvíc 

obdivovala se velké srnčí poslámce a srnčí koží potaženému polštáři. Když to byla uložila, 

nemohla odolat a položila se na postel, jak prý se to leží; smála se na posteli samou radostí 

jako veverka – totiž jestli se veverka směje. Pak položila na postel Kačenku a smála se zas. 

Má zvláštní smích, jako když drobným zvonkem zvoní. A když rozestřela na podlaze k posteli 
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huňatou lišku, ovroubenou červeným suknem, měla novou radost, že Kačenka se liščí hlavy s 

těma skleněnýma očima bojí. „Budu ji tím strašit, když nebude hodná!“ Ti lidé jsou z 

maličkosti hned šťastni. 

Ale pak bych se byl brzy zlobil. Když jsem přibyl s druhou forkou nářadí, viděl jsem 

otevřenými dveřmi, že v druhém pokojíku klečí Pepík na sesli u akvárium a má na dlani 

vylovenou zlatou rybku. Přiskočil jsem rychle. „Ježíš Maria!“ slyším za sebou neznámý hlas 

ženský, a když jsem se ohlíd, utíkala nějaká ženská ze dveří. Konduktorka stála u postele a 

smála se, až se za boky brala. „To byla paní malířka. Lehla si, aby viděla, jak se to leží. 

Domácí slečna taky si libovala, že se leží dobře.“ Myslím, že konduktorka přivede celý dům 

sem, aby si lehnul – na čempak ti lidé líhají? Ale Pepík mně nesmí bez dohledu do bytu, ještě 

by mi jednou akvárium převrh. Ostatně pěkný kluk, kadeře jako len a oči jako trnky – ty oči 

nemá po otci, snad po matce. 

Pořád poslouchám, tluče-li slavík. Neslyším nic, snad je mu příliš ještě zima. Pěkné jaro, 

už máme jaro šest neděl a chodíme pořád ještě v zimnících! Snad bude, čím dál do léta, zima 

tím větší, a budeme nosit letní kožichy – hehe, dobrý nápad: „letní kožichy“. 

Ale slavíkovi trochu zimy přec nevadí? – Naslouchám marně – žádný klokot! – Kroky! 

Mužské, těžké kroky, a přicházejí po chodbě blíž. Vrzly dvéře, to jsou dvéře naší kuchyně – 

ženský hlas, mužský hlas – patrně přibyl konduktor z cesty. Honem zhasím a lehnu si, ona by 

ho přivedla, aby zkusil, jak se to leží. A konduktor, když přijede z cesty, je tak špinavý. 

  

Zákon občanský. Řád směneční. Zákon obchodní. Řízení soudní. Patent sumární. Patent o 

řízení v rušení držení. Patent o řízení v rozepřích o nájmu. Zákon horní. Zákon vodní. Zákon 

trestní. Řád trestní. Zákon o řízeni ve věcech nesporných. Zákon obecní. Řád notariátni. Řád 

živnostenský. Řád knihovní. Řízení směnečné. Zákon o spolcích. Zákon o myslivosti. Zákon 

o poplatcích. 

Tak! Každé ráno si ten seznam přehlídnu, abych viděl, jak je toho mnoho, co ještě mně 

schází, a v píli neustál. Však píle potrvá, jsem teď zcela jiný člověk. Ale kdykoliv a jakékoliv 

budu mít dobré předsevzetí, po každé si je napíšu, a každý den číst, každý den! Člověk 

zapomíná mimovolně. 

  

Dobrá snídaně. Káva bez cichorie, kyprý rohlík. Konduktorka v bílé ranní kazajce. Září, je 

vidět na ní šťastné manželství. „Dobrá káva, výborná,“ pravím, abych si ji zcela naklonil. – 

„Nu to mne těší, pane doktore, jen když vám chutná. – Neporoučíte nic?“ Teď si vzpomínám 

na konduktora. „Váš pán je doma? Musím se s ním přec honem seznámit.“ – „Šel na nádraží s 
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raportem, přijde až k obědu.“ Zas se směje, ona se směje pořád. „Já bych teď ustlala a trochu 

poklidila, Kačenku jsem zrovna vykoupala a ona usnula,“ dodává; „překáží-li to panu 

doktorovi, mohl by pan doktor zatím do druhého pokoje.“ 

Jdu do druhého pokoje a dívám se z okna na dvůr. V obou patrech naproti kytky v oknech. 

Ty obyčejné u nás kytky, to se rozumí. Mohla by se sepsat zvláštní okenní Flora česká. Vonná 

bazalka s tím velkým, šťavnatým listem: ale když se list trochu rozžmolí, zvadne –

„pomilovaná dívka“. Balzamina, bez vůně, ale s četným květem; každý si ji ročně pěstuje z 

loňského semene. Protivná pelargonie s koženým smutným listem a křiklavě červeným 

květem. Růžovec s vystříhaným listím; snese už trochu mnutí. Muškát, rozmarýna, to se 

rozumí. Rozmarýna, květina svatební, květina pohřební. Vůně: láska; stálá zeleň: věrnost. 

Rozmarýna sílí prý paměť, musím si jí koupit několik hrnků. Rozmarýnu pouštějí po vodě – 

  

Kytka jede po potoce, 

snad ji, Jene, chytneš v roce – 

  

i ne, nechytnu, to tak, brzy se oženit! 

Zahrádka už je pěkně urovnána. Moc besídek v ní, snad pro každou rodinu v domě jedna. 

Po besídkách se nejspíš budou pnout malvy, aby Pepík mohl trhat syrečky. A na záhonech 

bude kopr, na omáčku ke knedlíkům. 

„Už je uklizeno, pane doktore,“ směje se konduktorka ve dveřích. Okna v prvním pokoji 

otevřela dokořán. Musím je zas zavřít, ale raději až odejde. „Neporoučíte nic?“ Pravý vzor 

úslužnosti, musím s ní alespoň přívětivě porozprávět. Od malířů sem zalehá křik malého 

dítěte a několikačárkovaný dorostlý soprán ženský. „Mají tam nemluvně, ne?“ – „Ročáčka, 

vřeští celý den. (Okna do dvora se budou odvírat málokdy.) A malířka taky pořád křičí. Ta má 

ty panty u své chlebárny dobře namazány!“ (Okna do dvora se neodevrou nikdy, okno do 

zahrady může být celý den dokořán.) 

Pozoruju, že konduktorka se salonně právě nevyjadřuje – no, jednoduchá ženská. Podobá 

se však, že existují zvláštní malostranská pořekadla, budu si je zapisovat, na př. hned o těch 

pantech. Vidouc, že si něco zapisuju, praví: „Snad nevytrhuju pana doktora, snad má pan 

doktor práci?“ – „I ne – jen tak –“ pravím. „Kdopak to bydlí nad malířem?“ – „Nějaký 

podivín, starý mládenec. Provazník se jmenuje, ani nevím, čím byl. Nedělá celý den pranic, 

nevychází, dívá se jen jako vejr z okna a kouká se jedovatýma očima, co dělají sousedé. 

Aspoň kdyby kočku hladil po zádech.“ Směje se. (Zapisuju: kočku hladit po zádech.) „V 

prvním patře do ulice bydlí domácí pán se svou slečnou a v druhém patře do ulice bydlí pán a 
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paní Vejrostková, úřadnická rodina. Musí být teprv krátce svoji, mají ještě zcela žluté prsteny. 

– Ale já tu plácám a kdo ví, neprobudila-li se už má Kačenka.“ Smích a už je ze dveří. 

Teď znám už všechno. Honem okna zavřít a začnem studovat. 

Devět hodin. A je úterek, dobrý den pro začátek studií! Začnu jako každý s občanským 

zákonem. Myslím, že to půjde dob – 

„Ale já jsem se ani nezeptala, jak se to panu doktorovi první noc spalo,“ zní vesele zas ode 

dveří. „Koukej se, Kačenko, pan doktor. Dej dobrýtro – kompliment (kloní ji) tak! Duc! duc! 

(Dělá, jako by ji házela na mne.) Dobře se spalo, to si myslím, na takové posteli! (Už je u 

postele.) Kačenko, koukej, to se to hajá! (Klade ji už zas na postel.) Vid mrško, to děláš paní? 

Je to postel!“ (Zas si tak napolovic sama ke Kačence přilehla.) 

Pěkná žínka, luzné podívání, ale –! Dívám se upřeně do zákoníku. 

„Pojď, Káčo, pan doktor má co dělat, nesmíme překážet.“ A už je se smíchem venku. 

Naivní k neuvěření! 

Tedy! Nejprv s rozvahou každý paragraf přečíst! Úvodní prohlašovací patent necháme být. 

Úvod. O zákonech – 

Kočka! Bílá kočka! Stojí u dveří a mňouká. Já ji přec posud nespatřil, je to naše kočka? – 

Jakpak se dělá honem na kočku? Aha: „čičí!“ Když ale budu dělat na ni „čičí“, bude mňoukat 

třeba ještě víc! 

Ne, když je zde, nemohu studovat! Nemám kočky rád, jsou zlé, falešné a chytají myši. 

Také škrabou a kousají! A když někdo spí, položí se mu na krk a udusí ho. Předsevzetí: 

Každou noc, než si lehnu, dělat „čičí!“ Že prý se také rády vzteknou – to by tak bylo – musím 

se konduktorky šetrně – snad je to její miláček – zeptat, nepozoruje-li dle něčeho, že je trochu 

vzteklá. 

Už zase mňouká. – Pootevřel jsem dvéře, kočka vyběhla. Konduktorka: jestli prý si něčeho 

přeju. Že nic. Vždyť prý jsem ale pootevřel dvéře. Jen kvůli kočce tento. A tak! – smích. 

Úvod – 

Klepání. Malíř. Že prý nechce vytrhovat, že ale, když byla prve moje okna otevřena, viděl 

na stěně obrazy viset, a to prý mu nedá. Mám dvě kvaše od Navrátila, jednu: Moře v bouři, 

ráz temný, druhou: Moře v slunečním jasu, ráz veselý. Malíř se před ně postavil. Je oblečen k 

vycházce, má šosatý, sousedský černý kabát, hůl a šišatý klobouk. Kdyby z toho klobouku 

vyrůstala kalina, byl by to kozáčky kurhan. To prý musí být Navrátil. „Ano.“ Takových 

Navrátilů že ještě neviděl. Kdy prý si uděláme šístku? „No však se stane, stane.“ S panem 

domácím prý mužem hrát ve třech, a kdybych si pozval nějakého svého známého, mohli 

bychom hrát ve čtyřech. Že mně ale musí říci, jeho žena že se přede mnou stydí. Překvapil 
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jsem ji včera zde, jak ležela na mé posteli, paní Vilhelmová že ji ale byla vyzvala. Usmívám 

se zdvořile – „no, však já vaši ctěnou paničku uchlácholím, není tak zle“. – „Ty ženské!“ 

Potřásáme si ruce, on jde. 

Konduktorka ve dveřích. Že prý je hned deset, nepřej u-li si zdola snídani na vidličku. 

„Děkuju, nesnídám nikdy na vidličku.“ – 

Úvod. O zákonech občanských vůbec. Pojem práva občanského. 

  

Dostal jsem se do příjemné zimnice. Tak jsem se zabral do paragrafů, že mně bylo líto, 

když přišel oběd. Dosti slušný, ale neobjemný – nu, beztoho není zdrávo se nacpat, když 

člověk pořád teď sedí. – Černou kávu? – „Ne, paní konduktorko, až do večera, takhle do osmi 

hodin, nepotřebuju praničeho.“ Zdali ani doutníků ne? „Nekouřím nikdy doma.“ 

  

Výborně! Jako když bystřina unáší člun v závratném spěchu a předměty na břehu se jen 

míhají. Paragraf za paragrafem, jako když růženec běží skrz prsty. Ani bych si byl 

nepomyslil, že tolik znám a že to tak lehýnce půjde. Zabral jsem se tak do studia, že jsem nic 

neviděl a neslyšel. Myslím, že tu byla v pokoji konduktorka as šest– nebo desetkrát. Je mně 

taky, jako by byla Kačenku as dvakrát strašila srnkou. Mluvila-li na mne, nedal jsem jí zajisté 

odpovědi. Aspoň vidí, že nemám být vytrhován. 

Jsem náramně spokojen. 135 paragrafů! Teď večeři a pak dál. Ať mně někdo řekne, že 

práce není rozkoš! Chvěju se rozkoší na celém těle. 

Roštěná trochu tvrdá. – To jsem to vyved! Zapomněl jsem zcela na konduktora. „Ano, 

ještě půl litru, paničko. Mohu teď s vaším pánem mluvit? – abychom se přec trochu poznali!“ 

– „Už je pryč na nádraží, jede v devět hodin. Jsem zase vdovou.“ A směje se. Snad 

konduktora ani jaktěživ nepoznám. 

  

Půl jedenácté. Jsem unaven; chuti neubylo, ale čivy popouštějí. – Občanský zákon má 

1502 §§ – za osm dní jsem s ním hotov. Počkejme, hrajme si trochu!  

Spočítal jsem všechny paragrafy ostatních zákonů – jednoduchá divise – nejdýl za měsíc 

jsem připraven úplně! 

Ještě se sice po těle chvěju, tepny bijou a spát as nebudu hned moci, ale lehnu si, kvůli 

odpočinku. Dám si svítilnu a zápisník na stolek k posteli. Budu dumat.  

To jsem se lek – fuj! Jdu k posteli a na posteli něco leží. Dva malé vzpřímené trojhránky – 

kočka! Leží, má jen hlavu vzhůru a dívá se na mne. 
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Co teď dělat? Kdybych věděl, jak se kočka plaší – ne, plašit ji nechci, ale jak se na ni dělá, 

když má jít pryč. – Huš! – Heja, heja! – Dívá se na mne jakoby nic. Kalhoty, kalhoty – 

pardon, tak se volá na zajíce! – Jdeš? – Meteš! – Liduška, liduška! – Kšaven! – Teď se už na 

mne nedívá. Položila hlavu a spí. – Co teď? 

Dravá zvířata prý se bojí ohně. Dávám svítilnu blíž – skoro až k ní –– kočka se ani nehne, 

jen oči trochu mžourají, myslím že mrzutě. 

Střevíc! Netrefil jsem ji, ale už je dole a u dveří. Pootevřel jsem – zaplať pánbůh! 

Za dveřmi hlas, poroučím-li něco. – Ne. – Že jsem ale otevřel dvéře. – „Vyháněl jsem jen 

kočku!“ – Jen abych řekl, chci-li něco. Že prý, když je sama, nemůže dobře spát a má beztoho 

dlouhou chvíli. – Neodpovídám. – Tajený smích venku. 

  

Ježíši, to je rozkoš! – Tyun tyun tyun tyun, spe tyu ckva – slavík!– 

Jak sladký to zpěv! Jaké divoucí hrdélko! – Božská Filomelo, tisíci poetů oslavovaná! 

Pěvče jara, pěvce lásky, pěvče rozkoše! 

Tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyx – 

Kutyo kutyo kutyo kutyo – 

Tyranové lidé, že takové ptáče zbavují svobody! Jen když je úplně volné, plyne volně také 

jeho píseň. Velebím zákony – 

Gy cy cy cy cy cy cy cy cy ci 

Kvorror tyu ckva pipikvi – jako med! – velebím zákony, které jsou na ochranu opeřených 

pěvců. 

Ckvo ckvo ckvo ckvo – 

Tohletoje trochu pronikavé – jinač, démante!  

Cak cak cak cak cak cak – 

Eh kuš! Vždyť to jde mozkem jako rozžhavený drát! 

Cak cak cak cak… cak cak cak cak cak cak… cak cak – 

Už jsem na podlaze. To bych se zbláznil – jsem beztoho ještě rozechvěn! Aha, když zavru 

dvéře druhého pokoje, nebude ho slyšet… Cak cak cak… Nic plátno! Ten proklatý cvočkář 

musí být někde směrem dvora… Cak cak… Ručnici, ručnici! Kdybych měl ručnici, vystřelím 

oknem, a kdyby mělo celé sousedstvo z toho dostat psotník! Že se takový hmyz nevystřílí! 

Cak cak cak cak cak cak… Ježíš Maria Josef! Můj mozek je jako podebraný! Ne, tohleto 

nevydržím. Kdybych věděl, kde sedí, nelenil bych, oblík bych se – cak cak… Už to mám! 

Vytrh jsem ze šatníku starý svrchník, roztrh podšívku, vyndal vatu a nacpal do uší, co se 

vešlo. Teď si štěkej! 
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Cak cak – zas nic platno! – Všechnu vatu ven! Na uši, na hlavu, a tlustý šátek kolem. 

Pramálo platno, ten chlap metá své ohnivé cvočky skrz pevnostní zeď! – 

To bude děsná noc! –  

  

Deset hodin a já teprv vstávám! Hlava jako škopek. Nevím, kdy jsem usnul, myslím, že asi 

ku třetí. Mezi druhou a třetí jsem zimničně dřímal, slavík štěkal pořád. Na Starém Městě 

slavíci neštěkají. A nejspíš že mám rýmu. Mezi očima mne to lupe a v nose Šimrá. Nebe je 

černé, vzduch zimavý. Bývá léto, kdy je i červenec jako listopad. Studené pršky, listy 

opadávají a člověka mrazí. 

Konduktorka mne žene do druhého pokoje, že prý bude poklízet. Nechá zas okna otevřena 

a rýma by se zvětšila – to ne! Půjdu zatím naproti k malířům. Jsem tím povinen malířce, aby 

se už nestyděla, člověk musí mít outlocit. A když malíř navštívil mne, musím zas navštívit 

jeho; vím, co se sluší. 

„Dnes to jde, navštívit Augustovic,“ míní konduktorka, „dnes Augustka šišlá.“ Mluví 

divné věci, ta moje konduktorka, co je to: dnes šišlá? Když někdo šišlá, šišlá přec pořád. – 

Zaklepal jsem. Naslouchám. Nic. Klepu zas. Opět nic. Vzal jsem opatrně za kliku, dvéře se 

pootevřely. Hned v předním pokoji je celá rodina pohromadě. „Račte odpustit –“ Nikdo si 

mne nevšímá. On sedí u malířského rámu a má podepřenou hlavu, ona stojí s hlavou 

sklopenou u nízkého prádelníka a drží hadr v ruce. Jen Pepík se po mně ohlíd, vypláznul 

jazyk a zas se odvrátil; dívá se s otce na matku. Musím se tvářit, jako bych nezbednost 

Pepíkovu ani nezpozoroval; on pak přestane sám. Malý, černý psík mne očuchává; ani 

neštěká, je patrně příliš mlád. 

„Račte odpustit –“ silnějším hlasem. 

„Ah, pan soused – odpusťte, já myslil, že to služka. Ženo, pan doktor odnaproti! Máme 

dnes bramborovou polívku – já bych jedl bramborovou polívku třikrát za den – a přemýšlíme 

tady, máme-li dát do ní také krupky. Račte sednout.“ 

Musím začít co možná feš. „Prosím, vždyť nejsem cizí, pána už znám a tady synka už taky 

znám a jemnostpaní už jsem taky spatřil. Představuju se, jemnostpaní, doktor Krumlovský.“ 

Fádní, suchá blondýnka se nemotorně ukloní. Vypadá to, jako když se dřevěná, kloubová 

loutka náhle z polovice nahne. Chce něco říci. „Prosím, prosím, pan Augusta mně řekl, že 

ráčíte se na mne trochu hněvat – hehe! mezi sousedy to přec nic nedělá!“ Zas tak, jako by se 

někde v půli přelomila. 

Abych si sedl a jak prý se mně v novém bytu líbí. Že výborně, ale dnes v noci – a 

vypravuju o slavíku. 
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„I jeje, slavík, a já ho neslyšel!“ 

„Bodejť bys ho byl slyšel, když jsi byl jako kanón!“ vřízne se do rozpravy soprán ostrý jak 

břitva. „Já? No trochu –“ 

„Tohle je také trochu? Podívejte se, pane doktore!“ Augustka vyhrnuje rukáv, vidím 

modřiny. „Já, pane doktore, jsem měla na vybranou, všichni mužští se po mně bláznili, a já si 

vzala toho – ty!“ Paní malířova má patrně vzdělání jako nějaká krámská. Jsem v rozpacích. 

Ale pozoruju, že vskutku šišlá. Teď utírá po nářadí prach, jako bych tu nebyl. 

„No, byl trochu malér, pane doktore,“ mínil malíř a namáhá se do úsměvu. Nejde mu to 

dobře. „Byl jsem arci v šesti hostincích, ale vypil jsem vždy jen jednu sklenici a hned jsem šel 

domů. Nemám štěstí v té věci. Jsem dobrý člověk, ale když se napiju, stane se ze mne člověk 

jiný, a ten pije dál a dělá pak hlouposti. Co je mně do toho, že ne?“ Chechtá se nucené. 

„Někdy to neškodí, občas je to i zdravé, Luther praví –“, ale leknul jsem se náhle své řeči a 

nedomluvil jsem. Teď mně bylo, jako by užuž měl hadr mně letět na hlavu. „Ten slavík mne 

včera přivedl k zoufalství,“ obracím opatrně. Pes mně ožírá dole kalhotu. Nechci ho kopnout, 

ale nemohu pohodlně sedět. 

„To byste měl slyšet teprv mne – to je jux, viď, Anno?“ Anna nic. „Já umím tlouci jako 

slavík. Někdy jich svolám pět šest, to je pak koncert. Přesvědčíte se.“ 

Začne-li jednou svolávat, zastřelím ho. 

„Já myslil, že ráčíte být krajinářem, a vy jste figurální.“ Má na rámu nějakou figuru. 

„Musím dělat samé svaté, kvůli živobytí. Tři řízy, červené neb modré, trochu masa a je to; 

také to nic nenese. Jsem vlastně portretista. Bývalo dost práce, celé Židovské Město jsem 

jednou měl – mnoho to arci neneslo, celý žid za dvacet zlatých – ale přišel Němec a odloudil 

mně je. – Co mně napadá! Mám teď malovat svatého Kryšpína, pan doktor by mně mohl 

sedět modelem. Pan doktor se zcela hodí za svatého Kryšpína, on má tak něco!“ Copak mám, 

kradu snad? Obrátím řeč jinam, na Pepíka, získám si Pepíka. 

„Pepíčku, pojď ke mně, pojď!“ 

„I jdi, vždyť jsi hloupý!“ 

Otcovský pohlavek. Já cítím, že se červenám. Kluk bečí: „Vždyť to řekla dnes paní 

konduktorka mamince, že je ten doktor nějak hloupý! Viď, maminko?“ – „Mlčíš!“ 

Já že jsem hloupý! – „Pojď sem, Pepíčku, pojď!“, hlas se mně ale nějak zadrhuje. Kluk 

přichází bečky a staví se mezi mé nohy. 

Jakpak se jen honem s dětmi hraje? – „Ukaž ruku! – Ten vaří – ten smaží – ten peče – ten 

říká: dej mi kousek! – ten odpoví: matlá – matlá – matlafousek!“ Kluk se nesměje. „To je táta 

– to je máma – to je dědek – to je bába – to je…   
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„Nevím dál. Kluk jako poleno. „Počkej, Pepíku, dám ti nějakou hádanku. Co je to: Zelená 

jsem, tráva nejsem; pleš mám, kněz nejsem; žlutá jsem, vosk nejsem; ocas mám, pes nejsem. 

Co je to?“ – „Já nevím.“ – Chci mu říci, ale nevím to teď sám. Pamatoval jsem si jen 

hádanku, a nevím, co znamená. „Tak říkej ještě něco hloupého,“ vybízí mne Pepík. 

Seberu se, jako bych nebyl slyšel. Poroučím se: „Musím ku svým studiím. Už jde asi na 

dvanáctou.“ – „I toto,“ míní malíř, „tolik! Naše hodiny musí jít napřed alespoň o půl hodiny.“ 

– „Nejdou,“ řeže Augustka, „včera, když bily s věže, nařídila jsem je smetákem.“ – Že prý 

náramné potěšení a abych přicházel hodně často. Že budem zajisté dobří sousedé! 

Teď bych rád věděl, proč jsem hloupý! 

Na chodbě jsem pozdravil nějakou ženskou, nejspíš slečna domácí. Už hezky stará. 

„Šišlala?“ ptá se konduktorka. – „Šišlá.“ – „To mají tedy dnes peníze. Když nemají groše, 

mluví zcela dobře.“ Patrně má konduktorka hrozně pomlouvačnou hubu. „Když šel pan 

doktor po chodbě sem, vyhnul se Provazník z okna a díval se za ním.“ Hledím nahoru. Zdá se 

mně, že tam vidím voskově žlutou, tenkou tvář; víc nevidím. Zdali prý ničeho neporoučím. 

Trochu mrzutě: Ne. Zdali prý by si nemohla dát Kačenku trochu sem do mého pokoje. Musí 

ke kupci, hned je ale zas zde; a Kačenka se rozpláče, když je sama. „Vždyť ji přec neumím 

chovat!“ – „Položím ji jen na postel.“ – „A jakpak, když se rozpláče?“ – „O ne, dokud někoho 

vidí.“ – „Nebo když mně tu vyvede něco…?“ – „Taková chudinka!“ – Ano, taková chudinka! 

– Jsem náramně mrzut. 

Předsevzetí: působit na Pepíka mravně. 

Četl jsem jednou Burnandovy Dobré myšlénky. Moje „předsevzetí“ jsou ale něco naprosto 

jiného, já ho neimituju. 

Ani bych si byl nepomyslil, že se dnes přec zase tak do studií vpravím, jsem spokojen, ale 

strašně unaven – půjdu spat. 

Slavík neštěká, snad zmrznul. Dej to pánbůh!  

To bych přec rád věděl, proč jsem hloupý! 

  

„Tedy napřed už mou gratulaci! Myslím si, že od starého přítele přijmeš přec nějakou radu, 

an mám za svou bratrskou povinnost, vím-li radu dobrou, sdělit Ti ji. Především ku zkoušce 

chladnou krev! Vědít budeš dost, o tom jsem přesvědčen, ale chladná krev má, abych tak řekl, 

dvakrát větší cenu než všechny vědomosti. Páni vrchnozemští radové dávají nejvíce otázky 

rozumové, a nenapadne-li Ti už pranic jiného a pan rada Ti řekne: ‚Když někdo s takovou 

věcí k Vám co advokátu přijde, co budete dělat?‘ – „odpověz důvěrně: ‚Budu žádat od něho 

peněžitou zálohu‘. Věř, rada to za…“ 
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Hlupák! Nemohu to vystát, když chce být někdo pořád duchaplný a pomáhá si starými 

anekdotami. Neříkali jsme mu už ve škole nadarmo Jindra Plácal. Je plácal! Ale zcela to jen 

vina má, proč jsem mu psal o přípravách svých a byl tak zdvořilý, že jsem připsal: „Máš-li, 

příteli, nějakou dobrou radu –.“ Já nepotřebuju od nikoho na světě rad, nejmíň od něho. Ani 

mu víc neodpovím! – 

Ale rýmu mám zcela pořádnou. Lehýnká zimnice běhá po těle, mozek je zabrán, oči stále 

pláčou. Divím se, že se přitom dobře ještě studuje a také chuti k jídlu že ani neubývá. 

Do práce! 

  

Pan domácí byl u mne. Zvláštní člověk, tak šedesátník. Tenká figurka, která se zdá být 

menší, než je, pro zapadlá prsa a tak silně spadající ramena, jako by v každé ruce nesl konev s 

vodou. Oholená suchá tvář, pysky zapadlé, protože zuby už vypadaly, bradička jako 

krejcárek, malý ušňupaný nos, šedivé vlasy. Ale černé oči planou jako v zimnici. Také suché, 

vráskovité ruce hmatají nepokojně po vzduchu a někdy to škubne celou postavou. A když 

mluví, skoro šeptá. Člověku není zcela volno při něm, jako by se pořád mělo něco stát. 

Že prý přichází se ptát, zdali je už moje změna bytu ohlášena na policii. Já na to zapomněl, 

to se rozumí. No, abych to tedy učinil. Že prý mu malíř řekl o nastávající šístce a on že se těší. 

Kloním se. Pozoruje, že mám rýmu, a míní: „Mnohý člověk, když je zdráv, ani neví, co má.“ 

Není to zvláště duchaplné a odpovídám se zdvořilým úsměvem jen: „Ba!“ Pausa. Nato 

vyslovuju naději, že on se těší stálému zdraví. Ne prý zvláště, pořád má s krkem tento, musí 

se šetřit. Zakašlal trochu a plivnul mně zrovna na botu. Jsem rád, že to nezpozoroval, bylo by 

hloupé omlouvání, a schovávám nohu pod sesli. Zdali prý jsem muzikální? Nejsem sice, co 

kluk jsem arci hrával piano, ale ničemu jsem se nenaučil; přec pravím s úsměvem, jako by se 

samo sebou rozumělo: „No, myslím, že není ani žádný Čech, který by nebyl alespoň trochu 

muzikantem.“ – „To je dobře, to je dobře! Mužem hrávat čtyrručně. Stavím si vždycky na leto 

spinet do zahrady, starý, ale dobrý, mužem se tam bavit. To je dobře!“ Cítím, že musím 

couvat. „Piano? To já ne – já housle.“ – „Máte dobrý nástroj?“ a rozhlíží se po stěnách. 

Couvám dál. „Teď už jsem dávno nehrál – člověk je zabrán praktickým životem – člověk –“ – 

„Škoda.“ Vstává, aby prý nezdržoval. Není prý z těch domácích, kteří nešetří všech práv 

nájemníkových. Ale ještě má něco na srdci. Zdali prý nemyslím, že tam ve Španělsku vězí za 

tím Bismarck, a postavil se s výrazem chytrosti ve tváři až zrovna přede mne. Pravím, že 

cesty diplomatů jsou nevyzpytatelný. „Ba,“ přizvukuje domácí, „kládou se nešoupe jako 

sirkou.“ Teď mně šlápnul řádně na pravou nohu a dodává: „Já vždycky říkám: To je to, že 
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králové nejsou nikdy spokojeni s tím, co mají.“ Nenamítám ničeho, jen zdvořile se usmívám. 

Poroučí se. 

Naivní výklad – ale vlastně pravdivý. Ti lidé mají své mudrosloví v pořekadlech, člověk by 

neměl nevrle podceňovat pořekadla ta, je do nich složen vždy celý, třebaže nevelký názor 

jednotlivcův. Byla by zcela zajímavá sbírka: „Pořekadla osobní“. 

  

Vcelku se dnem spokojen. Jdu spat. 

Slavík štěká, ale někde vzdáleněji. Tam ať si štěká třeba. – Ale začne-li ho malíř 

přivolávat, svedu rámus. – Totiž zdvořilý rámus, jen tak aby bylo vidět, že sobě člověk 

nenechá všechno líbit. – Doufám však, že malíř někde po hospodách spěchá domů – včera 

aspoň Augustka šišlala. 

Zdá se mně, že konduktorka se dnes už tak často neptala, poroučím-li něco. Všechno se 

časem svým dostane do pravé míry. Také je možno, že se mýlím – když je člověk do studií 

zabrán! 

Rýma a studie. O světě nevím praničeho, tak jsem se zavrtal. 

Jenom pozoruju, že konduktorka vskutku se už ptá mnohem řidčeji, poroučím-li něco. 

Dnes pravila, že prý jsem z gruntu dobrý člověk a že mně pánbůh jistě požehná. Byla totiž u 

ni v kuchyni nějaká ševcová, vdova, matka dvou dětí, naříkala na svou bídu a já jí dal zlatku. 

Nevídáno, aby se měl pánbůh o každou zlatku starat! 

Kočka už ke mně nevchází, ani když jsou dvéře dokořán. Jen se postaví vedle a mňouká. 

Nedůvěřuje mně patrně. 

Vzpomínám si, že jsem konduktora posud nespatřil. Byl mezitím doma? 

  

Cichorie v kávě! – Já se nemýlím, cichorie – to je děsné! Musí se něco stát. 

Letím ku konci občanského zákona se spěchem zvýšeným, jako závodní kůň poblíž cíle. 

  

Opět cichorie, a myslím že víc než včera, a konduktorka se už neptá ani jednou. Mám 

alespoň pokoj. – Včera mně přivedla zase jinou ševcovou, vdovu, matku. Ze prý jsem tak 

nadmíru dobrý člověk. Opět zlatka. 

Pepík byl nesmírně bit, řval, že se domem rozlehalo. Ptám se konduktorky, co udělal. 

Vlastně nic, koupil si ořechy, otec mu je sněd – „nikdo by neuvěřil, jak ten muž je mlsný!“ – 

Pepík se bránil, otec mu natlouk. Lituju Pepíka. „I co takový kluk,“ beztoho prý za nic nestojí. 

O minulý Velký pátek kradl prý v kajetánském kostele u božího hrobu Kristu pánu z talíře 

krejcary. 
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Ano, musím na Pepíka mravně působit! Jen až bude trochu času. Škoda by bylo toho 

hezkého klučiny, otec je patrně divný chlap, nestačí na dobrého vychovatele. 

George Washington nestál co kluk také za mnoho, ale George Washington měl moudrého 

otce. Bůh by byl měl děti obmyslit darem, aby záhy poznaly, je-li jejich otec podoben otci 

George Washingtona; a v případu opačném aby se dlouho netahaly s nezdárným otcem a 

obrátily se jinam. (Pokyn pro Marka Twaina, který si také chováním se á la G. W. chtěl 

vychovat otce.) 

  

Byl u mne malíř, jen tak na skok. Zdali prý bych mu nechtěl sedět tedy modelem k 

svatému Kryšpínu. Odpověděl jsem, že teď musím sedět u kněh. – Stávám se ráznějsí. 

Jsem s občanským zákonem hotov! – Zítra se dám do řádu směnečného. – To se to bude 

dnes spát! 

  

Takhle bylo snad Puškinovu teleti, když zvolalo: „ó á osel!“ – Děsný okamžik! 

Dal jsem si ráno u vědomí, že jsem s občanským zákoníkem hotov, otázku. Nevěděl jsem 

ani muk! 

„Ježíš Maria Josef!“ vykřikl jsem mimovolně a chytil se za hlavu. Cítil jsem, že jsem 

rázem zblednul. 

Konduktorka veběhla. Co prý se mně stalo. „Já nic neumím!“ volám pitomě. – „To se mně 

také podobá,“ praví ona a běží s hlasitým smíchem zase ven. – Veskrz naskrz impertinentní 

žena! – 

Teď ale už jsem klidnější. Vždyť vím dle studování dřívějšího, že se děje vždycky tak. 

Člověku se naučené musí trošičku uležet. – 

Nesouviselo to s onehdejším tvrzením, že jsem hloupý? – Ne, to už není naivnost, to je 

hotová impertinence! 

Dvě ševcové, vdovy – jedna z nich ale vlastně krejčová. Zdá se, že mně chce konduktorka 

přivést všechny vdovy, mnoho-li jich pláče po levém břehu vltavském! 

  

Obrat! Naprostý, radikální obrat, jakého bych byl nikdy ani neočekával. Obrat v přírodě i v 

společnosti. 

Za prvé: Vlažné, usměvavě krásné dny, a při nastalém teple prchla rýma. Za druhé: 

Cichorie konduktorčiny jsem se nasytil a právě jsem vypil kávu, kterou jsem si na lihu uvařil 

sám. Budu si napořád vařit kávu sám. Také v ostatním jsem učinil změnu. Konduktorka mně 

přinese už jen dnešní oběd zdola, k večeři si už seběhnu dolů do hostince. Nepotřebuju milostí 
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a konduktorka v ochotě ochabla už naprosto. Aťsi, takhle bude líp. Pořád sedět nejde, člověk 

zpitomí a pokračuje v studiích tím pomaleji. Tolik a tolik denně studovat, dokud trvá tak ta 

první a nejčilejší chuť, pak se trochu pobavit. Však mne as zábava mezi těmi klidnými lidmi 

dole moc nevzruší! A do zahrádky také budu denně chodit, alespoň trochu. Už se tam 

procházejí po dva dny. Jakpak, kdybych si každého rána časně přivstal a šel tam studovat? 

Studuje se pak rozkošně, pamatuju se dobře z gymnasijních let. 

Předsevzetí: vstávat každého rána časně, hodně časně. 

  

Právě jsem vyhodil novou ševcovou, vdovu. 

  

Takový hostinec se mně líbí! Nevzrušuje, a přec se člověk dobře baví, to se hodí zcela pro 

mou nynější potřebu. Nemusíš se namáhat, abys mluvil duchaplně, jen pozoruješ a 

posloucháš. Prostí lidé, ale přec samé individuality, přirozeně rozumní, nehledaně vtipní, 

spokojení i s vtipem nejmenším. Smějí se srdečně všemu. Ale člověk musí, aby se zároveň i 

vznešeněji mezi nimi bavil, být psychologem, rozumět individualitám. Mám talent pro to. 

Přívětivá, čistá místnost, jen trochu málo osvětlená. Uprostřed pozadí kulečník a tam 

kolem stěn stolky menší; v popředí několik stolů, z nichž asi čtyry obsazeny. Dle zkušenosti 

celého večera společnost as věčně stálá, snad už po několik let nezměněná. Poznal jsem to 

vlastně hned, jak jsem vešel. Všeobecné okamžité odmlčení, zraky všech obráceny na mne. 

Pozdravil jsem na všechny strany. Pod mýma nohama skřípal bílý, čerstvě nasypaný písek. 

Usedl jsem k stolu, u něhož seděl jediný muž. Ten na můj pozdrav jen němě kývnul. Hned tu 

byl malý, složitý hostinský. „Ah pan doktor! No to nás těší, že nás pan doktor také jednou zde 

dole navštíví. Jakpak, spokojen s obědy a večeřemi?“ Povídám, že zcela spokojen; měl bych 

sice leckterou výtku, ale člověk si musí lidi získat, někdy i malou lží. „Nu to mne těší, jen 

když jsou moji hosté spokojeni, já nic jiného na světě nechci. Ti pánové se zajisté už znají?“ 

Dívám se na neznámého mně pána, který s nehybně zaškareděnou tváří hledí před sebe. „Že 

ještě ne? Ale vždyť ti pánové jsou sousedé a bydlejí nad sebou! Pan doktor Krumlovský, pan 

krejčí Sempr.“ Pravím: „No tak vida,“ a podávám panu Semprovi ruku. Krejčí jen trochu 

hlavu nadzdvih, posunul oči po stole o kousek dál a podává ruku svou neohrabaně jako slon 

tlápu. Divný člověk! Ale už je tu sklepník, aby obsloužil. Miluju mužskou obsluhu. Sklepnice 

má vždycky alespoň jednoho milého, a s tím pak zasedá v koutcích a šušlají; host aby pořád 

klepal. 

Dokud večeřím, nevidím a neslyším. Ale když jsem hotov a zapálím si cigáro, hledím 

jasně kolem a jsem velmi vnímavý. Naproti u stolu několik pánů v živém hovoru. O stůl dál 
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dva mladí lidé. Vlevo od nás pán, paní, dvě slečny, vojenský nadporučík, ale ne příliš mladý a 

trochu tlustý. U všech stolů se hlasitě smějí, zvlášť u stolu vlevo. Mladší slečna se na mne 

dívá. Má pěkné zoubky, veselé oči, ať se tedy dívá! Pan otec její má hlavu zcela zvláštní, 

samý pravý úhel a nahoře všechny šedé vlasy sebrány do šťopky. Vypadá to jako čtyrstěnná 

skleněná láhev, naplněná pivem, a nahoře hrdlo s pěnou. Hlavičky dcerušek jsou také 

lahvičkami, ale baňatějšími. 

Jen u našeho stoluje ticho. „Jakpak se daří obchod, pane Sempře?“ začínám. Trochu sebou 

pohnul, pak mu skáplo se rtů: „Nu – tak.“ Příliš výmluvným se nezdá. „Máte mnoho 

tovaryšů?“ – „Jen dva – doma – dávám práci mimo.“ Vida, přece celá řada slov! „Máte 

rodinu, pane Sempře, to se rozumí.“ – „Ne.“ – „Aj – mládenec?“ – „Ne.“ Nějak to jím 

pracuje, konečně dodává: „Vdovec – už tři leta.“ – „To je vám teskno bez ženy a dětí.“ – Zase 

namáhání, konečně: „Mám holku – sedmiletou.“ – „Měl byste se tedy zase oženit.“ – „Měl.“ 

Hostinský přisedá k našemu stolu. „To je hezké,“ pravím, „že pan hostinský nás ctí svou 

návštěvou.“ – „Moje povinnost, žádá toho obchod. Hostinský musí od stolu k stolu, hosté to 

vidí rádi, vykládají si to za ukrutnou čest.“ Chci se smát, jakoby vtipu, ale pohlédnu mu do očí 

– mžourají líně bez jakéhokoli záblesku myšlenkového – mínil to doopravdy? Zdá se být 

hlupák. Ale ty oči! Jaktěživ jsem tak světle zelených neviděl. A pleť rudá a vlasy zrovna tak 

rudé jako pleť, takže se zdají jen jako roztřepené pokračování kůže. Jakmile se na něho dívám 

jen o kousek dál, rozechvívá se kontura jeho hlavy. „Máme teď pěkné počasí,“ míním, aby řeč 

neusnula. – „Eh co, když je pěkně, jdou lidé na procházku a hostince jsou prázdny. Já si dnes 

odpoledne také vyšel do ulic, ale brzy jsem se zas vrátil. Slunce mně hřálo do zad, a když mně 

hřeje slunce do zad, je vždycky bouřka. Dnes ale nebyla.“ Hryzu si rty. „No ve městě,“ míním 

zas, „neškodí procházečům bouřka nebo déšť. Deštník pomůže.“ – „Já neměl deštník.“ – 

„Tedy sejde trochu rychleji domů.“ – „Když jdu rychleji, tak se přec neprocházím!“ – „Tedy 

se vstoupne pro chvilkový jarní déšť trochu někam do průjezdu.“– „Když stojím v průjezdě, 

tak se přec neprocházím také!“ Vskutku hlupák! Teď si zívnul. „Jste unaven?“ – „I já šel 

včera časně spat a tu pak druhého dne záhy zas zívám.“ – „Nebylo hostí nejspíš.“ – „I seděli 

tu dlouho. Ale já měl včera špatné pivo, nechutnalo mně – nač bych se mořil?“ Originální typ! 

U stolu vlevo nadporučík se dostal do ohně. „To já pravím, že neví tisícátý, kolik je druhů 

šimlů! Sedmnáct druhů, ano! Atlasový je nejvzácnější, musím vám říci. Krásný kůň! Kolem 

očí a úst růžově bílý. Kopyta má světle žlutá –“ 

Vtom vešel nový host. Dle odmlčky a zraků vidím, že nahodilý cizinec. Host jde k zadním 

stolkům a sedne. Hovor jde dál. Nadporučík vykládá, že „šiml se rodí černý“. Ta mladší se na 

mne pořád dívá – copak jsem nějaká brůna? 
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Dopil jsem. Hospodský jakoby nic. Sklepník Ignác také jakoby nic. Klepám a Ignác přiletí 

jako bláznivý. Mne Ignác zajímá, sleduju ho stále zrakem. Je už asi čtyřicátník, nosí 

knoflíčkové stříbrné náušnice v uších a v pravém uchu má bavlnku. Vypadá tak trochu jako 

Napoleon I., ale jako ukrutně hloupý Napoleon I. Velké klapky oční zavírají se vždy teprv po 

delších časových mezerách; vypadá to jako vážná interpunkce myšlenek, ale vsázím se, že 

Ignác nemyslí nic. Postaví se sem tam a stojí zadumán; když někdo klepe, Ignác sebou náhle 

škubne a letí. 

U stolu naproti mluví se teď o polštině. Tam pozoruju napořád divný způsob řeči ve 

„vtipném“ vzájemném se oslovování. Samé „nose!“, „ucho!“ a před tím nějaké zvířecí 

epitheton –je to divné. Tvrdí tam teď kdosi, že kdo umí česky a německy, umí také polsky. 

Polština je prý jen smíšeninou obou těch jazyků. Na př.: „Co se fraguje pan?“ 

Zas někdo vchází. Postava zavalitá, jako kořenatý pařez. Patrně každodenní host, usmívá 

se a přisedá k našemu stolu. „Také pan soused,“ míní přistupující zas hostinský, „pan doktor 

Krumlovský, pan Klikeš, obuvník.“ Pan Klikeš mně podává ruku. „Hezký chlapík, jak náleží 

hezký! Po vás se musí děvčata bláznit, pane doktore!“ Jsem v rozpacích, myslím docela, že se 

trochu červenám. Rád bych se tvářil nenuceně a s úsměvem se rozhlíd, na př. na tu mladší, ale 

nejde to. „Hezčí je než ty,“ směje se hostinský, „ty s tou doličkovanou tváří jako formička na 

pokroutky!“ – „Safra, safra,“ míní Klikeš a šoupe nohama po písku, „copak jsi dostal od obce 

rozkaz, abys také jednou umyl podlahu?“ Smích. „Ano, pane doktore, tady se dřív nemyje. A 

jednou za rok přijdou dva policajti a odvedou ho do koupele. Někdy musí přijít tři, jak se 

brání.“ Všeobecný, hlučný smích. Patrně je Klikeš humorista společnosti. Kousat umí, musím 

se sám smát s sebou. Ale jeho hrbolovitá, drsná tvář není zlá, oko je chytré, avšak upřímné. 

„Má pravdu, že šetří,“ dodává teď, „potřebuje mnoho, nestačím na něho pít.“ A už je sklenici 

na dně. „Teď bych také něco večeřel.“ Mluví s živými posuňky, ruce jsou skoro pořád nad 

hlavou a pan Klikeš vypadá pak jako pařez s kořeny vzhůru. 

Ti dva mladí lidé, kteří sedí osamělí, poroučejí sobě nyní, aby se jim postavila na 

kulečníku pyramidka, a vstávají. 

Dokud seděli, byli tak stejně velcí; ale teď je jeden kratičký a druhý až neslušně dlouhý. 

Znám jednoho, který, dokud v hostinci sedí za stolem, není nápadný pranic; když ale vstává, 

nemá to vstávání konce a všichni přítomní se rozesmějou. Cítí se nesmírně nešťastným. 

„Pořád nic,“ hubuje Klikeš hledě na jídelní lístek, „guláš – paprika – zadělávané drobečky 

– to jsou zadělávané drobečky z kapsy, ne, hospodo?“ – „I mlč!“ – „Takhle kdyby bylo 

vařené kuře!“ – „To tak! Aby v kuchyni vařili jen pro tebe.“ – „Což je to tak těžké? Vezme se 
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vařené vejce a nechá se vysedět – hehehe!“ – „Dej si vlasy s čela!“ Ironie, Klikeš má pleš jako 

církevní otec Quintus Septimius Florens Tertullianus. 

„Pst! Karlíček chytá blechu!“ zní to naproti. Všeobecné ticho, obracení hlav a napnutost. 

Ten, jenž se zove Karlíček, má vstrčenu ruku za košili na prsou. Na obličeji jeho sídlí klidný, 

sebevědomý úsměv. Teď ruku vyňal, zamnul palcem o ukazovač a položil něco na stůl. 

Smích, potlesk, ženské kousají do svých kapesních šátků. „On vám chytne každou blechu, ale 

každou,“ informuje mne Klikeš. Divím se slušně a ptám se: „Každou?“ – „Ano, každou! – 

Ale, Ignáci, copak je s mou večeří? A mou sklenici mně přineste, já neměl ještě dopito! Já 

nemám nikdy dopito,“ obrací se zas na mne. Patrně vtip. „Hehe, vy jste čtverák,“ pravím a 

směju se. Ignác přichází z kuchyně. Jeho tvář má teď výraz stupňovaně hloupý. „Prosím, pane 

Klikeši, co jste si ráčil k večeři poručit?“ – „To je strašné! Chlap to zapomene! Něco 

podobného není na světě! Já –“ ale Klikeš už taky zapomněl; teď to nevědí oba. 

Vyniká hlas paní matky. „Když má matka dvě dcery, nemá je nikdy přes dvacet let oblíkat 

stejně; sic z nich neprovdá žádnou.“ Vypočteno, aby poslouchající věděli, že žádné z její dvou 

stejně oděných dcer není ještě přes dvacet. Nevěřím. 

„Dejte si pozor, pane doktore, aby vám tu nepřipisovali,“ míní Klikeš polykaje guláš. „Náš 

hostinský býval vojákem – tenkrát si po hospodách čárky s tácku tajně umazával – teď je 

tajně na tácek připisuje – aby si to se svědomím vyrovnal.“ Směju se, to se rozumí. Chci 

zavést rozmluvu zas se Semperem, ale dovím se jen, že dopoledne chodí vždy do vinárny. 

Ignác je ke kulečníku jako přišpendlen. Sleduje hru co nejživěji, patrně ale přeje menšímu. 

Někdy si poskočí. Teď skáče docela o jedné noze. 

Klikeš je po večeři. Nacpal dýmku a zapaluje si; v šlehajícím světle vypadá jeho tvář jako 

stará kovárna. Bafnul a rozhlíží se spokojeně kolem. Teď spočinul jeho zrak na cizinci, 

sedícím poblíž kulečníku. „To musí být švec,“ praví pro sebe s úsměvem. „Hade!“ volá pak 

hřmotně. Cizincem to škublo, ale nepohlídl sem. „Ševče!“ volá zase Klikeš. Cizinec obrací 

pomalu sem svou tvář, je pohněván. „Nejspíš nějaká hospodská moucha – pořád ožralá,“ 

praví pomalu a plivne. – „Co? Po mně plivat?“ rozzuřil se náhle Klikeš doopravdy, „po mně, 

pražském měšťanu?“ a chce vstávat. Hostinský ho tlačí zas na sedadlo a jde pak k cizímu. 

Klikeš tluče do stolu. Ze prý ho neviděl jaktěživ nikdo ožralého, a když prý někdy pro 

nějakou velkou mrzutost trochu přebral, nebylo a nebude nikomu nic do toho. Hospodský 

vyvedl mezitím ochotně se sebravšího cizího kuchyní ven. Klikeš hubuje dál. Náhle venku v 

průjezde hádka a šramot. Po chvilce vchází hostinský: „Teprv venku se nějak dopálil,“ 

povídá, „a chtěl zas sem, ale já ho vypravil na ulici. Hodil jsem jím jako uzlem do 

zastavárny.“ 
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Brzy je zas dřívější ruch. Pojednou u protějšího stolu potlesk. „Bravo, bravo! Löfler bude 

dělat mouchu – Löfleře, dělej mouchu!“ Potlesk všude. Klikeš se mne ptá, zdali jsem už viděl 

dělat mouchu. Já že ne. Informuje mne, to že je nesmírná švanda, že prý puknu smíchy. Já už 

to viděl tisíckrát; myslím, že v každém pražském hostinci je někdo, kdo „dělá“ mouchu. 

Nemohu to ani cítit. Löfler, který sedí zády ke mně, brání se. Ze prý není dost ticho. „Ticho – 

ticho – pst!“ Je ticho a Löfler začíná bzučet. Nejdřív, jako by moucha letěla jizbou, pak jako 

by ducala po okně, nakonec ji chytne do sklenice, kde se bzučivě tluče. Potlesk, tleskám s 

sebou. Zraky jsou na mne obráceny, jak se mi to líbí. Klikeš míní: „Sakyventský chlapík! 

Tomu se hned tak někdo nevyrovná! My můžem někdy puknout smíchy.“ A vlívá sklenici za 

sklenicí do sebe, je patrně uvnitř rozehřát svou aférou. Někdy si klepne na žaludek a praví 

jakoby na omluvu: „Pořád ještě deset coulů pod normálem – hehe!“ 

„Ale vy hrajete hloupě!“ zní to pojednou od kulečníku a hlavy se tam rázem obrátily. 

Nešťastný Ignác! Menší hráč, kterého protěžoval, nezachoval se mu nějak a Ignác nemohl 

svou nelibost spolknout. Všeobecné vzbouření. Hráč praštil tágem na kulečník. Nadporučík 

křičí: „To je přílišné – ven s ním!“ Hostinský zuří, že vyžene Ignáce hned zítra ráno po účtu. 

Klikeš se mu směje do očí a ptá se: „Po kolikáté?“ 

Zas se vlny utišily. Vešel podomní obchodník. Suchá, špinavá, neoholená postava v svítivě 

umouněném šatu. Nic neříká, jen staví krabici svou na stůl a podává hřeben – portmoné – 

špičku – každý zavrtne jen záporně hlavou. Obchodník obejde němě všechny stoly, zavře 

krabici, zavěsí ji do řemenu a jde. Potlesk – „Pst, pst, ticho!“ a Löfler teď dělá jitrnici, jak se 

peče a syčí. Potlesk a smích. Jen Ignác zdrcen stojí opodál a mžourá očima bázlivě po 

místnosti. 

Ještě dělá Löfler zpívajícího volatého Tyroláka. Protivné, ale tleskám. A nadporučík se 

právě u stolu rozpovídal do hlasita a mluví tak, že já být otcem a mít vedle sebe ženu a dcery 

– vyhodil bych ho! Dá se vysvětlit leda tím, že už je s nimi dávno znám – ale pak ho měli už 

dávno vyhodit. 

Já se teď poroučím a jdu. 

Bavil jsem se vcelku dobře. Člověk musí mít zdravý smysl pro ty malé lidi. 

  

Nevstal jsem časně. Jak jdu večer do hostince, spím ráno pak dlouho – já ráno spím vlastně 

vždycky dlouho, ale jsou prý lidé, kteří s největší chutí vstávají. Neškodí: dobře se prospat, 

dobře pak studovat! 

Překrásný den! Nemohl jsem odolat, sedím při dokořán otevřených oknech. Přitom ovsem 

zalehne každý zvuk z celého domu ke mně, ale vidím, že mne mnoho neruší – působí to 
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celkem jako vzdálený jez a je alespoň změna naproti únavné monotonii zavřeného pokoje. U 

krejčího Sempra nade mnou někdo zpívá, nejspíš tovaryš; zpívá prostě a neuměle. Komická 

píseň! „A to pro tu příčinu – že nemá žádnou manýru-u“ – hehe! 

Vploužil se ke mně Pepík. To si nesmí navykat, ale mírně se mu to naznačí. „Pojd sem, 

Pepíčku, umíš také zpívat?“ – „Baže“ – „Tak mně zazpívej něco, něco hezkého, víš?“ Kluk 

začal: „Měla jsem holoubka.“ Ale pak si to spletl a místo „doubek“ zpíval na „zelený 

zoubek“, jemu je to jedno. Copak ví takové pražské dítě o doubku! „Tak a teď jdi. Víš, já 

musím být pořád sám, nesmíš sem chodit.“ Pepík šel. Líbí se mi. 

Studuju teď řád směnečný a míchám to příjemně se zákonem obchodním. 

  

Strašný rámus u malířů. Veliká výplata Pepíka. Chci zavřít okno, malíř to pozoruje a volá 

přes dvůr: „Prokletý takový kluk! Nedá a nedá pokoje!“ – „Copak udělal Pepíček?“ – 

„Šibeničník mně sežral psaní od bratra faráře, a já teď nevím, co odpovědít!“ Zavřel jsem 

okno, beztoho také tovaryš nade mnou pořád ještě „nemá žádnou manýru-u“. 

  

Obědval se Semprem a hostinským dole. Pozoroval Ignáce, jux! Chvilku rovnali spolu u 

vedlejšího stolku účet po včerejšku. Ignác pohlíží stranou s hloupým výrazem neskonalého 

strachu na pána, patrně očekává každou chvíli výpovědi včera slíbené; roztřepená kontura 

pánova kýve se sem tam, oči líně mžourají, patrně neví pán o včerejšku už ani muk. Ukončili 

účet a Ignác si poskočil. 

Hostinský přisedl. „Dobrá polívka,“ povídám. – „Jakpak ne!“ míní hostinský. – „A copak 

bych si dal takhle k masu, Ignáci?“ – „Co je libo.“ – „Trochu červené řípy mně dejte.“ – 

„Ne.“ – „Co ne? Vždyť je napsána na lístku.“ – Ignác mlčí. Hostinský se drží smíchy v boku, 

konečně vykucká: „Přinesu sám, pane doktore. On nemůže – on nemůže-.“ Dívám se udiveně. 

– „Ano, on, jak vidí červenou řípu, padne do mdlob; trulda si vzpomene vždycky na ssedlou 

lidskou krev.“ – Dobré chutnání! 

Takto oběd bez oživující zábavy. Hostinský není k ničemu. „Co je dnes v novinách?“ ptám 

se. – „Já je nečtu. Já si zajdu někdy naproti ke kupci a zeptám se, jak to stojí.“ – Pozoruju, že 

stěna kolkolem hostince je dole jakoby nepravidelně pokopána. „Co je to?“ – „I to zde bývala 

přede mnou tančírna a vykopali to při tanci.“ – „A jak jste vy zde už dlouho?“ – „Já? Na 

dvanáctý rok.“ A Sempr nemluví skorem nic. „Eh“ a „m“ jsou jeho hlavní slova. 

  

Byl jsem k večeru v zahrádce. Půl domu tam bylo; teď znám už, mimo mladý párek z 

druhého patra a svého konduktora, obyvatele všechny, a když si na ně vzpomenu, jde mně 
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trochu hlava kolem. Panu Provazníkovi, který bydlí nad malířem, nerozumím nadobro. Spatřil 

jsem ho dřív několikrát u okna, zdálo se mně, že má žlutý, tenounký obličej jako nudličku. 

Teď vidím proč. Kolem tváře má kratičký černý vous, vyholený na rtech a na bradě, odtud 

zdaleka ta čára. Vlasy má už skoro šedivé, je tak as padesátník a chodí silně shrblý. 

Když jsem vystoup po několika schůdcích do zahrádky, chodil Provazník pozadím, a v 

pravém koutě, v altánu, byla celá společnost: pan domácí, slečna domácí, malíř, malířka, 

Pepík. Černé, zimničné oči domácího hleděly na mne jako na člověka zcela cizího. „Tatínku, 

vždyť je to pan doktor Krumlovský!“ zazněl lahodný alt. – „Ah pan doktor – ano, zapomněl 

jsem,“ a podává mně svou suchou, horkou ruku. – „S vaším dovolením hodlám zde také v 

zahrádce pookřát.“ – „Prosím,“ zakašlal a plivnul mně na botu. Sedli jsme si. Já nevěděl co 

mluvit; ticho nastalé bylo ostatním snad lhostejné, mně ale bylo trapné; zdálo se mně, že 

čekají, jakým se pan doktor osvědčí být zábavným chlapíkem. 

Nevidím pomoci jinde než v Pepíkovi. „Pojď sem, Pepíčku, jakpak se más?“ – Pepík se 

mně přitulil k nohoum a opřel loktem o koleno. „Povídej mně zase něco,“ vybízí mne. – „Já ti 

mám něco povídat? Hehe, čtveráku, on si pamatoval, že jsem mu ondyno všelicos 

vypravoval.“ – „Povídej nějakou pohádku.“ – „Pohádku? Já ale žádnou neumím, – počkej, já 

ti přece jednu povím.“ A začal jsem hlasem opravdovým: „Byl jednou jeden král. Dobře. Ten 

neměl žádných dětí. Dobře. Tu napadlo najednou nejstaršímu jeho synu, že půjde na vandr.“ 

Všeobecný smích. Malíř míní: „Pan doktor je nějaký čtverák!“ a stírá si dvě velké slzy, které 

mu vyhrkly z vodnatých očí. Malíř je patrně rozumný člověk a mně lichotí jeho uznání. Je 

vždycky dobře, když člověka považují za vtipného. „No ale, povídejte dál, ta pohádka je také 

pro velké děti,“ pobízí malíř. Jsem v nových nesnázích. Pohádka ani nejde dál, je tou pointou 

ukončena, ale ti dobří lidé toho nechápou. Odvažuju se co vtipná hlava na improvisaci, snad 

to nějak půjde. Povídám – povídám – ale nejde to, cítím znenáhla, že mluvím už hloupě. 

Společnost přestává naslouchat, rozhovořuje se mezi sebou, jsem ukrutně rád. Jen Pepík 

naslouchá, hladím ho po vlasech. Ale nějaký konec musí pohádka mít, už koktám. Šťastná 

myšlénka! Pojednou vezmu Pepíkovu ruku, jako bych ji teď teprv pozoroval, a povídám: 

„Pepíčku – koukni se –jak más špinavé ruce!“ – Kluk se podíval na ruce. „Sehni se, já ti něco 

pošeptám!“ A šeptá mně: „Dej mi dva šestáky, tak si je umyju!“ Vyndám tajně dva šestáky a 

strčím mu je. Kluk odhopkoval do zahrady, kde se objevila sedmiletá holčička Semprova. 

Dívám se na slečnu domácí, sedící vedle mne. Velmi otci podobna! Suchá tvář, tenounká, 

průsvitná ruka, malá bradička, malý nosíček, tak malý – může-li pak se za něj chytnout? Ale 

nehyzdí jí ten nosíček, tvář je dost ještě příjemná, oči jsou černý. Altový hlas její je věru 
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sympatický. Podotýkám jen, že mám černé oči velmi rád, ženská s modrýma očima připadá 

mně vždycky jako slepá. „Jste muzikální, pane doktore –“ 

„Krumlovský,“ vskočila dcera otci do řeči. 

„Ano, Otylko, já vím: pan doktor Krumlovský.“ 

„Když jste mne ráčil navštívit, mluvili jsme už o tom. Hrával jsem kdysi na housle, ale i 

tomu už je ukrutně dávno.“ Neumím na housle ani sáhnout – ale vidím, že pan domácí mne 

více ani neposlouchá. Slečna se nakloní trochu ke mně a šeptá smutně přidušeným hlasem: 

„Tatínek má to neštěstí, že odpůldne vždycky ztrácí paměť.“ Domácí pán se sebral a mluví, 

jako by byl náhle ochraptěl: „Pojď, Otylko, chci se trochu tady procházet. – Ah tak, pane 

doktore – prosím, tadyhle cedulka.“ Podal mně podlouhlou bílou ceduličku, na níž stálo 

napsáno: „Churavím dnes krkem, prosím, abych byl omluven, mluvím-li ne dost hlasitě.“ 

Teď přistoupl k nám Provazník. Usmívá se na mne, ale jeho úsměv je nějak ironický. 

Podává mi ruku. 

„Servus, pane doktore Kratochvíle.“ 

„Jmenuju se Krumlovský.“ 

„To je divné – já myslel, že každý doktor se jmenuje Kratochvíl – hehehe!“ A jeho smích 

je sípavě ostrý. Vytřešťuju na něho zrak. 

„O čempak se pánové bavili? – Jakpak se máte, pane Augusto?“ 

„I nějak omrkaně! Skoro nic co dělat.“ 

„Tak tak – a kdykoli vás na schodech potkám, máte alespoň jeden mokrý obraz pod 

páždím. Vám musí být hračkou udělat denně dva!“ 

Malíř se samolibě usmívá. „To je pravda – ať to zkusí někdo, někdo z těch ‚profesorů’ –“ 

„Tedy byste mohl malovat podobizny do zásoby, hehehe! Ostatně je portretista tak něco 

jako nejzbytečnější člověk na světě. Kdyby neexistoval ani jediný portretista, obličejů by bylo 

na světě přece dost, a to prapodivných! – Pročpak nemalujete něco jiného?“ 

Rád bych se smál, kousavá satira Provazníkova je neodolatelná, ale vidím, že malíř jev 

rozpacích – nač chudáka trápit! 

„Já byl původně historik,“ koktá malíř, „nic to neneslo, lidé nerozumějí historii. Jednou si 

objednal u mne jistý farář kapucínské kázání z Valdštýnova tábora, a udělal jsem mu obraz 

výtečný, to musím sám říci; ale když jsem byl hotov, nechtěl jej farář vzít a nevzal – chtěl mít 

kapucínské kázání bez kapucína – nu ano, farář! – A pak jsem měl pro radnici v Kuckově 

namalovat obraz Žižky. Ukrutný kříž! Poslal jsem jim nákres. Nelíbily se jim boty, abych prý 

se zeptal pana Palackého, jsou-li historické. Pan Palacký dal mi arci vysvědčení dobré. Ale v 

Kuckově měli znalce, jmenoval se Malina, a znalec Malina rozhodnul, že prý můj Žižka 
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nevyhovuje požadavkům vojenským. Tahal jsem se s nimi dlouho a nakonec mně psali, že prý 

mému Blahorodí vynadají veřejně v novinách. Je nebezpečno být historikem.“ 

„Malujte tedy žánry. Na příklad, jak dráteník spravuje opilému flautistovi flautu. Nebo 

„myš v dívčí škole“. Myš nemusí být vidět, ale děvčata i s učitelkou jsou všechny nahoře po 

škamnách – ta různost zděšených tváří!“ 

„Hehe – i já žánry maloval taky. Já měl jeden i ve výstavě, pěkný. Tenkrát bylo ještě 

všecko německé a můj žánr se jmenoval Häusliche Arzenei. Muž leží v posteli, žena mu nese 

horkou pokličku –“ 

„Efuj!“ 

„No pročpak? Pokličku nebylo ani vidět, byla obalena ubrusem, aby nevychladla.“ 

Rád bych pomohl malíři z nesnází, ale nevím hned jak. „Jakýpak máme dnes den?“ pravím 

k Provazníkovi dosti neobratně. 

„Moh jste se podívat našemu domácímu na límec u košile, pane doktore Kratochvíle,“ 

ušklíb se Provazník: „převléká se týdně jen jednou – dnes je dle límce už čtvrtek.“ 

Impertinentní chlap! „Chudák – to je zcela zvláštní neštěstí, odpůldne ztrácí prý vždy 

paměť?“ 

„Ano, nejspíš že kdysi prodával slaměné klobouky. Kteří prodávají slaměné klobouky, jsou 

konečně celí pitomí tou sírou – zvlášť Tyroláci – nedovedou pak už ani adici.“ 

„Ale zdá se, že je dobrý člověk, ctihodný člověk.“ 

„Ctihodný, ale hloupý, má tak as pět korců horizontu. Znám ho už přes dvacet let.“ 

„Jeho dcera chudáka as ošetřuje dobře. Je to příjemná ženština, arci ne už zcela mladá.“ 

„Pouhá zvědavost od ní. Ze ženské zvědavosti přišla o dvacet let dříve na svět, a teď ji to 

mrzí. Upřímná holka, vynadala mně už často.“ 

Není mně volno při impertinencích Provazníkových. „Pojďme se trochu pobavit s panem 

domácím,“ pravím. – „Pojďme,“ praví ochotně malíř a klepe Provazníkovi na záda. Provazník 

se při každém klepnutí lekavě zachvěje a rychle se sbírá. 

Oba se zdvihli. Odchod mužův náhle vytrhnul malířku z hlubokého přemýšlení, kterému se 

byla oddala, stojíc opřena o veřej altánu. „Víš co, muži, já udělám k večeři míchané vejce!“ – 

„Dobře,“ dí malíř a jde dál. Příležitosti té používá Augustka, aby mne šišlajíc ubezpečila, že 

měla jinaké ženichy, a že se všichni mužští po ní bláznili. Chci jí nějak zalichotit a pravím, že 

je to teďještě vidět. – Co že je ještě vidět? – Já teď nevím, jak to mám říci, konečně vypravím 

ze sebe, že je vidět, že bývala krásna. Augustka vyhrnuje nos – no, že prý ještě není tak stará. 

A když se oblíkne – najednou spustila rychle jako kávový mlýnek – „teprv ondy řekl někdo, 



157 
 

který šel za mnou: ‚Ta je jako k nakousnutí.‘ Nu a zpředu nepotřebuje se nikdo na mne dívat.“ 

Koktal jsem něco, ale už byla pryč. 

Vystoupil jsem do zahrádky k ostatním. Domácí se na mne usmívá, jako že mne zná, a 

podává mně ještě jednou svou cedulku s tímtéž zas nápisem. Mluvilo se něco o cukrovarech. 

Chci se rehabilitovat stran vtipnosti své. Ptám se: „Rozumí slečinka snad cukrovarům?“ – „Ó 

ne!“ – „Ale cukrlatům jistě ano?“ Směju se hodně, neboť je známo, že když jeden srdečně 

začne se smát, strhne ostatní s sebou. Nestrh jsem ale nikoho. Zdá se, že vtipu neporozuměli. 

Domácí se mne ptá, jsem-li muzikální, a šlápnul mně přitom na nohu. „Ne,“ pravím 

omrzele, ale hned nato je mně ho líto a dodám: „Ráčíte nejspíš často chodit do opery?“ 

„Nechodím, není to pro mne. Já slyším na pravé ucho o půl tónu výš a to nejde.“ Podivný 

člověk, odpůldne ztrácí paměť a slyší na pravé ucho o půl tónu výš! „Já sedím raděj při pianě 

doma a pracuju.“ – „Komponujete?“ – „Teď ne, teď už několika let opravuju pořád Mozarta. 

Až budu hotov, uvidíte, jak bude Mozart vypadat!“ A plivnul Provazníkovi na botu. 

Provazník otírá botu o trávník a míní: „Já nechodím taky už od let do opery. Kdybych šel, šel 

bych jen do Marty.“ 

Domácí mne vzal za ruku a odvedl od ostatních. Chce mně něco sdělit, ale nemůže s tím 

nějak ven; pořád slyším jen „sss“, jako když se vypouští pára z kotle. Třikrát koktal „s“ kolem 

zahrady, pak z něho vyšlo, že „v kapustě není fosfor“. On tedy také někdy koktá, a sice na 

„s“. Dal mně pak zase cedulku. 

Nato mne chytil a odvedl malíř stranou do kouta. Zdali prý jsem pozoroval, jak klepal 

Provazníkovi na záda? Kdyby mne také někdy Provazník zlobil, abych ho poklepal po zádech, 

zcela lehýnce jen, on že hnedle zkrotne. Zlý člověk prý, ten Provazník. 

A hned po něm mne odvedl zas Provazník stranou. Co prý říkám myšlénce, aby se založila 

společnost na dělání ostrovů po Vltavě. Pohlédl na mne vítězoslavně. Povídám, to že je 

myšlénka přímo brilantní. „Nu tak vidíte, a takových já mám víc! Ale není teď lidstvo pro 

myšlénky. Tamhle s těmi hlupáky bych o tom ani nepromluvil.“ 

„Teď bychom si mohli tady zahrát šístku,“ nutí malíř. Dobrá, zahrajem, hodinku. Karty 

jsou v šupleti v malířově altánu. Usedli jsme k malému stolku a rozhodili se, já hraju s 

domácím, malíř a Provazník proti nám. – 

Pěkná hra! Domácí se ptá po každé ještě při posledním štychu, jaké jsou trumfy. Nikdy 

neví, jakou barvu jsem nadhodil, a nepřinese mně jí. Vsázím se, že má figury, ale nehlásí ani 

jedné. Když se na něco ptám, podá mně cedulku přes stůl. Provazník a Augusta, to se rozumí, 

vyhrávají a řehtají radostí jako koňové. Vidím, že nezbývá než prostě odhazovat karty a platit 

krejcary. Otylie platí za otce, sic bychom nebyli hotovi ani s jedinou hrou, on pořád tvrdí, že 
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už platil, a přitom mně šlape pod stolem na nohy. Stáhnul jsem nohy zpět a bavím se 

pozorováním, jak zimničně pracuje pod stolem jeho noha, hledajíc, na co by šlápla. 

Náhle se do mne domácí pouští, že hraju špatně, na špádské eso že prý jsem mu nepřidal 

krále. Zatím ale se špády ani ještě nehrály a eso mám já sám. Domácí křičí dál, hlas jeho zní 

jako pozoun – a já mám v kapse patnáct cedulek! Otylie na mne hledí prosebně a bolestně – 

nu, rozumím a mlčím. 

Hráli jsme malou hodinku a prohrál jsem přes šedesát krejcarů. 

Domácí šel s Otylií domů, večerní chlad prý „neslouží jeho krku“. Provazník jde také. 

Služka malířova přináší rodině večeři. Žádám ji, aby mně přinesla z předu také něco k večeři 

a pivo. 

Pojedl jsem a malíř mne baví. Vypravuje, že prý nikdy nebyl náležitě uznán. Přinutili prý 

ho už v akademii, aby vystoup před koncem studií; umělť víc než profesoři. 

Sedím zas doma a hlava mně jde kolem. 

  

Nenechám nikdy okno víc v noci otevřené, ani při největším parnu! Po druhé hodině v noci 

byl u malířů rámus. Hlas paní Augustky měl sólo – hlas, že by jím pařez rozříz. Vyrozuměl 

jsem, o co se jedná. Malíř přišel v nepříčetném stavu právě domů. Cítil to sám, bál se, že něco 

v pokoji porazí; když tedy vešel do pokoje, položil se na dvéře a čekal – až si rozsvítí. To se 

rozumí, že stoje usnul a hřmotně padl. 

Při té příležitosti se mně vysvětlilo, proč už neslyším slavíka. Spouští teprv pozdě po 

půlnoci; snad přichází také teprv z hospody. 

  

Spatřil jsem domácího a slečnu v zahradě. Chtěl jsem jednou domácího zas vidět, když je 

při dobré paměti, a sešel jsem tam. Bohužel nalezl jsem tam také Provazníka, kterého jsem 

oknem nebyl spatřil. 

Domácí seděl u spinetu a hrál. „Počkejte, pane doktore Krumlovský, zahraju vám jednu ze 

svých skladeb starých, píseň beze slov.“ A hrál. Nebylo to zlé, pokud rozumím, a hrál i na 

špatném nástroji virtuosně a s citem. Aplauduju. „A jak se vám to líbí, pane Provazníku?“ – 

„No – já mám ze všeho nejraději Martu – ale vaše písnička je hezká, moh byste ji na hnůj 

hodit. – Poslouchejte, kdybyste takhle složil něco pěkného, co by bylo dobré proti štěnicím, já 

bych to pořád zpíval, souží mne ukrutně.“ A s chechtem se obrátil. Domácí dává mně 

posuňkem znamení, že v Provazníkově hlavě není vše v pořádku. Nato se Provazník ke mně 

sehne a šeptá: „Dal bych něco za to, kdybych se jednou mohl podívat do hlavy nějakého 

muzikanta. Tam to musí vypadat – ty hlavičky se šťopkami – mozek jakoby pokrytý samými 



159 
 

červy!“ Domácí pozoruje, že se mluví o něm, a bručí, že „kládou se nešoupe jako sirkou“. 

Chci vše napravit a ptám se nahlas: „Vy, pane Provazníku, jste se nezanášel nikdy hudbou?“ – 

„Já? I ano! Tři leta jsem se učil houslím, flautě a zpěvu najednou, to je vlastně tedy devět let – 

a přec rozumím hudbě jen tak vcelku.“ 

Obracím se k slečně s dvornou otázkou, jak spala. „Dobře – ale ráno, když jsem vstala, 

bylo mně nějak teskno, já nevěděla, co to je, a tedy jsem plakala.“ – „Zcela bez příčiny to jistě 

nebylo! Moudrá dáma –“ – „Vy myslíte, že jsem moudrá? Tatínku, pan doktor myslí, že jsem 

moudrá!“ a rozesmála se až zas do uslzení. Začal jsem vykládat, že slzy, dokud žijem, tekou 

vlastně stále, člověk že to ale necítí. Jsem přesvědčen, že bych byl mluvil velmi zajímavě, ale 

když jsem byl as tak v polovici a mluvil o lesku lidského oka, vstal náhle domácí: „Otylko, 

pojď už, musíš přihlídnout k obědu!“ šli a nechali mne v rukou Provazníkových. 

Bylo mně nevolno vedle toho podivína. Hleděl na mne se zcela zvláštním úšklebkem a 

nepříjemný můj pocit rostl. Přece jsem nechtěl utéci a začal jsem sám konečně řeč. „Domácí 

musí být přece jen dobrý muzikant,“ povídám. – „Je, je, zvlášť prý umí dobře – no, jak se 

tomu říká? – když se dává něco do rozličných klarinetů?“ – „Instrumentovat?“ – „Ano. 

Ostatně, copak může být na tom těžkého! Flašinet a pes, když to jde dohromady, je to taky 

pěkné.“ Musil jsem se smát. Provazník se na mne zadíval a pronesl se: „Pane doktore, vy dnes 

vypadáte nějak špatně!“ – „Já? Nevěděl bych –.“ Ale Provazník si přejel rukou čelo, jako by 

se chtěl vzpamatovat, a začal hlubokým hlasem pomalu a zcela opravdově: 

„Vy jste rozumný člověk, vás nebudu mít za blázna! – Víte, já mám žíravou nenávist proti 

všem lidem – moc mně v životě ublížili – tuze moc. – Po celou řadu let nevycházím už ani z 

domova. Ustával jsem ve vycházkách hned, jak mně začaly vlasy šedivět. S kýmkoli mluvíš, 

každý ti řekne jakoby v největším udivení: ‚Ale poslouchejte – na mou pravdu – vždyť vy už 

šedivíte!‘ Oslové! – ne? Teď arci jsem už šedivý jako německá myš. Ale já jsem si vymyslil 

něco na ně,“ a Provazník se počal blaženě usmívat. „Nežli někdo mohl jen ústa otevřít, pravil 

jsem k němu, jakoby všecek uděšen: ‚Pro pánaboha – copak je vám – vy vypadáte špatně!‘ 

Každý, ale každý se lekne a hned cítí, že je mu nějak nanic. – Ó, já je uměl prohánět! – Já 

jsem míval po léta zvláštní zalíbení v tom, zaznamenat si všechno a všechno, co jsem o kom 

slyšel, a držet si svůj materiál v přísném abecedním pořádku – navštivte mne jednou, ukážu 

vám celou registraturu malostranských lidí. A když se mně z lidstva pak rozlila žluč, 

vytahoval jsem balíček po balíčku a psal anonymní listy – lidé se mohli zbláznit, čeho všeho 

se dočtli o sobě od neznámého jim člověka – na mne nepřipad nikdo, nikdo! Vám to mohu 

říci, už se tím beztoho nezanáším. Chci napsat už jen jediný list – ten šťastný párek vedle mne 

mě mrzí – něco jim musím vyvést – ale posud bohužel nevím ničeho.“ 
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Zachvěl jsem se. Provazník vesele pokračoval a mluvil teď vždy rychleji. „Já vám byl 

chlapík! Co já jsem se ženských nasváděl, když jsem byl mlád! Necukejte sebou – vás 

nesvedu! Co se týče vdaných, mám čisté svědomí; ale na svobodné jsem měl namířeno. Hned 

co vzrostlý student jsem si z katalogů dívčích škol zapisoval ty, které se učily nejhůř; ty byly 

pak nejnevázanější. A pozor jsem dával na všechny studentské lásky – jak se dva rozhněvali, 

už jsem tu byl, pohněvaná milenka je snadný lup. –“ 

Vyskočil jsem. Nemohl jsem to déle vydržet. „Odpusťte, musím domů –“ a už jsem pádil. 

Za mnou zněl hlasitý, ostrý chechtot. 

Měl mne za blázna? – 

  

Konduktorka poklízí u mne teď, když sejdu dolů k obědu. Vidím ji jen někdy, když jdu 

kuchyní. Dobře tak! 

  

Odpůldne rámus u malířů. Velká výplata Pepíka a způsobil ji včerejší můj dvoušesták. 

Pepíka přivedl veřejný posluha za ruku domů. Bylť si ho Pepík najímal, aby ho vzal na krk a 

dělal mu po ulici koníčka, zrovna před naším domem. 

Vyšlo najevo, že Pepík si byl pozval Semprovu malou Márinku, aby se na něho dívala. 

Tedy parádní jízda. Snad první láska? Možná; já byl po prvé zamilován, když jsem byl tři leta 

stár, a byl jsem také pro to bit. – Pepík je ale rozhodně příliš mnoho bit. 

  

Navečer hospůdka. Titéž lidé a na těchže místech. Z počátku vzájemný hovor všech o 

českém divadle. Tlustý nadporučík sděluje, že byl také jednou v českém divadle a že se mu 

hra líbila jak náleží. Dávali tenkráte „Die Tochter des Bösewichts“, ale on neví, jak to znělo 

po česku. Ptá se. Nikdo to neví. Nakonec tvrdí nadporučík zcela určitě, že se kus nazýval po 

česku „Huncvutova dcera“. Tajtrlík! A pak se mluvilo o divadle ještě dál, o rozdílu mezi hrou 

veselou a opravdovou. Zcela určitě zas tvrdil nadporučík, že opravdové drama musí mít pět 

aktů. Je prý to jako při regmentu, čtyry bataillony polní a jeden depot. 

Rozprava skoro doslova pak, jaká předevčírem. Klikeš mluví o zadělaných drobečkách z 

kapsy, o dvou policajtech, kteří ročně jednou vedou hostinského do koupele, o vařeném kuřeti 

z vařeného vejce, a hostinský mu nadhodí formičku na pokroutky. Ale smích při každém 

vtipu jako předevčírem. 

Mladší slečna lahvička se zas pořád na mne dívá. Pije mne zrakem, jako když slunce pije 

vodu. 
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Zas tentýž suchý, špinavý, neoholený podomní obchodník. Nic neříká, nic neprodá a jde. 

Ten chlap vypadá při tom tak komicky, že bych ho nechal, z pouhé dychtivosti po zábavě, 

umřít hlady. Snad udělal slib, že bude chodit pořád špinav po těchže hospodách, nic neříkat a 

nic neprodávat. 

Pak chytá Karlíček za všeobecné napnutosti blechu. A pak aplaus Löflerovi a bzučí 

moucha a syčí jitrnice. Patrně jsem celý program zdejší seznal hned napoprvé. 

Přec něco nového. Karlíček najednou vyzval Löflera: „Dělejme čuňata!“ Aplaus. A dělají 

čuňata. Oba vstrčí proti sobě pěstě pod stolní ubrus, pohybují jimi, jako když čuňata hýbou se 

v pytli, a kvičí k tomu tak přirozeně, že obraz je úplný. Vidím jen Karlíčkovi do tváře, oči se 

mu radostí nad děláním čuňat jenjen jiskří. 

  

Dnes jsem, myslím, studoval až příliš málo. 

  

Strašná bouře v noci, teď ráno balzámový vzduch. Seběhnu s knihou do zahrádky, nikdo 

tam. – 

Přec tu někdo, ale jen Pepík. Pepíka nějak vyhodím a bude dobře. „Vidíš, Pepíčku, tedy jsi 

o ty dva šestáky přišel,“ a hladím ho po vlasech. Kluk se na mne podívá a pak se chytře 

usměje. „I ne – já je tatínkovi zase vzal!“ – „Tak – a co teď s nimi uděláš?“ – „Já vím –– ale 

neřekneš to nikomu?“ – „To přec víš, že neřeknu.“ – „Bedříšek mně slíbil, že mně řekne 

numera.“ – „Kdopak je ten Bedříšek?“ – „No, tady od lutristky kluk. – On dlouho nechtěl, ale 

slíbil jsem mu šesták a on mně teď řekne numera, jaká vyjdou.“ Půvabná naivnost dítěte! „A 

co uděláš se všemi penězi, až vyhraješ?“ – „Ó, moc udělám – tatínkovi koupím pivo, 

mamince koupím zlatohlávkové šaty, a tobě koupím také něco.“ Pepík je kluk dobrého srdce. 

  

Pepík je holomek! – Celý se třesu zlostí. 

Když začalo být teplej, vrátil jsem se domů. Bylo mně tak příjemno – darebák! Usednu a 

probíraje v myšlénkách, co jsem byl dole studoval, maně se rozhlížím po pokoji. Náhle se 

zarazí zrak na Navrátilově kvaši: Moře v slunečním jasu. Sluneční jas ten tam – sbalené 

oblaky, tmavé nebe! Přistoupím blíž – obraz je samá hliněná kulička a stěna kolem také. 

Patrně Pepík z protějšího okna střílel sem dřevěnou rourou! 

Vzal jsem obraz a šel k malíři žalovat. Malíř se rozzlobil, Pepík nemilosrdně zbit hned 

přede mnou. Přihlížel jsem s rozkoší – takový kvaš! 

Že prý mně malíř obraz spraví. 
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Jen žádnou-lenost! – Z pouhé lenosti jsem si objednal černou kávu hned při obědě dole, 

abych si ji sám pak nemusil vařit. A teď si musím sám kávu uvařit ještě jednu, abych tu první 

strávil. 

  

Dnes se studuje zase špatně. – Slyším pojednou v kuchyni řinčet šavli. Copak nosí 

konduktoři teď šavle? 

  

Volají na mne, nepřijdu-li dnes dolů do zahrádky, že prý si zase zahrajem šístku. 

Neodpovídám. – Nepůjdu. Dole se hádají, jsem-li doma. Malíř tvrdí, že jsem. „Počkejte, já 

ho vyzpívám,“ slibuje Provazník. Postavil se pod mé zahradní okno a spustil skuhravým 

hlasem: 

  

„Tážete se, proč já knedle  

nejraději s mlíkem jím,  

počkejte, to já vám hnedle,  

ale hnedle vypovím –“ 

  

zakuckal se smíchy a naslouchá. „Není tam,“ rozhodnul, „můj hlas by ho vytáh jako z 

láhve zátku.“ 

  

Přec mně nedalo a sešel jsem tam o něco později. 

Mluvilo se o bouřce. Malířka nás ubezpečuje asi desetkrát po sobě s nesmírnou důležitostí, 

že by jí nikdo nevěřil, jak ona se bojí bouřky. Malíř přisvědčuje: „Má žena se strašně bojí 

bouřky. Dnes v noci jsem musil do kuchyně a vzbudit služku; musila vstát, kleknout a modlit 

se. No ano, načpak ji máme? – Mrcha usnula! Dnes ráno jsem ji vyhnal.“ – Provazník míní, že 

prý je to s modlením někdy těžká věc. Praví: „Já umím desatero, jen když začnu jako dítě 

odříkávat hned od počátku otčenáše, ale otčenáš si spletu vždycky u ‚tak i na zemi‘ a musím 

pak vždy zas začít znovu.“ – Malířka tvrdí, že věděla hned, že se musil někdo oběsit, takový 

vítr! a ráno vypravovala prý mlíkařka, že se oběsil vysloužilec ve Hvězdě. – „Takový 

samovrah!“ – Provazník neposlouchal a ptá se, koho ten samovrah zabil? „Nu ano, pak vím 

také, kdo to byl!“ 

Oslovil jsem slečnu domácí, zdali se také bála? „Já o bouřce ani nic nevím, já ji zaspala,“ a 

zazvonila příjemným svým smíchem. Slečna upravuje velkou, čerstvě natřenou klec. Klec má 

podobu starobylého hradu, můstek zdvihací, vížky, arkýře. Zdali prý myslím, že se taková 
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klec hodí pro kanára. Povídám: „Zajisté!“ a začnu něco vykládat, co zní asi jako, že kanár a 

středověký hrad a tento – strašně hloupé! Bůh ví, co to je – s jinými, i s nejduchaplnějšími 

ženskými zacházím jako s hračkami, s tou zde, přec jen jednoduchou, nedovedu mluvit! 

Jakpak je asi stará? Když se směje, vypadá jako devatenáct, když se dívá opravdově, je jí 

plných třicet – čert může člověka vzít! 

Provazník domlouvá vedle malířovi, aby, když maluje podobiznu, hleděl alespoň vždy také 

trochu k podobě, že prý je to skutečně dost důležité. Velké obecenstvo prý nerozumí pravému 

umění a žádá takových hloupostí. Pak mu sděluje, že ve Vídni teď malují portréty válcem; 

velký pokrok, za čtvrt hodiny je obraz vyválený. Malíř začíná Provazníkovi klepat po zádech 

a Provazník se odmlčuje. 

Přistupuje domácí a rozdává cedulky. Chraptí slabým hlasem. 

Provazník mne po chvíli bere stranou. Pro chudý pražský lid že se nedělá nic, pranic. Pořád 

prý se říká: nebohý lid! žádná práce!, a přece se nic nedělá. On prý by dovedl se o to postarat. 

Má na př. myšlénku, neříká, že je slavná, ale pomohla by mnohému chudákovi. Není pro ni 

ani snad zvláštních peněz potřebí, na malém ručním vozíčku malý kotýlek na stálé vyrábění 

páry a dost. S tím by mohl jezdit od domu k domu a parou čistit troubele od dýmek. Počítá, 

kolik je kuřáků v Praze, vyplatilo by se prý výborně. Co že té myšlénce říkám? Obdivuju se jí. 

Zase šístka. Že prý zůstanem, jak jsme se rozhodili včera, kvůli zvyku. Všechno jako 

včera, dnes ale sedmdesát krejcarů prohry. A ku konci domácí zase řve. 

Domácí se slečnou odejdou. Malíř a malířka se zadumají. „Zítra je neděle,“ praví konečně 

malíř, „víš co, kup husu!“ 

  

Klikeš nesmírně dopálen. Je u městské kavalerie, dnes jim umřel rytmistr a měli kvůli 

pohřbu schůzi. Klikeš navrhnul, aby telegrafovali do Vídně a vyprosili sobě milost, aby 

zemřelý byl teď ještě po smrti jmenován majorem, pohřeb že pak může být mnohem 

slavnější. Byl ve schůzi přec někdo rozumnější, zradil jim to a Klikeš zlostí ani nemluví. 

Rozpráví se dále o smrti. Také kupci na náměstí prý někdo umřel. Kdo? Hostinský sděluje: 

„I jenom otec, a ten už byl tak stár, že se sám za to styděl.“ Na co prý umřel? Na souchotě, 

jako před ním také zas jeho otec. To prý je tak, jak je to v které rodině zavedeno. 

Handlíř. – Ten chlap musil učinit slib! 

  

Takhle by to věru nešlo! To je studování? Pokračuju jako hlemýžď, myšlénky jsou pořád 

jinde nežli v knize. Nejsem vzrušen, lhal bych, ale jsem roztržit. Po mozku mně lezou figurky, 

moji sousedé; cítím, jak se tam hemží všechny najednou, a hned vynikne ta, hned ona, učiní 



164 
 

před mým zrakem kotrmelec a vypravuje pak a šklebí se dle svého způsobu. Nic plátno, 

změna se musí stát! Pro tyhlety lidi jsem se nestěhoval na Malou Stranu. 

  

Jedenáct hodin. Slyším v kuchyni řinčení šavle; nejspíš je ten voják náš příbuzný. 

Kavalerista? 

  

Pláč, pronikavý nářek malířčin; bolestný křik, kňučení a vytí malířova psa. Vyrozumím, že 

pes spáchal něco strašného: sežral malířčino portmoné i s obsaženými v něm rodinnými 

památkami, vlasy nebožtíka otce, cedulkou od svatební zpovědi a bůhvíčím. 

  

Půl hodiny poměrného ticha, nato nový rámus u malířů. Malíř přišel domů, nejspíš z 

vinárny. Slyším ho hlasitě mluvit, pak nějak nadávat, konečně se rvavým hlasem rozlehají 

slova: „Tak! Já ti povídám, zkrnělý lunte, že husí játra patří hlavě rodiny! Celý svět ti to 

řekne, mizerná ošklebo!“ Malíř se celý rozkacený objevil u okna. Rychle jsem se sehnul pod 

okenní zídku. Po okamžiku slyším: „Pane Sempře, mám pravdu nebo nemám, že husí játra 

patří hlavě rodiny!?“ Sempra neslyším, ale malíř křičí pak zas: „No tak vidíš, ty –.“ Nejspíš 

sobě malířka upekla játra z bolesti nad ztrátou rodinných památek. Naproti hlučí a zápasí 

hlasy dál, pojednou vynikne zas hlas malířův: „A ty dvě desítky taky sežral? – Copak budem 

teď jíst?“ 

  

Krásné, tichounké odpoledne. Nedělní klid, při jakémž je člověku tak volno. Nedalo mně a 

musil jsem dolů do zahrádky; je prázdna, posvátné ticho v ní. 

Procházím se volně, pohlížím na každý keř, na každou rostlinu, na všem jako by ležel pel 

nedělní. Je mně znenáhla blaze až do tesknoty, rád bych si poskočil jako dítě, ale někdo by 

mne mohl z okna vidět. Vzduch je tichý a přec člověk naslouchá a je mu, jako by slyšel zvuky 

neskonale vzdáleného, bájně šumného světa. Zašel jsem do besídky a – poskočil jsem si – ah, 

jak je mně blaze! Ještě jednou – tak! 

Jdu z besídky do besídky. Zadívám se, zamyslím – myslím si zde tu, zde onu rodinu, 

všechny členy její, všechny jejich zvláštnosti – úsměv se rozhošťuje na tváři, bavím se. 

Špinet! Ten stařičký špinet s tím zastaralým slabounkým hlasem. Co as by mohl stařeček 

povídat. Kolikrát se u něho smálo, kolikrát vzdychalo, kolikrát duch letěl do sfér netušených 

harmonií! 
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Přisednu a odklípnu jej. Pět oktáv – chudáčku! – Když jsem sám ještě hrával – ach, tomu 

už je dávno! Nechtěl jsem se učit, učitel také nedbal, přicházel jen kolem prvního pravidelně – 

ty časy mladé – zlaté! – Zadumal jsem se. 

Přec ještě musím něco umět? – Alespoň akordy. – Cis – E – A– zní to! A – D – Fis – 

výborně! Trochu výš – D, Fis, A – Fis, A, D – 

„Vždyť pan doktor hraje piano – to je hezké!“ slyším najednou hlas malířův. Trhnu sebou 

– za mnou stojí veškeré občanstvo zahradní naší republiky. Ztrnul jsem a ztrnut zůstal jsem 

sedět. 

„Zahrajte něco, pane doktore, prosím!“ šveholí slečna Otylie. 

„Já opravdu neumím pranic, slečno, ale pranic! – Jaktěživ jsem na piano nesáh – housle 

jsem hrával, je pravda –“ 

„Ó, to je tím zajímavější – vždyť jsem slyšela čisté akordy – půjde to, věřte, prosím, 

prosím!“ a žmolí prosebně ručičky. Vypadá teď devatenáctiletá. 

Ďas ví, proč jsem od špinetu neutek! Člověk je ukrutně samolibý tvor a tím až směšný. 

„Neumím doopravdy nic, slečno – ale já vás tedy přesvědčím – nevysmějete se mi?“ 

Pamatoval jsem se, že jsem uměl zpaměti pochod z Normy – ještě před málo lety jsem si ho 

kdesi zahrál a šlo to, pochod z Normy musím ještě umět! První úhoz je ve violině i v basu 

stejný – G, H, D – jedná se jen o první úhoz. Zařídil jsem si prsty na G, H, D a uhodil jsem. 

Po desátém taktu jsem nemoh dál – 

„Vy neumíte vskutku nic,“ syčel Provazník. 

„Štípání dříví,“ bručí pan domácí. Vyvstal na mně pot studu. 

„Ale vždyť je to znamenité,“ horlí slečna. „Pan doktor nehrál nikdy piano a přec to dovede 

– pan doktor musí mít znamenitý talent pro hudbu.“ Obejmul bych ji – jak dobré srdce má! 

„Já už to vím dávno, že má pan doktor znamenitý talent. On tak pěkně hvízdá – pane doktore, 

dnes ráno jste hvízdal Traviatu, já vás slyšela.“ 

Ona si všímá všeho! – Ta ženská zvědavost! – Nebo snad – snad by ne… – Ježíš, Maria, 

Josef – 

Ale – vlastně – pročpak Ježíš Maria Josef? Já neříkám, že bych ji chtěl, že by se mně na 

chtění jen přibližně líbila – ale neštěstí právě by – – 

„Počkejte, já vám zahraju zas jednu svou píseň beze slov,“ míní domácí, jenž byl k špinetu 

zasedl. 

Hraje. Po chvilce ale také nemůže dál – vždyť je odpůldne! Já přece tleskám. Provazník se 

ušklíbá: „Ostatně příjemná melodie! Pěkně by se při ní žebralo!“ 
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Teď přichází malířova. Byla na honbě za Pepíkem a našla ho konečně v blízké zahradní 

restauraci u kuželníku; byl klukovi, který stavěl, dal dva krejcary a smluvil se s ním, že za to 

smí křičet, mnoho-li padlo. Pepík teď obdržel před tváří obecenstva bohatě odměřenou část 

pohlavků a musí poslouchat ještě ostré matčino kázání. Teď malířka nešišlá ani dost málo – 

léčivá moc žravého psa! „A teď mi zůstaneš doma, ani se nehneš! Dojdi mi pro dítě.“ Pepík 

líně jde. 

Za chvilku se rozlehá domem dětský křik. Pak se objeví nad schůdky Pepík, nese dítě – 

drží je oběma rukama za krk jako štěně. Dítě už nekřičí, zmodralo. Malířka běží mu vstříc, 

chytne dítě, pohlavkuje Pepíka. 

Také malíř je dnes v špatné míře, pochopitelno! Pořád si naříká na nevýnosnost svého 

umění. 

„Pročpak tedy nezačnete řezbářství nebo sochařství? Jste ještě dost mlád, abyste se v tom 

vycvičil,“ míní Provazník. 

„To tak, řezbář! Ti teď teprv nemají co jíst – aby dělali špejly do jitrnic, s monogramem!“ 

Oddělili jsme se se slečnou od ostatních. Sedíme v besídce pospolu a povídáme si. Vlastně 

povídám já skoro sám, jak pozoruju. Ku podivu, dnes najednou mluvím, nejsem v rozpacích o 

řeč. Ale řeč je skoro pořád jen o mně, o mé osobě – neškodí, člověk mluví alespoň s jistou 

vřelostí, s hloubkou a věcnatě. Pozoruju, že Otylie mne obdivuje. Každou chvíli mne 

upozorňuje nově na nějaký talent můj nebo na nějakou dobrou mou vlastnost. Je bystrého 

ducha. 

Příjemná ženská! 

Klikeš navečer mluvil nápadně pilně do Sempra, a bylo patrno, že Sempr naslouchá s 

pozorlivostí u něho neobyčejnou. Vyrozuměl jsem, že Klikeš mu domlouvá, aby se znovu 

oženil, a že má také už nevěstu pro něho. „Šestadvacet let“ – „tři tisíce“ – „má velké známosti 

mezi pány“ – „mají ji rádi“. – Abych se zde takhle nějaké svatby dočkal! 

Nadporučík se dnes po mně nápadně ohlížel. Alespoň dvacetkrát se ohlíd. – Copak chce? 

  

Studuju, ale divně. Raděj bych seděl hned teď ráno dole v zahradě, sám nebo s ostatními, 

to by mně bylo jedno. Myšlénky se rozbíhají jako… (už zase nevím jako co). 

  

Aj aj – dnes si malíř odbývá svůj rámus časně! Pozoroval-li jsem dobře, byla bita a) žena, 

b) Pepík, c) pes. Pes ještě kňučí. 

Malíř přišel teď ke mně. Mám-li prý nějaký pěkný kus papíru na dopis. Že musí psát bratru 

faráři a nemá takových věcí doma. Nerád prý píše, tuze nerád, někomu psát podobá se mu 
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smrti. Ale když jednou psát má, musí mít ticho, sic prý jeho myšlénky nestojí za nic – „u mne 

ale ticho, pane doktore, v tom pekle u mne! Napřed si musím udělat pořádek – ztlouk jsem to 

všechno, nebude-li to ticho, ztluču to ještě jednou – a děvečku jsem vyhnal, má hubu jako 

šlejfírnu.“ – To už je čtvrtá, co jsem zde. 

Dal jsem mu papír a odešel. Za chvilku přišel ubřečený Pepík, že otec dává prosit o nějaké 

dobré péro. Dal jsem mu péro. 

Malíř chodí po pokoji, nejspíš přemýšlí. 

  

Byl jsem u kupce vedle. Když teď něčeho potřebuju, jdu si pro to prostě sám. Vracím se a 

tu potkám náhodou zrovna u domu dobrého svého známého, doktora Jensena, primáře v 

blázinci. Landa se pomalu a dívá po ulici. 

„I servus, doktore, copak vy zde?“ 

„Náhodou, procházím se. Rád se procházím Malou Stranou. A vy?“ 

„Já zde teď bydlím. Přestěhoval jsem se před nedávnem.“ 

„A kde?“ 

„Zrovna zde.“ 

„A to se na chvilku k vám podívám, dovolíte-li.“ 

Mám doktora Jensena rád, muž inteligentní, chladný, příjemný. Můj byt se mu líbí, na 

všechno se dívá, o všem něco podotkne. Nutím ho, aby usednul; nechce, že prý raděj trochu 

stojí, a u okna stát je prý teď tak příjemno. Postavil se k oknu, zády k zahrádce, obličejem k 

chodbě prvního patra. Mám zde zrcadlo hned u okna na stěně – pozoruju, že se doktor Jensen 

stále v něm zhlíží – podobá se mně teď, že je doktor trochu tělesně samolibý vzdor vší 

opravdovosti své. Jak prý jsem přišel sem na Malou Stranu? Sděluju, že puzen nadějí na 

klidné studium, a dodávám, že jsem se trochu mýlil, obyvatelé že nejsou zcela klidni. Kdo 

všechno prý zde bydlí? Začnu vyprávět hned o Provazníkovi – Provazník ho musí co 

psychiatra rozhodně zajímat. Vypravuju živě, líčím podrobně – ale pozoruju, že Provazník ho 

nezajímá. Dívá se do zrcadla. Náhle sebou škubne a vyhne se z okna ven. To prý je tam na 

chodbě domácí slečna? Překvapen tážu se zpět, zdali ji zná? Ze prý zná rodinu tu už dávno. 

Teď mně otázka, podivná otázka nechce přes jazyk – vzpomínám si na podivínství domácího, 

někdy až příliš nápadné – konečně vykoktám otázku přec. Doktor se usměje: „I pánbůh 

zachraň! Jen hypochondrem je, však již i hypochondrií svou dosti trpí. Znám ty lidi takřka od 

dětinstva, má matka byla s nimi spřátelena. Ku podivu, že se Otylie ještě neprovdala! Je dost 

hezká, velmi příjemná, pro domácnost vychována a má peníze. Ten dům zde je bez dluhů, 
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mimo to mají značné kapitály – bylo by škoda té ženské, výtečná partie! Však ještě –“ Vtom 

se vyhnul z okna ven, usmívá se a kývá. 

Aha! Tedy žádná nahodilá procházka! Jen já mu náhodou přišel vhod! Cítím najednou 

jakous nechuť k doktoru Jensenovi. 

Po chvíli se teď poroučí a slibuje, že přijde zas, až půjde náhodou kolem. Nemusí přijít! 

Myslím, že jsem mu na to ani slušně neodpověděl. 

  

On je mládencem zrovna tak jako já! – Ne – vskutku ne –nemyslím si pranic, to tak – ale 

pravda je, že když mladý advokát začne s nějakým kapitálem – hehe! – hehehe! Nač takové 

hloupé myšlénky, a teď! 

  

Myslím, že Neruda má pravdu, když tvrdí, že my mužští jsme na každou ženskou žárliví, i 

když nemáme pražádného interesu. 

  

Malíř chodí naproti pořád sem tam po pokoji. Ještě přemýšlí. 

  

Neštěstí při obědě. V polívce plovala nějaká muší rodina. Otce a matku jsem v roztržitosti 

spolk; pak tam ale plavalo ještě muší embryo a to jsem už nemoh. Já mouchy, Pepík dopisy, 

pes rodinné památky – bůh ví, co se v tom domě zde všechno sní! 

Už vím kdo! – Stál jsem náhodou právě u okna, když na schodech zařinčela šavle. Vyhnu 

se ven – tlustý nadporučík zdola! Tentýž, který má v mých zápiskách zaznamenaný vyhazov. 

Příbuzný konduktorčin? 

  

Podvečerní tácky v zahrádce. Provazník mně šeptá s velkým gustem, že prý dnes na té 

mladé paničce vedle něho po prvé pozoroval červené oči. Provazník je mně už protivný. Pak 

se ptá domácího, byl-li dnes na pohřbu rytmistra od městské kavalerie. „Nebyl! – Já nechodím 

na pohřby – už od pohřbu svého otce jsem na žádném nebyl. Tenkrát zpívali u rakve – zpívali 

falešně – strašný tón! – ten děsný, falešný jeden tón pronásleduje mne po celé další živobytí!“ 

– Není to poetické? 

Přichází malíř. Krevnatý jeho obličej jeví známky starostlivého přemýšlení. „Hotov s 

dopisem?“ ptám se. – „Ne. Až zítra. U mne to nejde tak rychle.“ – „Takhle kdyby chtěl bratr 

farář poslat několik stovek, ne?“ ptá se Provazník. – „Prosím vás, několik stovek – takový 

bagatel člověku dnes nepomůže!“ – „Oho!“ durdí se Provazník zcela doopravdy, „protože 

nemáte vy lidé žádných myšlének! Já bych dovedl i ze stovky žít! Hračka! Najmu si poblíž 
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Prahy pole a zasiju je – víte čím? – samými jen bodláky! Snad přijde nějaký ptáčník a najme 

si pak pole zas ode mne, aby na něm chytal stehlíky – ne-li, schytám je sám.“ – 

„Nezapomeňte dát plot kolem!“ – „Proč?“ – „Kvůli průvanu, aby bodláky nedostaly revma!“ 

– Malíř začíná být vtipný. 

Domácí je dnes neskonale smutný. Cedulek dnes nerozdává, ale má jiný trud. Myslí si, že 

mu upadne nos. Četl dopoledne v jakéms článku od Vogta, že to začíná rýmou. Vzpomíná si, 

že má rýmu už po několik dní, a cítí zcela bezpečně, že jedna dírka „se mu už začíná kývat“. 

Jenže je teď odpůldne a on si plete, která. 

Otylie pohlíží smutně na otce a sotva že dovede udusit hlasité vzdechy. Sesedli jsme si zas 

stranou do besídky a povídáme si. Ale dnes je poměr jiný. Dnes mluví hlavně ona, vylívá 

srdce své, stýská sobě – já naslouchám, sám tím poněkud rozteskněn. Cítím, že jí soucitem 

ulevuju. 

Odešli. Sedím v zahrádce sám. Dnes do hostince nemohu, nehodím se mezi lidi, je mně 

naprosto nezvykle. Tesknota a přec jakás slast zároveň. 

  

Včera a dnes budím se dosti časně, snad horkem. Takhle by se věc hodila pro studování. 

Jenže – budím se arci, ale nevstávám. Je mně tak nějak volně na loži, myšlénky volně 

poletují, a když se v zlatém polosnu zatřepetá zvláště příjemná, držím ji a snuju dál. 

Abych nelhal: studií se myšlénky ty dotýkají jen co nejvšeobecněji. Jsem právě v horním 

zákonu a nenavyklé výrazy jeho se mně arci pořád a do všeho pletou. Má postel se mně zdá 

být svobodným kutištěm, kde doluju na zlaté sny. Když stojím vedle Otylky, dělá myšlénka 

kolem nás ihned kruh, abych si uhájil právo kutání. – 

Pozoruju, že jsem napsal „Otylka“. Pozor – pozor! 

  

U malířů neobyčejné ticho. Malíř sedí u stolu, hlavu má opřenu o dlaň, hledí do výse a 

přemýšlí. 

  

Odpůldne – doktor Jensen! Ten to žene! 

Myslím, že se nechovám k němu příliš vlídně, ale jemu je to patrně jedno. Zdá se, že si 

mne ani mnoho nevšímá. 

Už stojí zase před zrcadlem u okna. Není smutnějšího podívání nad – nad muže před 

zrcadlem. 

Vidí domácího a slečnu, jak jdou dvorem do zahrady. Mluví na ně s okna. Zcela familiárně 

s nimi mluví. Jsou lidé, kteří ze staré známosti sobě osobují skutečně všelijaká práva. – Zvou 
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ho do zahrádky – on mne vybízí – no pojďme – uvidíme, kdo s koho ne, neuvidíme, vždyť já 

přec ničeho nechci! – Cítím skutečně, že nechci praničeho. 

  

Zahrádka má dnes zcela jinou tvářnost, připadá mně cizá. Jiný vzduch, myslím, jiní lidé. – 

Když ale myslím hloub, vidím, že mně vlastně vadí jen doktor Jensen. Mluví zajímavě, jak se 

tomu říká: mnozí lidé jsou dost povrchní, aby mluvili o všem zajímavě. Znenáhla jsou tu 

všichni mimo Provazníka, a naslouchají Jensenovi, jako by mluvil bůhvíco. Nedělám si věru 

pranic z toho, že já nemluvím „zajímavě“. 

Slabý pokus, abych vedl rozpravu sám. Ptám se malíře: „Už hotov s dopisem?“ – „Ne, zítra 

– musím to nechať ještě slehnout.“ A hned zas oslovuje Jensena: „Vy musíte mít velmi 

zajímavé živobytí, pane doktore!“ – „Jak to?“ – „No, v blázinci musí být ohromný jux. 

Prosím vás, povídejte nám něco.“ Jsem zas odstrčen stranou – aspoň kdyby Provazník přišel! 

Ale vidím, že Jensen je poněkud v rozpacích. Mám z toho radost. Povídá něco o rozdílu mezi 

maniakálním a mezi melancholickým nemocným, ale to je nebaví, oni chtějí slyšet, co „si 

každý o sobě myslí“, jak mužský myslí, že je císařem, a ženská, že je panenkou Marií. Jensen 

nevyhovuje, vykládá jen doktorsky dál, konečně mu uklouzne výrok, jako že „je skoro každý 

člověk trochu duševně chorý“. To pobouřilo skoro všechny, jen pan domácí kývá klidně 

hlavou a míní: „Mnohý člověk, když je zdravý, ani neví, co má.“ 

Jensen se konečně poroučí. Že prý zas brzy přijde. Myslím si: jen abys nepřišel pozdě! 

Provazník dnes mezi námi vůbec ani nebyl. 

O Jensenovi mluvilo se ještě dlouho, když odešel, až příliš dlouho. Otylie mně šeptala: „Já 

se ho bojím!“ Odpovídám: „Přirozený takt je někdy znamenitá věc!“ 

  

Klikeš mluví napořád do Sempra. Hostinský přistrkuje co možná blízko hlavu. Pořád si 

odkašlává a na Klikeše hledí, jako by ho chtěl spolknout. 

  

Devět hodin a Jensen je zde. Vykukuje do zahrádky, na chodbu, a mezitím se zahledí vždy 

alespoň třikrát do zrcadla, a to na hezky dlouho. Zdali prý nikdo nechodí časně do zahrádky? 

Odpovídám jednoslabičně: „Ne!“ Konečně zdali prý mně nepřekáží? Pravím, že skutečně je 

nejvyšší čas, abych pilně studoval. Jensen jde, nějak mrzut. Aťsi! 

  

K polednímu poslal ke mně malíř, abych mu půjčil obálku na list. Teď hledím k němu 

oknem. Žena, kluk stojí vedle stolu a dívají se na něho, jak píše adresu. 
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Malíř chodí po pokoji, dopis v obálce drží v ruce a vždy po chvilkách zůstává stát a pohlíží 

zamyšleně na svůj duševní výrobek. Snad cítí jakous pýchu. 

  

Jsem odpůldne v zahrádce první. Celou věčností se mně zdá, než se dostavují ostatní. 

Teprv as hodinu po mně přichází domácí s Otylií. Domácí se mnou zapřádá politický 

hovor. Brzy došel resultátu, že všechno pochází z toho, králové že „nejsou nikdy spokojeni s 

tím, co mají“. Dávám mu vřele za pravdu. Pronáší ještě jiná pořekadla svá, obdivuju se 

všechněm. Pak začíná navazovat divoké víno a dostávám se s Otylií do důvěrného hovoru. 

Bůh ví, jak to přišlo, ale pojednou se mluví o mé ctnosti. Otylie vychvaluje se zápalem mou 

„ctnost“. A mluví pořád dál o ctnosti mé, natahuje ji jako švec kleštěmi kůži, takže ještě 

vybývá na celé boty pro některého bližního. Kdepak jen to děvče studovalo moji ctnost? 

Malíř, malířka. Malíř s obličejem spokojeným, skoro vítězným. Malířka s jazykem zas jako 

meč. „Hotov s listem?“ ptám se. – „Ó, to se rozumí,“ praví malíř, jako by mu bylo hračkou 

odbýt celou evropskou korespondenci za půl dne. 

„Měls tam připsat o konduktorce,“ míní se smíchem malířka, „faráři mají takové věci 

rádi!“ – Copak měl psát o konduktorce? – „Musím psát ještě jeden list, druhému bratrovi v 

Tarnově. My bratři si píšem ročně dvakrát, už je to tak mezi námi zavedeno.“ Nikdo si toho 

nevšímá, ale o konduktorce se mluví dál. Vypravují o nadporučíkovi, a jak konduktorka 

vystrkuje vždycky hlavu, jde-li už nadporučík; vypravují tak divně, a přitom se na mne dívají 

a smějí. Náhle se mně rozbřesklo mozkem. Tedy proto jsem byl „hloupý“? Dopálil jsem se a 

něco jsem řek. Ani už nevím co. 

Pak jsme hráli šístku ve třech. Co nejtrpělivěji snášel jsem při hře všechny chyby 

domácího a dával mu za pravdu ve všem. Také jsem natáh nohu pod stolem schválně až k 

němu, aby si pochutnal; šlapal po nijako varhaník. 

Provazník dnes zase nepřišel. 

  

Něco podobně hloupého nepřihodilo se mně jaktěživo! 

Šel jsem k příteli Morouskovi na večeři. Bydlí až na konci Smíchova a vzal jsem si u brány 

drožku. Bavili jsme se výborně pozdě do noci, pak jsem šel zvolna domů. Překrásná noc a v 

hlavě plno hopkujících myšlének. Málokde, myslím, človíček, jen nějaký ospalý drožkář jel 

se svou zemdlenou klisnou domů; klisna sotva že nohy vlékla, vůz se drkotal pomalu a 

monotónní rachocení kol mně bylo skoro příjemné. As dva domy od mého bytu mne vůz 

předjel, drožkář se nahnul s kozlíku a praví: „Copak si nesednou, mladý pane?“ – Moje 



172 
 

drožka! Zapomněl jsem mu zaplatit a jej propustit, a drožkář na mne čekal do noci. – Tři 

zlatky jsem musil hanebníkovi vyplatit! 

Není pochyby – jsem zamilován! 

  

Aby takhle stálo najednou mezi inserty v novinách: „Panu doktoru Krumlovskému a jeho 

spanilomyslné nevěstě, slečně Otylii –“! U těch chlapů je každá „spanilomyslná“! – Nikdo na 

světě nesmí mít ani zdání – ač – 

Musí být jasno mezi námi! 

  

Pěkný výjev – ještě se zlostí třesu! Žaludek by mohl člověk vyplivnout! 

Řinčení šavle venku. Klepání na mé dvéře. „Dále!“ A vejde vojenský poručík – ne 

nadporučík, jak jsem udiven očekával. Vstávám a tázavě pohlížím na příchozího. Poručík je v 

plné parádě, s čákem na hlavě. Salutuje. 

„Prosím – pan doktor Krumlovský?“ 

Kývnu. 

„Přicházím, od pana nadporučíka Rubackého.“ – Rubacký je ten tlustý nadporučík zdola a 

od konduktorky. „Čeho si přejete?“ 

„Pan nadporučík cítí se uražen výrazy, jakých jste užil včera při nějaké rozprávce zde v 

zahradě o něm samém a o paní konduktorové, které on sobě co přítelkyně své velice váží, a 

vyslal mne, abych žádal od vás řádného zadostiučinění.“ 

Sáhl jsem si na čelo a vytřeštil na něho zrak. Rozpomínal jsem se na včerejšek – něco se 

včera mluvilo, je pravda, něco jsem také řekl já, ale kdyby mne zabil, nevím co. 

Poručík čeká klidně na odpověď. Přistupuju blíž, cítím, že se začínám třást. „Prosím“ – 

zakoktávám se – „to je nějaká mýlka. Kdopak řekl panu nadporučíkovi –“ 

„Nevím.“ 

Klepal někdo? Či naslouchala konduktorka oknem mého pokoje? Snad i s nadporučíkem? 

„Mluvilo se něco – pamatuju se skutečně – ale jakpak bych já připadl na to, abych něco 

řekl! Já pana nadporučíka ani neznám – jen tak od vidění –“ 

„Prosím, do toho všeho mně nic není. Jsem jen vyslán, abych žádal zadostiučinění.“ 

„Když vás ale ubezpečuju! Copak bych já mohl říci proti panu nadporučíkovi – já si, 

myslím, pana nadporučíka velice vážím a –“ 

„Prosím, už jsem řekl – žádám zcela určité odpovědi.“ 

„No – myslí-li pan nadporučík na základě nějakého klepu, že je mnou uražen – což mně, 

bůh ví, ani nenapadlo, tedy mu řekněte, prosím, že ho žádám za odpuštění.“ 
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„To nestačí.“ 

„A co tedy chce? Mám snad zas před těmi lidmi –“ 

„Pan nadporučík Rubacký žádá zadostiučinění zbraní.“ 

„Pan nadporučík Rubacký je blázen,“ vyhrknul jsem. „Já jsem se nikdy nebil a nikdy se 

bíti nebudu!“ 

„Vyřídím.“ Salutoval a bouch dveřmi.  

Ať si jde! 

Celý se zlostí třesu! Souboj – neumím šavli vzít do ruky! To tak, já doktor práv – budoucí 

advokát! Trestní zákon – § 57 vřaďuje souboj mezi zločiny – § § 158-165 mluví o následcích 

a ty jsou pěkny!  

Blázni, z blázince uteklí! 

Teď jsem si vysel ke konduktorce, slyšel jsem ji po kuchyni chodit. Rád bych jí věc nějak 

vylíčil a něco jí řekl. „Jdou domů tloustnout!“ praví vzpurně, obrátí se ke mně zády a jde do 

svého pokoje. Dobrá, půjdu „domů tloustnout“! Divná pořekadla! 

  

Zahrádka dnes zcela zvláštní. Jsem rozhodně rozčilen, nemohu za to. 

Provazník zas jednou mezi námi. Hledí jako sůva a říká každému: „Ale vy dnes vypadáte 

špatně!“ 

Sedím s Otylií v besídce. Je mně, jako bych dnes musel začít mluvit o lásce. Už se k tomu 

mám – ale slova váznou v hrdle, nemohu ze sebe nic mimoobyčejného vypravit. Nechám dnes 

rozpravy té tedy být. 

Přistupuje k nám Provazník. Hledí chvilku na nás, pak praví: „Vy se oženíte, pane 

doktore?“ 

Nepříjemná otázka, jsem v rozpacích. Ale usměju se nuceně a odpovídám: „Ano, pane 

Provazníku, ožením se.“ 

„Máte pravdu – musí to být přece jux – děti baví; dítě je ještě mnohem komičtější než 

mladý řeznický pes.“ 

Proklatý chlap! – 

Zábava dnes skoro pořád vázla. O své vojenské návštěvě jsem ani nemuknul. 

  

Tu máš! Čert mne nesl na Malou Stranu! 

  

No – co naplat! Vyved jsem to! Moh jsem zcela dobře říkat „ne!“ – však on by byl svou 

hrozbu asi nesplnil – když se ale krev i v jehněti rozkypí! – Že mne poraní, je jisto – já mu 
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neudělám zajisté nic! Budu raněn ležet, studie zaváznou pro čas, snad pro tak dlouho, že 

promeškám lhůtu. Snad by bylo líp, kdyby mne zabil! 

Zas řinčela šavle, klepalo se a vešel včerejší poručík v plné parádě. Salutoval a že prý pan 

nadporučík Rubacký nehodlá věc jen tak zakončit, že žádá naposled zadostučinění zbraní. 

Poněkud rozmrzen pravím, že už jsem včera řekl: „Ne,“ a dnes že říkám: „Ne a ne!“ Poručík 

na to, že prý lituje, ale že prý mně pan nadporučík bičem zmrská tvář, kdekoli mne spatří. 

Vyskočil jsem zlostně a postavil se před poručíka. „Mne nezmrská, za to mu stojím!“ –  

„Zajisté zmrská. Sbohem!“ – „Počkejte. – Na jakou zbraň?“ – „Na šavle.“ – „Dobrá, 

přijímám!“ Poručík se na mne dívá překvapen. „Přijímám,“ dodávám zlostí se třesa, „ale pod 

výminkou. Za prvé mne opatříte sami zbraní a sekundantem, za druhé mně dáte za sebe a za 

všechny ostatní čestné slovo, že o věci té se nedoví nikdo na světě a že také pro souboj 

vyberete místo naprosto bezpečné.“ – „Slibuji čestným slovem.“ Poroučel se zdvořile, až 

nápadně zdvořile. Dnes nebo zítra přijde prý, aby projednal ostatek. 

Tak, teď to mám! Ono je možno, že věc přec nějak propukne;– snad poslouchala naši až 

příliš hlasitou rozpravu konduktorka – ba vsázím se, že poslouchala –já vím, že beztoho ona 

je příčinou všeho. Jak věci se mají, vidím ovšem teď, že jsem původně urazil její ženskou 

samolibost. Ale „hloupý“ jsem proto nebyl! Teď jsem! A prozradí-li nás – sbohem, 

advokaturo! Do smrti být koncipientem! –No, nějaký kapitálek mám, a Otylie má –– vždyť 

ale nevím ani, zda by si mne vzala!? 

  

Rozumí se samo sebou, že nestuduju pranic. Jen se tak dívám do knihy a v myšlénkách si 

nadávám. 

  

Pošta mně přinesla list. Poštovní známka je malostranská – list je anonymní – proklatý 

Provazník!  

„Pane doktore a kandidáte! 

Myslím, že jste víc kandidátem manželství než advokatury. Vaše touha po manželství je 

ale nízká špekulace, zcela nízká. Chcete dům, chcete peníze, nechcete ženu. Také nemůžete 

ani tu starou, zvadlou důru chtít, která je k tomu ještě tak hloupá, že nemá ani půl korce 

horizontu“ – korec horizontu, to jsem už od Provazníka slyšel ústně. „Hanba Vám, že se 

hodláte tak zaprodat, mladý svůj život obětovat sprostému výdělkářství. Ještě jednou a stokrát 

hanba Vám. Jeden ve jménu mnohých stejně smýšlejících.“ No počkej, tobě dám! Na tobě se 

pomstím místo na nadporučíkovi. Beztoho vjela do mne řvavost, že bych se s celým světem 

pral. 
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Nemohu říci, že bych se bál o život. Ani poranění se nebojím; myslím nějak zcela chladně 

na to. Ale to vím, že strach přijde, a toho strachu se bojím. Nenavykl jsem soubojům –jakživ 

jsem na žádný ani nepomyslil – strach musí přijít. A budu nervosně rozechvěn – každá čiva se 

bude chvít – každý sval třást – nebude okamžiku bez zimnice – a strachy budu zívat. 

To bude děsné! 

  

Bavíme se v zahrádce, ale jak! Vyznání dnes neučiním, nač také! Vezmi svůj šáteček, 

Otylie, a připrav šarpii! Budu-li mrtev, je konec; budu-li raněn, Otylka mne bude ošetřovat – 

myslím si aspoň – a tu se vypřede vyznání samo od sebe. Jako v románech. 

Ale nutká mne to, abych začal přec nějakou pořádnou rozpravu. Nevím o čem. Konečně se 

ptám, půjde-li zítra do českého divadla. Co prý se dává? Dává se Tylův Jan Hus; je 6. 

červenec, pamětní den upálení Husa. „Ráda bych šla – ale nepůjdu na ‚Husa.“ – „Proč? Snad 

ne proto, že byl kacířem?“ – „No – ale zítra je pátek – půst – a to přec nejde!“ – Hanebný 

Provazník by v tom viděl „horizont“. Já vidím naivnost – a naivnost má vždy své půvaby – 

zajisté! 

Teď přichází Provazník! Jdu mu rychle vstříc a táhnu si ho stranou do besídky. „Vy, 

hanebný člověče, opovážil jste se mně dnes poslat jeden ze svých anonymních listů, jimiž celé 

sousedstvo znepokojujete! Zodpovězte se mně!“ 

„Kdopak vám řekl o mých anonymních listech?“ ptá se Provazník, zblednuv jako křída. 

„Vy sám ondy, hanebníku!“ 

„Já vám to řekl?“ a v obličeji jeho je tak blbé udivení, že se musím obrátit stranou, abych 

se mimovolně nesmál. 

„To vám povídám, stane-li se cos podobného ještě jednou, spráskám vás jako štěně!“ a jdu. 

Naučil jsem se od nadporučíka alespoň něčemu. – 

Později chtějí hrát šístku. Malíř vyndal ze šuplete karty a skoro zároveň chytl Pepíka za 

krk. Ukrutné bití. Kde které srdce v kartách bylo, všechna jsou vystřižena. 

Vyšlo najevo, že Pepík je nalepil na bílý papír a dal co dar lásky Semprově Márince. 

Nemůžem hrát a já jsem s tím náramně spokojen. 

Mluvíme, mluvíme, ale nic kalého. Chodím pak s Otylií mezi záhony. Náhle se ona obrátí 

ke mně, hledí mně do očí a ptá se, zdali mně něco je? Jsem zaražen, ale pravím, že nic, a 

nutím se do smíchu. Ona vrtí hlavičkou a opakuje vícekrát, že prý mně přec musí něco být. 

Má – má sympatii ke mně – je to zcela patrné! 
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Sedím doma a přemýšlím. Jsem ku podivu klidný, strach ještě nepřišel – však on přijde! 

Nevěřím snad posud, že souboj bude? Ale zítra! 

  

Vida, dnes jsem vstal! Probudil jsem se už před třetí a neválel jsem se a vstal jsem hned. Je 

mně ukrutně opravdově. 

S časem ale nevím, co začít. Už jsem byl dnes dvakrát dole v zahrádce a hned zas se 

vracím do pokoje. Beru vše možné do ruky, ale jen proto, abych to mrzut hned zase položil. 

Nemohu se poručíka ani dočkat. 

Mám, nemám už strach? Rozechvěn jsem, zívám, ale připadá mně, jako bych zíval 

zimničnou nedočkavostí. 

  

Byl zde. Zítra tedy v šest hodin ráno v kasárnách na Hradčanech, v jakéms prý zahradním 

saloně. Myslím si: „Tedy tě odnesou ze salonu!“ a musím se tomu v duchu smát, jakoby 

nějakému neslýchanému, nevídanému vtipu. 

Byl vybraně zdvořilý. Něco i řekl, jako že „by sám byl rád, kdyby se ta nemilá historie 

nějak urovnala“. Vyhrknul jsem: „Není třeba!“, ale sotva jsem to vyhrk, byl bych se hned 

pohlavkoval. Jsem přec jen hlupák!  

Eh –co! 

  

Jsem návštěvou u přítele Morouska na Smíchově. Za prvé: doma bych to nevydržel. Za 

druhé: Morousek je výtečný šermíř, prával se jako buldok, může mne honem ještě něčemu 

naučit. 

Morousek je nepříjemný člověk. Svěřil jsem se mu a – on se mi směje. Někteří lidé 

nedovedou o ničem na světě přemýšlet opravdově! Žádám ho, aby mně ledacos ukázal, co by 

mně prospět mohlo. Tvrdí, že za tak krátkou dobu se nenaučím ničemu. „Oho!“ pravím 

pohněván. – „No tak uvidíš!“ 

Vzal špadóny, dal na mne škrabošku a přikrývku a postavil mne. Takhle! – teď takhle! – ne 

takhle! – pozor na konec špadónu! – tak – a můj špadón leží na zemi. „Musíš zbraň pevněj 

držet,“ a směje se. – „Když je špadón těžký.“ – „Šavle nebude mnohem lehčí – no, znovu!“ – 

Za chvilku jsem zemdlen, jako bych byl kovadlinu jednou rukou zdvihal. Kostnatému, 

vysokému Morouskovi je arci hej! „Odpočiň si trochu,“ a směje se zas. Pamatuju se, že býval 

Morousek mnohem příjemnější, než je, a sděluju mu to. „Mluví z tebe tréma,“ míní. – „Oho, 

já nemám pražádného strachu – na mou čest ne!“ – „No tak začněm znovu!“ Za chvilku jsem 

už ale zase zemdlen. „Nesmíme to přehnat,“ míní Morousek, „nemohl bys zítra ráno ani rukou 
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hnout. Zůstaneš u mne na oběd a na svačinu, a budem se občas ještě cvičit, ale zcela málo.“ 

Byl bych beztoho neodešel. Jeho žena se na nás dívá, myslí, že si hrajem, a směje se. U těch 

lidí je smích za grešli! 

Krátce před obědem se mne Morousek ptá, je-li Rubacký dobrý šermíř. Nevím. „Není nic 

platno, musíš se naučit rychlému, překvapujícímu útoku – buď a nebo!“ Strká mne zas do 

přikrývky, lezu do ní jaksi nerád. 

Krásná věc, ten rychlý, překvapující útok! Nemohu jej svést, pořád je útok málo rychlý a 

pranic prý nepřekvapuje. Mohu já za to? „K obědu!“ volá Morousková a já jsem rád. 

Ale sotva že lžíci držím. A ruka se třese a rozlívám polívku. Morousek se směje. Počkej 

jen, až budeš zítra stát nad rozsekaným přítelem! Skoro si přeju, abych byl hodně rozsekán, 

tak rozsekán, že by Morousek plakat musel! 

Ještě mne za odpůldne dvakrát donutil k šermu. Sekám do vzduchu a do Morouska jako 

šílený, pak se převalím v škrabošce a pokrývce na zem a nechci ani vstát. „Jen vstaň, teď se 

natřeš kořalkou!“ Natru se kořalkou a smrdím tak, že Morousková sebere své vyšívání a jde si 

sednout na druhý konec zahrady. Utekl bych sám před sebou! 

Jdu pozdě navečer domů. Strašná bolest v loktech a v kolenou. Cožpak jsem šermoval také 

nohama? 

  

Nalézám doma lístek. Od Otylie! 

„Ctěný pane doktore! – Musím, musím dnes ještě s Vámi mluvit. Sejděte v noci, prosím 

hned po svém návratu, do zahrádky. Jakmile zahvízdáte Traviatu, jsem u Vás. Odpusťte, že 

tak škrabu, já to dělám z pouhé sympatie k Vám. – Otylie.“ 

Už konduktorka mluvila! – To bude scéna! 

Šel jsem do zahrádky. Měsíc svítí a vidím dobře přes dvůr do chodby prvního patra. Nikdo 

tam. 

Přecházím. – Teď je tam někdo! Bílá postava. Vystoupím na okamžik do měsíčního světla, 

ustoupím zas do stínu – tedy z Traviaty! – Pánbůh ví, co to je – hvízdám ten škvár po celý den 

– a teď –! Kdyby mne někdo zabil – já si nevzpomenu! – Vždyť mne ale přec viděla? A 

hvízdat mohu také co chci, ne? Ale nic jiného mně nenapadá, než „Pepíku, Pepíku, copak dělá 

Káča?“ Hvízdám tedy „Pepíku“. 

„Pan doktor v zahrádce, a tak pozdě,“ zní to pojednou z malířova okna. Malíř, kozel ví jak 

vysvlečen, je vyložen z okna. „Krásná noc, co? Nemám také pražádné chuti do spaní. 

Povídejme si.“ 
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Postava z chodby zmizela. „Eh vždyť já už jdu taky domů!“ volám naschvál hodně hlasitě. 

To tak, bavit se zde s malířem. A on chlap by se nehnul do rána! 

Jdu hlasitě si hvízdaje – vida, teď mně Traviata napadla – pomalu dvorem. Zastavuju se, 

hledím sem tam – na schodech nikdo, na chodbě nikdo – rozhněvala se Otylie pro mého 

„Pepíka“? 

Snad je líp, když dnes spolu nemluvíme. Baže je líp! – A zítra? 

  

Malíř leží v okně. Rád bych se podíval k chodbě, ale zpozoroval by mne a začal rozmluvu. 

Zatáhl jsem záclony. 

Poslední vůle! – Není nic platno, pořádek musím učinit. – Jen krátký, jasný, 

několikařádkový, všechno jmění sestře a basta! 

  

Tak, a teď zkusím spát. Jsem klidný, až nápadně – ale zítra se budu třást jako osika, já to 

vím! Ještě budíček narovnat! Malíř leží v okně – lež si, mazale! 

  

Sotva jsem dvě hodiny spal a přec jsem vyspalý. Je šero – v červenci je už o třetí hodině 

den – a ranní chlad mne mrazí. – Ukrutně zívám! – Trochu se chvěju, je pravda, ale netřesu se 

vlastně. 

Nevím, co s časem. Dolů do zahrádky nechci jít. Na ulici? Při zimnici své bych se dal do 

běhu a unavil bych se. Beztoho mne ruce od včerejška bolí. Snad se probírat v papírech a 

rovnat je trochu? 

  

Půl šesté – tak jsem se zabral. Rozhlížím se po pokoji, jako bych byl něco zapomněl. 

Copak jsem moh zapomenout! – 

Tedy sbohem! 

  

Vylít jsem přes schody do dvora, dvorem do kasárního průjezdu, vraty ven – poskočil jsem 

si – je mně jako do radostného pláče, a vskutku oči zavlhly – zrovna jako bych byl z tmavého 

sklepení vyšel náhle do slunečního jasu! škubnu sebou vpravo, vlevo – nevím, kam chci. – 

„Krumlovský – no?“ 

Morousek! Nebohý Morousek! Padnul jsem mu kolem krku, několik slz mně vyhrklo přes 

tvář. Ale nemohu mluvit. „No – budeš se bít?“ – „Už je po všem!“– „Zaplať pánbůh! Ale pusť 

mne, rozmačkáš mi ruku.“ Pozoruju, že držím jeho ruku jako v šroubu – ještě jedno stisknutí! 
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„Vlezme zde do drožky – najal jsem ji. Už jsi snídal?“ – „Snídal? – Ne, nesnídal.“ – „Tedy 

zajedem do vinárny.“– „Ano – ne! Napřed domů, pak do vinárny.“ Otylie musí zvědít, že 

jsem vyšel zdráv. 

Vstoupíme do vozu. Žvatlám jako malé dítě a pořád se směju. Pánbůh ví, co všechno 

žvatlám! A ani nepozoruju, že jsme už před domem. Tančím přes schody, mluvím až neslušně 

hlasitě, aby mne bylo po celém domě slyšet. 

Konduktorka utekla před námi z kuchyně do pokoje. Divíš se! Počkej, ty se teprv podivíš! 

Domov mne přivádí k sobě. „Ale zdalipak víš, žes mně vlastně nepověděl posud pranic?“ 

praví Morousek, zapaluje si doutník a natahuje se na pohovku. 

Ano, je pravda, já nepověděl posud vlastně pranic. Musím se sebrat trochu do chladnosti. 

  

Čekali na mne dva už u vchodu do kasáren. Vedli mne přes dvůr, dolů přes schody a do 

zahradního salonu. Zde čekal nadporučík a lékař. Druhý z obou důstojníků, kteří mne od vrat 

byli sprovázeli, představil se mně co můj sekundant. Pravil mně, že je vše v 

nejspravedlivějším pořádku a zbraně navlas stejné. Myslím, že jsem se uklonil. Tu přistoupil 

ke mně známý mně poručík, sekundant nadporučíkův, a pravil: „Pánové nemají, pokud vím, 

žádné zvlášť osobní trpkosti proti sobě – souboj se stane – ale navrhuju: jen do první krve. 

Chcete tak, pane?“ – „Dobře,“ pravím. „Dobře,“ praví nadporučík a svlíká svrchní šat. 

Svlíkám se také. 

Dali mně šavli, postavili jsme se a křižovali zbraň, jaks mi to včera ukázal. A tu to do mne 

vjelo. „Rychlý – překvapující útok“ – v hlavě mně zahučel vodopád, před očima se mně 

dělaly mžitky – vtom vzkřikli oba sekundanti „Dost!“ a vskočili se šavlemi mezi nás. 

Mimovolně jsem ustoup o krok nazpět a vidím, že se soupeři mému řine s tváře krev. Mně se 

zdá, že jsem salutoval šavlí jako důstojník – ano, salutoval jsem a odevzdal jsem ji s poklonou 

svému sekundantovi. Vážně jsem se zas oblíkal a slyším mezitím, jak lékař praví: „Jen 

lehýnké poranění!“ A pak jsem se poroučel. Při odchodu slyšel jsem ještě za sebou: „Po 

čertech divoký chlap!“ – Poslouchej, já bych se teď pral s celým světem! A nic, pranic se 

neprozradí! Lehýnké poranění – čestné slovo – nikdo ani nemukne. A to mám tobě co 

děkovat, příteli miloučký! 

Morousek se směje. „No – buď není dobrým šermířem, nebo jsi ho náhodou skutečně 

překvapil. Ostatně, dost statně jsi se mně napoprvé držel!“ 

Cítím se jaksi hrdinou. Přecházím pádnými kroky sem tam a teď se stavím před zrcadlo. 

Dívám se na sebe, chci se pousmát, ale úsměv vypadá blbě. 
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Morousek vstává. „Ale už mám velký hlad, teď pojďme do vinárny!“ Ku podivu, já ještě 

nemám hladu! „Tys také ještě nesnídal?“ ptám se. – „Kdypak?“ 

Teď mně teprv napadá, jak ušlechtilou starostlivost dokázal Morousek. „Kde jsi dostal tak 

časně drožku?“ – „Objednal jsem si ji hned včera v poledne, když jsi byl u mne.“ 

„Zlatý, zlaťounký Morousku!“ a už mu visím na krku. Měl co dělat, aby mne setřás. Já 

mám někdy ukrutnou sílu. 

  

Maličká vinárna. A dva známí zde: krejčí Sempr, hostinský. Podávám jim ruku. „Cože – 

náš pan hostinský zachází také jinam?“ – „I už jsem nebyl alespoň deset let nikde, až dnes!“ 

My usedli k jinému stolku. Jíme, popíjíme, a Morousek mně šeptem dokazuje, že se musím 

vystěhovat, a sice hned. S konduktorkou prý by to nedělalo žádnou dobrotu, v studiích prý 

bych byl také znepokojován a času přec nemám nazbyt. Má úplně pravdu. Kam prý bych se 

nejraděj stěhoval? Nejraději zas zpátky do dřívějšího bytu. „Dobrá, zajedem tam hned odtud 

drožkou, snad lze jej dostat.“ Morousek je výtečný přítel! Vůbec muž naskrze znamenitý, 

mám ho ukrutně rád – ani se nepamatuju, že by mně byl býval kdykoli a jen dost málo 

nepříjemný. 

Hostinský se patrně dostává do ohně, mluví vždy hlasitěji. Domlouvá Semprovi, aby se 

neženil, ne a ne! Klikeše pomlouvá jako strůjce všeho zlého na světě. O ženských mluví s 

opovržením. Teď si vyšel Sempr pro doutníky a interpeluju hostinského. „Ale poslouchejte, 

pane hostinský, pročpak zrazujete Semprovi?“ – „Copak nejsem hostinský? Mám svých 

stálých několik hostů a musím si je udržet!“ – „Ale on by přec potřeboval dobrou hospodyni a 

pro dceru potřebuje matku.“ – „Ne – dobrý host! – on u mne obědvá, on dobře večeří, pije 

svých –“ Sempr je zde. 

  

Byt prázdný, a dali mně jej rádi. Hned pozejtří, v pondělí se přestěhuju. Co tomu as Otylie 

řekne? – Myslím, že vše nahlídne, vždyť s ní promluvím – výklad a vyznání zároveň! Ostatně 

mohu přicházet ob den, nebo třeba každý den. Je pravda – zvěst o souboji se přece trochu 

rozšíří, obdivovali by mne, ale – existence předchází. 

Morousek mne zavezl k sobě na oběd. Bavíme se při jídle o mém souboji. Morousek je v 

růžovém rozmaru, ale myslím, že mne dělá směšným. To je, mírně řečeno, nerozumné a 

zbytečné. 

  

K večeru jsem si pospíšil domů a hned do zahrádky.  
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Otylie se skutečně hněvá! Neodpovídá mně, vyhýbá se. – Myslil bych, že by měla mít 

vlastně radost. Ženské vrtochy nejsou vždycky příjemny! 

  

Byl jsem navečer v bývalém svém hostinci na Starém Městě. Výborná zábava! Sršel jsem 

vtipem, abych tak řekl. Divili se mému rozmaru a jak prý dobře vypadám. Ano – a před 

necelým dnem mohl jsem být na márách! 

Dnes, doufám, bude se to dobře spát! 

  

Vzbudil jsem se velmi časně – reminiscence po včerejšku! Ale bylo mně volno, tak volno 

jako novorozeněti ve vlažné lázni, a protah jsem tělíčko a natáh ručičky a hajal blaženě dál až 

do devíti. 

  

A doktor Jensen je zde. Le pourquoi? – No ty se podivíš, a to ještě dnes! 

Tiskne mně nápadně vřele ruku, zapaluje si několikrát doutník. Že prý mně musí přec říci, 

proč vlastně sem chodí, aby mně to nebylo nápadno – a jde zas ke stolku pro sirky. Mně říci, 

proč sem chodí? On myslí, že to nevím! A už zas stojí u zrcadla – pravá mužská koketa! 

„Tady naproti vám,“ začíná, „bydlí v druhém patře Provazník –vždyť jste již sám o něm 

vícekráte mluvil! Před desíti a před osmi lety byl u nás v ústavě. Od té doby ho na žádost jeho 

bohatých příbuzných občas pozoruju, teď mne zase požádali. Byl jsem tomu nesmírně 

povděčen, že vy zde bydlíte a právě v tomto bytu; musímť vše činit co možná nenápadně. Zná 

mne, vyhýbá se mně, ani jednou nesešel do zahrádky, když jsem tam byl ve vaší společnosti, 

ačkoli jste řekl, že je tam takto každý den. Pozoruje mne úzkostlivě, také teď se dívá na mne; 

vidím ho zcela dobře zde ve vašem zrcadle – stojí za oponou, jen hlavu trochu vystrkuje. Ale 

myslím dle všeho, co jsem viděl a slyšel, že není právě třeba bát se nového výbuchu.“ 

Otevřel jsem ústa a vyvalil oči. Jak? – Jen to? 

Cítím jakés ulehčení, je pravda. Ale – zároveň také něco jako zklamání. 

  

Doktor odešel. Je mně, jako bych měl za ním volat: „Vidíte – kdybyste byl snad tento – já 

– totiž co se mne týče – já bych vám nebyl –“ 

Vskutku mně pojednou připadá, jako bych byl nikdy ani na soupeřství nepomýšlel. 

Ba je mně jako – ach, mužský je přec jen divný tvor! 
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Konduktorce jsem teď krátce a suše sdělil, že do zítřka do večera jsem vystěhován. 

Vyslechla mne se sklopenýma očima a nehlesla. Klopí teď stále přede mnou oči. Tebe jsem 

zkrotil! 

Ale ku podivu – konduktora jsem po celý pobyt svůj ani nespatřil! Vždycky se to tak nějak 

– ale je také dobře, myslím, že by mně ho bylo líto. 

  

Otylie se hněvá dál; mně je, upřímně řečeno, hněv její skoro lhostejný. Cítím jen tak 

jakoby lehýnkou urážku. Sdělil jsem všem v zahrádce, že se stěhuju, ona byla přitom zcela 

chladna, vskutku chladna, jako bych jí sdělil, že padla vařečka na zem. – Ženská je také divný 

tvor! 

Zaplať pánbůh, že jsem se jí nevyznal z „lásky“. 

  

Byl jsem v staroměstském svém hostinci. Mezi těmi lidmi člověk zrovna osvěží a je pak 

zase schopnější duševní práce. Jen zas do práce, do práce! – po advokátní zkoušce jsem všech 

zkoušek prost už pro celý život! 

  

Jsem v plném stěhování. 

  

U malíře všeobecný výprask, děsný rámus – příprava ku psaní druhého listu. Poslal si ke 

mně zas pro papír. Vzkázal jsem mu prostě, že už mám vše složeno a ani nevím, kde papír je. 

  

Domácí slečna řeže v zahrádce salát.  

Pozorujuji chladně. Ta je už zvadlá! 

  

Ať mně přijde Neruda ještě jednou s nějakou „Povídkou malostranskou“! 

 

 


