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FJODOR MICHAJLOVIČ DOSTOJEVSKIJ 

CHUDÍ LIDÉ 

 

 

Ó tihle pohádkáři! 

Ne aby napsali něco užitečného, 

příjemného a roztomilého, to vykopávají 

ze země kdejaký plesnivý poklad… 

Kdyby to záleželo na mně, zakázal bych jim psát. 

K čemu to vede – čteš, bezděky se zamyslíš, 

a už lezou do hlavy všelijaké nesmysly; 

jak říkám, zakázal bych jim psát. 

Taky že bych jednoduše zakázal! 

 

Kníže  V. F. Odojevskij 
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Dne 8. dubna 

  Drahá moje Varvaro Alexejevno! 

     

  Včera jsem byl šťasten, velice šťasten, nesmírně šťasten! Alespoň jednou v životě jste mě 

poslechla, svéhlavičko. Večer v osm hodin se probudím (víte přece, má drahá, že si po 

návratu z kanceláře hodinku nebo dvě rád zdřímnu), sehnal jsem svíčku, připravuji papíry a 

čistím pero, náhle mimoděk zdvihnu oči – a srdce mi zrovna poskočilo radostí. Přece jen jste 

pochopila, po čem jsem toužil, po čem toužilo mé srdce! Vidím, že je cípek záclonky na 

Vašem okně poodhrnut a připevněn ke květináči s balzamínou právě tak, jak jsem Vám to 

nedávno nadhodil; a současně se mi zdálo, že se u okna mihl Váš obličej, že i Vy se na mne 

díváte ze svého pokojíčku, že také Vy na mne myslíte. A jak mě mrzelo, moje milovaná, že 

jsem nemohl Váš spanilý obličej dobře rozeznat. Dříve jsem viděl jasně, má drahá. Ve stáří 

líp se nedaří, dítě moje! Právě se mi dělají mžitky před očima; jen večer trochu pracuji, píši 

trochu, už mi do rána zčervenají oči a slzí, že je mi to před cizími lidmi hanba. Přesto však se 

v mých představách kmitl Váš úsměv, má milá, Váš laskavý, přívětivý úsměv a cítil jsem ve 

svém srdci totéž co tehdy, když jsem Vás políbil, Variňko, pamatujete se, má sladká? Víte, 

zdálo se mi dokonce, milovaná moje, že jste mi pohrozila prstíkem. Bylo to tak, Vy 

čtveračko? Musíte mi to všechno dopodrobna vylíčit ve svém dopise. 

  No, jaký je můj nápad s Vaší záclonkou, Variňko? Milé, že? Ať sedím nad prací, ať se 

chystám jít spát nebo právě procitám, hned vím, že na mne myslíte, vzpomínáte na mne, a 

také že jste zdravá a veselá. Spustíte-li záclonku, znamená to sbohem, Makare Alexejeviči, je 

čas jít spát. Poodhrnete-li ji, znamená to dobré jitro, Makare Alexejeviči, jak jste se vyspal 

nebo jak se vám daří, Makare Alexejeviči. Jsem bohudíky zdráva a dobré mysli. Vidíte, 

dušičko moje, jak je to šikovně vymyšleno, ani bychom si nemuseli psát. Dobrý nápad, že? A 

sám jsem na to prosím přišel! Tak co, jaké mám nápady, Variňko Alexejevno? 

  Na vědomost Vám dávám, má drahá Varvaro Alexejevno, že jsem spal celou noc nad 

očekávání dobře, s čímž jsem navýsost spokojen; vždyť v novém bytě se první noc po 

přestěhování nikdy dobře nespí, všechno člověku vadí, nic není, jak by mělo být. Vstal jsem 

dnes vesele a radostně jako jasný sokol. Vida, jaké je dneska nádherné jitro, má drahá! U nás 

otevřeli ..nájemníci okno, svítí slunce, ptáčkové štěbetají, vzduch dýše jarní vůní, celá příroda 

oživuje a všechno ostatní je také příslušně náležité; všechno je právě tak, jak má na jaře být. 

Dokonce jsem dnes velmi příjemně snil, a stále jen o Vás jsem snil, Variňko. Srovnával jsem 

Vás s ptáčkem nebeským, stvořeným pro potěchu lidem a pro ozdobu přírody. Také mě 

napadlo, Variňko, že my, lidé žijící v starostech a trampotách, musíme bezstarostnému a 
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nevinnému štěstí nebeských ptáků závidět – a tak a podobně. To jest, stále jsem vymýšlel 

taková vzdálená přirovnání. Mám jednu knížku, Variňko, a v ní je právě totéž, právě totéž je v 

ní dopodrobna vypsáno. Píši Vám to všechno proto, že snít se dá přece o různých věcech, má 

nejdražší. A teď je jaro, a proto jsou i všechny myšlenky takové příjemné, bystré a rozmarné a 

rodí se něžné snění; člověk vidí svět v růžových barvách. Proto Vám to také všechno píši, 

jenže vlastně jsem to většinou vzal z té knížky. Spisovatel v ní projevuje stejnou touhu ve 

verších: 

   

Proč nejsem ptákem, dravým ptákem! 

   

  A tak dále. V knížce je ještě mnoho jiných myšlenek, ale co s nimi! Raději mi sdělte, kam 

jste to dnes ráno šla, Variňko Alexejevno! Ještě jsem se ani nechystal do kanceláře, a Vy už 

jste jako jarní ptáček vylétla z pokoje, přešla dvůr a byla jste tak veselá. Jakou jsem měl 

radost, když jsem se na Vás díval! Ach Variňko, Variňko, nikdy nebuďte smutná, pláčem si 

od trápení nepomůžete, já to vím, má drahá, ze zkušenosti to vím. Teď máte klid a také Vaše 

zdraví se trochu zlepšilo. – A co dělá Vaše Fjodora? Jaká je to hodná žena! Napište mi, 

Variňko, jak teď spolu žijete a jste-li se vším spokojena. Fjodora je trochu bručavá, ale jinak 

je přece tak hodná. 

  Psal jsem Vám už o zdejší Tereze, je to také dobrá a věrná žena. Co strachu jsem už měl o 

naše psaní. Jak si je budeme posílat? A tu nám naštěstí Bůh seslal Terezu. Je hodná, mírná a 

mlčenlivá. Zato naše paní domácí je prostě bez citu. Všechno s ní odře jako s nějakou onucí. 

  Do jakého brlohu jsem se to dostal, Variňko Alexejevno! To je byt! Dříve jsem přece bydlel 

tiše jako myška, to sama víte; když letěla pokojem moucha, bylo ji slyšet. A tady je samý 

hluk, křik a spěch. Ale vždyť ještě ani nevíte, jak je zde všechno zařízeno. Jak bych Vám to 

tak řekl – představte si dlouhou, velmi tmavou a špinavou chodbu. Její pravou stranu tvoří 

prázdná stěna a po levé jsou samé dveře a dveře, táhnou se za sebou jako čísla v hostinci. No 

a tyto byty si lidé pronajímají; každý sestává z jednoho pokoje a v jednom takovém pokoji 

bydlí dva až tři lidé. Na pořádek se neptejte, je to Noemova archa. Ale zdá se, že jsou tu dobří 

lidé, vesměs mají vzdělání a jsou učení. Bydlí tu jeden úředník (je zaměstnán někde v 

literárním odboru), to je sečtělý člověk. Umí promluvit i o Homérovi, o Brambeusovi a o 

různých jiných spisovatelích, zkrátka o všem možném. Moudrý člověk! Dále tu bydlí dva 

důstojníci, kteří stále hrají karty. Pak námořní poručík a učitel anglické národnosti. – 

Počkejte, já Vás pobavím, má drahá. V příštím dopise je satiricky popíši, to jest vylíčím Vám 

do nejmenších podrobností, jak vypadají a co dělají. Naše paní domácí je maličká, špinavá 
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babka, chodí celý den v bačkorách a v županu a bez ustání křičí na Terezu. Bydlím v kuchyni, 

nebo vlastně mnohem správnější bude říci to takhle… Je tu pokoj vedle kuchyně (a máme, to 

vás musím upozornit, čistou, světlou, velmi hezkou kuchyň), malý pokoj, takový skromný 

koutek… Nebo abych to vylíčil ještě lépe, kuchyň je velká, má tři okna, a podél příčné stěny 

mám přepážku, takže to vypadá, jako by tu byl ještě jeden pokoj, přespočetný. Je prostorný, 

pohodlný, má dokonce i okno a vše potřebné, jedním slovem je nanejvýš útulný. No a to je 

můj koutek. Nemyslete si, má drahá, že to tu snad vypadá nějak jinak, že bych snad něco 

zatajoval, že je to vlastně jen a jen kuchyň. Bydlím sice v téže místnosti za přepážkou, ale to 

mi přece nevadí. Jsem od strávníků oddělen a žiju si tam skromně, tiše a pěkně. Mám v pokoji 

postel, stůl, prádelník, dvě židle a pověsil jsem si obrázek. Ovšemže jsou lepší byty, možná že 

dokonce mnohem lepší, ale hlavní věc je pohodlí. A pro své pohodlí jsem se přestěhoval a 

nemyslete, že pro něco jiného. Naproti přes dvůr je Vaše okénko, dvůr je úzký, sem tam Vás 

někdy uvidím a hned mi bude, chudákovi, veseleji, a také je to levnější. Nejhorší pokoj se 

stravou stojí tu pětatřicet rublů v bankovkách. Na to moje kapsa nestačí. A můj byt stojí sedm 

rublů a strava pět rublů ve stříbře, to je dohromady čtyřiadvacet a půl, kdežto dříve jsem platil 

rovných třicet, a mnoho věcí jsem si proto odpíral. Čaj jsem každý den nepil, ale teď jsem 

vyšetřil nejen na čaj, ale i na cukr. Víte, moje nejdražší, stydím se nepít čaj. Zdejší nájemníci 

vesměs nemají nedostatek, a tak se stydím. Kvůli nim jej piju, Variňko, pro dobrou pověst, 

aby se neřeklo, protože mně by to bylo docela jedno, nejsem zmlsaný. Uvážíme-li to, stále 

jsou na něco potřeba peníze, člověk pořád něco potřebuje, hned nějaké boty, hned šaty – 

mnoho-li zbyde? Padne na to celé mé služné. Ale nereptám a jsem spokojen. Vždyť nemám 

žádný nedostatek. Teď už několik let nemám v ničem újmu. Někdy dostávám dokonce 

zvláštní odměnu. No, sbohem, moje milovaná. Koupil jsem Vám dva květináče s balzamínou 

a s kakostem – nebyly drahé. Možná že máte ráda také rezedu? Rezedu tam také mají, napište 

mi o ni. A napište mi hodně dlouhý dopis. A nemyslete si nic a neobávejte se o mne, má 

nejdražší, proto, že jsem si pronajal takový pokoj. Jen touha po pohodlí mě dohnala, jen a jen 

pohodlí mě zlákalo. Peníze, má nejdražší, skoro hromadím, ukládám si je, peněz mám dost. 

Nedejte na to, že jsem takový nenápadný, že by mě, jak se zdá, moucha křídlem zabila. Ne, 

moje milovaná, já se ve světě neztratím, povahu mám nanejvýš tvrdou a pevnou, jak se na 

mne sluší. Sbohem, sbohem, má drahá! Popsal jsem skoro dva listy a dávno už mám jít do 

kanceláře. Líbám Vaše prstíky, má nejdražší, a jsem 

     

  Váš nejponíženější sluha a nejvěrnější přítel 
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Makar Děvuškin 

 

  P. S. O jedno Vás prosím – odpovězte mi, moje milovaná, co nejpodrobněji. Posílám Vám, 

Variňko, trochu cukroví. Snězte je ve zdraví a jen se proboha o mne nebojte a nehněvejte se. 

Tak a teď už opravdu sbohem, má nejdražší. 

     

8. dubna 

  Vážený pane Makare Alexejeviči, 

     

  víte, že budu nucena se s Vámi rozhněvat? Přísahám Vám, dobrý Makare Alexejeviči, že je 

mi zatěžko přijímat Vaše dárky. Vím, co Vás stojí, co vše si musíte odpírat a jak se musíte 

uskrovňovat ve svých nejnutnějších potřebách. Kolikrát jsem Vám říkala, že nic nepotřebuji, 

opravdu vůbec nic, že Vám nikdy nemohu oplatit, co jste už pro mne udělal. Proč jste mi 

koupil ty květináče? A když už konečně tu balzamínku, ale proč i kakost? Stačí se neopatrně 

slovem zmínit, jako se to stalo například s tím kakostem, a hned něco koupíte. Vždyť je to 

jistě drahé? Jaké má nádherné květy! Nachové a tvoří křížek! Kde jste dostal tak hezký? 

Postavila jsem ho doprostřed okna, kde bude nejlépe vidět. Na podlahu postavím lavičku a na 

lavičku dám také ještě květiny. Já tak být bohatá…! Fjodora se jich nemůže dost nabažit. V 

pokoji teď máme čisto a světlo jako v ráji! A proč jste mi poslal cukroví? Z dopisu jsem hned 

uhodla, že s Vámi něco není v pořádku; je jaro, píšete, všechno voní, ptáčkové šveholí… Co 

to asi je, myslím si, nebudou tu nakonec verše? A opravdu, Makare Alexejeviči, ve Vašem 

dopise chybějí už jen verše. Jinak – něžné city, růžové snění – všechno tu je! Se záclonkou 

jsem neměla nic v úmyslu; patrně se sama zachytila, když jsem přestavovala květináče, abyste 

věděl! 

  Ach Makare Alexejeviči! Říkejte si co chcete, počítejte své příjmy jak chcete, abyste mě 

ošálil, abyste dokázal, že je vydáváte jen a jenom na sebe, přede mnou nic neukryjete a 

nezatajíte. Je jasné, že se odříkáte nejnutnějších potřeb kvůli mně. Proč Vás například napadlo 

najmout si takový byt? Vždyť Vás tam lidé obtěžují a ruší. Je těsný a nemáte žádné pohodlí. 

Máte rád samotu, a co všechno tam kolem Vás není. A soudím-li podle Vašeho příjmu; mohl 

byste žít mnohem lépe. Fjodora říká, že se ani nedá srovnat, oč jste bydlel dříve lépe než teď. 

Copak jste žil celý svůj život v osamělosti, v nedostatku, bez radosti, bez přátelského milého 

slova, copak jste si najímal kout u cizích lidi? Ach dobrý příteli, jak je mi Vás líto! Šetřte 

alespoň své zdraví, Makare Alexejeviči! Říkáte, že Vám slábnou oči, nepište proto při 

svíčkách. Proč píšete? Vaše pracovní píle je beztak Vašim představeným známá. 
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  Ještě jednou Vás prosím, nevydávejte na mne tolik peněz. Vím, že mě milujete, ale vždyť 

nejste bohatý… Dnes jsem vstala vesele jako Vy. Bylo mi tak pěkně. Fjodora už dávno 

pracovala a pro mne také se 

  hnala práci. Byla jsem velmi ráda. Došla jsem si jen koupit hedvábí a dala jsem se do práce. 

Celé ráno mi bylo lehko u srdce, byla jsem velmi veselá. Ale teď už mám zase samé černé 

myšlenky, je mi smutno; srdce mě rozbolelo. 

  Ach, co na mne asi čeká, jaký bude můj osud! Tíží mě, že jsem v takové nejistotě, že nemám 

budoucnost, že ani tušit nemohu, co se bude se mnou dít. Nazpět je strašné i jen pohlédnout. 

Tam je takové utrpení, že srdce puká při pouhé vzpomínce. Do smrti budu naříkat na zlé lidi, 

kteří mě zahubili. 

  Stmívá se. Musím už pracovat. Mnoho věcí bych Vám ráda napsala, ale nemám kdy, máme 

krátkou lhůtu na práci. Musíme si popílit. Psát je ovšem příjemné, přece jen není tak smutno. 

Ale proč k nám nikdy nezajdete? Pročpak, Makare Alexejeviči? Vždyť k nám teď máte blízko 

a volnou chvíli si také někdy najdete. Přijďte k nám, prosím Vás! Viděla jsem Vaši Terezu. 

Zdá se taková nemocná; bylo mi jí líto, dala jsem jí dvacet kopejek. Ale málem bych Vás byla 

zapomněla požádat, abyste mi, ale jistě, napsal hodně podrobně, jak žijete a bydlíte. Jací lidé 

jsou okolo Vás a jestli se s nimi dobře snášíte. Velmi ráda bych to všechno věděla. Určitě 

napište. Dnes zahnu cípek už úmyslně. Jděte dřív spát. Včera jsem u Vás viděla do půlnoci 

světlo. No sbohem. Dnes teskním, je mi úzko a smutno. To už je takový den. Sbohem. 

     

Vaše 

Varvara Dobroselovová 

   

   

Dne 8. dubna 

  Velectěná slečno 

  Varvaro Alexejevno! 

     

  Ach ano, má drahá, ano, má nejdražší, jak je vidět, vydařil se už takový den v mém hořkém 

osudu! Jistě jste ze mne, z dědka, měla legraci, Varvaro Alexejevno! Ostatně sám jsem si tím 

vinen, docela sám! Neměl jsem se na stará kolena s chumáčkem vlasů na hlavě pouštět do 

milostných vznětů a laškování… Víte, má nejdražší, podivný bývá někdy člověk, velmi 

podivný. A u všech svatých, o čem všem se někdy rozpovídá, kam až zavede řeč! A co z toho 

vyplývá, co z toho bývá? Nic nebývá a nevyplývá, leda takový nesmysl, že mě toho Pánbůh 
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chraň! Nezlobím se, má nejdražší, nezlobím; jen mě velice mrzí vzpomenout si na to, mrzí 

mě, že jsem Vám psal tak obrazně a hloupě. Do kanceláře jsem šel dnes pyšně a švihácky; tak 

jasno bylo v mém srdci. Z ničeho nic jsem měl v duši svátek; bylo mi veselo. Horlivě jsem se 

dal do listin, ale co z toho vzešlo! Jak jsem se rozhlédl kolem sebe, hned bylo všechno šedivé 

a temné jako obyčejně. Stále tytéž inkoustové skvrny, stále tytéž stoly a listiny, ba i já jsem 

stále týž; jaký jsem býval, takový jsem zůstal – proč jsem tedy jezdil na Pegasu? A proč to 

vlastně vzniklo? Že sluníčko prohlédlo a nebe se zamodralo? Jen proto? Jaképak vůně, když 

na našem dvoře pod okny kdovíco všechno nebývá! Bezpochyby se mi to jenom z hlouposti 

tak zdálo. Někdy se stává, že člověk zabloudí ve svých vlastních citech a žvaní nesmysly. To 

nevzniká z ničeho jiného než z hloupé vřelosti srdce. Domů jsem nepřišel, ale přivlekl se; z 

ničeho nic mě rozbolela hlava; to už tak přijde jedno k druhému. (Asi mi vítr ofoukl záda.) 

Zaradoval jsem se z jara, já hlupák hloupý, a šel jsem v lehkém plášti. Ale v mých citech jste 

se zmýlila, má drahá! Pochopila jste mé výlevy docela opačně. Otcovská náklonnost mě 

vedla, pouze ryzí otcovská náklonnost, Varvaro Alexejevno, neboť mne máte ve své 

opuštěnosti místo otce; říkám to z čistého srdce. Ať už je to jak chce, ať jsem Váš jen hodně 

vzdálený příbuzný, a ještě jen podle přísloví „Vaše kráva se napila z naší louže“, přece jen 

jsem Váš příbuzný, a teď dokonce ten nejbližší příbuzný a ochránce; neboť tam, kde jste 

nejspíše měla právo hledat ochranu a oporu, našla jste jen zradu a urážení. A co se týče veršů, 

řeknu Vám, má nejdražší, že mi nesluší, abych se na stará kolena cvičil ve skládání veršů. 

Verše jsou hloupost! Za verše teď i ve školách děti bijí … tak to je, má drahá. 

  Co mi to píšete, Varvaro Alexejevno, o pohodlí, o klidu a o všelijakých takových věcech? 

Má nejdražší, já nejsem žádný bručoun a nejsem zhýčkaný, nikdy se mi nedařilo lépe než 

nyní; proč bych tedy ve stáří měl zvláštní choutky? Jsem sytý, oblečený, obutý, a proč bych si 

tedy měl vymýšlet nějaké vrtochy, nejsem urozený hrabě. Můj otec nebyl šlechtic a s celou 

svou rodinou měl menší příjem než já. Nejsem tedy choulostivý. Ovšem, abych přiznal 

pravdu, v mém starém bytě bylo všechno nepoměrně lepší, bylo tam mnohem volněji, má 

nejdražší. Jenže i nynější můj byt je pěkný, ba v lecčems veselejší, a chcete-li, rozmanitější; 

nestěžuji si na tenhle, jen je mi starého líto. My staří, to jest staromódní lidé, jsme zvyklí na 

staré věci jako na něco blízkého. Víte, byl to takový malý byteček; stěny byly … no, co bych 

povídal! Stěny byly jako všechny stěny, o to nejde, ale vzpomínky na celou mou minulost mi 

způsobují stesk … Podivná věc, je mi ze vzpomínek těžko, ale jako by byly příjemné. 

Dokonce i to, v čem bylo něco špatného, nač jsem se svého času zlobíval, očišťuje se ve 

vzpomínkách od všeho zlého a v mých představách vyvstává v lákavé podobě. Já a moje 

nebožka bytná jsme žili tiše, Variňko. Právě na tu svou stařenku si teď s bolestí vzpomínám! 
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Byla to dobrá žena a mnoho za byt nechtěla. Pořád pletla z všelijakých hadříků na 

předlouhých drátech pokrývky, nic jiného nedělala. Společně jsme si udržovali světlo, a 

pracovali jsme tedy u jednoho stolu. Měla vnučku Mášu, pamatuji ji ještě v peřince, teď to 

bude asi třináctiletá dívenka. Taková čtveračka to byla, veselá, pořád jsme se jí museli smát; a 

tak jsme my tři žili. Usednem za dlouhého zimního večera u kulatého stolu, vypijem čaj a 

potom se dáme do práce. A aby Máše nebylo smutno a aby nedováděla, čtveračka, začne 

stařenka vypravovat pohádky. A jaké to byly pohádky! Nejen dítě, i dospělý a moudrý člověk 

se zaposlouchá. Jak by ne! Sám jsem si někdy zapálil dýmčičku a tak jsem se zaposlouchal, že 

i na práci jsem zapomněl. A holčička, ta naše poštolka, se vždycky zamyslila; podepřela 

ručičkou tvářinku; otevřela svůj hezký čumáček, a když byla pohádka děsivá, tulila se a tulila 

ke stařence. A my jsme se na ni rádi dívali; ani nevidíme, jak dohořívá svíčka, jak v té chvíli 

venku zuří vichřice a metelí se. Dobře se nám žilo, Variňko; a prožili jsme tak společně 

málem dvacet let. – Jak jsem se to ale zapovídal! Vám se možná takový námět nelíbí a mně 

také není docela lehké vzpomínat, zvláště teď, když se stmívá. Tereza něco kutí, bolí mě 

hlava, záda mě trochu bolí a mám takové zvláštní nápady, které jako by také bolely; teskno je 

mi dnes, Variňko! A co mi to píšete, má drahá? Jakpak bych k Vám mohl přijít? Děťátko 

moje, co by řekli lidé? Vždyť to bych musel přejít dvůr, nájemníci to zpozorují, začnou se 

vyptávat, budou se dohadovat, vzniknou klepy a dají všemu jiný smysl. Ne, moje milovaná, 

raději se s Vámi sejdu zítra na nešporách, to bude rozumnější a pro nás oba méně nebezpečné. 

Nezlobte se, má nejdražší, na mne za to, že jsem Vám napsal špatné psaní; když jsem si je 

přečetl, vidím, že je celé nesouvislé. Jsem, Variňko, starý, nevzdělaný člověk. V mládí jsem 

se ničemu nenaučil a teď už do hlavy nic nevpravím, i kdybych se něco začal učit. Přiznám se, 

má nejdražší, že nejsem mistr ve slohu, a vím i bez cizího upozornění a výsměchu, že když 

budu chtít napsat něco trochu složitějšího, budu tlachat samé hlouposti. Dnes jsem Vás viděl u 

okna, viděl jsem, jak jste spustila záclonku. Sbohem, sbohem, Bůh Vás opatruj! Sbohem, 

Varvaro Alexejevno! 

     

Váš nezištný přítel 

 

Makar Děvuškin 

 

  P. S. Satiry teď o nikom nepíšu, má drahá, zestárl jsem, Varvaro Alexejevno, zbytečně bych 

cenil zuby! Lidé by se mi vysmáli podle ruského přísloví „Kdo jinému jámu kopá, sám do ní 

padá“. 
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 9. dubna 

  Vážený pane Makare Alexejeviči, 

     

  že Vám není hanba, můj příteli a dobrodinče Makare Alexejeviči, tak se trápit a zlobit mě. 

Snad jste se neurazil? Ach, bývám často neopatrná, ale nenapadlo mi, že budete pokládat má 

slova za uštěpačný žert. Buďte ujištěn, že se nikdy neosmělím žertovat o Vašich letech a Vaší 

povaze. Všechno to zavinila má lehkomyslnost a ještě více to, že je mi velmi teskno, a co 

všechno člověk ze stesku neprovede? Myslela jsem, že jste se chtěl ve svém dopise sám 

trochu zasmát. Tolik mi začalo být smutno, když jsem viděla, že nejste se mnou spokojen. Ne, 

můj dobrý příteli a dobrodinče, mýlíte se, budete-li mě podezírat z bezcitnosti a nevděku. 

Dovedu ocenit všechno, co jste pro mne udělal, když jste mě ochránil před zlými lidmi, před 

jejich pronásledováním a nenávistí. Věčně budu za Vás prosit Boha, a dojde-li má modlitba k 

němu a nebe ji vyslyší, musíte být šťasten. 

  Cítím se dnes velmi nemocná. Mám střídavě horkost a mrazení. Fjodora se o mne dost bojí. 

Zbytečně se stydíte k nám přijít, Makare Alexejeviči. Co je lidem po tom! Vždyť jste náš 

známý a to stačí … Sbohem, Makare Alexejeviči, nemám Vám teď právě co psát, a také 

nemohu, je mi velmi špatně. Ještě jednou Vás prosím, abyste se na mne nezlobil a byl ujištěn 

o mé stálé úctě a vděčnosti, s nimiž mám čest být 

     

Vaše nejoddanější a nejpokornější služebnice 

 

Varvara Dobroselovová 

   

   

Dne 12. dubna 

   

  Velectěná slečno Varvaro Alexejevno! 

     

  Ach má nejdražší, co je to s Vámi, vždyť Vy mě pokaždé tak vylekáte! Píši Vám v každém 

dopise, abyste se šetřila, abyste se dobře oblékala, abyste nechodila za špatného počasí ven, 

abyste byla vždy a ve všem opatrná, ale Vy mě neposloucháte, moje maličká! Ach má 

milovaná, jako byste byla ještě dítě! Vždyť vím, že jste slaboučká, jako stéblo slámy 

slaboučká. Jen Vás trochu ofoukne vítr, už stůněte. Proto musíte dávat pozor, dbát o sebe, 

vystříhat se všeho nebezpečí a nepůsobit svým přátelům bolest a zármutek. 
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  Přejete si, má nejdražší, poznat podrobně můj život a všechno, co mě obklopuje. S radostí 

spěchám vyplnit Vaše přání, má drahá. Začnu od začátku, má nejdražší, bude to spořádanější. 

Především tedy v našem domě schodiště k hlavnímu vchodu jakžtakž ujdou; zvlášť parádní 

schodiště je čisté, světlé, široké, samý kov a mořené dřevo. Zato na zadní schodiště se radši 

ani neptejte. Je točité, vlhké, špinavé, stupně rozbité a stěny tak mastné, že se ruka přilepí, 

když se o ně opřete. V každém poschodí stojí truhly, židle a rozbité skříně, jsou tam 

rozvěšeny hadry, okna místy vytlučena; stávají tam kbelíky se všelijakým neřádstvem, se 

špínou, smetím, skořápkami od vajec a rybími měchýři; hrozný zápach … Krátce řečeno, je to 

škaredé! 

  Už jsem Vám popsal uspořádání pokojů. Nedá se říci, že by nebyly pohodlné, opravdu, ale je 

v nich nějak dusno, to jest ne snad že by tam byl smrad, ale mohu-li se tak vyjádřit, je v nich 

trochu hnilobný, ostře nasládlý zápach. Napoprvé to dělá nepříjemný dojem, ale nevadí, stačí 

u nás pobýt jen dvě minuty a přejde to, ani člověk nezpozoruje, jak rychle to přejde, protože 

sám vlastně nasákne, šaty mu nasáknou, ruce nasáknou, všechno nasákne – no a zvykne si. 

Čížkové u nás valem mřou. Námořník kupuje už pátého, ale nemohou žít v našem vzduchu, 

jen tím to je. Kuchyň máme velkou, rozlehlou a světlou. Pravda poránu bývá trochu 

nakouřeno, když se smaží ryby nebo hovězí, a také nabryndáno a nacákáno je všude, zato 

večer je klid. V naší kuchyni stále visí na šňůrách staré prádlo; a poněvadž můj pokoj je 

nedaleko, to jest přimyká se téměř ke kuchyni, zápach prádla mě trochu obtěžuje; ale to 

nevadí, kdo tu chvíli bydlí, zvykne si. 

  Od nejranějšího jitra, Variňko, je u nás rámus, lidi se probouzejí, chodí, bouchají – a vstávají 

všichni, ten musí, ten má službu a tamten jen tak, že se mu chce; všichni snídají čaj. 

Samovary u nás patří většinou bytné. A je jich málo, proto čekáme ve frontě, a kdo popadne 

svůj čajník, dřív než na něho dojde řada, tomu pořádně umyjí hlavu. Tak já jsem to udělal 

napoprvé a … ostatně proč bych o tom psal! Teď už tady všechny znám. Nejdřív jsem se 

seznámil s námořníkem. Je takový upřímný, všecko mi o sobě vypravoval, o tatínkovi, o 

mamince, o sestře, která je provdána za tulského soudního přísedícího, i o městě Kronštadtu. 

Slíbil, že mě bude ve všem hájit, a hned mě pozval k sobě na čaj. Našel jsem ho v pokoji, kde 

se u nás obyčejně hrají karty. Tam mi dali čaj a mermomocí chtěli, abych s nimi hrál hazardní 

hru. Jestli se mi jen posmívali nebo co, to nevím; ale sami předtím hráli celou noc, a když 

jsem vešel, také hráli. Křída, karty, kouře plný pokoj, až pálily oči. Do hry jsem se nedal a 

hned utrousili poznámku, že jsem nějaký filozof. Pak už se mnou nikdo ani nepromluvil; a 

abych řekl pravdu, byl jsem rád. Už k nim nepůjdu. Pěstují hazard – ryzí hazard! U toho 
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úředníka, který slouží v literárním odboru, bývají večer také schůzky. Ale tam je to příjemné, 

tiché a vybrané. Každý se tam tak jemně chová. 

  No, Variňko, řeknu Vám ještě, že naše bytná je ohavná žena, ba pravá čarodějnice. Viděla 

jste Terezu. Jak ta přece vypadá! Je hubená jako oškubané, neduživé kuře. V domě jsou 

zaměstnáni všehovšudy dva lidé, Tereza a Faldoni, domácí sluha. Možná že má ještě jiné 

jméno, nevím, ale ozve se i na tohle. Všichni mu tak říkají. Je to nějaký zrzavý, šilhavý Fin s 

nosem nahoru, hrubiján. Pořád se s Terezou hádá, div se neperou. Celkem vzato, nedá se říct, 

že by se mi tu žilo nějak zvlášť dobře … Aby všichni v noci najednou usnuli a ztichli, to 

nikdy. Věčně sedí a hrají karty a někdy vyvádějí takové věci, že je hanba to říkat. Teď už 

jsem přece jen zvykl, ale divím se, jak takovou sodomu mohou snášet lidé s dětmi. Celá jedna 

chudá rodina má od naší bytné pronajatý pokoj, jenže ne vedle ostatních pokojů, ale na 

druhou stranu, oddělené v koutě. Jsou to tiší lidé. Nikdo o nich ani neslyší. Bydlí v jednom 

pokoji, který si přepažili. Je to nějaký úředník bez zaměstnání, před sedmi lety byl vyhozen z 

úřadu. Jmenuje se Gorškov. Je šedivý, maličký, chodí v tak zamaštěných a obnošených 

šatech, že bolí se na to dívat. Oč jsou horší než mé! Je takový ubohý, churavý (potkávám ho 

někdy na chodbě). Kolena se mu třesou, ruce se mu třesou, hlava se třese, jestli je to snad 

nějaká nemoc, Bůh ví; je zakřiknutý, všech se bojí, vždycky chodí při stěnách. Bývám někdy 

také ostýchavý, ale tenhle je mnohem víc. Má ženu a tři děti. Nejstarší chlapec je celý po otci, 

je právě tak vyzáblý. Žena pravděpodobně nebyla kdysi ošklivá, dosud je to vidět; chodí, 

chudák, v hrozně bídných hadrech. Jak jsem slyšel, jsou bytné dlužní, asi proto na ně není 

příliš laskavá. Slyšel jsem také, že má Gorškov nějaké nepříjemnosti, pro které ztratil místo 

… Snad měl nějaký proces nebo byl souzen čí vyšetřován, ale přesného nic nevím. Jak ti jsou 

chudí, ty můj Pane Bože! Vždycky je v jejich pokoji ticho a klid, jako by tam vůbec nikdo 

nebyl. Ani děti není slyšet. A když děti nikdy nedovádějí ani si nehrají, to je velmi špatné 

znamení. Jednou večer jsem měl cestu kolem jejich dveří; v té chvíli bylo v domě neobvykle 

ticho; slyším vzlykání, potom šepot, zase vzlykání, jako by někdo plakal, ale tak tiše, tak 

uboze, že mi to rvalo srdce, a potom jsem celou noc musel myslet na ty chudáky, takže se mi 

ani nepodařilo usnout. 

  No sbohem, má nejdražší přítelkyně Variňko! Vylíčil jsem Vám všechno, jak jsem dovedl. 

Dnes celý den myslím jenom na Vás. Srdce mě pro Vás, má drahá, bolí. Vím, dušičko má, že 

nemáte na sebe nic teplého. Ach, tahle petrohradská jara, větry a deště se sněhem – to je i má 

smrt, Variňko! Takový blahodárný vzdoušek, Pánbůh s námi a zlé pryč! Nezlobte se, má milá, 

že Vám píšu tak špatně. Nemám sloh, Variňko, sloh nemám pražádný. Kdybych ho měl aspoň 
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trochu! Píšu, co mi napadne, jen abych Vás něčím rozveselil. Kdybych měl nějaké školy, to 

by bylo něco jiného; ale copak jsem chodil pořádně do školy? Ani za groš to nestálo. 

     

Váš ustavičný a věrný přítel 

     

Makar Děvuškin 

   

   

25. dubna 

  Vážený pane Makare Alexejeviči, 

     

  dnes jsem potkala svou sestřenici Sašu. Hrůza! I ona, chudák, zahyne! Také jsem se 

doslechla, že po mně Anna Fjodorovna pátrá. Asi mě nepřestane nikdy pronásledovat. Říká, 

že mi chce odpustit, zapomenout na všechno, co se stalo, a že mě sama navštíví. Říká, že 

nejste žádný můj příbuzný, že ona je má mnohem bližší příbuzná, že nemáte žádné právo 

vtírat se do našich rodinných kruhů, že je pro mne hanba a že se nesluší, abych žila z Vaší 

milosti, za Vaše peníze. Spílá mi, obviňuje mě z nevděku… Říká, že jsem zapomněla na její 

chlebíček, že mě s maminkou zachránila možná i od smrti hladem, že nás živila a víc než půl 

třetího roku na nás prodělávala a že nám nadto ještě odpustila dluh. Ani maminku nešetřila! 

Kdyby tak věděla ubohá maminka, co se mnou udělali! Jen Bůh to ví… Anna Fjodorovna 

říká, že pro svou hloupost jsem si nedovedla udržet své štěstí, že mě vedla jen a jen ke štěstí, 

že se nijak jinak neprovinila a že jsem sama nedovedla a možná ani nechtěla zastat se své cti. 

Ale kdo je pak vinen, Bože! Anna Fjodorovna říká, že pan Bykov má naprostou pravdu, když 

se nechce oženit s lecjakou, která… ale nač o tom psát! Týrá slyšet takovou lež, Makare 

Alexejeviči! Nevím, co se to se mnou děje. Chvěju se, pláču, naříkám… Tohle psaní jsem 

Vám psala celé dvě hodiny. Myslela jsem, že aspoň uzná, jak se na mně provinila, a ona 

zatím… Ale nelekejte se, milý příteli, můj jediný ochránče! Fjodora všechno přehání, nejsem 

nemocná. Nastydla jsem jen trochu včera, když jsem šla na Volkovský hřbitov, abych dala za 

maminku sloužit mši. Proč jste nešel se mnou? Tolik jsem Vás o to prosila. Ach má ubohá 

maminko, kdybys vstala z hrobu, kdybys věděla, co se mnou udělali… 

     

V. D. 
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Dne 20. května 

  Moje milovaná Variňko! 

     

  Posílám Vám několik hroznů, děťátko, po nemoci je to prý zdravé, dokonce i lékař to 

doporučuje pro uhašení žízně, tak Vám je posílám proti žízni. Tuhle jste si přála poupátka, má 

nejdražší, tak Vám je teď posílám. Máte chuť k jídlu, dušičko? To je to hlavní. Díky Bohu, že 

všechno přešlo a minulo a že určitě také končí všechna naše neštěstí. Děkujme nebi! Co se 

týče knížek, zatím je nikde nemohu sehnat. Mají prý tu jednu dobrou knížku, velmi 

vznešeným slohem napsanou; je prý dobrá, sám jsem ji nečetl, ale tady ji lidé velmi chválí. 

Požádal jsem o půjčení; slíbili, že ji dostanu. Jen jestli ji budete číst? Mně se zdá, že jste v této 

věci velmi vybíravá, těžko se dá vyhovět Vašemu vkusu. Však Vás, má nejdražší, znám. Vám 

se jistě líbí verše, vzdychání a milostné historie no, vždyť i verše seženu, všechno seženu. 

Mám na mysli jeden opsaný sešitek. 

  Mně se daří dobře, o mne se, prosím Vás, nebojte, má nejdražší. A co Vám napovídala o 

mně Fjodora, to je všechno hloupost; řekněte jí, že lhala, jen jí to řekněte, klepně…! Žádnou 

novou uniformu jsem neprodal. A také proč, sama posuďte, proč bych ji prodával? Dostanu 

prý teď čtyřicet rublů ve stříbře odměny, tak proč bych ji prodával? Nemějte o mě starost, má 

nejdražší, Fjodora zbytečně podezírá, zbytečně podezírá. Teď teprve začneme žít, moje 

milovaná! Jen Vy se, má drahá, uzdravte, jen se proboha uzdravte a netrapte mne, dědka. Kdo 

Vám řekl, že jsem zhubl? Klepy, zase klepy! Překypuji zdravím a tak jsem ztloustl, že je mi to 

až hanba. Jsem sytý a spokojený ažaž. Jen Vy kdybyste se uzdravila! No sbohem, moje 

milovaná, líbám všechny Vaše prstíčky a jsem 

     

Váš věrný, stálý přítel 

     

Makar Děvuškin 

   

  P. S. Ach dušičko moje, co jste mi to vlastně zase napsala…? Jakpak k Vám mohu chodit tak 

často, má nejdražší, jakpak, ptám se Vás. Jak mám využít noční tmy, když teď skoro žádná 

není. To už je tahle doba. Vždyť jsem Vás, moje milovaná, skoro vůbec neopustil po celou 

dobu Vaší nemoci, když jste byla v bezvědomí, vždyť ani sám už nevím, jak jsem to všechno 

dokázal; teprve potom jsem přestal chodit; lidé se o nás začali zajímat a vyptávali se. Stejně 

už tu koluje nějaký klep. Tereze věřím, ta není žvanivá, ale přece jen sama posuďte, má 

nejdražší, co z toho bude, když se lidé všechno o nás dovědí? Co si pomyslí a co o nás 
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řeknou? Proto posilněte své srdíčko, moje nejdražší, počkejte, až se uzdravíte, a potom si 

dáme dostaveníčko někde mimo dům. 

   

   

1. června 

  Milý Makare Alexejeviči, 

     

  tak ráda bych Vám udělala nějakou radost a potěšení za všechny Vaše starosti a péči o mne, 

za všechnu Vaši lásku ke mně, že jsem se konečně rozhodla prohledat z dlouhé chvíle svůj 

prádelník a najít sešit, který Vám tu posílám. Začala jsem jej psát ještě za šťastné doby svého 

života. Často jste se pln zájmu vyptával na můj život, na maminku, na Pokrovského, na pobyt 

u Anny Fjodorovny, konečně i na mé nedávné neštěstí a tak netrpělivě jste si přál přečíst tento 

sešit, do něhož mi napadlo bůhvíproč zaznamenat některé okamžiky svého života, že 

nepochybuji o tom, že Vám udělám svou zásilkou radost. Zdá se mi, že jsem dvojnásobně 

zestárla od chvíle, kdy jsem napsala do těchto zápisků poslední řádku. Je to psáno v různých 

dobách. Sbohem, Makare Alexejeviči! Velmi teď teskním a často mě trápí nespavost. Jaké je 

to smutné uzdravení… 

     

V. D. 

 

I 

 

Bylo mi čtrnáct let, když umřel tatínek. Mé dětství bylo nejšťastnější dobou mého života. 

Nezačalo zde, ale daleko odtud na venkově, v ústraní. Tatínek byl správcem ohromného 

panství knížete P-ského v T-ské gubernii. Bydlili jsme v jedné z knížecích vsí a žili jsme tiše, 

nenápadně a šťastně… Byla jsem rozpustilá. Neměla jsem nic jiného na práci než běhat po 

polích, po lesích, po sadě a nikdo se o mne příliš nestaral. Tatínek byl pořád zaměstnán svou 

prací, maminka domácností, nikdo mě ničemu neučil a já jsem byla ráda. Někdy jsem hned 

časně ráno utekla k rybníku, do lesa, na senoseč nebo k žencům a nedbala jsem, že slunce 

pálilo, že se zatoulám nevímjak daleko od vesnice, že se poškrábu o keře a roztrhám šaty. 

Doma potom vždycky hubovali, ale to mi nevadilo. 

  A zdá se mi, že bych byla stále tak šťastná, kdybych byla mohla celý život zůstat na vesnici 

a žít na jednom místě. Ale musela jsem už jako dítě opustit rodný kraj. Bylo mi dvanáct let, 

když jsme se přestěhovali do Petrohradu. Ach, jak teskně vzpomínám na naše smutné 
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přípravy. Jak jsem plakala, když jsem se loučila se vším, co mi bylo tak milé. Pamatuji se, že 

jsem se vrhla tatínkovi kolem krku a s pláčem ho prosila, aby zůstal třeba na krátkou dobu 

ještě na vsi. Tatínek se na mne rozkřikl, maminka plakala. Říkali, že to musí být, že to naše 

situace vyžaduje. Starý kníže P-ský umřel. Jeho dědicové dali tatínkovi výpověď. Tatínek měl 

nějaké peníze v soukromých podnicích v Petrohradě. Doufal, že zlepší naše poměry, a 

pokládal za nutné, aby se obchodu osobně zúčastnil: To jsem se všecko dozvěděla později od 

maminky. Usadili jsme se tu na okraji Petrohradu a žili jsme na jednom místě až do tatínkovy 

smrti. 

  Jak těžko jsem si zvykala na nový život. Přijeli jsme do Petrohradu na podzim. Když jsme 

opouštěli vesnici, byl světlý, teplý, jasný den. Právě končily polní práce. Na humnech se už 

zdvíhaly ohromné stohy obilí a slétala se křiklavá hejna ptáků. Všechno bylo jasné a veselé. A 

tady při našem příjezdu do města pršelo, byla tu sychravá zimní jinovatka, nepohoda, 

čvachtanice a množství nových, neznámých lidí, nepřívětivých, rozmrzelých a zlostných. 

Jakžtakž jsme se zabydleli. Pamatuji se, co se naši nastarali a nalopotili, než se znovu zařídili. 

Tatínek pořád nebyl doma a maminka neměla chvíli volnou, na mne úplně zapomněli. Ráno 

po první noci v našem novém domově se mi smutně vstávalo. Z oken jsme viděli jen nějaký 

žlutý plot. Na ulici bylo pořád bláto. Chodilo kolem málo lidí a všichni byli zachumlaní do 

kabátů, všem byla zima. 

  A doma bylo celé dny hrozně smutno a teskno. Příbuzné a blízké známé jsme neměli. S 

Annou Fjodorovnou se tatínek hněval (byl jí něco dlužen). Dost často k nám chodili cizí lidé 

něco vyjednávat. Obyčejně se hádali, hlučeli a křičeli. Po každé návštěvě býval tatínek 

nespokojený a zlostný. Celé hodiny chodíval z rohu do rohu, mračil se a s nikým ani slovo 

nepromluvil. Maminka si v takové chvíli netroufala a mlčela. Já jsem si sedla s knížkou 

někam do kouta – zakřiknutě a tiše a neodvažovala jsem se ani hnout. 

  Za tři měsíce po našem příjezdu do Petrohradu mě dali do penzionátu. Jak mi bylo ze 

začátku mezi cizími lidmi smutno! Všechno tam bylo suchopárné a nepřívětivé. Vychovatelky 

na nás křičely, děvčata se posmívala a já byla tak nesmělá. Všichni tam byli přísní a nároční. 

To, že jsme měli na všechno určenou hodinu, že jedli všichni společně, že učitelé byli 

nezáživní – to všechno mě ze začátku týralo a mučilo. Ani spát jsem nemohla. Plakávala jsem 

někdy celou noc, celou dlouhou, tesklivou, chladnou noc. Večer si všichni opakovali látku 

nebo se učili úlohám, já seděla nad konverzací nebo slovíčky, neodvažovala se hnout, ale 

tajně jsem pořád myslela na náš koutek doma, na tatínka, na maminku, na svou starou chůvu, 

na její pohádky… Ach, jak se může člověku stýskat! Jak ráda jsem vzpomínala na drobné 

věci doma. Přemýšlela jsem a přemýšlela. Jak by teď bylo doma příjemně! Seděla bych v 
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našem malém pokoji společně s našimi. Bylo by mi teplo a pěkně, kolem všecko, co dobře 

znám… Jak bych teď objala maminku, myslím si, jak pevně, jak vroucně! Přemýšlela jsem, 

přemýšlela a ze stesku jsem potají plakala, dusila v prsou slzy a slovíčka mi nešla do hlavy, 

úloze na zítřek jsem se nenaučila. Celou noc se mi pak zdálo o učiteli, o madame, o 

spolužačkách, celou noc jsem dřela ve snu úlohu, ale druhý den přece nic neuměla. Musela 

jsem klečet, dali mi jen jednou za den najíst. Byla jsem smutná, rozteskněná. Ze začátku se mi 

všechna děvčata smála, škádlila mě a pletla, když jsem odříkávala úlohu, štípala, když jsme 

šly seřazené k obědu nebo na čaj, stěžovala si na mne pro nic za nic vychovatelce. Zato jaké 

štěstí, když pro mne přišla v sobotu večer chůva. Jak jsem svou stařenku v záchvatu radosti 

objímala! Oblékla mě, zabalila, cestou mi nemohla postačit a já jí pořád něco povídám a 

povídám. Když přijdu domů, jsem veselá, mám radost, objímám naše jako po dlouhém 

odloučení. Začneme si povídat a vypravovat. S každým se vítám, směju se, chichotám, běhám 

a skáču. S tatínkem hovoříme vážně o učební látce, o našich učitelích, o francouzštině, o 

L’Homondově mluvnici – a všichni jsme veselí a spokojení. Ještě teď je mi veselo, když si na 

tyto chvíle vzpomenu. Ze všech sil jsem se snažila vyhovět tatínkovi a dobře se učit. Viděla 

jsem, že na mne vydává poslední peníze a sám se probíjí bůhvíjak. Den ode dne byl 

zamračenější, rozmrzelejší a zlostnější. A pořád se to horšilo a horšilo. Obchody se mu 

nedařily, dluhů bylo bezpočtu. Maminka se nakonec bála i plakat, bála se říci slovo, aby 

tatínka nerozhněvala, a ke všemu se rozstonala, pořád hubla a hubla a začala ošklivě kašlat. 

Když jsem pak přicházela z penzionátu, viděla jsem vždycky jen smutné obličeje. Maminka 

tajně pláče, tatínek se zlobí. Začnou výčitky a domluvy. Tatínek říká, že mu nedělám žádnou 

radost, žádné potěšení; že se kvůli mně odříkají posledního, a já ještě pořád nemluvím 

francouzsky. Zkrátka za všechny nezdary, za všechna neštěstí, za všechno si vylíval zlost na 

mně a na mamince. Jak mohl ubohou maminku tak trápit! Když jsem se na ni podívala, srdce 

mi pukalo. Tváře jí propadly, oči vpadly, obličej dostal hektickou barvu. Já to odnášela nejvíc. 

Začalo to vždycky hloupostmi, ale potom došlo bůhvínač. Často jsem ani nechápala, oč jde. O 

čem všem se nemluvilo, nač se nenaříkalo…! Na francouzský jazyk i na to, že jsem hloupá 

husa; že majitelka našeho penzionátu je nedbalá, hloupá ženská, že se nestará o naši výchovu, 

že tatínek ještě pořád nemůže najít místo a že L’Homondova mluvnice je špatná mluvnice, že 

Zapolského je mnohem lepší. Že na mne zbytečně vynaložili mnoho peněz, že jsem, jak je 

vidět, bezcitná jako kámen – zkrátka já se, chudák, ze všech sil snažila, abych nadřela 

konverzaci a slovíčka, a nakonec jsem byla ze všech nejvíc vinna, za všechno jsem nesla 

zodpovědnost. Ovšem nebylo to tím, že by mě tatínek neměl rád. Byl by dal za mne i za 

maminku duši. Ale měl už takovou povahu. 
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  Starosti, zármutek a neúspěchy vyčerpaly ubohého tatínka do krajnosti; byl nedůvěřivý a 

prchlivý, málem si zoufal, začal zanedbávat své zdraví, nachladil se a náhle se rozstonal, 

dlouho netrpěl a tak nečekaně a náhle umřel, že jsme byly několik dní po té ráně úplně bez 

sebe. Maminka byla jako omámená, bála jsem se o její rozum. Jen tatínek umřel, objevili se u 

nás věřitelé, jako by vyrostli ze země, přihnali se jako smečka. Daly jsme jim všecko, co jsme 

měly. Náš domek u Petrohradu, který tatínek koupil půl roku po našem přestěhování, byl také 

prodán. Nevím, jak se urovnalo to ostatní, ale my zůstaly bez přístřeší, bez útočiště a bez 

chleba. Maminka trpěla vysilující nemocí, uživit jsme se nemohly, žít nebylo z čeho, čekala 

nás záhuba. Bylo mi tehdy čtrnáct let. A tu nás navštívila Anna Fjodorovna. Říkala, že je 

statkářka a že je s námi nějak příbuzná. Maminka také říkala, že naše příbuzná je, ale velmi 

vzdálená. Za tatínkova života k nám nikdy nechodívala. Přišla se slzami v očích, říkala, že s 

námi cítí; projevila soustrast nad naší ztrátou, dodala, že tatínek tím byl sám vinen, že nežil 

podle svých možností, že mířil příliš vysoko a že příliš spoléhal na své síly. Projevila přání 

sblížit se s námi, navrhla, abychom zapomněly na vzájemné nepříjemnosti, a když maminka 

řekla, že k ní nikdy necítila žádnou nepřízeň, polily ji slzy, šla s maminkou do kostela a dala 

sloužit mši za holoubka (jak se vyjádřila o tatínkovi). Potom se slavnostně s maminkou 

smířila. 

  Po dlouhých úvodech a náznacích vylíčila Anna Fjodorovna v přesných barvách naše ubohé 

postavení, osiřelost, beznadějnost, bezradnost a pozvala nás, abychom se přestěhovaly k ní, a 

jak se sama vyjádřila, cítily se u ní jako doma. Maminka děkovala, ale dlouho se k tomu 

nemohla odhodlat. Jenže poněvadž nic jiného nezbývalo a jinak to zařídit vůbec nešlo, 

nakonec Anně Fjodorovně sdělila, že její návrh vděčně přijímáme. Jako by to dnes bylo, 

pamatuji se na ráno, kdy jsme se stěhovaly z předměstí Petrohradu na Vasiljevský ostrov. 

Bylo jasné, suché a mrazivé podzimní jitro. Maminka plakala, mně bylo strašně úzko. Srdce 

mi pukalo, duši svíral nějaký neurčitý, hrozný stesk… Byla to těžká doba… 

   

II 

 

Ze začátku, dokud jsme se s maminkou nevpravily do nových poměrů, bylo nám oběma u 

Anny Fjodorovny hodně úzko a byly jsme tam zakřiknuté. Anna Fjodorovna bydlela ve 

vlastním domě v šesté ulici. Bylo tam celkem pět světlých pokojů. Ve třech bydlela Anna 

Fjodorovna s mou sestřenicí Sašou, která u ní byla jako sirotek bez otce a matky na 

vychování. V jednom jsme bydlely my a konečně poslední pokoj vedle nás obýval chudý 

student Pokrovskij, nájemník Anny Fjodorovny. Anně Fjodorovně se dařilo velmi dobře, lépe, 
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než se dalo předpokládat, ale pramen jejích příjmů byl záhadný právě tak jako její zaměstnání. 

Vždycky spěchala, vždycky měla plno starostí, odjížděla nebo odcházela několikrát za den. 

Ale co dělala, oč se starala a proč se starala, to jsem nijak nemohla uhádnout. Měla mnoho 

různorodých známých. Často k ní přijížděli divní hosté, vždycky jen na chvilku. Jakmile 

zazvonil zvonek, maminka mě vždycky odvedla do našeho pokoje. Anna Fjodorovna se proto 

na maminku velice zlobila a pořád opakovala, že jsme příliš pyšné, že jsme pyšné nad své 

poměry, že kdyby aspoň bylo nač být pyšný, a celé hodiny to rozváděla. Nerozuměla jsem 

tenkrát, proč nám vyčítá pýchu. Právě tak jsem teď teprve poznala, nebo aspoň tuším, proč se 

maminka dlouho nemohla rozhodnout bydlet u Anny Fjodorovny. Anna Fjodorovna byla zlá. 

Vytrvale nás trápila. Dosud nevím, proč nás vlastně k sobě vzala. Ze začátku byla na nás dost 

hodná, ale potom, když viděla, že jsme úplně bezradné a že nemáme kam jít, plně projevila 

svou pravou povahu. Později byla na mne zase velmi laskavá, tak nějak lstivě laskavá, ale ze 

začátku jsem trpěla zároveň s maminkou. Každou chvíli nám všechno vyčítala, nic jiného 

nedělala, než že pořád mluvila o své dobrotivosti. Cizím lidem nás představovala jako chudé 

příbuzné, bezradnou vdovu a sirotka, o které se z milosti, z křesťanské lásky stará. U stolu 

každé sousto, které jsme si braly, sledovala očima, a když jsme nejedly, začala zas jiná 

historie; prý se štítíme. „Nevybírejte si,“ říkala, „co mám, to dávám. Jako byste samy měly 

něco lepšího!“ Tatínkovi každou chvíli nadávala. Říkala, že se chtěl vyšvihnout nad ostatní, 

ale nevyšlo mu to. Ženě a dceři prý nechal žebráckou hůl, a kdyby nebylo dobročinné 

příbuzné, soucitné křesťanské duše, tak by, Pánbůh ví, snad musely někde na ulici zajít 

hladem. Co všechno nám neřekla! Poslouchat ji nebylo ani tak hořké jako odporné. Maminka 

každou chvíli plakala, její zdraví se horšilo den ode dne, před očima chřadla a přitom jsme 

pracovaly od rána do noci, braly si práci na zakázku, šily jsme. Anně Fjodorovně se to moc 

nelíbilo. Každou chvíli říkala, že v jejím domě není krejčovský krám. Ale musely jsme se 

oblékat, musely jsme si střádat na nepředvídané výdaje; chtěly jsme mít vlastní peníze. 

Střádaly jsme, jak jen se dalo, a doufaly, že se budeme moci přestěhovat někam jinam. 

Maminka však na této práci nechala poslední zbytek zdraví, slábla den ze dne. Nemoc 

nahlodávala její život jako červ a přibližovala ji smrti. Já jsem to viděla, cítila a trpěla, 

všechno se to dělo před mýma očima. 

  Den míjel za dnem a každý se podobal předešlému. Žily jsme tiše, jako bychom ani nebyly 

ve městě. Anna Fjodorovna se pomaloučku umirňovala, když si plně uvědomila svou moc. 

Nikomu ovšem nikdy ani nenapadlo odporovat jí. Byly jsme ve svém pokoji odděleny od její 

části domu chodbou a vedle nás, jak jsem se už zmínila, bydlel Pokrovskij. Ten učil Sašu 

francouzštině a němčině, dějepisu a zeměpisu – zkrátka všem vědám, jak říkávala Anna 
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Fjodorovna, a za to dostával od ní byt a stravu. Saša byla velmi nadaná dívka, třebaže 

rozpustilá a čtveračivá. Bylo jí tehdy třináct let. Anna Fjodorovna nadhodila mamince, že by 

neškodilo, kdybych se učila i já, protože jsem penzionát nevychodila celý. Maminka s radostí 

souhlasila, a tak mě celý rok učil Pokrovskij společně se Sašou. 

  Pokrovskij byl velmi chudý mladík. Zdraví mu nedovolovalo chodit pravidelně na univerzitu 

a student se mu říkalo u nás jen tak ze zvyku. Žil skromně, nenápadně a tiše, takže jsme ho v 

našem pokoji ani neslyšely. Napohled byl dost podivný, tak neobratně chodil, tak nešikovně 

zdravil a tak zvláštním způsobem mluvil, že ze začátku, jak jsem se na něho podívala, musela 

jsem se smát. Saša si z něho pořád dělala legraci, zvlášť když nám dával úlohy. A Pokrovskij 

měl ke všemu nedůtklivou povahu, stále se zlobil, každá hloupost ho přiváděla z míry, křičel 

na nás, stěžoval si a často ani nedokončil hodinu a rozezlený odešel do svého pokoje. Doma 

pak celé dny sedával nad knihami. Knih měl mnoho a byly to samé drahé, vzácné knihy. Učil 

ještě někde, dostával nějaký plat, a jak jen měl trochu peněz, hned si šel koupit knihy. 

  Poznala jsem ho časem lépe a blíže. Byl to nejhodnější, nejúctyhodnější, nejlepší člověk, s 

nímž jsem se kdy setkala. Maminka si ho velmi vážila. Později mi byl nejlepším přítelem, 

ovšem po mamince. 

  Ze začátku i já, taková velká dívka, jsem dováděla společně se Sašou a celé hodiny jsme si 

lámaly hlavu, jak bychom ho podráždily a vyvedly z míry. Zlobil se úžasně směšně a nás to 

náramně bavilo. (Teď se při pouhé vzpomínce na to stydím.) Jednou jsme ho vydráždily skoro 

k pláči a já jsem jasně zaslechla, jak zašeptal: „Zlé děti.“ To mě zarazilo. Zastyděla jsem se, 

bylo mi najednou hořko a litovala jsem ho. Pamatuji se, že jsem se začervenala až po uši a 

prosila ho div ne se slzami v očích, aby se uklidnil a neurážel pro naše hloupé čtveračiny, ale 

on zavřel knihu, nedokončil hodinu a odešel do svého pokoje. Celý den jsem se proto trápila. 

Pomyšlení, že jsme ho my děti dohnaly svou krutostí k pláči, bylo nesnesitelné. Jak je vidět, 

čekaly jsme na jeho slzy. Jak je vidět, přály jsme si, aby plakal; připravily jsme ho o poslední 

zbytek trpělivosti; násilím jsme ho, nešťastného a chudého, přinutily, aby si znovu uvědomil 

svůj krutý osud. Celou noc jsem zlostí na sebe, smutkem a lítostí nespala. Říká se, že pokání 

ulevuje duši, ale je to právě naopak. Nevím jak, ale k mému smutku se přimísila ještě 

samolibost; nechtěla jsem, aby mě považoval za dítě. Bylo mi tehdy už patnáct let. 

  Od toho dne jsem začala trápit svou představivost a vymýšlela tisíce plánů, jak bych 

přinutila Pokrovského, aby změnil své mínění. Ale byla jsem nesmělá a plachá. Nemohla 

jsem se tehdy ani za nic k něčemu odhodlat, a tak jsem jen snila (a Bůh ví, jak snila!) a 

přestala lumpačit se Sašou. Už se na nás nezlobil, ale to mé samolibosti nestačilo. 
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  Nyní něco o člověku, který byl ze všech, co jsem jich poznala, nejpodivnější, nejzajímavější 

a nejubožejší. Mluvím o něm právě na tomto místě svých zápisků, protože až do této příhody 

jsem si ho skoro vůbec nevšímala, kdežto teď mě najednou začalo zajímat všechno, co se 

týkalo Pokrovského. 

  Někdy přicházel do našeho domu malý šedivý ušmudlaný děda, špatně oblečený, 

neohrabaný a nešikovný, zkrátka nadmíru podivný. Jak se na něho člověk podíval, viděl, že se 

za něco stydí, že se patrně hanbí sám za sebe. Proto se pořád podivně choulil a krčil. Dělal 

takové pohyby a posunky, že zřejmě neměl zdravý rozum. Přijde k nám, stojí v síni u 

skleněných dveří a neodvažuje se vejít do domu. Teprve když jde kolem někdo z nás – já, 

Saša nebo některý ze sloužících, o němž ví, že je na něho vlídný – mává, láká ho k sobě, dává 

různá znamení, a když mu kývnem a zavoláme ho, což je umluvené znamení, že není v domě 

nikdo cizí a může jít dovnitř, chce-li – teprve tehdy stařec tiše otvírá dveře, radostně se 

usmívá, mne si spokojeně ruce a jde po špičkách přímo do pokoje Pokrovského. Byl to jeho 

otec. 

  Později jsem poznala podrobně celou historii chudáka dědy. Kdysi býval úředníkem, neměl 

pražádné schopnosti a zastával v úřadě bezvýznamné místo. Když zemřela jeho první žena 

(matka studenta Pokrovského), napadlo mu oženit se podruhé a vzal si měšťačku. Nová žena 

obrátila v domě všecko vzhůru nohama. Nikdo s ní nemohl dobře vyjít, všechny držela 

zkrátka. Student Pokrovskij byl tehdy ještě dítě, bylo mu asi deset let. Macecha ho 

nenáviděla. Ale malému Pokrovskému přál osud. Statkář Bykov, který znal úředníka 

Pokrovského a kdysi mu také pomohl, vzal chlapce pod svou ochranu a dal ho do nějaké 

školy. Zajímal se o něho proto, že znal jeho zemřelou matku, o kterou se v dívčích letech 

starala Anna Fjodorovna a kterou provdala za úředníka Pokrovského. Pan Bykov, přítel a 

blízký známý Anny Fjodorovny, veden velkomyslností, dal nevěstě věnem pět tisíc rublů. 

Kam se poděly tyto peníze, nikdo neví. To mi všechno vypravovala Anna Fjodorovna. 

Student Pokrovskij nemluvil o svých rodinných poměrech rád. Jeho matka prý byla velmi 

hezká a zdá se mi divné, že se dost nešťastně vdala za takového bezvýznamného člověka… 

Umřela mladá, asi čtyři roky po svatbě. 

  Z obecné školy přešel mladý Pokrovskij na nějaké gymnázium a potom na univerzitu. Pan 

Bykov, který jezdil velmi často do Petrohradu, pomáhal mu i tady. Ale Pokrovskij nemohl pro 

své chatrné zdraví ve studiích na univerzitě pokračovat. Pan Bykov ho seznámil s Annou 

Fjodorovnou, doporučil jí ho, a tak byl mladý Pokrovskij přijat na stravu a zavázal se, že bude 

vyučovat Sašu. 
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  Starý Pokrovskij pak z bolesti nad krutostí své ženy propadl nejhorší neřesti a skoro nikdy 

nebyl střízlivý. Žena ho bila, odstěhovala ho do kuchyně a tak ho zotročila, že si nakonec 

zvykl na rány a špatné zacházení a nestěžoval si. Nebyl to ještě úplně starý člověk, ale špatné 

sklony ho skoro připravily o rozum. Jediným příznakem ušlechtilých lidských citů byla jeho 

nezměrná láska k synovi. Mladý Pokrovskij byl jako vejce vejci podobný své zemřelé matce. 

Možná že vzpomínky na první hodnou ženu vzbudily v srdci ztraceného starce takovou 

nesmírnou lásku k synovi. Děda ani nemohl mluvit o ničem jiném než o něm a vytrvale ho 

dvakrát týdně navštěvoval. Častěji přicházet se neodvažoval, protože mladý Pokrovskij 

nemohl otcovy návštěvy ani vystát. Ze všech jeho chyb byla nesporně neúcta k otci ta 

nejvážnější. Ovšem děda býval někdy nesnesitelný. Především byl úžasně zvědavý, za druhé 

pořád mluvil, vyptával se, chtěl podrobnosti, často se ptal nesmyslně, tím rušil syna při práci a 

konečně přicházel někdy v podnapilém stavu. Syn pomalu odnaučoval starce špatným 

návykům, zvědavosti a stálému žvanění, a konečně dosáhl toho, že ho děda ve všem 

poslouchal jako orákulum a neodvažoval se bez jeho svolení otevřít ústa. 

  Ubohý stařec se nemohl vynadívat na svého Petěnku (tak nazýval syna) a nemohl se z něho 

dost natěšit. Když k němu přicházel na návštěvu, vypadal starostlivě a nesměle a 

pravděpodobně proto, že nevěděl, jak ho syn přijme, dlouho se neodvažoval vejít; když mě 

potkal, třeba dvacet minut se vyptával – co a jak Petěnka. Je zdráv? Jakou má právě náladu, 

nezabývá se něčím vážným? Co právě dělá? Píše nebo o něčem přemýšlí? Když jsem mu 

dodala odvahy a uklidnila ho, tu se konečně odvážil vejít a polehoučku potichoučku otvíral 

dveře, pak nejdřív vsunul jen hlavu, a když viděl, že se syn nezlobí a pokynul mu, tiše vešel 

do pokoje, svlekl si kabát, sundal klobouk, který byl vždycky zmačkaný, děravý a měl 

utrženou střechu – všechno pověsil na věšák, všechno dělal tiše a nenápadně. Potom se 

opatrně posadil a nespouštěl ze syna oči, lovil každý jeho pohyb a snažil se uhádnout, v jaké 

je Petěnka náladě. Jestliže syn jen trochu nebyl v dobré míře a stařec to zpozoroval, tu se hned 

zdvíhal z místa a vysvětloval – „já jen tak, Petěnko, zaskočil na minutku. Byl jsem dnes 

daleko, cesta vedla kolem, zašel jsem si jenom odpočinout“. A potom mlčky, pokorně sebral 

kabát a klobouk, zase tiše otevřel dveře a odcházel se strojeným úsměvem, který měl zakrýt 

nahromaděné hoře, jež synovi nechtěl dát najevo. 

  A když syn někdy přijal otce pěkně, děda nevěděl, co má radostí dělat. Z jeho tváře, z jeho 

posunků, z každého jeho pohybu zářila spokojenost. Když s ním syn mluvil, zdvíhal se děda 

vždycky trochu ze židle a tiše, otrocky, zbožně odpovídal; vždycky se snažil užít velmi 

učeného, a tím velmi směšného výrazu. Ale neměl dar výřečnosti. Často se zakoktal a popletl, 

nevěděl co s rukama a kam se podít, a ještě dlouho potom si šeptal jen pro sebe odpověď, jako 
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by se to snažil napravit. Když se mu podařilo odpovědět dobře, tu se oprašoval, opravoval na 

sobě vestu, nákrčník, frak a zřejmě si byl vědom vlastní důstojnosti. Někdy dostal natolik 

odvahu, natolik se osmělil, že tiše vstal ze židle, přistoupil k polici s knihami, vzal nějakou, a 

dokonce si hned na místě z ní četl, ať to bylo cokoli. Všechno to dělal s výrazem předstírané 

lhostejnosti a chladnokrevnosti, jako by tak mohl hospodařit se synovými knihami vždycky, 

jako by synova laskavost nebyla vůbec nic zvláštního. Ale jednou jsem viděla, jak se chudák 

polekal, když ho Pokrovskij požádal, aby se knih nedotýkal. Popletl se, začal spěchat, postavil 

knihu vzhůru nohama, potom to chtěl napravit, obrátil ji a postavil ořízkou ven, usmíval se, 

červenal a nevěděl, jak zastřít svůj zločin. Pokrovskij pomalu odnaučoval starce špatným 

návykům, a když ho viděl třikrát za sebou střízlivého, dával mu při příští návštěvě na 

rozloučenou čtvrt ruble, půl nebo i víc. Jindy mu koupil boty, nákrčník nebo vestu. Děda, 

oblečený do nového, byl pak hrdý jako kohout. Někdy zašel k nám. Přinášel mně a Saše 

perníkové pokroutky a jablka a mluvil s námi pořád jen o Petěnkovi. Prosil nás, abychom 

dávaly při vyučování pozor, abychom poslouchaly, říkal, že Petěnka je dobrý syn, a nadto 

vzdělaný syn. Tak směšně na nás pomrkával levým okem a tak zábavně se ušklíbal, že jsme 

se nemohly udržet smíchem. Maminka ho měla velmi ráda. Ale Annu Fjodorovnu děda 

nenáviděl, třebaže byl v její přítomnosti tišší než voda, nižší než tráva. 

  Brzy jsem přestala na hodiny Pokrovského chodit. Považoval mě jako dříve za dítě, za 

rozpustilé děvčátko, tak jako Sašu. To mě velmi mrzelo, protože jsem se náramně snažila 

napravit své dřívější chování. Ale nevěnoval mi pozornost. To mě zlobilo víc a víc. Skoro 

nikdy jsem nemluvila s Pokrovským mimo hodiny, a ani jsem nemohla mluvit. Červenala 

jsem se, pletla a potom někde v koutku plakala zlostí. 

  Nevím, jak by se to všechno skončilo, kdyby našemu sblížení nepomohla jistá podivná 

okolnost. Jednou večer, když maminka seděla u Anny Fjodorovny, vešla jsem tiše do pokoje 

Pokrovského. Věděla jsem, že není doma, a opravdu nevím, proč mi napadlo jít k němu. Ještě 

jsem k němu nikdy ani nenahlédla, třebaže jsme bydleli už přes rok vedle sebe. Srdce se mi 

rozbušilo, zdálo se mi, že chce vyskočit. Rozhlédla jsem se zvědavě kolem. Pokoj 

Pokrovského byl velmi chatrně zařízen a nebylo tu uklizeno. Na stěnách viselo pět dlouhých 

polic s knihami. Na stolech i židlích ležely papíry. Knihy a papíry! Napadla mi podivná 

myšlenka a zároveň se mě zmocnil nepříjemný pocit rozmrzelosti. Zdálo se mi, že mé 

přátelství, mé milující srdce je pro něho málo. Byl vzdělaný, já byla hloupá, nic jsem 

nevěděla, nic nečetla… Tu jsem se závistivě podívala na dlouhé police, které se prohýbaly 

pod knihami. Zmocnila se mě zlost, stesk a zvláštní zběsilost. Zatoužila jsem přečíst co 

nejrychleji všecky jeho knihy. Nevím, snad jsem myslela, že až se naučím všemu, co umí on, 
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zasloužím si jeho přátelství. Rychle jsem přistoupila k první polici. Bez uvažování jsem 

popadla první svazek, který se mi namanul, starý, zaprášený, a hned červená, hned bledá, 

chvějíc se vzrušením a strachem, odnesla jsem kradenou knihu k nám, rozhodnuta, že ji v 

noci, až maminka usne, při lampičce přečtu. 

  Jakou jsem dostala zlost, když jsem přišla do našeho pokoje, netrpělivě knihu rozevřela a 

zjistila, že je to starý, skoro ztrouchnivělý, červotočem rozhlodaný latinský spis. Hned jsem se 

vrátila. Právě jsem chtěla postavit knihu na polici, když na chodbě zazněly kroky. Začala jsem 

spěchat, ale protivné knihy byly tak stěsnány v řadě, že když jsem jednu vytáhla, ostatní se 

samy posunuly a semkly tak, že teď pro jejich dřívější družku nezbylo místo. Neměla jsem 

dost velkou sílu, aby se mi podařilo knihu zasunout. Přesto jsem se usilovně pokoušela knihy 

rozrazit. Rezavý hřebík, na němž police visela, asi úmyslně čekal na tuto chvíli, aby vypadl, a 

vypadl. Police letěla jedním koncem dolů. Knihy se s rámusem sypaly na podlahu. Vtom se 

otevřely dveře a do pokoje vešel Pokrovskij. 

  Nesnášel, aby někdo hospodařil v jeho království. Běda tomu, kdo by se dotkl jeho knih! 

Představte si tedy mou hrůzu, když knihy všech možných velikostí a tlouštěk se řítily z police, 

padaly, skákaly pod stůl, pod židle a po celém pokoji. Chtěla jsem utéci, ale bylo pozdě. To je 

konec, myslím si, konec, jsem ztracená! Lumpačím a vyvádím jako desetileté dítě, já hloupá 

holka, já husa! Pokrovskij se hrozně rozzlobil: „Tohle ještě chybělo!“ vykřikl. „Že se 

nestydíte takhle vyvádět… Polepšíte se vůbec někdy?“ a rychle se dal do sbírání knih. 

Sehnula jsem se, abych mu pomohla. „Nechte toho, nechte toho,“ rozkřikl se. „Lépe byste 

udělala, kdybyste nechodila, kam vás nezvou!“ Ale přece trochu obměkčen mým pokorným 

pohybem pokračoval už tišeji starým, poučujícím učitelským tónem: „Kdy necháte neplech, 

kdypak zvážníte? Vždyť se na sebe podívejte, nejste už dítě, vždyť je vám už patnáct let!“ Tu 

se chtěl pravděpodobně přesvědčit, že skutečně už nejsem dítě, podíval se na mne a zčervenal 

po uši. Nic jsem nechápala, stála jsem před ním a udiveně jsem se na něho dívala dokořán 

otevřenýma očima. Vstal, přistoupil ke mně s rozpačitým výrazem, byl velmi zmaten, něco 

řekl, omlouval se možná za to, že si teprve teď opravdu všiml, jaká jsem už velká dívka. 

Konečně jsem to pochopila. Nepamatuji se, co se tehdy se mnou vlastně stalo. Zmocnil se mě 

zmatek, ztratila jsem rovnováhu, začervenala jsem se ještě více než Pokrovskij, zakryla 

obličej rukama a vyběhla z pokoje. 

  Nevěděla jsem, co dělat, kam se podít studem. Už jen to, že mě přistihl ve svém pokoji! Celé 

tři dny jsem se na něho nemohla podívat. Červenala jsem se do krve. Roztodivné myšlenky, 

směšné myšlenky mi vířily hlavou. Snad ta nejztřeštěnější byla, že jsem chtěla jít k němu a 

vysvětlovat mu všechno, přiznat se mu, otevřeně mu všechno říci a přesvědčit ho, že jsem se 
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nechovala jako hloupé děvčátko, ale přišla s dobrým úmyslem. A byla bych určitě šla, ale 

chválabohu neměla jsem dost odvahy. Představuji si teď, co bych byla asi natropila. I teď se 

stydím, když si na všechno vzpomenu. 

  Několik dní nato se maminka těžce roznemohla. Už dva dny nevstala z postele, třetí den 

měla horečku a blouznila. Nespala jsem předešlou noc, kdy jsem maminku ošetřovala, seděla 

u její postele, podávala jí pít a podle hodin jí dávala léky. Druhou noc jsem už byla úplně 

vyčerpána. Chvílemi mě přemáhal spánek, před očima se mi zelenalo, hlava se mi točila a 

klesala jsem únavou, ale maminčino slabé sténání mě probouzelo, zachvěla jsem se vždycky, 

probudila se na okamžik, ale potom se mě znovu zmocňovala dřímota. Bylo to pro mne 

utrpení. Nevím, nemohu si vzpomenout, ale nějaký děsivý sen, nějaké hrůzyplné vidění 

navštívilo mou rozrušenou hlavu v napjaté chvíli zápasu spánku s bděním. Probudila jsem se 

úlekem… V pokoji bylo šero, noční lampička dohasínala, proud světla hned zaléval celý 

pokoj, hned se jen taktak míhal po stěně, hned mizel docela. Bála jsem se, padla na mne 

hrůza. Mé představy byly rozrušeny hrůzostrašným snem, srdce mi sevřela úzkost… 

Vyskočila jsem ze židle a z mučivého, tíživého pocitu bezděky vykřikla. V té chvíli se 

otevřely dveře a do našeho pokoje vstoupil Pokrovskij. 

  Pamatuji se jen na to, že jsem se vzpamatovala v jeho náručí. Opatrně mě posadil do křesla, 

podal mi sklenici vody a vyptával se. Nepamatuji se, co jsem mu odpovídala. „Jste nemocná, 

jste sama velmi nemocná,“ řekl a vzal mě za ruku. „Máte horečku, ničíte se, nešetříte své 

zdraví. Klid, klid, lehněte si a chvíli spěte. Za dvě hodiny vás probudím, odpočiňte si 

trochu… Jen si lehněte,“ pokračoval a nedovolil mi žádnou námitku. Únava mě zbavila 

poslední síly, oči se mi zavíraly slabostí. Lehla jsem si v křesle, rozhodnuta usnout na půl 

hodiny, ale spala jsem až do rána. Pokrovskij mě probudil, teprve když byl čas dát mamince 

lék. 

  Nazítří, když jsem si ve dne trochu odpočinula a chystala se opět sednout do křesla u 

maminčiny postele s pevným úmyslem, že tentokrát neusnu, zaklepal Pokrovskij v jedenáct 

hodin na naše dveře. Otevřela jsem mu. „Bude vám samotné smutno,“ řekl mi. „Vezměte si 

knihu. S ní vám přece nebude tak teskno.“ Přijala jsem ji. Nepamatuji se, jaká to byla kniha, 

sotva jsem do ní tehdy nahlédla, třebaže jsem celou noc nespala. Podivný vnitřní nepokoj mi 

nedal spát. Nevydržela jsem na jednom místě, několikrát jsem vstala z křesla a chodila po 

pokoji. Celou mou bytostí se rozlévalo zvláštní vnitřní uspokojení. Takovou jsem měla radost 

z pozornosti Pokrovského. Byla jsem hrdá na jeho péči a starost o mne. Přemýšlela jsem a 

snila celou noc. Pokrovskij už nepřišel. Věděla jsem, že nepřijde, a snila o zítřejším večeru. 
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  Příštího večera, když v domě všichni ulehli, otevřel Pokrovskij dveře – stál na prahu svého 

pokoje – a začal se mnou mluvit. Nepamatuji si, co jsme si tehdy řekli, pamatuji jen, že jsem 

se styděla, zakoktávala, měla na sebe zlost a netrpělivě čekala na konec rozhovoru, ačkoliv 

jsem si z celé duše přála, aby k němu došlo, celý den jsem o něm snila a promýšlela své 

otázky i odpovědi. Toho večera jsme navázali přátelství. 

  Dokud byla maminka nemocná, trávili jsme spolu vždycky v noci několik hodin. Pomalu 

jsem překonala svou ostýchavost, ačkoliv po každém našem rozhovoru bylo pořád ještě proč 

se na sebe zlobit. S tajnou radostí a s hrdým uspokojením jsem však viděla, že kvůli mně 

zanedbává své nesnesitelné knihy. Náhodou, ze žertu se rozhovor stočil na to, jak mi spadly z 

police. Byla to zvláštní chvíle. Já byla nadmíru sdílná a upřímná, nadšení a podivné vzrušení 

mě tak unesly, že jsem se přiznala ke všemu… k tomu, jak jsem toužila něčemu se naučit, 

něco se dovědět, jak mě mrzelo, když mě považoval za dítě… Opravdu jsem byla v podivné, 

pohnuté náladě, v očích mi stály slzy, nezatajila jsem nic a vypravovala všechno, všechno o 

svém přátelství k němu, o touze milovat ho, žít s ním jediným srdcem, těšit ho a dodávat mu 

klidu. Podíval se na mne nějak divně, s rozpaky a údivem a neřekl ani slovo. Bylo mi náhle 

velmi smutno a úzko. Zdálo se mi, že mě nepochopil a že se mi možná vysmívá. Rozplakala 

jsem se jako dítě, vzlykala jsem, nemohla se uklidnit, jako bych dostala nějaký záchvat. 

Pokrovskij mě vzal za ruce, líbal je, tiskl na svá prsa, mluvil na mne a utěšoval mě. Byl velmi 

pohnut. Nepamatuji se, co mi říkal, ale vím, že jsem plakala i smála se a opět plakala, 

červenala se a nemohla vypravit slovo radostí. Ale i při svém vzrušení jsem si všimla, že 

Pokrovskij zůstal přece trochu stísněný a upjatý. Udivilo ho asi moje vzrušení, nadšení, moje 

náhlé vřelé a horoucí přátelství. Možná že to bylo ze začátku pro něho jen zajímavé. Později 

se jeho váhání rozplynulo a se stejně prostým, přímým citem jako já přijímal mou příchylnost, 

má vřelá slova, mou pozornost, odpovídal na všechno stejnou pozorností, stejně přátelsky a 

přívětivě a byl mi upřímným přítelem jako rodný bratr. Mému srdci bylo tak teplo, tak 

pěkně… Nic jsem mu neskrývala a netajila. Věděl to a každým dnem ke mně víc a více lnul. 

  A nepamatuji se vlastně ani, co všechno jsme si povídali v těchto mučivých a zároveň 

sladkých hodinách našich nočních schůzek při chvějícím se světle lampičky a skoro u samého 

lůžka mé ubohé nemocné maminky… Všechno, co přicházelo na mysl, co tryskalo ze srdce, 

co se dralo na rty – a byli jsme skoro šťastni… Ach, byla to smutná i radostná doba – obojí 

zároveň. A je teď pro mne smutné i radostné vzpomínat na ni. Vzpomínky vždycky bolí, ať už 

jsou radostné nebo hořké. Alespoň se mnou je to tak. Ale i tato bolest je sladká. A když je 

těžko, bolestně, trýznivě a teskno u srdce, vzpomínky je osvěžují a živí, jako kapky rosy za 

vlahého večera po horkém dni osvěžují a živí ubohý, povadlý kvítek, sžehnutý žárem dne. 
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  Mamince se vracelo zdraví, ale pořád jsem ještě sedávala za noci u jejího lůžka. Pokrovskij 

mi často půjčoval knihy. Ze začátku jsem četla, jen abych neusnula, potom pozorněji, potom s 

vášní. Objevilo se mi náhle mnoho nového, dosud nepoznaného a neznámého. Do mého srdce 

se rázem jako silný proud vlily nové myšlenky a nové dojmy. A čím více vzrušení, čím více 

námahy a práce mě nové dojmy stály, tím milejší mi byly, tím slastněji rozechvívaly mou 

duši. Vtrhly náhle a prudce do mého srdce a nedávaly mu odpočinout. Celou mou bytost 

bouřil podivný zmatek. Ale toto duchovní násilí nemohlo, nemělo dost síly mě docela rozbít. 

Byla jsem víc než snivá a to mě zachránilo. 

  Když se maminka uzdravila, naše večerní schůzky a dlouhé rozhovory přestaly. Měli jsme 

někdy příležitost vyměnit několik slov, často všedních a bezvýznamných, ale já jsem často 

dávala všemu větší význam, větší a zvláštní cenu, domýšlela jsem… Můj život byl naplněn, 

byla jsem šťastná, klidně a tiše šťastná. Tak uběhlo několik týdnů… 

  Jednou k nám zašel starý Pokrovskij. Dlouho si s námi povídal, byl mimořádně veselý, čilý a 

hovorný, smál se, svým způsobem žertoval a konečně prozradil záhadu svého vzrušení a 

oznámil nám, že právě za týden bude mít Petěnka narozeniny, že ho při této příležitosti 

navštíví, že si oblékne novou vestu a že mu žena slíbila koupit nové boty. Krátce řečeno, děda 

byl velmi šťasten a žvatlal všechno, co mu jen přišlo na mysl. 

  Jeho narozeniny! Ty narozeniny mi nedaly spát. Pevně jsem se rozhodla připomenout 

Pokrovskému své přátelství a něco mu darovat. Ale co? Konečně jsem přišla na to, že mu dám 

knihy. Věděla jsem, že by měl rád poslední vydání Puškinových sebraných spisů, a rozhodla 

jsem se koupit Puškina. Měla jsem vlastních třicet rublů, Vydělala jsem si je ručními pracemi. 

Měla jsem ty peníze ušetřeny na nové šaty. Hned jsem poslala naši kuchařku, starou 

Matrjonu, zeptat se, co stojí celý Puškin. Ale ouha! Všech jedenáct knih stálo s vazbou 

nejméně šedesát rublů. Kde vzít peníze? Přemýšlela jsem, přemýšlela, a nevěděla co počít. 

Maminku jsem prosit nechtěla. Maminka by mi jistě pomohla, ale to by se všichni o našem 

dárku dověděli, a ke všemu by se dárek proměnil ve vděčnost, v mzdu za celý rok vyučování. 

Ráda bych mu dárek dala sama, aby nikdo nevěděl. A za práci, kterou se mnou měl, jsem mu 

chtěla zůstat navždy dlužna a ničím jiným za ni neplatit než svým přátelstvím. Konečně jsem 

přišla i na to, jak se dostat z nesnáze. 

  Věděla jsem, že ve stáncích u antikvářů se dají někdy koupit knihy o polovičku levněji, když 

se smlouvá, často knihy dosti zachovalé, skoro úplně nové. Byla jsem rozhodnuta, že se určitě 

vypravím na trh. Tak jsem to také udělala. Hned druhého dne jsme odtamtud něco 

potřebovaly my i Anna Fjodorovna. Mamince nebylo dobře, Anně Fjodorovně se nechtělo, 

takže svěřila nákupy mně, a já se vypravila s Matrjonou. 
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  Naštěstí jsem našla Puškina velmi brzo a v náramně krásné vazbě. Začala jsem smlouvat. Ze 

začátku chtěli víc než v knihkupectví; ale potom, ovšem ne bez námahy, několikrát 

předstírajíc, že odcházím, přinutila jsem obchodníka k tomu, že slevil a zůstal stát na deseti 

rublech ve stříbře. Jak vesele jsem smlouvala…! Chudák Matrjona nechápala, co to se mnou 

je, proč jsem si vzala do hlavy koupit spoustu knih. Ale hrůza! Celé moje jmění bylo třicet 

rublů v bankovkách a obchodník za nic nechtěl prodat levněji. Nakonec jsem ho začala prosit, 

prosila jsem a prosila, až jsem ho konečně uprosila. Slevil, ale jen dva a půl ruble, a zapřísahal 

se, že slevuje pouze kvůli mně, že jsem taková hezká slečna a že by jinému neslevil ani za nic. 

Chybělo mi ještě dalších dva a půl ruble. Div jsem se nedala zlostí do pláče. Ale nečekaná 

okolnost mi v mém zármutku pomohla. 

  Kousek dál jsem u jiného stolu s knihami viděla dědu Pokrovského. Nakupilo se kolem něho 

asi pět antikvářů. Úplně ho popletli. Každý mu nabízel své zboží, a co to všechno nebylo, co 

to chtěl vlastně koupit! Ubohý stařec stál uprostřed nich jako omámený a nevěděl, co si 

vybrat. Přistoupila jsem k němu a zeptala se, co tu dělá. Děda měl ze mne velkou radost Měl 

mě rád, možná stejně jako Petěnku. „Ale kupuju knížky, Varvaro Alexejevno,“ odpověděl mi, 

„kupuju knížky Petěnkovi. Bude teď mít narozeniny a má rád knížky, kupuju je tedy pro 

něho…“ Děda se vždycky směšně vyjadřoval a teď byl navíc ještě hrozně popleten. Ať se ptal 

nač chtěl, všechno stálo rubl ve stříbře, dva ruble, tři ruble ve stříbře. Na velké knihy se už ani 

neptal a jen po nich závistivě koukal, listoval v nich, obracel je v rukou a zase stavěl na místo. 

„Ne, ne, to je drahé,“ říkal polohlasně, „ale snad něco odsud,“ a začal prohlížet tenké sešity, 

almanachy a zpěvníky. Ty byly velmi laciné. „Ale proč kupujete tohle,“ zeptala jsem se ho, 

„to jsou přece hrozné hlouposti.“ „Ach ne,“ odpověděl, „ne, jen se podívejte, jaké jsou tu 

pěkné knížky, moc pěkné knížky tu jsou!“ a poslední slova tak žalostně, zpěvavě protáhl, že 

se mi zdálo, že se dá do pláče zlostí, proč jsou hezké knihy tak drahé, a že co nevidět sjede 

slzička z jeho bledých tváří na červený nos. Zeptala jsem se ho, kolik má peněz. „Tolik,“ 

vytáhl chudák všechny své peníze, zabalené do zamaštěného novinového papíru, „tuhle je 

půlrubl, dvacetník a dvacet měděných kopejek.“ Hned jsem ho vedla k svému antikváři. 

„Tady těch jedenáct knih stojí třicet dva a půl rublu. Já mám třicet, přidejte dva a půl, 

koupíme je a darujeme společně.“ Děda se mohl zbláznit radostí, vysypal všechny své peníze 

a antikvář na něho naložil celou naši společnou knihovnu. Děda si nastrkal knihy do všech 

kapes, nabral je do obou rukou i do podpaží a odnesl všechny k sobě. Slíbil mi, že je druhého 

dne tajně přinese ke mně. 

  Nazítří přišel děda k synovi, hodinku u něho poseděl jako obyčejně, potom zašel k nám, 

přisedl ke mně a tvářil se velmi komicky a tajuplně. Nejdřív mi s úsměvem oznámil, že jsou 
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všechny knížky nepozorovaně přepraveny k nám a že leží v koutě v kuchyni pod Matrjoninou 

ochranou, přičemž si hrdě a spokojeně mnul ruce, že má nějaké tajemství. Potom se ovšem 

rozhovor stočil na očekávaný svátek. Dále se stařec rozpovídal o tom, jak dárek předáme, a 

čím více se zamotával do svého líčení, čím déle mluvil, tím víc jsem byla přesvědčena, že mu 

něco leží na duši, co nemůže, neodvažuje se, co se bojí vyslovit. Ale čekala jsem a mlčela. 

Tajná radost, tajné uspokojení, které jsem až do té chvíle snadno četla v jeho podivných 

posuncích, úšklebcích a pomrkávání levým okem, zmizely. Každým okamžikem byl 

neklidnější, smutnější a konečně to nevydržel. 

  „Poslyšte,“ začal polohlasně a nesměle, „poslyšte, Varvaro Alexejevno… Víte co, Varvaro 

Alexejevno…?“ Děda byl v hrozných rozpacích. „Podívejte se, až budou Petěnkovy 

narozeniny, vemte deset knížek a dejte mu je sama, jen sama za sebe, a já pak vezmu 

jedenáctou a taky mu ji dám sám, jenom sám za sebe. Tak mu budete mít vy co dát i já mu 

budu mít co dát. Oba budeme mít co mu dát.“ Tu se stařec zakoktal a umlkl. Podívala jsem se 

na něho, nesměle čekal, co řeknu. „Ale proč nechcete, Zachare Petroviči, abychom mu je dali 

společně?“ „Ale to je tak, Varvaro Alexejevno, to je tak… Já totiž jako…“ Děda přišel do 

rozpaků, začervenal se, zapletl a nemohl z místa. 

  „Víte,“ vysvětlil konečně, „já si, Varvaro Alexejevno, sem tam přihnu… to znamená, chci 

vám říci, že si velmi často přihnu, přihnu si, kde můžu… nemám právě nejlepší návyky… 

Chci říci, víte, venku bývá dost zima, taky se třeba přihodí nepříjemnost, nebo přijde člověku 

nějak smutno, nebo se stane něco zlého, a tak se třeba nepřemůžu a přihnu si a někdy se 

napiju víc, než snesu. Petruša to moc nemá rád. Víte, Varvaro Alexejevno, on se proto zlobí, 

hubuje mě a čte mi levity. A já bych mu chtěl svým dárkem dokázat, že se polepšuju a 

začínám se řádně chovat. Proto jsem šetřil, abych mohl koupit knížku, dlouho jsem šetřil, 

protože já vlastně nikdy nepřijdu k penězům, leda když mi tu a tam něco dá Petruša. On to ví. 

A teď aspoň uvidí, jak jsem se svými penězi naložil, pozná, že jsem je všechny vydal zas pro 

něho.“ 

  Bylo mi dědy nesmírně líto. Přemýšlela jsem chvíli. Stařec se na mne díval s neklidem. 

„Víte co, Zachare Petroviči,“ řekla jsem, „dejte mu je všechny.“ „Všechny ty knížky?“ 

„Všechny…“ „Sám?“ „Sám.“ „Jako že jsem je koupil všechny já?“ „Ano, jako že jen vy.“ 

Řekla jsem to dost jasně, ale děda mi velmi dlouho nemohl porozumět. 

  „Ano,“ řekl a zamyslel se, „ano! To bude moc hezké, to by bylo moc hezké, jenže co vy, 

Varvaro Alexejevno?“ „Já mu nedám jednoduše nic.“ „Cože?“ vykřikl děda skoro poděšeně, 

„tak vy nic Petěnkovi nedáte, vy mu nechcete nic dát?“ polekal se. V té chvíli snad byl 

ochoten zříci se svého požadavku jen proto, abych i já mohla něco darovat jeho synovi. Jaký 
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to byl dobrák! Ujistila jsem ho, že bych ráda byla dárkyní, ale že jemu nechci kazit radost. 

„Jestli bude váš syn mít radost,“ dodala jsem, „a vy budete mít radost, budu spokojená i já, 

protože budu ve svém srdci cítit totéž, jako bych mu dárek dala sama.“ Tím byl stařec úplně 

uklidněn. Zůstal u nás ještě asi dvě hodiny, ale celou tu dobu nemohl chvíli posedět na místě, 

vstával, pobíhal, hlučel, dováděl se Sašou, líbal mě úkradkem, štípal do ruky a tajně se opičil 

po Anně Fjodorovně. Anna Fjodorovna ho nakonec vyhodila z domu. Krátce řečeno, děda se 

radostí tak rozdováděl jako snad ještě nikdy. 

  Slavnostního dne se dostavil přesně v jedenáct hodin hned po mši v dobře vyspraveném 

fraku a opravdu v nové vestě a nových botách. V každé ruce měl svazek knih. Všichni jsme 

tehdy seděli v salóně Anny Fjodorovny a pili kávu (byla neděle). Děda začal myslím tím, že 

Puškin byl velmi dobrý básník. Potom popleteně a rozpačitě přešel na to, že se má každý 

správně chovat a že člověk když pije, znamená to, že se dobře nechová a že zlozvyky člověka 

hubí a ničí. Uvedl dokonce několik příkladů zhýralosti a skončil tím, že on se od určité doby 

úplně polepšil a že se teď chová správně a příkladně. Že si byl už dlouho vědom pravdivosti 

synových naučení, že to všechno dávno cítil a všechno si to ukládal do srdce, ale teď se 

napravil i ve skutečnosti a na důkaz toho že synovi dává knihy za peníze, které si za dlouhou 

dobu našetřil. 

  Nemohla jsem přemoci pláč i smích, když jsem chudáka dědu poslouchala. Jak uměl lhát, 

když to potřeboval! Knihy byly hned přeneseny do pokoje Pokrovského a postaveny do 

knihovny. Pokrovskij ovšem uhodl pravdu. Děda byl pozván na oběd. Toho dne jsme byli 

všichni tolik veselí. Po obědě jsme hráli karty a na fanty. Saša dováděla a já jsem nezůstávala 

pozadu. Pokrovskij byl ke mně pozorný a pořád vyhledával příležitost pohovořit si se mnou o 

samotě, ale vyhýbala jsem se tomu. Byl to nejradostnější den za celá poslední čtyři léta mého 

života… 

  A teď už přijdou jen samé smutné a těžké vzpomínky, budu vypravovat o svých černých 

dnech. Proto se asi mé pero zpomaluje, jako by odpíralo psát dále. Proto jsem možná s 

takovým nadšením a láskou vzpomínala na nejmenší podrobnosti svého bezvýznamného 

života za šťastných dnů. Jak málo jich bylo! Vystřídal je zármutek, černý zármutek, který 

bůhvíkdy skončí. 

  Mé neštěstí začalo nemocí a smrtí Pokrovského. Onemocněl dva měsíce po událostech, které 

jsem právě vylíčila. V těchto dvou měsících se neúnavně staral o své zaměstnání, protože 

dosud neměl zajištěné postavení. Jako všichni souchotináři do poslední chvíle neztratil víru, 

že bude žít velmi dlouho. Naskytlo se mu někde místo učitele, ale k tomuto zaměstnání měl 

odpor. Vstoupit někam do státní služby mu nedovolilo chatrné zdraví. Nadto by musel dlouho 
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čekat, než by dostal služné. Zkrátka měl samé nezdary. Ztrácel trpělivost. Jeho zdraví se 

horšilo, ale nepozoroval to. Nastal podzim. Pokrovskij obstarával každého dne v lehkém 

kabátě své záležitosti, podával žádosti nebo se ucházel o místo osobně a to všechno ho trápilo, 

promáčely se mu boty, mokl na dešti; potom ulehl a už nevstal… Umřel pozdě na podzim, na 

konci října. 

  Po celou dobu jeho nemoci jsem téměř neopouštěla jeho pokoj, ošetřovala jsem ho a sloužila 

mu. Často jsem celé noci nespala. Málokdy byl při vědomí, většinou blouznil. Mluvil o svém 

místě, o svých knihách, o mně, o otci… Dověděla jsem se různé okolnosti jeho života, které 

jsem drive neznala a které jsem vůbec netušila. Na začátku jeho nemoci se na mne u nás 

dívali podivně. Anna Fjodorovna vrtěla hlavou. Ale já jsem se podívala všem přímo do oči a 

už mě za mou účast s Pokrovským neodsuzovali, alespoň maminka ne. 

  Někdy mě Pokrovskij poznával, ale jen zřídka. Byl skoro pořád v bezvědomí. Celé noci s 

někým dlouze, nejasně, nesrozumitelně mluvíval, jeho chraptivý hlas se v těsném pokoji hluše 

rozléhal jako v hrobě. Bývalo mi strašně. Zvlášť poslední noc byl jako šílený. Hrozně trpěl, 

naříkal. Jeho sténání mi drásalo srdce. Všichni v domě se vyděsili. Anna Fjodorovna se pořád 

jen modlila, aby si ho Bůh co nejdříve vzal. Zavolali lékaře. Ten řekl, že nemocný určitě do 

rána zemře. 

  Starý Pokrovskij strávil celou noc na chodbě u dveří do synova pokoje. Položili mu tam 

nějakou rohož. Každou chvíli se přicházel na syna podívat. Hrůza byla na něho pohledět. Byl 

tak zdrcen bolestí, že se zdálo, jako by docela ztratil schopnost cítit a myslet. Hlava se mu 

třásla děsem. Celý se chvěl a pořád si něco pro sebe šeptal, o něčem sám se sebou rozmlouval. 

Zdálo se mi, že bolestí zešílí. 

  Před úsvitem usnul stařec na své rohoži jako zabitý, vyčerpán duševní bolestí. K osmé 

hodině začal jeho syn umírat. Probudila jsem ho. Mladý Pokrovskij byl při plném vědomí a se 

všemi se rozloučil. Jak je to zvláštní! Nemohla jsem plakat, ale srdce mi pukalo. 

  Nejvíc mě utýraly a zničily jeho poslední okamžiky. Dlouho, dlouho o něco prosil svým 

tuhnoucím jazykem, ale nic jsem nemohla z jeho pokusů vytušit. Srdce mi pukalo bolestí. 

Celou hodinu byl neklidný, po něčem tesknil, namáhal se dát mi svýma chladnoucíma rukama 

nějaké znamení a potom se znovu pokoušel chraptivým, dutým hlasem úpěnlivě prosit. Ale 

vydával jen nesouvislé zvuky a opět jsem nemohla nic pochopit. Přivedla jsem mu postupně 

všechny lidi z domu. Podávala jsem mu pít, ale on pořád smutně vrtěl hlavou. Konečně jsem 

pochopila, co chtěl. Prosil, abychom roztáhli záclonu na okně a otevřeli okenice. Jistě se chtěl 

naposled podívat na den, na boží světlo, na slunce. Odhrnula jsem záclonu, ale začínající den 

byl ponurý a smutný jako hasnoucí ubohý život umírajícího. Slunce nesvítilo. Oblaka 
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pokrývala nebe mlhavým závojem, takže bylo deštivé, pochmurné a teskné. Do okenních 

tabulek bubnoval drobný déšť a omýval je proudy chladné a špinavé vody. Bylo mlhavo a 

temno. Do pokoje spoře vnikaly bledé paprsky dne a těžce zápasily s chvějícím se světlem 

lampičky, rozsvícené před svatým obrazem. Umírající na mne teskně, teskně pohlédl a kývl 

hlavou. Za chvíli zemřel. 

  Pohřeb vypravila sama Anna Fjodorovna. Koupila nejlevnější rakev a najala pohřební vůz. 

Aby si nahradila vydání, sebrala všechny knihy a věci zemřelého. Stařec se s ní hádal, bručel, 

vzal jí tolik knih, kolik jen mohl, nabil si jimi všechny kapsy, nacpal je do klobouku a všude, 

kam mohl, nosil je celé ty tři dny a nerozloučil se s nimi, ani když musel do kostela. Všechny 

tyto dny byl jako bez rozumu, jako omámený a s podivnou péčí se pořád jen točil kolem 

rakve. Hned narovnával na zemřelém věneček, hned rozsvěcoval nebo zhášel svíčky. Bylo 

vidět, že na nic nevydrží myslet delší chvíli. Maminka ani Anna Fjodorovna nebyly o pohřbu 

v kostele. Maminka se roznemohla a Anna Fjodorovna už byla ustrojená, ale nepohodla se s 

dědou Pokrovským, a zůstala doma. Vyprovodili jsme ho jen já a stařec. Při mši na mne padl 

děs – jako by to byla předtucha budoucnosti. Taktak že jsem v kostele vydržela do konce. 

Konečně rakev zavřeli, zatloukli, naložili na vůz a odváželi. Doprovodila jsem ho jenom na 

konec ulice. Vozka přidal do klusu. Stařec utíkal za ním a hlasitě plakal, jeho pláč 

přeskakoval a přerýval se během. Chudák ztratil klobouk, ale nezastavil se, aby jej zdvihl. 

Hlava mu mokla v dešti. Zdvíhal se vítr, zmrzlé krupičky deště píchaly a bodaly do tváře. 

Zdálo se, že stařec nepohodu necítí, s pláčem přebíhal z jedné strany vozu na druhou. Šosy 

jeho vetchého kabátu vlály ve větru jako křídla. Ze všech kapes mu trčely knihy, v rukou měl 

jednu ohromnou, kterou pevně svíral. Chodci smekali a křižovali se. Někteří se zastavili a 

dívali se na chudáka starce. Každou chvíli mu nějaká kniha vypadla z kapsy do bláta. Lidé ho 

zastavovali, upozorňovali na ztrátu, stařec knihu zdvihl a opět se dával do běhu, aby dohonil 

rakev. Na rohu ulice se uvolila doprovázet rakev zároveň s ním nějaká stařenka. Vůz zahnul 

konečně za roh a zmizel mi z očí. Šla jsem domů. V hrozné bolesti jsem padla mamince na 

prsa. Tiskla jsem ji pevně ve svém objetí, líbala ji, usedavě plakala a bázlivě se k ní tulila, 

jako bych se snažila udržet v náručí svého posledního přítele a nevydat ho smrti. Ale smrt už 

stála nad ní… 

   

   

   

   

11. června 
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  Jak jsem Vám vděčna za včerejší procházku na ostrovy, Makare Alexejeviči! Jak je tam 

svěží, pěkný vzduch a jaká zeleň! Tak dávno jsem zeleň neviděla. Když jsem byla nemocná, 

pořád se mi zdálo, že musím umřít, že určitě umřu, považte proto, co jsem asi včera cítila! 

Nezlobte se, že jsem byla tak rozteskněná. Bylo mi velmi pěkné, velmi lehce, ale v mých 

nejkrásnějších chvílích je mi vždycky nějak teskno. A že jsem plakala, to byla jen hloupost, 

sama nevím, proč pořád pláču Cítím všechno bolestně a podrážděně, mé dojmy jsou 

chorobné. Bezoblačné, bledé nebe, západ slunce, večerní ticho, to všechno – nevím už ani 

byla jsem prostě naladěna přijímat dojmy těžce a trýznivě, takže mi srdce přetékalo a duše se 

musela vyplakat. Proč Vám to všechno píšu? Takové pocity je srdci těžké projevit a 

vypravovat o nich ještě mnohem těžší. Ale možná že mě pochopíte. Můj smutek i můj smích! 

Jak jste hodný, Makare Alexejeviči! Včera jste se mi díval do očí, abyste z nich vyčetl, co 

cítím, a byl jste pohnut mým nadšením. Ať tam byl keř, alej nebo voda, už jste tam byl, stál 

jste přede mnou, upravoval si šaty a pořád se mi díval do očí, jako byste mi ukazoval svá 

panství. To je důkaz, že máte dobré srdce, Makare Alexejeviči. Za to Vás mám tak ráda. A 

teď sbohem. Dnes jsem opět churavá. Promočila jsem si včera boty a nastydla. Fjodora je taky 

nějak nemocná, takže teď obě stůněme. Nezapomínejte na mne, přijďte častěji k nám. 

     

  Vaše 

V. D. 

   

   

Dne 12. června 

  Děťátko moje, Varvaro Alexejevno! 

     

  Myslil jsem, má nejdražší, že mi včerejší procházku vylíčíte přímo verši, a zatím jste napsala 

všeho všudy skrovný lístek. Říkám to proto, že jste na svém lístku napsala sice málo, ale zato 

jste to napsala neobyčejně pěkně a sladce. Přírodu i různé venkovské obrázky a všechno 

ostatní o citech, krátce řečeno, všechno jste to napsala moc pěkně. To já takové nadání 

nemám. I kdybych počmáral deset stránek, nic z toho nebude, nic nevyjádřím. Už jsem to 

zkoušel. Píšete mi, má drahá, že jsem hodný, dobrosrdečný člověk, neschopný ublížit 

bližnímu, rozumějící dobrotě boží, jevící se v přírodě, a tak podobně, a vůbec mě chválíte. 

Všechno je to pravda, má nejdražší, všechno je to naprostá pravda Jsem opravdu takový, jak 

říkáte, sám to vím, ale když o sobě člověk něco takového, jak Vy píšete, čte, tak je mimoděk 
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pohnut a pak přijdou různé tíživé úvahy. Ale poslouchejte, má nejdražší, moje milovaná, také 

Vám budu něco vypravovat. 

  Začnu tím, že mi bylo všeho všudy sedmnáct let, když jsem nastoupil do zaměstnání, a teď 

už to bude brzy třicet let, co jsem nezměnil pole působnosti. Co bych zbytečně mluvil, obnosil 

jsem pěknou řádku stejnokrojů. Zmužněl. jsem, zmoudřel, poznal hodně lidí a žil jsem, mohu 

říci, že jsem žil na světě tak, že mě jednou dokonce chtěli navrhnout k vyznamenání. Možná 

že mi nevěříte, ale já Vám opravdu nelžu. Jenže se, má nejdražší, našli zlí lidé, kteří mi to 

nepřáli. A řeknu Vám, má drahá, třeba jsem hloupý, nevzdělaný člověk, přece mám srdce 

právě tak jako kdokoli jiný. Víte, Variňko, co mi udělali zlí lidé? Hanba povídat, co udělali. 

Ptáte se, proč to udělali? Protože jsem pokorný, protože jsem tichý a hodný. Nebyl jsem podle 

jejich vkusu, proto se do mne pustili. Začalo to nejdříve tím, že „vy prý, Makare Alexejeviči, 

tohle a támhleto,“ potom říkali: „Makara Alexejeviče se ani neptejte!“ A nakonec je z toho 

„no ovšem – vždyť je to přece Makar Alexejevič!“ Tak vidíte, má nejdražší, jak se to zběhlo. 

Všechno svedou na Makara Alexejeviče: Dokázali Makara Alexejeviče zostudit v celém 

našem odboru. A nestačilo jim, že z mého jména udělali přezdívku a div ne nadávku, zasedli 

si na mé boty, na uniformu, na vlasy, na postavu, nic jim není po chuti, všechno bych měl 

přejinačit. A tyhle ústrky se od nepamětných dob den ze dne opakují. Zvykl jsem si, zvyknu 

všemu, protože jsem pokorný, malý člověk. Ale přece mě trápí, proč jsou na mne takoví… Co 

jsem komu udělal zlého? Předešel jsem snad někoho při povyšování? Očernil jsem snad 

někoho u nadřízených? Přebral jsem snad někomu odměnu? Nebo jsem snad pletichařil? 

Hřích byste měla, kdybyste si něco takového o mně jen pomyslila, má nejdražší! Proč bych to 

dělal? Jen uvažte, má drahá, jestli mám k nějakým úskokům vhodné schopnosti a jestli mám 

přílišnou ctižádost? Tak proč takové útoky na mne, odpusť jim to Pánbůh? Vždyť Vy mě 

pokládáte za důstojného člověka a jste nepoměrně lepší než oni všichni, má nejdražší. Vždyť 

co je největší občanská ctnost? Podotkl onehda v soukromém rozhovoru Jevstafij Ivanovič, že 

nejdůležitější občanská ctnost je umět vydělávat peníze. Řekl to žertem (vím, že jenom 

žertoval), ale pravé mravní naučení je to, že člověk nemá být nikomu na obtíž, a já nikomu na 

obtíž nejsem. Mám svůj kousek chleba! Pravda, malý kousek chleba, někdy i okoralý, ale 

mám jej, dobytý prací a zákonně a bezúhonně užívaný. No, co si člověk počne! Já vím, že 

nemám velké zásluhy, když jen opisuji, ale přece jsem na to hrdý, pracuji v potu tváře. Co je 

komu po tom, že opisuji? Je snad opisování hřích? „Opisuje,“ říkají. Ale copak je to něco 

nečestného? Písmo mám dobře čitelné, hezké, příjemné napohled a Jeho Jasnost pan generál 

je spokojen. Opisuji mu nejdůležitější listiny. No, sloh žádný nemám, to vím sám, že nemám 

ten prokletý sloh! Proto jsem v zaměstnání nepostupoval, a dokonce i teď Vám, drahá, píšu 
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prostě a neuměle, tak, jak se mé myšlenky vybavují ze srdce… To všechno vím. Ale vždyť 

kdyby každý začal spisovat, kdo by potom opisoval? Ptám se Vás a prosím, abyste mi na to 

odpověděla, má nejdražší. Neboť já tím poznám, že je mě zapotřebí, že jsem nezbytný a že je 

zbytečné plést člověka nějakými hloupostmi. Ať jsem třeba pavouk, když si někdo myslí, že 

jsem. Ale ten pavouk je nezbytný, je užitečný, pracuje za jiné, dostává plat – vida, jaký je 

pavouk… Ale dost už o tom, má drahá, vždyť o tom jsem vlastně vůbec nechtěl mluvit, jen 

jsem se trochu rozhořčil. Je příjemné si čas od času uvědomit své právo. Sbohem, má drahá, 

milovaná, utěšitelko moje sladká! Zajdu k Vám, určitě k Vám zajdu, navštívím Vás, má 

hvězdičko. A zatím se netrapte. Přinesu Vám knížku. Ještě jednou sbohem, Variňko! 

     

Váš srdečný přítel 

Makar Děvuškin 

   

   

20. června 

  Pane Makare Alexejeviči, 

     

  píši Vám nakvap, spěchám, mám ještě dokončit práci, která musí být včas hotova. Běží o to, 

že vím o výhodné koupi. Fjodora říká, že její známý prodává skoro docela novou uniformu, 

kalhoty, vestu a čepici, a prý všechno velmi lacino. To byste si měl koupit. Vždyť nemáte 

nedostatek, máte peníze, sám říkáte, že máte. Přestaňte, prosím Vás, tak šetřit. Vždyť oblek 

potřebujete. Jen se na sebe podívejte, v jakých teď chodíte starých šatech. Vždyť je to hanba! 

Jsou samá záplata. Nové nemáte, vím to, i když tvrdíte, že máte. Bůh ví, kam jste je 

zašantročil. Tak mě poslechněte a kupte si, prosím Vás, tyhle. Udělejte mi to k vůli. Jestli mě 

máte rád, tak si je koupíte. 

  Poslal jste mi prádlo. Poslyšte, Makare Alexejeviči, vždyť vy se takhle ožebračíte! Copak je 

maličkost, co jste pro mne už vydal? – Hrozně moc peněz! Vy rád rozhazujete! Já nic 

nepotřebuji, bylo to docela zbytečné. Vím, že mě máte rád, a je opravdu zbytečné, dávat mi to 

najevo ještě dárky, trápí mě přijímat je od Vás, vždyť co stojí peněz. Tedy jednou provždy, 

přestaňte, rozumíte? Prosím Vás, velmi Vás o to prosím. Přejete si, Makare Alexejeviči, 

abych Vám poslala pokračování svých zápisků, a chcete, abych je dokončila. Nevím, jak jsem 

vlastně mohla napsat i to, co jsem už napsala, ale mluvit dál o své minulosti nemám sílu, 

nepřeji si o ní ani přemýšlet. Mám hrůzu při těch vzpomínkách. A mluvit o mé chuděrce 

mamince, která nechala své ubohé dítě napospas těm netvorům, je pro mne ze všeho nejtěžší. 
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Krev mi stoupá do hlavy při pouhé vzpomínce. A je to všecko ještě tak svěží, ještě jsem se ani 

nevzpamatovala a neuklidnila, ačkoliv je to už déle než rok. A vždyť konečně všechno víte. 

  Říkala jsem Vám, jak teď smýšlí Anna Fjodorovna. Vyčítá mi nevděk a odmítá jakékoli 

obvinění, že je spřažena s panem Bykovem. Zve mě k sobě. Říká, že jsem živa ze žebroty, že 

jsem se dala na špatnou cestu. Říká, že když se k ní vrátím, vezme si na starost urovnat celou 

záležitost s panem Bykovem a že ho přiměje, aby napravil celou svou vinu, které se na mně 

dopustil. Říká, že pan Bykov mi chce dát věno. Co ho to napadá! Mně je dobře tady s Vámi, u 

mé dobré Fjodory, která mi svou příchylností připomíná mou zemřelou chůvu. Přestože jste 

můj vzdálený příbuzný, chráníte mě jako svou blízkou. A je nechci znát. Zapomenu na ně, 

budu-li moci. Co ode mne ještě chtějí? Fjodora říká, že jsou to všechno jen pletichy a že mi 

nakonec dají pokoj. Pánbůh dej! 

     

V. D. 

   

   

Dne 21. června 

  Moje milovaná, nejdražší! 

     

  Chci Vám psát, a nevím, jak začít. Vždyť jak je divné, má nejdražší, že teď spolu takhle 

žijeme. Říkám to proto, že jsem nikdy neprožíval své dny v takové radosti. Jako by mě Bůh 

obdařil chaloupkou a vlastní rodinou. Vy mé milé děťátko! A proč tolik mluvíte o těch 

čtyřech košilkách, které jsem Vám poslal, vždyť jste je potřebovala, dozvěděl jsem se to od 

Fjodory. A mně působí zvláštní radost, má nejdražší, splňovat Vaše touhy. To je moje 

potěšení, nechte mi je, můj drobečku, nepřemlouvejte mě a neprotestujte. Nikdy jsem nic 

takového neprožíval, má nejdražší. Je mi, jako bych se znovu narodil. Především teď žiji 

dvojnásobně, protože Vy žijete docela nablízku a mně pro potěšení; dále mě dnes pozval na 

čaj jeden nájemník, můj soused Ratazjajev, úředník, u kterého bývají literární večery. Dnes je 

schůzka, budeme předčítat. To koukáte, co, má nejdražší? A teď sbohem. Napsal jsem Vám 

dopis jen tak, bez pádného důvodu, jen proto, abych Vás uvědomil o svém štěstí. Vzkázala 

jste mi, děťátko, po Tereze, že potřebujete barevné hedvábíčko k vyšívání. Koupím, má 

nejdražší, koupím hedvábíčko, koupím. Hned zítra budu mít to potěšení plně Vám vyhovět. 

Vím už, kde je mám koupit. A teď zůstávám 

     

Váš upřímný přítel 
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Makar Děvuškin 

   

   

Dne 22. června 

  Velectěná slečno Varvaro Alexejevno! 

     

  Na vědomost Vám dávám, má drahá, že se v našem bytě stala velmi bolestná událost, 

opravdu budící lítost. Dnes o páté hodině ranní umřel Gorškovovi chlapeček. Nevím ani na 

co, snad prý měl spálu, Bůh ví! Navštívil jsem Gorškovovy. Je to u nich ubohé, má nejdražší. 

A jaký nepořádek. Ale není divu, celá rodina žije v jediném pokoji, který je pouze pro 

zachování slušnosti rozdělen přepážkami. Koupili už rakvičku, prostou, ale dost hezkou 

rakvičku. Koupili hotovou, chlapci bylo devět let. Byl prý nadaný. Je smutné se na ně dívat, 

Variňko! Matka nepláče, ale je taková zkormoucená a zubožená. Možná že se jim ulehčilo, že 

už mají jedno dítě z krku. Zbyly jim ještě dvě, kojenec a malé děvčátko, bude mu asi tak šest 

let a něco. Jaké je to asi utrpení vidět, jak strádá dítě, a k tomu ještě vlastní dítě, a nemít 

možnost mu nějak pomoci! Otec sedí v starém zamaštěném fraku na polámané židli. Z očí mu 

tekou slzy, ale možná že to není z bolesti, ale tak, ze zvyku, bolaví se mu oči. Je velmi divný, 

pořád se červená, a když s ním někdo mluví, zakoktává se a neví co odpovědět. Malé 

děvčátko, dcerka, stojí opřena o rakev a je, chudáček, tolik smutná a zádumčivá. Nemám rád, 

má nejdražší Variňko, když je dítě zádumčivé, na to se nedá dívat. Leží vedle ní na podlaze 

panenka z hadříků – nehraje si. Na rtech si drží prst. Stojí – ani se nepohne. Bytná jí dala 

cukrátko, vzala je, ale nejedla. To je smutné, Variňko, že! 

     

Makar Děvuškin 

   

     

25. června 

     

  Milý Makare Alexejeviči, vracím Vám Vaší knížku. je to špatná kniha, ani do rukou ji 

nechci vzít. Kde jste vyhrabal takový poklad? Bez žertu, Makare Alexejeviči, Vám se takové 

knížky líbí? Mám slíbeno, že mi známí co nejdřív půjčí něco ke čtení. Rozdělím se s Vámi, 

chcete-li. A teď na shledanou, opravdu nemám kdy napsat víc. 

     

V. D. 
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Dne 26. června 

  Milá Variňko! 

     

  Vždyť já jsem opravdu tu knihu nečetl, má nejdražší! Ovšem kousek jsem přečetl a viděl, že 

je to hříčka, napsaná jen tak pro obveselení, aby se lidi smáli, no a pomyslel jsem si, asi je to 

tedy opravdu veselé, možná že se to Variňce bude taky líbit, a tak jsem Vám ji tedy poslal. 

  Ale teď mi slíbil Ratazjajev, že mi dá přečíst něco opravdu uměleckého. To pak budete mít 

knížky, má nejdražší! Ratazjajev tomu rozumí, je znalec, sám píše – a jak píše! Má velmi 

smělé pero a nedostižný sloh, to jest v každé větě… jak bych to tak řekl… v docela prázdné, 

obyčejné mizerné větě, kterou bych například já řekl někdy Faldonimu nebo Tereze, i v 

takové větě projevuje svůj sloh. Bývám u něho na večírcích. Kouříme a on nám předčítá, 

třeba i pět hodin předčítá a my pořád posloucháme. To je hodokvas, a ne literatura! Takový 

půvab, květy, prostě květy, z každé stránky se dá uvít kytice. A on je pozorný, přívětivý a 

laskavý. Kdo jsem proti němu já! Nikdo. On je slavný člověk, kdežto já? Jako bych ani 

neexistoval, ale i ke mně je laskavý. Sem tam mu něco opisuji. Ale nemyslete si, Variňko, že 

je to od něho nějaká faleš, že je na mne právě proto laskavý, že mu opisuji. Nevěřte klepům, 

má nejdražší, nevěřte ohavným klepům! Ne, to já sám, ze své vůle mu to dělám pro radost, a 

že je na mne laskavý, to zas dělá pro radost on mně. Chápu jemnost tohoto chování, má 

nejdražší. Je to hodný, velmi hodný člověk a nedostižný spisovatel. 

  A literatura je pěkná věc, Variňko, velmi pěkná, to jsem se od nich dozvěděl předevčírem, 

hluboká věc! Posiluje lidská srdce, učí a ještě mnoho jiného, jak to mají všechno napsáno ve 

svých knížkách. A to velmi pěkně napsáno! Literatura je obraz, to jest v určitém slova smyslu 

obraz, ale také zrcadlo, výraz vášně, jemná kritika, pobídka k poučení a historický doklad. To 

všechno jsem od nich pochytil. Upřímně řečeno, má nejdražší, když tak sedím mezi nimi a 

poslouchám (a třeba taky kouřím dýmku jako oni) a když si začnou odporovat a přou se o 

různé problémy, to prostě jen uctivě mlčím, to musíme my oba, má nejdražší, jen a jen uctivě 

mlčet. Pak je ale zřejmé, že jsem hloupý jako pařez a stydím se za sebe, takže celý večer 

přemýšlím, jak bych alespoň půl slovíčkem přispěl k rozhovoru, ale půl slovíčka jako 

naschvál nenajdu. A začnu se litovat, Variňko, že nejsem jako oni, že se na mne hodí 

pořekadlo: „Vyrost jako medvěd, ale vtipnou kaši nejed.“ Vždyť co já dělám ve volných 

chvílích? Spím, já hlupák hloupý. A místo zbytečného spaní bych se mohl přece zabývat 

příjemnými věcmi. Kupříkladu si sednout a něco napsat. Pro mne by to bylo užitečné a lidem 
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by se to líbilo. Vždyť jen se, má nejdražší, podívejte, co za to pobírají, odpusť jim to Pánbůh! 

Kupříkladu co dostává tenhle Ratazjajev. Co je to pro něho napsat arch? Některý den napsal 

také pět archů a dostává prý za arch tři sta rublů. Napíše anekdotu nebo něco zajímavého a 

chtěj nechtěj dáš pět set, třeba se kousni, ale dát musíš, a když ne, tak podruhé strčíme do 

kapsy tisícovku. Co tomu říkáte, Varvaro Alexejevno? Ale copak to! Má sešitek veršů, nijak 

velký, chce sedm tisíc, má nejdražší – považte, sedm tisíc! Vždyť to už je nemovité jmění, 

pořádný dům! Říká, že mu dávali pět tisíc, ale on nechtěl. Já mu domlouvám, povídám: 

„Vemte, vašnosto, pět tisíc a vykašlete se na ně, vždyť pět tisíc jsou pěkné peníze!“ „Ne,“ 

povídá, „dají sedm, darebáci.“ To je kujón. 

  A víte co, má nejdražší, když už jsme o tom začali, tak Vám vypíšu třebas místečko z 

Italských vášní. Tak se jmenuje jedno jeho dílo. Přečtěte si to, Variňko, a posuďte sama… 

   

…Vladimír se zachvěl vášně v něm zběsile vzkypěly a krev vřela…  

  „Hraběnko,“ zvolal „hraběnko! Víte, jak strašná je tato vášeň, jak bezměrné je toto šílenství? 

Ne, mé touhy mě nezklamaly! Miluji, miluji nadšeně, zběsile, šíleně! Všechna krev tvého 

chotě neuhasí běsnícího, kypícího vytržení duše mé! Nicotné překážky nezastaví všeničícího, 

pekelného ohně, brázdícího mou znavenou, mučednickou hruď. Ó Zinaido, Zinaido…!“ 

  „Vladimíre…!“ zašeptala hraběnka ve mdlobách, skánějíc se na jeho rámě… 

  „Zinaido!“ zvolal vzrušený Smělskij. 

  Z jeho prsou se vydral vzdech. Požár na oltáři lásky vzplanul jasným plamenem a zbrázdil 

prsa nešťastných trpitelů. 

  „Vladimíre…!“ šeptala hraběnka v opojení. Její prsa se dmula, tváře nachověly, oči hořely 

… 

  Nové nádherné manželství vyvrcholilo! 

  … 

  Za půl hodiny starý hrabě vešel do budoáru své ženy. 

  „Nuže, dušičko, neměli bychom poručit aby byl pro drahého hosta postaven samovar?“ 

pravil popleskav ženu po tváři. 

   

  A teď se Vás ptám, má nejdražší, co tomu říkáte? Je to sice trochu uvolněné, o tom není 

sporu, ale zato hezké, velmi se mi to líbí. A teď dovolte, abych Vám napsal ještě úryvek z 

novely Jermak a Zulejka. 
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  Představte si, má nejdražší, že kozák Jermak, divoký a hrozný dobyvatel Sibiře, se zamiloval 

do Zulejky, dcery sibiřského vladaře Kučuma, kterou zajal. Jak vidíte, událost je z doby Ivana 

Hrozného. A teď ten rozhovor Jermaka a Zulejky. 

   

„Miluješ mě, Zulejko! Ó, opakuj to, opakuj…!“ 

  „Miluji tě, Jermaku.“ zašeptala Zulejka. 

  „Ó, děkuji vám, nebe i země! Jsem šťasten…! Daly jste mi vše, vše, po čem toužil můj 

vzrušený duch od jinošských let. Hle, kam jsi mě přivedla, má hvězdo, má ukazatelko cesty, 

hle, proč jsi mě přivedla sem za Kamenný pás! Celému světu ukáži svou Zulejku a lidé, 

zběsilí netvorové, se neodváží mě obvinit! Ó, kdyby rozuměli tajnému utrpení její něžné duše, 

kdyby byli schopni vidět v jediné slzičce mé Zulejky celou báseň! Ó, nech mě setřít tuto 

slzičku polibky, nech mě ji vypít tuto božskou slzičku… ty nadpozemská…!“ 

  „Jermaku,“pravila Zulejka, „svět je zlý a lidé nespravedliví! Budou nás pronásledovat, 

odsoudí nás, můj drahý Jermaku! Co si ubohá děva, vyrostlá uprostřed rodných sněhů Sibiře 

ve stanu svého otce, počne ve vašem chladném, ledovém, bezduchém, samolibém světě? Lidé 

mě nepochopí můj vytoužený, můj milovaný!“ 

  „Potom se nad nimi mihne a zasviští má kozácká šavle!“ zvolal Jermak, divoce kouleje 

očima. 

   

  A co teprve Jermak vyvádí, Variňko, když se dozví, že je drahá Zulejka zavražděna. Slepý 

stařec Kučum využil totiž noční tmy, když byl Jermak nepřítomen, vplížil se do jeho stanu a 

zabil svou dceru, protože chtěl Jermakovi, který ho zbavil žezla a koruny, zasadit smrtelnou 

ránu. 

   

„Je mi rozkoší brousit železo o kámen,“ zvolal Jermak v divoké zuřivosti a brousil svůj 

ocelový nůž o kouzelný kámen. „Dychtím po jejich krvi! Musím je podřezat, podřezat, 

podřezat!“ 

 

  A po tom všem se Jermak, který nebyl schopen přežít svou Zulejku, vrhl do Irtyše a tím se to 

všechno končí. 

  No, a ještě pro příklad tenhle malý úryvek v žertovném duchu, zvlášť pro zasmání napsaný. 

   

  „Znáte Ivana Prokofjeviče Žlutobřicha? Nu to je ten, co kousl Prokofije Ivanoviče do nohy. 

Ivan Prokofjevič je člověk drsného charakteru, ale zato vzácných ctností, naproti tomu 
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Prokofij Ivanovič hrozně rád jí ředkev s medem. To ještě když ho znala Pelageja 

Antonovna… Znkte vůbec Pelageju Antonovnu? Nu je to ta, která si vždy obléká sukni 

naruby.“ 

   

  Je to k popukání, Variňko, opravdu k popukání. Váleli jsme se smíchem, když nám to četl. 

Šprýmař jeden, Bůh mu odpusť! Ostatně, má nejdražší, třebaže je to trochu rozmarné a snad 

nadmíru špásovné, přece je to nevinné a nejsou v tom žádné buřičské a liberální názory. 

Musím podotknout, má nejdražší, že Ratazjajev je člověk výborného chování, a proto 

prvořadý spisovatel, ne jako jiní spisovatelé. 

  A co kdybych… někdy mi tak totiž přijde na mysl… co kdybych něco napsal, co by se asi 

stalo? Tak například, dejme tomu, že by najednou z ničeho nic vyšla na světlo boží knížka s 

názvem Verše Makara Děvuškina! Co byste tomu řekla, mé děťátko? Jak by se Vám to líbilo 

a co byste si myslila? Co se týče mne, má nejdražší, řeknu Vám, že jakmile by vyšla moje 

knížka, určitě bych se neodvážil ukázat na Něvském prospektu. Vždyť co by z toho bylo, 

kdyby kdekdo řekl, tamhle jde spisovatel a básník Děvuškin nebo koukejte, tamhleto je prý 

sám Děvuškin! Co bych si pak počal například se svými botami? Boty mám skoro vždycky 

spravované a podrážky, abych pravdu řekl, jsou velmi nepřístojně rozšklebeny. Co by z toho 

asi bylo, kdyby se všichni dověděli, že spisovatel Děvuškin má spravované boty! Dozvěděla 

by se to nějaká komtesa a co by tomu řekla, dušičko? Možná že by si toho ani nevšimla. 

Komtesy se určitě nezajímají o boty, a k tomu ještě o boty úředníků (neboť boty a boty je 

rozdíl), ale lidé by ji na to upozornili, vlastní přátelé by mě zradili. Ratazjajev by byl první, 

jezdí k hraběnce V., říká, že u ní je vždycky, když přijímá hosty, i jen tak. Říká, dušinko, že je 

to vysoce literárně vzdělaná dáma. Ratazjajev je čtverák! 

  Ale nechme už toho, vždyť Vám stejně píši jen tak ze žertu, moje děťátko, abyste se měla 

čemu zasmát. Sbohem, má drahá. Načmáral jsem Vám toho, a vlastně jen proto, že jsem dnes 

v tak veselé náladě. Obědvali jsme dnes všichni u Ratazjajeva a tam (jsou to šibalové, má 

nejdražší) Vám vypravovali takové milostné historie… No ale, proč Vám to píšu. Jenom si, 

Variňko, nemyslete o mně nic zlého. Vždyť to já jen tak. Knížky Vám pošlu, určitě pošlu… 

Tady jde z ruky do ruky nějaké dílo Paul de Kocka, ale Paul de Kocka Vám, má nejdražší, 

nepošlu… kdepak! Pro Vás se Paul de Kock nehodí. Povídá se o něm, má nejdražší, že 

přivádí všechny petrohradské kritiky do mravního rozhořčení. Posílám Vám půl kila cukroví, 

schválně jsem Vám je koupil. Spapejte je, děťátko, a při každém cukrátku si na mne 

vzpomeňte. Cukrkandl nekousejte, jen ho cucejte, rozbolely by Vás zoubky. Možná že jíte 



41 

 

ráda kandované ovoce? Napište mi to. No sbohem, sbohem, Kristus s Vámi, má milovaná. 

Zůstávám navždy 

     

Váš nejvěrnější přítel 

Makar Děvuškin 

   

27. června 

  Vážený pane Makare Alexejeviči, 

     

Fjodora říká, že když se o to budu snažit, slitují se jistí lidé a opatří mi v jedné rodině místo 

vychovatelky. Co myslíte, příteli, mám přijmout? Alespoň bych Vám už nebyla na obtíž; 

místo je, jak se zdá, velmi výhodné. Ale je mi úzko, že bych měla jít do cizí rodiny. Jsou to 

nějací statkáři. Budou zvědaví, začnou o mně vyzvídat, budou se vyptávat, a co jim pak 

řeknu? Ke všemu jsem taková plachá samotářka. Ráda bych dlouho bydlela v koutku, na který 

jsem si zvykla. Vždycky je člověku lépe tam, kde už to zná; třeba tam žije v bídě a nouzi, 

přece je mu lépe. Takhle bych musila odjet a ještě bůhvíjaká je to služba. Možná že by mi dali 

jednoduše chovat děti. A taky je mi divné, že ti lidé mění za dvě léta vychovatelku už potřetí. 

Poraďte mi, proboha, Makare Alexejeviči – přijmout, nebo ne? Proč ke mně nikdy nezajdete? 

Vidím Vás tak málokdy. Skoro jen v neděli při mši se vždycky sejdeme. Jste Vy to samotář! 

Jste právě takový jako já! Vždyť jsem taky skoro Vaše příbuzná. Nemilujete mě, Makare 

Alexejeviči, a mně bývá samotné velmi teskno. Někdy, zvlášť za soumraku, sedávám úplně 

sama. Fjodora třeba někam odskočí a já sedím, přemýšlím a přemýšlím, vzpomínám na 

všechno, co jsem prožila, na to, co bylo radostné, i na to, co bylo smutné, všechno běží před 

mýma očima, všechno se rozplývá jako v mlze. Vídám známé tváře (ačkoliv bdím, mám 

skoro vidiny), maminku vídám nejčastěji… A jaké mívám sny! Cítím, že mám podlomené 

zdraví. Jsem tak slabá! Dnes například, když jsem ráno vstávala z postele, udělalo se mi 

špatně. Nádavkem mám ošklivý kašel. Cítím, vím, že brzo umřu. Kdo mě pochová? Kdo 

půjde za mou rakví? Kdo pro mne bude plakat? A takhle možná umřu v cizím městě, v cizím 

domě, v cizím koutě… Bože můj, jak je život smutný, Makare Alexejeviči! – Co mi, příteli, 

pořád dáváte cukroví? Opravdu nevím, kde berete tolik peněz. Šetřte své peníze, šetřte je. 

Fjodora prodává koberec, který jsem vyšila, dávají mi za něj padesát rublů v bankovkách. To 

je dost. Myslela jsem, že to bude méně. Fjodoře dám tři ruble ve stříbře a sobě ušiju šaty, 

takové jednoduché, trochu teplejší. Vám ušiju vestu. Vyberu na ni pěknou látku a sama ji 

ušiju. 
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  Fjodora mi půjčila Bělkinovy povídky, knížku, kterou Vám posílám. Přečtěte si ji, chcete-li. 

Jen ji, prosím Vás, neumažte a nemějte ji dlouho, je to cizí kniha. Napsal ji Puškin. Přede 

dvěma roky jsme tyhle povídky četly společně s maminkou, takže teď bylo pro mne velmi 

smutné číst je znova. Jestli máte nějaké knihy, pošlete mi je, ale jen v tom případě, když jste 

je nedostal od Ratazjajeva. Jistě by Vám dal něco, co sám napsal, jestli mu vůbec kdy něco 

vyšlo. Jak se Vám mohou jeho spisy líbit, Makare Alexejeviči? Takové nesmysly… No, teď 

sbohem. Jak jsem se rozpovídala! Když je mi smutno, ráda si popovídám o čemkoli. Je to lék. 

Hned se uleví, zvlášť když vypovím všecko, co mi leží na srdci. Sbohem, sbohem, příteli. 

     

Vaše V. D. 

   

   

Dne 28. června 

  Má nejdražší Varvaro Alexejevno! 

     

  Přestaňte se rmoutit! Že se nestydíte! Dost, dost, má milovaná, že Vás může něco takového 

napadnout! Nejste nemocná, děťátko, vůbec nejste nemocná, vždyť Vy jen kvetete. Jste 

trochu bledá, ale přesto jen kvetete. A jaké to máte sny a vidiny! Hanba, má drahá, nechte 

toho všeho, vykašlete se na takové sny, jednoduše se na ně vykašlete! Proč já spím dobře? 

Pročpak mně se nic nezdá? Jen se na mne podívejte, má nejdražší, žiju vesele, spím klidně, 

jsem zdravý jako buk, radost se podívat. Přestaňte se trápit, dušičko, je to hanba, polepšete se. 

Znám Vaši hlavičku, má nejdražší! Jen se něco přihodí, už hloubáte a teskníte. Udělejte mi to 

k vůli a přestaňte, děťátko. Jít k cizím lidem? Nikdy! Ne, ne, kdepak! Co Vás to napadlo? Co 

jste si to vzala do hlavy? A ještě na venkov! Ale to já nedovolím, budu proti takovému 

úmyslu bojovat, seč síly stačí. Prodám svůj starý frak a budu chodit po ulicích jen v košili, ale 

vy nebudete mít v ničem nedostatek. Ne, Variňko, já Vás znám, je to bláhovost, jenom 

bláhovost. Ale jen co je pravda, všechno zavinila Fjodora, je to zřejmě nápad té hloupé 

ženské. Ale nedejte na ni, má nejdražší! Vy o ní ještě asi leccos nevíte, děťátko… Ona je 

hloupá, hádavá a žvanivá ženská. Svého nebožtíka muže přivedla do hrobu. Nebo Vás snad 

sama nějak rozhněvala? Ne, ne, má nejdražší, ani za nic, co já bych si počal, co by mi 

zbývalo? Ne, Variňko, děťátko moje, to pusťte z hlavičky. Co Vám tu chybí? Já se Vás 

nemůžu dost nabažit, Vy nás máte ráda, proto klidně zůstaňte tady. Šijte a čtěte si, nebo třeba 

nešijte, to je jedno, jen žijte s námi. Protože sama posuďte, jak by to mohlo skončit… Teď 

Vám pošlu knížky a jednou se zase třeba vypravíme někam na procházku. Jenom se přestaňte 
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trápit, má nejdražší! Přestaňte se trápit, umoudřete se a z hloupostí si nic nedělejte. Navštívím 

Vás, a to velmi brzo, jenom přijměte tohle mé přímé přiznání… Něco mě na Vás mrzí, 

dušičko, něco se mi nelíbí. Jsem sice člověk nevzdělaný a vím, že jsem nevzdělaný, moje 

vzdělání nestojí ani za groš, ale o to neběží, nejde o mne, ale o Ratazjajeva. Toho se 

zastávám, dělejte se mnou, co chcete. Je to můj přítel, proto se ho zastávám. Velmi pěkně 

píše. Opravdu velmi pěkně. Nesouhlasím s Vámi a souhlasit nemohu. Píše květnatě, stručně, 

dobře líčí postavy a zachycuje myšlenky. Velmi se mi to líbí. Možná že jste to četla bez 

zájmu, Variňko, nebo jste neměla dobrou náladu, zlobila jste se na Fjodoru, když jste četla, 

nebo se Vám přihodilo něco nemilého. Ne, jen si to přečtěte lépe, s citem, až budete 

spokojená, veselá a dobře naladěná, přečtěte si to například, až budete mít v ústech cukroví. 

Nepřu se (kdo by také proti tomu co namítal), že nejsou lepší spisovatelé než Ratazjajev, jsou 

dokonce mnohem lepší. Ale oni jsou svým způsobem dobří, a Ratazjajev je taky dobrý; píšou 

pěkně, a on píše taky pěkně. Píše svým zvláštním způsobem a dělá dobře, že píše právě tak. 

No sbohem, má nejdražší, déle už nemohu psát, spěchám, mám práci. Uklidněte se tedy, má 

nejdražší, má hvězdičko nejjasnější, a opatruj Vás Bůh. 

     

Zůstávám Vaším věrným přítelem 

Makarem Děvuškinem 

   

  P. S. Děkuju za knížku, má drahá, přečtu si tedy Puškina. A dnes navečer k Vám určitě 

zajdu. 

   

   

 

30. června 

  Můj drahý Makare Alexejeviči, 

     

ne, můj příteli, nemohu s Vámi žít. Přemýšlela jsem a zjistila, že dělám velkou chybu, když 

odmítám tak výhodné místo. Měla bych tam přinejmenším jistý kousek chleba. Přičinila bych 

se a zasloužila si lásku cizích lidí, třeba bych se i povahově změnila, kdyby to bylo nutné. Je 

sice bolestné a těžké žít mezi cizími lidmi, přijímat jejich milost, přemáhat se a nutit, do čeho 

se nechce, ale Bůh by mi pomohl. Ani není radno celý život samotařit. Dokonce jsem už 

prožila něco podobného. Pamatuji se, že když jsem byla malá a chodila do penzionátu, celou 

neděli jsem doma skotačila, až maminka hubovala, ale to mi nevadilo, bylo mi pěkně u srdce 
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a světle v duši. Když ale přicházel večer, padala na mne smrtelná úzkost, v devět hodin jsem 

totiž musela jít do penzionátu, kde bylo všechno cizí, chladné a přísné, vychovatelky byly při 

pondělku zlostné, a to mi tak svíralo duši, že se mi chtívalo plakat. Když jsem se schovala do 

koutku a tajně plakala, řekli, že jsem líná. A já přece neplakala proto, že bych se musela učit. 

No a co! Zvykla jsem si, a když jsem pak z penzionátu odcházela, při loučení s kamarádkami 

jsem také plakala. Nedělám dobře, že vás oba zatěžuji. To pomyšlení mě mučí. Říkám Vám to 

otevřeně, protože jsem zvyklá být k Vám upřímná. Copak nevidím, jak Fjodora každý den 

časně vstává, dá se do praní prádla a do pozdní noci pracuje? Staré kosti milují klid. Copak 

nevidím, že se kvůli mně Vy dostáváte na mizinu a utrácíte pro mne svou poslední kopejku? 

Nežijete podle své kapsy, příteli. Píšete, že prodáte poslední, ale já nebudu v nouzi. Věřím 

Vám, příteli, vím, že máte dobré srdce, ale přece jen se Vám to teď povídá. Dostal jste právě 

nečekaně peníze, dali Vám odměnu. Ale co potom? Sám víte, že pořád stůňu. Nemohu 

pracovat jako Vy, ačkoliv bych z duše ráda, a taky nedostanu vždycky práci. Co mi zbývá? 

Trápit se při pohledu na vás dvě dobračiska. Jak Vám mohu být užitečná? Proč mě nemůžete 

postrádat, příteli? Co jsem pro Vás udělala dobrého? Pouze jsem k Vám přilnula celou svou 

duší, věrně, celým srdcem Vás miluji, ale to už je můj zlý osud, že umím sice milovat, ale 

neumím Vám prospět a odvděčit se za Vaše dobrodiní. Nezdržujte mě už, rozmyslete si to a 

vyslovte své konečné mínění. Čekám na odpověď 

 

Vaše milující 

V. D. 

 

 

Dne 1. července 

 

  Bláhovost, bláhovost, Variňko, pouhá bláhovost! Kdyby Vás člověk nechal, co všechno by 

si Vaše hlavička nevymyslela. Tohle se vám nezdá, tamhleto se Vám nezdá. Ale věřte, že je to 

všechno jen Vaše bláhovost. Co se Vám u nás nelíbí, má nejdražší, řekněte! Máme Vás rádi, 

Vy máte ráda nás, všichni jsme spokojeni a šťastni, co chcete víc? Co byste si mezi cizími 

lidmi počala? Vždyť Vy ani nevíte, co to cizí lidé jsou. Račte se mě tedy zeptat a já Vám 

řeknu, co jsou to cizí lidé. Já je znám, má nejdražší, dobře je znám. Vím, co je to jíst jejich 

chleba. Zlí jsou, Variňko, tak jsou zlí, že není Vaše srdce tak silné, aby uneslo jejich výtky, 

výčitky a nevraživé pohledy. U nás je Vám teplo a pěkně, jako byste se stulila do hnízdečka. 

A nás byste tu nechala jako bezhlavé. Co bychom si bez Vás počali? Co bych pak já, dědek, 



45 

 

dělal? Že nám nejste k ničemu? Že nám nepomáháte? Jak to, že nám nepomáháte? Ne, má 

nejdražší, uznejte sama, že pomáháte! Mně pomáháte velmi, Variňko! Máte na mne 

blahodárný vliv… Teď například na Vás myslím a je mi veselo… Jindy Vám napíšu dopis, 

vyslovím v něm všecky své city a vy mi na něj rozsáhle odpovíte. Směl jsem Vám koupit šaty 

a pořídit klobouk. Pošlete si mě časem pro něco a já mám kam jít… Tak jak to, že mi 

nepomáháte? Co bych si na stará kolena počal na světě sám, k čemu bych se hodil? Možná že 

jste o tom ještě nepřemýšlela, Variňko. Tedy přemýšlejte – co on by si beze mne počal? Zvykl 

jsem si na Vás, moje děťátko. Jak by to mohlo dopadnout? Šel bych a skočil do Něvy. 

Opravdu by to skončilo tak, Variňko. Co by mi bez Vás na světě zbývalo! Ach moje 

milovaná, moje Variňko! Jak je vidět, chcete, aby mě vezli na Volkovský hřbitov. Aby mě na 

té poslední cestě doprovázela jen nějaká stará sešlá žebračka; aby mě zasypali pískem, odešli 

a nechali tam opuštěného. Mate hřích, máte hřích, má nejdražší! Jaký těžký hřích to máte! 

Posílám Vám Vaši knížku, přítelkyně moje Variňko, a chcete-li znát mé mínění o své knížce, 

řeknu Vám, já jsem ještě nikdy v životě tak dobrou knížku nečetl. Ptám se teď sám sebe, má 

nejdražší, jak to, že jsem žil dosud jako hlupák, odpusť Pánbůh? Co jsem dělal, z jaké jsem to 

Zlámané Lhoty? Vždyť nic nevím, má nejdražší, vůbec nic nevím! Vůbec nic! Řeknu Vám, 

Variňko, bez obalu, že jsem nevzdělaný člověk. Četl jsem dosud málo, velmi málo jsem toho 

přečetl, vlastně skoro nic. Přečetl jsem jen učený spis Obraz člověka, dále Chlapec, který 

hraje různé kousky na zvonečky a ještě Ibykovi jeřábi, to je všechno, nic víc jsem nikdy 

nečetl. Teď jsem si v knížce od Vás přečetl Staničního dozorce. Řeknu Vám, má nejdražší, 

člověk žije a neví, že má na dosah ruky knížku, kde je celý jeho život jako na dlani. Když 

začne takovou knížku číst, na všechno, co předtím neuměl dobře domyslet, sám pomaloučku 

přijde, všechno rozváží a vyřeší. A proč jsem si ještě zamiloval Vaši knížku: Některý výtvor, 

ať už takový nebo makový, čteš, čteš, ale i kdyby se ti hlava rozskočila, nepochopíš ho, tak je 

to záludně napsáno. Kupříkladu já jsem omezený, mám už takovou povahu, takže těžké spisy 

skoro vůbec nemohu číst Ale tohle člověk čte, zrovna jako by to sám napsal. Zrovna jako 

bych vzal své srdce, ať už je jaké je, převrátil je před lidmi naruby a všechno to dopodrobna 

vypsal – právě tak. Jaká je to prostá věc, Bože můj. Opravdu, sám bych to tak napsal. A taky 

proč bych nenapsal? Vždyť cítím totéž, co je vypsáno v knížce, sám jsem na tom stejně jako 

chudák Samson Vyrin. A kolik takových Samsonů Vyrinů, takových nešťastných dobráků, 

mezi námi chodí! A jak je všechno obratně vylíčeno. Slzy mi div nevyhrkly, má nejdražší, 

když jsem četl, jak se zpil, hříšný, do němoty, jak zatrpkl a prospal celý den pod ovčím 

kožichem, jak zapíjel zármutek punčem, hořce plakal a oči si utíral špinavým šosem, když 

vzpomínal na svou zbloudilou ovečku, na dcerku Duňašu. Jak je to upřímné! Jenom čtěte, je 
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to upřímné jako v životě. Vždyť jsem podobné případy sám vídal, stávají se často v mém 

okolí. Vemte si třeba Terezu – ale proč bychom chodili tak daleko – třeba hned náš ubohý 

úředník, vždyť to je možná právě takový Samson Vyrin, jen jméno – Gorškov – má jiné. Je to 

všední věc, má nejdražší, může se stát právě tak dobře mně nebo Vám. A s hrabětem, který 

bydlí na Něvském prospektu nebo na nábřeží, to bude právě tak, jen zdát se bude všechno 

trochu jiné, protože takoví lidé žijí svým způsobem, všechno má noblesnější tón, ale i on bude 

prožívat totéž, všechno se může přihodit, každému se to může stát! Tak je to, má nejdražší, a 

Vy teď chcete ještě od nás odejít. Vždyť bych mohl propadnout hříchu, Variňko. Můžete 

zničit mne i sebe, má drahá. Ach Vy moje hvězdičko, pusťte ty nápady z hlavičky a zbytečně 

mě netrapte. Kdepak Vy, mé slaboučké písklátko neopeřené, kde Vy byste se mohla sama 

uživit, uniknout záhubě a zachránit se před zlými lidmi! Nechte toho; Variňko, a umoudřete 

se. Neposlouchejte hloupé rady a pomluvy a přečtěte si ještě jednou svou knížku, pozorně si ji 

přečtěte! Prospěje Vám to. 

  Vypravoval jsem o Staničním dozorci Ratazjajevovi. Povídal, že už je to staré a že teď 

vycházejí nové knížky s obrázky a se všelijakým líčením. Abych pravdu řekl, ani jsem dobře 

nerozuměl, co vlastně všechno povídal. Zakončil tím, že Puškin je dobrý spisovatel, že svatou 

Rus proslavil, a ještě moc toho o něm napovídal. Ano, je to pěkné, Variňko, velmi pěkné. 

Přečtěte si knížku pozorně ještě jednou, poslechněte, co Vám radím, a udělejte mi, dědkovi, 

svou poslušností radost. Sám Pánbůh Vám to oplatí, má drahá, jistě Vám to oplatí. 

     

Váš upřímný přítel 

Makar Děvuškin 

   

   

6. července 

  Vážený pane 

  Makare Alexejeviči, 

     

  Fjodora mi dnes přinesla patnáct rublů ve stříbře. Jak byla, chudák, ráda, když jsem jí tři 

ruble dala. Píšu Vám ve spěchu. Stříhám Vám právě na vestu z pěkné látky, žluté, květované. 

Posílám Vám knížku. Jsou to různé povídky. Některé jsem už četla. Přečtěte si tu, která se 

jmenuje Plášť. – Přemlouváte mě, abych s Vámi šla do divadla, nebude to drahé? Snad tedy 

někam na galérii. Nebyla jsem v divadle už velmi dlouho, opravdu už si ani nepamatuji, kdy 

to bylo. Jen se pořád bojím, že to bude drahá zábava. Fjodora jen pokyvuje hlavou. Říká, že 
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jste začal žít nad své poměry, a vidím to konečně sama. Co jste utratil jenom kvůli mně 

samotné! Pozor, příteli, abyste nezabředl do bídy. Fjodora mi beztoho donesla nějaké klepy, 

že prý jste měl hádku se svou bytnou, protože jí řádně neplatíte. Velmi se o Vás bojím. No 

sbohem, pospíchám. Mám drobnou zakázku, vyměňuji stuhy na klobouku. 

     

V. D. 

   

  P.S. Víte co, jestli půjdeme do divadla, vezmu si nový klobouk a přes ramena černou 

pláštěnku, nebude to hezké? 

   

   

Dne 7. července 

  Velectěná slečno Varvaro Alexejevno! 

     

  Ještě se stále vracím ke včerejšku. – Ano, má nejdražší, i mne napadla jednou bláhovost. 

Zamiloval jsem se do herečky, až po uši zamiloval, ale to by ještě nic nebylo. Nejdivnější je, 

že jsem ji nikdy neviděl, v divadle jsem byl všeho všudy jednou, a přece jsem se do ní 

zamiloval. Bydlel jsem tehdy s pěti veselými mladíky, jen přepážka nás dělila. Stýkali jsme 

se, volky nevolky jsem se s nimi stýkal, ačkoliv jsem se držel vždy v příslušných mezích. 

Abych za nimi nezůstával pozadu, na všechno jsem přikyvoval. Co mi toho o té herečce 

napovídali! Kdykoli se hrálo, celá parta se vypravila večer na galérii, ačkoli ani na to 

nejnutnější neměli nikdy groš – a tam tleskali, tleskali, vyvolávali a vyvolávali tuhle herečku 

jako zběsilí. A potom mi ani usnout nedali. Bavili se o ní celou noc, každý jí říkal „moje 

Glaša“, všichni byli do ní zamilováni, všichni ji zbožňovali. Zbláznili i mne, bránit jsem se 

neuměl, byl jsem tenkrát ještě velmi mladý. Sám nevím, jak jsem se octl s nimi v divadle ve 

čtvrtém pořadí na galérii. Že bych něco viděl, to ne, vlastně jsem viděl jen okraj opony, ale 

dobře jsem slyšel. Herečka měla hlas jako slavík, příjemný, zvonivý, ba medový. Tleskali 

jsme, div jsme si nerozbili dlaně. Vyvolávali a vyvolávali jsme ji, zkrátka taktak že nás 

nevyhodili. Abych přiznal pravdu, jednoho dokonce vyvedli. Přišel jsem domů a chodil jako 

ve snách. V kapse jsem měl už jen jeden stříbrný rubl a do výplaty zbývalo ještě dobře deset 

dní. A co byste tomu řekla, má nejdražší, druhého dne, než jsem šel do kanceláře, zašel jsem k 

francouzskému voňavkáři, nakoupil u něho za celý svůj kapitál voňavky a voňavé mýdlo, sám 

už nevím, proč jsem to tehdy koupil. V poledne jsem nešel na oběd a jen pořád chodil kolem 

jejích oken. Bydlela na Něvském prospektu ve čtvrtém poschodí. Přišel jsem domů, asi tak 
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hodinku si odpočinul a zase šel na Něvský, jen abych mohl jít kolem jejích oken. A tak jsem 

tam chodil a běhal za ní půl druhého měsíce. Každou chvíli jsem najímal parádní drožku a 

dával se vozit kolem jejích oken. Zapletl jsem se pořádně do dluhů a pak jsem ji pustil k vodě. 

Omrzelo mě to! Tak vidíte, co může herečka udělat z pořádného člověka, má nejdražší. 

Ovšem byl jsem tehdy velmi mladý! 

     

M. D. 

   

   

Dne 8. července 

  Moje velevážená slečno 

  Varvaro Alexejevno! 

     

  Spěchám Vám vrátit Vaši knížku, kterou jsem obdržel 6. t. m., a současně toužím pohovořiti 

si s Vámi. Není to od Vás pěkné, má nejdražší, není to pěkné. Připusťte, má nejdražší, že 

společenské postavení každého člověka je určeno Všemohoucím. Jednomu je dáno, aby nosil 

generálské epolety, jinému, aby sloužil jako titulární rada. Jeden má poroučet a druhý se má 

bez odmluvy a v bázni podřizovat. To už je tak rozděleno podle lidských schopností. Jeden se 

hodí k tomu, druhý k onomu a schopnosti uděluje sám Pánbůh. Úředničím už třicet let. 

Pracuji bezúhonně, zachovávám střídmost a nikdy jsem nebyl kárán za nepořádek. Podle 

svého mínění jsem občan, který má sice různé nedostatky, ale zároveň i ctnosti. Nadřízení si 

mě váží, sám Jeho Jasnost pan generál je se mou spokojen. Neprojevil mi sice dosud nijak 

svou blahovůli, ale vím, že je spokojen. Dožil jsem se šedin. Nedopustil jsem se žádného 

velkého hříchu. Ovšem kdopak se vystříhá hříchů malých? Každý hřeší, vždyť dokonce 

hřešíte i Vy, má nejdražší! Ale při větších přestupcích a opovážlivostech jsem nikdy nebyl 

přistižen, například že bych protestoval proti nějakému nařízení nebo že bych rušil veřejný 

pořádek, při tom jsem nikdy nebyl přistižen, to se mi nikdy nestalo! Dokonce jsem měl být 

vyznamenán – no co tam, to tam! To všechno byste měla, má nejdražší, vědět a on by to také 

měl vědět, když se pouští do spisování, všechno by to měl vědět! Ne, má nejdražší, to jsem od 

Vás nečekal. Ne, Variňko! Právě od Vás jsem nic takového nečekal! 

  Jakpak! To tedy nesmíš ani pokojně žít ve svém koutku, ať už je jakýkoli, žít a podle 

pořekadla ani vodu nekalit, v bázni boží, nikoho se nedotknout, znát sám sebe, aby ani tebe se 

nikdo nedotkl, aby nevnikl do tvého kumbálku, aby se nedíval, jak si doma žiješ, jestli máš 

například hezkou vestu a nějaké ty kalhoty, jestli máš boty a čím je máš podražené, co jíš, co 
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piješ a co opisuješ! Co je na tom špatného, má nejdražší, že chodím přes hrbolatou dlažbu po 

špičkách, abych ušetřil boty? Proč o někom psát, že má nedostatek, že ani čaj nepije? Jako by 

byl někdo povinen pít zrovna čaj! Copak já koukám někomu do úst, co on to vlastně kouše? 

Koho jsem kdy tak urážel? Ne, má nejdražší, proč někoho urážet, když mne se nikdo 

nedotýká. Co tohle všecko vlastně znamená, Varvaro Alexejevno – člověk slouží, slouží 

horlivě a pilně, no co, sami nadřízení si ho váží (ať už je to jak chce, přece jen si ho váží), a tu 

mu někdo rovnou před nosem pro nic za nic zavaří takovouhle kaši. Konečně je pravda, že si 

někdy dá ušít něco nového a má z toho radost, že ani nespí, má například radost z nových bot, 

obouvá je přímo s rozkoší, to je všechno pravda, sám jsem to prožil, vždyť je příjemné vidět 

svou nohu v jemné, parádní botě – je to věrně vylíčeno! Ale přece se velmi divím, že Fjodor 

Fjodorovič povolil beze všeho takovou knížku a sám sebe proti ní nehájil. Je to sice ještě 

mladý hodnostář a rád někdy křičí, ale proč by nekřičel? Proč by dokonce nenadával, když si 

to někdo z nás zaslouží? A když někdy nadává jen tak pro reputaci, i to je nutné. Musí nás 

přece přidržet k práci a nadává tedy pro výstrahu, protože mezi námi řečeno, Variňko, mnozí 

z nás, kdyby neměli strach, nic by nedělali, kdekdo hledá příležitost, jak by se vyšvihl, a tak 

prý já tohle a já tamhleto, ale od práce dál. A protože jsou různé hodnosti a každá hodnost 

vyžaduje nadávky nanejvýš této hodnosti odpovídající, je jisté, že podle toho bývá i tón 

nadávání různý – a tak je to taky docela v pořádku. Vždyť na tom přece stojí svět, má 

nejdražší, že jeden druhému udáváme tón, že jeden druhému můžeme vynadat. Bez takového 

opatření by svět nestál a nebyl by žádný pořádek. Velmi se divím, že Fjodor Fjodorovič beze 

všeho povolil takovou urážlivou knížku. 

  Proč vůbec takové věci psát, k čemu je to dobré? Či mi dá některý čtenář ušít plášť? Nebo 

mi koupí nové boty? Ne, Variňko, jen si to přečte a bude si ještě vynucovat pokračování. To 

aby se teď člověk schovával a tajil, že něco postrádá, bál se i nos vystrčit a do čehokoli se 

plést, protože musí mít strach z pomluv, protože za všechno, za všechno na světě ho někdo 

může zesměšnit a celý jeho soukromý a rodinný život je pak vláčen literaturou, všechno už 

vyšlo tiskem, lidé to čtou, smějí se a odsuzují. Vždyť se člověk nebude moci ani ukázat na 

ulici. Vždyť tu bylo všechno tak vylíčeno, že každého z nás teď lidé poznají už jenom podle 

chůze. A kdyby se aspoň na konci napravil. Kdyby něco zmírnil, kdyby alespoň poznamenal 

za tím místem, kde na něho pořádají sbírku, že při tom všem to byl ctnostný, dobrý občan, že 

si takové jednání od svých přátel nezasloužil, že vždycky poslouchal starší (tu by mohl dát 

nějaký příklad), nikomu nepřál nic zlého, věřil v Boha a umřel (když už stůj co stůj chce, aby 

umřel) oplakáván. A nejlepší ze všeho by bylo, kdyby ho, chudáka, umřít nenechal, ale udělal 

to tak, aby se jeho plášť našel, aby se generál zevrubně dozvěděl o jeho ctnostech, pozval si 
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ho do pracovny, povýšil ho a vyměřil mu pěkný plat, takže by to dopadlo tak, že zlo by bylo 

potrestáno, ctnost by zvítězila a všichni přítelíčkové z kanceláře by odtáhli s dlouhým nosem. 

Já bych to tak například udělal. Protože co on napsal zvláštního, co pěkného? Nic. Je to pouhý 

případ ze všedního, mizerného života. Ale proč Vy jste se rozhodla poslat mi takovou knížku, 

má drahá? Vždyť je to zlomyslná knížka, Variňko. A je dokonce nepravdivá, protože se 

nemůže stát, že by vůbec nějaký takový úředník byl. Vlastně bych měl podat žalobu, Variňko, 

žalobu podle všech formalit. 

     

Váš nejpokornější sluha 

Makar Děvuškin 

   

   

   

   

27. července 

  Vážený pane Makare Alexejeviči, 

     

poslední události a Vaše dopisy mě překvapily, polekaly, popletly a teprve Fjodořiny zprávy 

mi všechno vysvětlily. Proč jste si tak zoufal a proč jste najednou klesl do takové propasti, 

Makare Alexejeviči? Vaše vysvětlení mě vůbec neuspokojilo. Vidíte, že jsem měla pravdu, 

když jsem chtěla přijmout to výhodné místo. Kromě toho mě také nemálo děsí moje poslední 

příhoda… Říkáte, že Vás láska ke mně přiměla, abyste mi leccos tajil. Věděla jsem, že jsem 

Vám velmi zavázána už tehdy, kdy jste mě ujišťoval, že na mne vydáváte jen svoje úspory, 

které prý máte uloženy pro případ potřeby v záložně. A teď když jsem se dověděla, že jste 

vůbec žádnou hotovost neměl, že když jste se náhodou dozvěděl o mé těžké situaci, rozhodl 

jste se obětovat své služné, které jste si vybral napřed, a dokonce jste za mé nemoci prodal své 

šaty – jsem po zjištění toho všeho v tak trapné situaci; že dosud nevím, jak se mám zachovat a 

co si mám o tom myslet. Ach Makare Alexejeviči, měl jste se spokojit jen tím základním 

dobrým skutkem, k němuž Vás pohnul soucit a příbuzenská láska, a neměl jste dále 

rozhazovat peníze na věci, které nebyly nutné. Zpronevěřil jste se našemu přátelství, Makare 

Alexejeviči, protože jste ke mně nebyl upřímný, a teď, když vidím, že jste obětoval své 

poslední peníze za moji parádu, za cukroví, výlety, divadla a knihy, teď za všechno platím 

lítostí nad tím, jak jsem mohla být tak lehkomyslná, že si to ani nemůžu odpustit (protože 

jsem to od Vás všechno přijímala a nestarala se nijak o Vás). A tak se všechno, čím jste mi 
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chtěl způsobit radost, mění v zármutek a zbytečně po sobě zanechává jen marnou lítost. 

Všimla jsem si, že jste byl v poslední době zádumčivý, ale přestože jsem sama něco úzkostné 

tušila, to, co se stalo, mne ani ve snu nenapadlo. Jak jste mohl klesnout tak hluboko, Makare 

Alexejeviči! Co si teď o Vás všichni, kdo Vás znají, pomyslí, co o Vás řeknou? Vy, kterého 

jsme si já i všichni ostatní vážili pro dobré srdce, skromnost a zdravé názory, jste najednou 

propadl takové ohavné výstřednosti, kterou u Vás předtím nikdy nikdo nepozoroval. Jak mi 

bylo, když mi Fjodora pověděla, že Vás našli na ulici opilého a že Vás domů přivedla policie! 

Strnula jsem úžasem, přestože jsem čekala něco zvláštního, když jste o sobě nedal čtyři dny 

vědět. Uvědomil jste si, Makare Alexejeviči, co řeknou Vaši nadřízení, až se dovědí pravou 

příčinu Vaší nepřítomnosti? Říkáte, že se Vám všichni smějí, že se kdekdo dozvěděl o našem 

vztahu, že se Vaši sousedé otírají ve svých posměšcích í o mne. Toho si, Makare Alexejeviči, 

nevšímejte a jen se proboha uklidněte! Ještě mě děsí Vaše příhoda s těmi důstojníky. Slyšela 

jsem o ní dohady. Vysvětlete mi, co to všechno znamená? Píšete, že jste se bál přiznat, že jste 

se bál, abyste svým přiznáním neztratil mé přátelství, že jste byl zoufalý, když jste nevěděl, 

jak mi pomoci za mé choroby, a že jste proto musel prodat vše, abyste mi pomohl a já 

nemusela do nemocnice, že jste se zadlužil, jak jen to šlo, a že teď máte denně výstupy s 

bytnou – jenže když jste mi tohle zamlčoval, špatně jste dělal. Vždyť jsem se všechno stejně 

dozvěděla. Ostýchal jste se dohnat mě k poznání, že jsem příčinou Vaší nešťastné situace, a 

teď jste mi svým chováním způsobil zármutek dvojnásobný. Všechno mě to velmi ohromilo! 

Ach příteli, neštěstí je nakažlivá nemoc. Chudí a nešťastní lidé se mají vyhýbat jeden 

druhému, aby se nenakazili ještě víc! Přinesla jsem Vám smůlu, takovou, jakou jste dosud při 

svém skromném a osamělém životě nepoznal. To mě moc trápí a týrá. 

  Napište mi otevřeně všechno, co se Vám stalo a proč jste tak jednal. Uklidněte mě, můžete-

li. V mé prosbě, abyste mě uklidnil, není sebeláska, ale přátelství a láska k Vám, které mi nic 

nevyrve ze srdce. Buďte sbohem. Netrpělivě čekám Vaši odpověď. Špatně jste mě znal, 

Makare Alexejeviči. 

Upřímně Vás milující 

Varvara Dobroselovová 

   

   

Dne 28. července 

  Moje předrahá Varvaro Alexejevno! 
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  Teď už je po všem a všechno se pomaloučku vrací do starých kolejí, proto se, moje 

nejdražší, nelekejte toho, co si o mně budou myslet lidé, a dále Vás spěchám ujistit, Varvaro 

Alexejevno, že moje čest je mi ze všeho nejdražší. Pročež Vám současně vysvětluji celé své 

neštěstí i všechny ty své zmatené příhody a oznamuji Vám, že ještě nikdo z mých 

představených nic neví a vůbec už se nedoví, takže si mě všichni budou vážit jako dřív. Bojím 

se jen klepů, jen klepů se bojím. Bytná jenom křičí a teď, když jsem jí vašimi deseti rubly 

zaplatil část dluhu, už jen vrčí a nic víc. Co se týče ostatních, těm nic nevadí, těm stačí, když 

je neprosím, aby mi půjčili peníze, jinak je jim všecko jedno. A na závěr svých výkladů Vám 

musím říci, má nejdražší, že si ze všeho na světě nejvíc vážím Vaší úcty ke mně, která je pro 

mne zejména nyní v mém dočasném zmatku útěchou. Chválabohu, že první úder a první mela 

je za mnou, že jste to přijala takhle, nemáte mě za věrolomného přítele a sobce, když jsem se 

snažil Vás u sebe udržet a klamal Vás; nebyl jsem s to, abych se s vámi rozloučil, neboť Vás 

miluji jako svého anděla strážného. Jsem teď v úřadě obzvlášť pilný a svědomitě plním své 

povinnosti. Jevstafij Ivanovič se nezmínil ani slovem, když jsem ho včera potkal. Netajím 

Vám, má nejdražší, že mě ničí dluhy a špatný stav mého šatstva, ale i to se dá vydržet a 

snažně Vás prosím, má nejdražší, netrapte se proto. Posíláte mi ještě půlrubl. Variňko, vždyť 

mi ten půlrubl probodl srdce! Koukejme, jak to dopadlo, takhle je to teď! Ne že bych já, starý 

hlupák, pomáhal Vám, moje děťátko, ale Vy pomáháte, můj ubohý sirotečku, mně! Fjodora 

dobře udělala, že si půjčila peníze. Já dosud nemám žádnou naději, že bych nějaké dostal, ale 

jestli se jen jiskřička naděje objeví, hned Vám to napíšu. Děsí mě klepy. Klepy mě ze všeho 

nejvíce děsí. Sbohem, moje milovaná. Líbám Vám ruku a snažně Vás prosím, abyste se 

uzdravila. Píšu proto tak spoře, že spěchám do kanceláře, neboť chci pílí a pracovitostí smýt 

celou svou vinu, že jsem zameškal službu. Další vylíčení všech událostí a příhody s 

důstojníky odkládám na večer. 

Vážím si Vás a upřímně Vás miluji 

Váš Makar Děvuškin 

   

   

Dne 28. července 

  Má nejdražší Variňko! 

     

  Ach Variňko, Variňko! Ted jste se dopustila hříchu a zůstane Vám na svědomí. Připravila 

jste mě svým dopisem o poslední špetku rozumu, a já jsem teprve teď ve volné chvíli celým 

srdcem poznal, že jsem byl v právu, nanejvýš jsem byl v právu. Nemluvím o své výtržnosti 
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(co tam, to tam, má nejdražší), ale o tom, že Vás miluji a že vůbec nebylo nerozvážné milovat 

Vás. Vůbec nic nevíte, má nejdražší, protože kdybyste věděla, jak to všechno je a jak Vás 

musím mít rád, nemluvila byste takhle. Stejně mluvíte rozumně jen tak a jsem přesvědčen, že 

cítíte něco docela jiného. 

  Sám nevím, má nejdražší, nepamatuji se dobře, co jsem měl s těmi důstojníky. Musím Vám 

říci, že jsem byl velmi předrážděný. Představte si, že předtím už celý měsíc, jak bych to tak 

řekl, všechno viselo na vlásku. Moje situace byla prašpatná. Tajil jsem to Vám i tady, ale 

bytná to rozkřičela a rozžvanila. Mně by to konečně nevadilo. Ať by si křičela, baba zlá, ale 

především je to ostuda, a za druhé, bůhvíjak se dověděla o našich stycích a vykřikovala na 

celý dům takové věci, že jsem se zděsil a zacpal si uši. Háček je v tom, že ostatní nájemníci si 

uši nezacpali, naopak je natahovali. Dosud nevím, má nejdražší, kam se podít… 

  A tak mě ta celá změť všelijakých pohrom zničila. A tu jsem se právě dověděl od Fjodory 

podivnou věc. Prý Vás navštívil neuctivý nápadník a urazil Vás neslušnou nabídkou; že Vás 

urazil, hluboce urazil, soudím podle sebe, má nejdražší, protože jsem se hluboce urazil za 

Vás. A tu jsem, moje milovaná, ztratil rozvahu a byl jsem ztracen. Vyběhl jsem, má drahá 

přítelkyně Variňko, vyběhl jsem hrozně rozzuřen z domu a chtěl běžet k němu, ke zhýralci. 

Ani už nevím, co jsem vlastně všechno chtěl udělat, protože chci vždycky zabránit tomu, aby 

Vás, mé děťátko, někdo urážel! Bylo mi k zalknutí. A ke všemu právě lilo, byla plískanice a 

svírala mě hrozná úzkost…! Už jsem se chtěl vrátit… A vtom jsem do toho spadl, má 

nejdražší. Potkal jsem Jemelju, Jemeljana Iljiče, je to úředník, vlastně byl to úředník, teď už 

není, protože ho z naší kanceláře vyhodili. Ani nevím, co vlastně dělá a jak se živí; šel jsem s 

ním. Ale co bych Vám to… Variňko, copak je veselé číst o neštěstí svého přítele, o jeho 

pohromách, o mukách, která vytrpěl? Třetího dne večer mě tenhle Jemelja popíchl a já šel k 

tomu dotyčnému. Na adresu jsem se přeptal u našeho domovníka. Když jsme u toho, má 

nejdražší, musím přiznat, že jsem měl toho chlapíka dávno na mušce, pozoroval jsem ho, už 

když bydlel v našem domě. Teď vidím, že jsem udělal chybu, protože jsem neměl jasno v 

hlavě, když mě u něho ohlašovali. Abych řekl pravdu, Variňko, ani si vlastně nic nepamatuji. 

Vím jen, že bylo u něho velmi mnoho důstojníků, nebo jsem viděl všechno dvakrát, Bůh ví. 

Nepamatuji si také, co jsem povídal, vím jen, že jsem ve svém spravedlivém hněvu mluvil 

dlouho. No a pak mě vyhodili, shodili mě ze schodů, to jest, ne že by mě shodili, jen mě 

vystrčili. Víte už, Variňko, jak jsem se vrátil, a to je všechno. Zadal jsem si, utrpěla má čest, 

ale vždyť o tom nikdo neví, kdo tam nebyl, kromě Vás nikdo o ničem neví, takže jako by se 

vůbec nic nestalo. Možná že je to tak, Variňko, co myslíte? Vím docela nepochybně, že 

stejným způsobem si u nás loni troufal Aksentij Osipovič na Petra Petroviče, ale diskrétně, 
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udělal to diskrétně. Pozval si ho do vrátnice, já jsem to všechno viděl skulinou; tam se s ním 

jaksepatří vypořádal, ale šlechetným způsobem, protože to nikdo neviděl, jen já; a já jsem 

nikdo; to jest, chci říci, že jsem to nikomu neřekl. A za nějakou dobu byli Petr Petrovič a 

Aksentij Osipovič, jako by se nic nestalo. Víte, on Petr Petrovič si nechce kalit pověst, a 

nikomu to neřekl, takže se teď ti dva zdraví, a dokonce si tisknou ruce. Nepřu se, Variňko, 

netroufám si odporovat Vám, hluboko jsem klesl, a co je ze všeho nejhroznější, ztratil jsem 

dobré mínění sám o sobě, ale to už mi jistě bylo od narození souzeno, to už je můj osud a 

sama víte, že osudu se člověk nevyhne. A to je celé vysvětlení mého neštěstí a pohromy, 

Variňko, to je všecko, a kdybyste to byla nečetla, bylo by nejlíp. Jsem trochu nemocný, má 

nejdražší, veškerou veselost jsem ztratil. Pročež Vám teď osvědčuji svou oddanost, lásku a 

úctu a zůstávám, velevážená slečno Varvaro Alexejevno, 

     

Vaším nejpokornějším sluhou 

Makarem Děvuškinem 

   

   

29. července 

  Vážený pane 

  Makare Alexejeviči, 

     

přečetla jsem oba Vaše dopisy a hluboce jsem si povzdechla. Poslyšte, příteli, buď mi něco 

tajíte a vypsal jste mi jen část svých nepříjemností, nebo… Opravdu, Makare Alexejeviči, ve 

Vašich dopisech není ještě něco v pořádku. Přijďte ke mně, proboha přijďte hned dnes; a víte 

co, přijďte rovnou na oběd. Vždyť ani nevím, jak jste vlastně živ, jak jste se dohodl se svou 

bytnou. O tom mi nic nepíšete, jako byste to úmyslně zamlčoval. Tak na shledanou, příteli, 

přijďte dnes určitě k nám. A vůbec byste udělal nejlépe, kdybyste u nás obědval stále. Fjodora 

velmi dobře vaří. Sbohem. 

Vaše 

Varvara Dobroselovová 

   

   

Dne 1. srpna 

  Má nejdražší Varvaro Alexejevno! 
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  Jste ráda, má nejdražší, že Vám Pánbůh dal příležitost, abyste se mohla odsloužit za dobro 

dobrem, abyste se mi mohla odvděčit. Věřím, Variňko, věřím v dobrotu Vašeho nevinného 

srdíčka a neříkám to, abych se Vás dotkl, ale jen mi už nevyčítejte jako tuhle, že jsem se dal 

na stará kolena do hýření. Už jsem se toho hříchu dopustil, co naplat, když trváte na tom, že 

jsem zhřešil. Jenom tolik chci říci, že slyšet od Vás, přítelkyně moje, něco takového, mě 

velmi bolí. Ale nehněvejte se na mne, že to říkám, mne teď, má nejdražší, všecko bolí. Chudí 

lidé jsou podivní, to už je tak dáno přírodou. Cítil jsem to už dříve. Chudý člověk je náročný; 

soudí svět boží svým způsobem, na každého, kdo jde mimo, se dívá úkosem, úzkostně kolem 

sebe všechno obhlíží, bedlivě naslouchá každému slovu, jestli snad někdo o něm nemluví. 

Například proč je prý tak nevzhledný? Co prý asi cítí? Jaký je z té strany a z oné strany? 

Každý ví, Variňko, že chudý člověk je na tom hůř než hadr, že si ho vůbec nikdo neváží, ať? 

už píše kdo chce co chce. Ať už takoví packalové píší co píší, chudý člověk se nezmění. A 

proč to zůstane při starém? Proto, že podle nich musí být na chudém člověku všechno naruby; 

že mu nic nesmí být svaté, že nesmí mít žádnou hrdost, zkrátka nic! Vypravoval mi tuhle 

Jemelja, že na něho někde uspořádali sbírku a za každý groš u něho dělali úřední prohlídku. 

Mysleli si, že mu své groše věnují, ale ne, platili za to, že jim byl předváděn chudý člověk. 

Lidé teď, moje nejdražší, i ty dobré skutky prokazují nějak divně. Ale možná že je tímhle 

způsobem konali odjakživa, kdoví! Možná že to jinak neumějí, možná že jsou v tom vlastně 

mistři, jedno nebo druhé. Vy jste to snad ani nevěděla, alespoň to víte! Ve všem jiném jsme 

my chudí vedle, ale v tomhle jsme znalci. Proč tohle chudý člověk dobře zná a přemýšlí o 

tom? Proč? Inu, má zkušenosti. Pozná, když si vedle něho nějaký pán, který jde právě někam 

do restaurace, v duchu myslí: „Copak asi bude dnes tenhle otrhaný úředník jíst? Já si dám 

sautée-papillote, a on bude mít možná suchou kaši.“ Co je mu do toho, že budu jíst suchou 

kaši. Jsou takoví lidé, Variňko, že na nic jiného nemyslí. Chodí, pomlouvači nestydatí, a 

koukají, jestli šlapeme po kamení celou nohou nebo jen špičkou; jak to prý, že titulárnímu 

radovi, zaměstnanci toho a toho úřadu, čouhají z bot holé prsty, jak to prý, že má roztrhané 

lokty; a pak všechno popisují a takové ničemnosti tisknou… Co je ti do toho, že mám 

roztrhané lokty? Vždyť, prominete-li mi, Variňko, drsné slovo, řeknu Vám, že má chudý 

člověk v této věci právě takový stud, jako vy máte, příkladně řečeno, panenský. Vy se taky 

nebudete – odpusťte mi takové hrubé slovo – před kdekým svlékat. A právě tak chudý člověk 

nemá rád, aby se někdo koukal do jeho psí boudy, aby prý poznal, jaké jsou jeho rodinné 

poměry, tak je to. A to mě právě od Vás uráželo, Variňko, právě tak jako od mých nepřátel, 

kteří se dotýkali mé důstojnosti a reputace čestného člověka! 
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  Však i v kanceláři jsem dnes seděl jako medvěd, jako oškubaný vrabec, a div že jsem 

neshořel, jak jsem se hanbil sám za sebe. Velmi jsem se hanbil, Variňko! Vždyť člověk ztrácí 

důvěru v sebe i tím, že se mu z rukávů klubou holé lokty a knoflíky se houpají na poslední 

niti. A jako naschvál jsem měl všechno v takovém nepořádku. Tak člověk maně klesá na 

duchu. Dnes se mnou začal o nějaké pracovní záležitosti mluvit Stěpan Karlovič, mluví, 

mluví, a najednou dodá: „Ech, Makare Alexejeviči!“ a pak už nedořekl, co si myslí, ale já si 

to domyslel sám a tak jsem zrudl, že mi zrudla i pleš. V podstatě to nic neznamená, ale přece 

jen mě to zneklidňuje, vede to k těžkým úvahám. Nevědí snad už něco? Chraň Bůh, aby se tak 

opravdu něco doslechli! Přiznávám se, že podezírám, silně podezírám jednoho člověka! 

Vždyť se ti ničemové před ničím nezastaví! Všechno zveřejní! Celý soukromý život zveřejní 

za groš, nic jim není svaté! 

  Vím už, čí je to kousek, je to Ratazjajevův kousek. Zná se s někým z našeho úřadu a určitě 

mu jen tak mezi řečí všechno donesl i se svými poznámkami nebo to možná vypravoval ve 

své kanceláři a pomluva šla od úst k ústům, až se dostala k nám. U nás v domě každý všechno 

doposledka ví, ukazují prstem na Vaše okna; vím, že ukazují. A když jsem k Vám šel včera na 

oběd, všichni se vyložili z oken a domácí řekla, že prý se dali dohromady čert a nemluvně, a 

pak i Vás moc nehezky pojmenovala. Ale to všechno ještě nic není, to Ratazjajev má ohavný 

úmysl, že nás oba zvěční svým perem, že nás vylíčí v nějaké své jemné satiře. Sám to řekl a 

dobří lidé mi všechno u nás donesli. Už ani nemohu dobře myslet, má nejdražší, a nevím, co 

mám dělat. Hřích se nedá utajit, rozhněvali jsme asi Pánaboha, moje děťátko. Chtěla jste mi, 

má nejdražší, poslat nějakou knížku, abych netrpěl steskem. Ale co s knížkou, má nejdražší! 

Co taková knížka! Je to holý výmysl! Každý román je hloupost a pro hlupáky je napsaný, 

proto, aby měli co číst lidé, kteří nemají nic na práci. Věřte mi, má nejdražší, věřte mé 

mnohaleté zkušenosti. Co z toho, když se Vás někdo zeptá na nějakého Shakespeara, jestli 

jako víte, že nějaký Shakespeare byl, vždyť i Shakespeare je hloupost, všecko je učiněná 

hloupost, všecko je psáno jen pro posměch. 

Váš 

Makar Děvuškin 

   

   

2. srpna 

  Vážený pane Makare Alexejeviči! 
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  Ničeho se nebojte, dá Pánbůh, že se všechno urovná. Fjodora opatřila sobě i mně spoustu 

zakázek a vesele jsme se daly do práce. Možná že všechno napravíme. Fjodora má podezření, 

že mé poslední nepříjemnosti má na svědomí Anna Fjodorovna. Ale teď už je mi to jedno. Je 

mi dnes nějak veselo. Chcete si půjčit peníze – chraň Vás Pánbůh! Až je potom budete muset 

vrátit, zas neujdete bídě. Raději žijte s námi skromněji, choďte častěji k nám a nedejte na svou 

bytnou. Co se týče Vašich ostatních nepřátel a lidí, kteří Vám přejí zlé, myslím, že se trápíte a 

podezíráte zbytečně, Makare Alexejeviči! Vždyť víte, že jsem Vám už posledně říkala, že z 

Vašeho slohu je zřejmá silná nervozita. Teď sbohem, na shledanou. Čekám na Vás, přijďte 

určitě. 

    Vaše 

V. D. 

   

   

   

Dne 3. srpna 

  Mé děťátko, Varvaro Alexejevno! 

     

  Spěchám Vám oznámit, Vy můj drahý živote, že mi zasvitla nějaká naděje. Jenže dovolte 

mi, dceruško moje, Vy píšete, abych nedělal dluhy. Děťátko, nemůžem se bez nich obejít; se 

mnou je to zlé, ale aby se dokonce, ty má dobroto, mělo něčeho nedostávat Vám! Vždyť jste 

tak slaboučká! Proto Vám píšu, že vypůjčit si musím docela určitě. Tak a teď mohu 

pokračovat. 

  Podotýkám, Varvaro Alexejevno, že sedím v kanceláři vedle Jemeljana Ivanoviče. Není to 

ovšem ten Jemeljan, kterého znáte. Tenhle je tak jako já titulární rada; my dva jsme v našem 

úřadě skoro nejstarší, kmenoví zaměstnanci. Je to dobrák, takový nemluva, vždycky brouká 

jako učiněný medvěd. Zato je pracovitý, má čistý anglický rukopis, a mám-li říci pravdu, 

nepíše hůř než já. Ctihodný člověk. Důvěrně jsme se nikdy nestýkali, jen tak, jak je to 

obvyklé – sbohem a dobrý den a když jsem někdy potřeboval perořízek, tu jsem ho požádal – 

půjčte mi, Jemeljane Ivanoviči, laskavě perořízek – zkrátka, promluvili jsme spolu vždycky 

jen to, co bylo právě zapotřebí. Ale dnes mi povídal: „Cože jste, Makare Alexejeviči, tak 

zamyšlený?“ Vidím, že je to člověk, který to se mnou dobře myslí, a svěřil jsem se mu – tak a 

tak, povídám, Jemeljane Ivanoviči, to jest všechno jsem mu neřekl, Pánbůh chraň, a nikdy ani 

neřeknu, na to nemám dost odvahy, abych mu řekl všechno, ale s tím jsem se mu svěřil, že 

jsem jako právě v tísni a tak podobně. „Vypůjčte si tedy,“ povídá Jemeljan Ivanovič, 
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„vypůjčte si tedy, příteli. Třeba u Petra Petroviče, ten půjčuje na procenta; také jsem si u něj 

vypůjčil. A procenta bere mírná, nezabijí vás.“ No, Variňko, srdce mi radostí zabušilo. 

Přemýšlím, přemýšlím, třeba Pánbůh vnukne dobrodinci Petru Petroviči, aby mi půjčil. A už 

jsem v duchu počítal, že bych zaplatil bytné, Vám bych vypomohl a dal bych se do pořádku. 

Vždyť si dělám ostudu, hanbím se už i sedět na svém místě nehledě k tomu, že se mi naši 

vtipálkové posmívají. A taky kolem našeho stolu přejde někdy sám jeho Jasnost pan generál, 

chraň Pánbůh, aby padl jeho pohled na mne a aby si všiml, že jsem nepatřičně oblečen. Vždyť 

za nejdůležitější věc považuje čistotu a úpravnost. Možná že by nic neřekl, ale já bych umřel 

hanbou, docela určitě bych umřel. Pročež jsem si dodal odvahy, ostych strčil do kapsy a 

zamířil k Petru Petroviči, plný naděje a současně ani živý, ani mrtvý nejistotou, obojí 

současně. Ach Variňko, skončilo to nezdarem! Petr Petrovič byl právě zaměstnán, mluvil s 

Fedosejem Ivanovičem. Přiblížil jsem se k němu z boku, dotkl se jeho ruky, a Petře Petroviči, 

povídám, Petře Petroviči. Ohlédl se a já pokračoval, že jako tak a tak, že třicet rublů bych… – 

Napřed mi nerozuměl a pak, když jsem mu všecko vysvětlil, zasmál se a nic, mlčel. Začal 

jsem znovu. A on povídá – máte se čím zaručit? A už se zase zabral do svého spisu, píše a na 

mne se ani nepodívá! Trochu jsem ztratil kuráž. Ne, Petře Petroviči, povídám, nemám se čím 

zaručit a vysvětluji mu, že hned jak dostanu služné, bez odkladu mu všechno vrátím, že to 

budu považovat za svou svatou povinnost. Tu ho někdo odvolal, počkal jsem na něho, vrátil 

se, začal čistit pero a mne jako by ani neviděl. A já pořád vedl svou, Petře Petroviči, povídám, 

nebylo by to nějak možné? Mlčel a dělal, že neslyší, já chvíli stál, stál, pak si myslím – 

zkusím to naposledy – a zatahal jsem ho lehce za rukáv. Kdyby byl alespoň slovíčko 

promluvil, ale očistil si pero a začal psát. Odešel jsem tedy. Víte, má nejdražší, oni jsou 

možná všichni docela hodní, ale jsou pyšní, velmi pyšní – kdepak já! Do toho máme my oba 

daleko, Variňko. Proto jsem Vám to vlastně všechno napsal. Jemeljan Ivanovič se taky 

zasmál, pokýval hlavou a dal mi novou naději, dobrák. Jemeljan Ivanovič je úctyhodný 

člověk. Slíbil, že mě doporučí jednomu člověku; ten dotyčný bydlí, Variňko, ve Vyborské 

čtvrti a také půjčuje na procenta, je to nějaký úředník čtrnácté třídy. Jemeljan Ivanovič říká, 

že tenhle mi jistě půjčí. Zítra k němu půjdu, děťátko, co myslíte? Vždyť když si nepůjčím, 

bude zle! Bytná mě div nevyhání z bytu a nechce mi dávat obědy. A boty mám také špatné, 

má nejdražší, a knoflíky jsem poztrácel a co všechno ještě nemám, jak bych měl mít! Co 

kdyby si těchto nedostatků povšiml někdo z nadřízených? To by bylo zle, Variňko, zle a zle! 

     

Makar Děvuškin 
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4. srpna 

  Nejlaskavější Makare Alexejeviči! 

     

  Proboha, Makare Alexejeviči, vypůjčte si co nejdříve nějaké peníze! Ani za nic bych Vás v 

nynějších okolnostech neprosila o pomoc, ale kdybyste věděl, jaká je moje situace! V tomhle 

bytě nemůžeme zůstat. Stala se mi tu strašná příhoda, a kdybyste věděl, jak jsem rozčilená. 

Představte si, příteli, že k nám přišel dnes ráno neznámý muž, už v letech, skoro starý, na 

prsou měl řády. Byla jsem překvapena a nechápala, co ho k nám přivádí. Fjodora byla právě 

na nákupu. Začal se mě vyptávat, jak se mi daří a co dělám, nečekal na odpověď a sdělil mi, 

že je strýc toho důstojníka, že se na synovce velmi zlobí za jeho špatné chování a za to, že nás 

zostudil na celý dům. Řekl, že jeho synovec je kluk a větroplach a že on je ochoten vzít mě 

pod svou ochranu. Radil mi, abych nikdy nevyslyšela žádného mladého muže, dodal, že on se 

mnou soucítí jako otec, že ke mně chová rodičovské city a že mi chce ve všem pomáhat. Já se 

celá červenala, nevěděla, co si mám myslet, ale nespěchala jsem s děkováním. Vzal mě proti 

mé vůli za ruku, popleskal mě po tváři, řekl, že jsem hezoulinká a že je neobyčejně spokojen, 

protože mám ve tvářích důlky (Bůh ví, co toho napovídal), a nakonec mě chtěl políbit, říkal, 

vždyť prý už je starý (byl takový odporný). Tu vešla Fjodora. On se trochu zarazil a znovu 

začal vysvětlovat, že si mě váží pro mou skromnost a mravnost a že by si velmi přál, abych se 

mu nevyhýbala. Potom vzal Fjodoru stranou a pod divnou záminkou jí chtěl dát nějaké 

peníze. Ovšem že je Fjodora nevzala. Konečně se chystal domů, opakoval ještě jednou všecka 

svá ujištění, řekl, že ke mně přijede znovu a přiveze mi náušnice (zdá se, že byl velmi 

zmaten). Radil mi, abych se přestěhovala, a doporučoval mi jeden překrásný byt, který má 

vyhlédnutý a který mě nic nebude stát. Řekl, že si mě velmi zamiloval, protože jsem čestná a 

moudrá dívenka, radil mi, abych se vyvarovala zkažených mladíků, a nakonec prozradil, že 

zná Annu Fjodorovnu a že mi Anna Fjodorovna po něm vzkazuje, že mě navštíví. Tu jsem to 

všechno pochopila. Nevím, co se to se mnou stalo; poprvé v životě jsem prožila takový stav. 

Byla jsem bez sebe. Řekla jsem mu své. Fjodora mi pomohla a skoro ho vyhodila z bytu. 

Usoudily jsme, že je to všecko práce Anny Fjodorovny. Jak by o nás jinak věděl? 

  A teď se obracím na Vás, Makare Alexejeviči, a prosím Vás o pomoc. Neopouštějte mě, 

proboha, v takové situaci! Vypůjčte si laskavě aspoň něco, sežeňte nějaké peníze; nemáme se 

za co odstěhovat a zůstat tady ani za nic nechceme. Fjodora mi také radí změnit byt. 

Potřebujeme nejméně dvacet pět rublů; já Vám ty peníze vrátím, vydělám si je, co nevidět mi 

Fjodora opatří ještě další práci, takže jestli by Vás nějak zarážely vysoké úroky, nedbejte na 
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ně a přistupte na vše. Všechno Vám vynahradím, jen mi proboha pomozte. Stojí mě mnoho 

přemáhání obtěžovat Vás teď, kdy jste v tak špatné situaci, ale Vy jste jediná moje naděje! 

Sbohem, Makare Alexejeviči, vzpomínejte na mne a Bůh Vám pomoz, abyste měl úspěch! 

V. D. 

   

   

Dne 4. srpna 

  Moje děťátko, Varvaro Alexejevno! 

     

  Zkrušují mě tyto nečekané rány! Jaké děsivé pohromy ubíjejí mou duši! Nejenže smečka 

různých cizopasníků a ničemných dědků chce Vás, mého anděla strážného, uvrhnout do 

nemoci, chtějí, cizopasníci ohavní, jako by to všechno nestačilo, utýrat i mne. A utýrají, na to 

mohu vzít jed, že utýrají! Vždyť bych raději umřel, než Vám nepomohl! Kdybych Vám 

nepomohl, byla by to má smrt, Variňko, dočista by to byla má smrt, a když Vám pomohu, 

uletíte mi jako ptáček z hnízdečka, jako ptáčátko, na které se slétli draví krkavci, aby je 

uklovali! Jak mě to trýzní, moje nejdražší! A také to, jaká Vy jste krutá, Variňko! Co je to s 

Vámi! Oni Vás týrají, urážejí, mé ptáčátko, trpíte, a ještě žehráte, že mě musíte obtěžovat, a 

ještě slibujete, že vyděláte peníze na zaplacení dluhu, to jest, přesně řečeno, budete ubíjet své 

chatrné zdraví, abyste mě vysvobodila, až projde lhůta. Vždyť si, Variňko, rozvažte, co 

povídáte! Proč byste šila, proč byste pracovala a trápila svou hezkou hlavičku starostmi, 

kazila si hezká očička a ubíjela zdraví? Ach Variňko, Variňko! Já se k ničemu nehodím, sám 

vím, že se k ničemu nehodím, ale budu se snažit, abych se hodil! Všechno zdolám, sám si 

najdu vedlejší zaměstnání, budu opisovat lejstra spisovatelům, půjdu si jim říci, sám půjdu, 

zapřáhnu se do práce, protože oni, má nejdražší, dobré opisovače hledají, vím, že hledají, a 

nedovolím, abyste se udřela. Nedovolím, abyste uskutečnila tak zhoubný úmysl. Určitě si 

vypůjčím, radši umřu, než bych si nevypůjčil. Píšete, moje děťátko, abych se nelekl vysokých 

úroků. Neleknu, moje nejdražší, ničeho se neleknu. Požádám o čtyřicet rublů v bankovkách, 

vždyť to není tak mnoho, Variňko, co myslíte? Dá se mi věřit hned napoprvé, že zaplatím 

čtyřicet rublů? To jest chci říci, považujete mě za schopna získat na první pohled důvěru, 

vypadám věrohodně? Budím příznivý dojem už podle zevnějšku, jakmile se na mne dotyčný 

podívá? Povězte mi, děťátko, jsem-li schopen vzbudit příznivý dojem. Co myslíte! Víte, mám 

takový strach, až mi z toho není dobře, opravdu není dobře! Z těch čtyřiceti rublů dám dvacet 

pět vám, Variňko, dva stříbrné dám bytné a ostatní si nechám na vydání. Bytné bych měl 

vlastně dát víc, dokonce je to hodně nutné, ale rozvažte to všechno, má nejdražší, spočítejte 
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všechna má nutná vydání a uvidíte, že jí nemohu dát víc, z čehož vyplývá, že je zbytečné 

mluvit o tom, dokonce na to jen myslet. Za stříbrný rubl si koupím boty; vždyť není jisté, že 

ve starých vůbec ještě dojdu zítra do kanceláře. Nákrčník také nutně potřebuji, vždyť starý 

nosím už celý rok, ale protože jste mi slíbila, že mi střihnete ze staré zástěrky nákrčník a 

náprsenku, nebudu se dál o něj starat. Tak tedy boty a nákrčník bych měl. Teď knoflíky, má 

milá přítelkyně! Jistě souhlasíte, drobečku můj, že se bez knoflíků neobejdu. A upadala mi 

jich skoro polovina. Třesu se při pomyšlení, že by si mohl takového nepořádku Jeho Jasnost 

pan generál všimnout a říci – ale co říci! Ani bych už, má nejdražší, neslyšel, co by řekl, 

protože hned umřu, na místě umřu hanbou, umřu už jenom při pomyšlení na to. Ach má 

nejdražší! A tak mi pak po všech nejnutnějších nákupech zbudou ještě tři ruble. Z toho budu 

živ a koupím si čtvrt kila tabáku, protože, moje děťátko, bez tabáku nemohu žít a teď už jsem 

devátý den neměl dýmku v ústech. Abych se přiznal, koupil bych ho a nic Vám neřekl, ale 

nedá mi svědomí. Máte nedostatek, odříkáte si nejnutnější, a já si tu popřávám všelijaké 

požitky. Proto Vám to tedy píšu, aby mě netrápily výčitky svědomí. Upřímně se Vám 

přiznám, Variňko, jsem teď v nanejvýš těžké situaci, to jest něco podobného jsem ještě vůbec 

nezažil. Bytná mě přehlíží, nikdo si mě ani trošku neváží, mám hrozný nedostatek a dluhy. O 

kanceláři, kde jsem už dříve neměl od kolegů na růžích ustláno, raději ani nemluvit, moje 

nejdražší! Všechno před nimi ovšem tajím, bedlivě tajím a krčím se, když vcházím do 

kanceláře, dávám pozor, aby si mě nikdo nevšiml, všech se straním. Vždyť se mi dostává 

duševní síly to všechno přiznat jen Vám… A co když mi nikdo nepůjčí! Na to je lepší 

nemyslet, Variňko, nedeptat předem svou duši takovými úvahami! Píšu Vám to proto, že Vás 

chci varovat, abyste sama nehloubala a zlými úvahami se netrápila. Ach můj Bože, co by pak 

s Vámi bylo! Je sice pravda, že se pak nebudete stěhovat a že budu s Vámi, ale ne, to bych se 

radši ani nevrátil a rovnou někde zašel, do země se propadl. Píšu a píšu, ale musím se přece 

oholit, lépe to vypadá, slušný zevnějšek vždycky dělá dojem a pomůže. Dej to Pánbůh. 

Pomodlím se a půjdu. 

     

Makar Děvuškin 

   

   

5. srpna 

  Nejmilejší Makare Alexejeviči 
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  Kdybyste si alespoň tolik nezoufal! Beztoho je trápení dost. Posílám Vám třicet kopejek ve 

stříbře, víc opravdu nemohu. Kupte si, co nejvíc potřebujete, abyste alespoň do zítřka nějak 

vydržel. Nám taky skoro nic nezůstalo a co bude zítra, nevím! Je to smutné, Makare 

Alexejeviči, ale netrapte se; nepodařilo se nám půjčit si peníze, co se dá dělat. 

  Fjodora říká, že to není neštěstí, že můžeme docela dobře zůstat ještě nějakou dobu v tomhle 

bytě, vždyť i kdybychom změnily byt, nic bychom vlastně nezískaly, protože když budou 

chtít, najdou nás všude. Ovšem přece jen se mi nelíbí, že tu musím zůstat. Kdyby mi nebylo 

úzko, ledacos bych Vám napsala. Jakou máte zvláštní povahu, Makare Alexejeviči! Příliš si 

všechno berete k srdci. Proto budete vždycky nešťastný člověk. Čtu pozorně Vaše dopisy a 

vidím, že v každém strádáte kvůli mně a staráte se jen o mne, o sebe nikdy. Každý by sice 

řekl, že máte dobré srdce, ale já Vám povídám, že Vaše srdce je až příliš dobré. Dám Vám 

přátelskou radu, Makare Alexejeviči. Jsem Vám vděčná, velmi vděčná za všechno, co jste pro 

mne udělal, všechno to mám uloženo v srdci. Ale právě proto uvažte, jak mi je, když vidím, 

že i teď, po všech svých trampotách, jichž jsem byla bezděky příčinou, že i teď žijete jen tím, 

čím žiju já – žijete mou radostí, mým zármutkem, mým srdcem! Když si člověk bere cizí 

bolesti příliš k srdci a prožívá všechno tak silně, je opravdu proč být na světě nešťastný. 

Dneska jsem se Vás lekla, když jste ke mě přišel po návratu z kanceláře. Byl jste bledý a 

zoufalý, že jste si nebyl ani podoben, a to všechno jen proto, že jste se bál říci mi o svém 

neúspěchu, bál jste se způsobit mi bolest, vylekat mě; a teprve když jste viděl, že jsem se 

tomu div nezasmála, ulevilo se Vám. Makare Alexejeviči, netrapte se, nezoufejte, buďte 

moudrý, prosím Vás, prosím Vás o to snažně! Vždyť uvidíte, že zas bude dobře, všecko se v 

dobré obrátí. Takhle se Vám bude těžko žít, budete-li se věčně soužit a trápit pro cizí neštěstí. 

Sbohem, příteli, snažně Vás prosím, neznepokojujte se příliš kvůli mně. 

     

V. D. 

   

   

Dne 5. srpna 

  Děťátko moje, Variňko! 

     

  No dobře, moje milovaná, dobře! Říkáte, že to není neštěstí, když jsem nedostal peníze. No 

dobře; jsem šťasten a spokojen. Jsem také rád, že mne, dědka, neopustíte a zůstanete v tomhle 

bytě. A když mám říct všechno, srdce mi poskočilo radostí, když jsem viděl, co jste o mně 

krásného napsala, jak se mi od Vás dostalo zasloužené chvály. Neříkám to z pýchy, ale proto, 
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že vidím, jak mě máte ráda, když máte takový strach o moje srdce. No dobře. Co bychom 

konečně teďka mluvili o mém srdci. Srdce je věc sama pro sebe. Ale zakazujete mi, moje 

nejdražší, abych byl zoufalý. Já si taky říkám, mé děťátko, že není dobře být zoufalý. 

Jenomže, posuďte sama, moje děťátko, v jakých botách půjdu zítra do kanceláře? To je to, 

moje nejdražší. Takové pomyšlení může přece člověka zničit, úplně zničit. A nejhlavnější je, 

že nestrádám jen sám před sebou, vždyť mně by to bylo úplně jedno, i kdybych měl chodit 

bez kabátu a bez bot v třeskutém mraze, já bych to přetrpěl a všechno snesl, mně by to 

nevadilo, jsem prostý, bezvýznamný člověk – ale co tomu řeknou lidé? Co všechno 

nesemelou zlé jazyky mých nepřátel, když budu chodit bez kabátu? Vždyť kvůli ostatním 

lidem chodí člověk v kabátě a jen kvůli nim nosí boty. Boty potřebuji, abych si zachoval 

důstojnost a dobré jméno, Vy moje děťátko. V děravých botách je všechno ztraceno. Věřte, 

má nejdražší, mým dlouholetým zkušenostem, věřte jim, dejte na mne, na dědka, který zná 

svět a lidi, a ne na nějaké packaly a mazaly. 

  Ještě jsem Vám ani nevyprávěl, moje nejdražší, jak se to vlastně stalo, co jsem všechno 

protrpěl. A protrpěl jsem toho za jediné ráno, kolik jiný neprožije za celý rok. Bylo to tak… 

Šel jsem brzy ráno, abych jeho zastal i včas přišel do úřadu. Hrozně pršelo, byla to dnes 

plískanice. Zamotal jsem se, hvězdičko moje, do pláště, jdu, jdu a pořád si myslím: Bože, 

odpusť mi hříchy a dej, ať se vyplní mé přání. Šel jsem okolo – ského kostela, pokřižoval 

jsem se, dělal pokání za všecky své viny, ale pak jsem si uvědomil, že nejsem hoden smlouvat 

s Pánem Bohem. Pohroužil jsem se do myšlenek, ani se mi nechtělo koukat na svět. Tak jsem 

šel a nedával pozor na cestu. Ulice byly jako vymetené, a když jsem někoho přece potkal, byl 

vždycky něčím zaměstnaný, nazlobený, plný starostí, a také není divu, kdo by šel tak časně a 

za takového počasí na procházku! Potkal jsem skupinu zablácených dělníků, vráželi do mne, 

chlapi sprostí! Přepadla mě úzkost, bylo mi smutno, nechtělo se mi už na peníze ani myslet, 

šel jsem už jenom nazdařbůh. Zrovna u Voskresenského mostu mi upadla podrážka, takže 

sám ani nevím, po čem jsem šel. Tu mě potkal náš písař Jermolaj, napřímil se, stojí, provází 

mě očima, jako by prosil o spropitné! Byl jsem hrozně unavený, zastavil jsem se na chvíli, 

abych si trochu oddechl, a vlekl se dál. Schválně jsem se rozhlížel k čemu bych mohl upnout 

své myšlenky a rozptýlit se, dodat si kuráže, ale ne; na nic jsem nemohl svou pozornost 

upoutat, a ke všemu jsem byl tak zablácený, že jsem se až styděl. Konečně jsem z dálky 

spatřil žlutý dřevěný dům s mezaninem, podobný letohrádku. No tak, pomyslím si, tady je to, 

tak mi to Jemeljan Ivanovič vylíčil – tohle je Markovův dům. (Ten Markov, moje nejdražší, 

prý půjčuje na úroky.) Nevěděl jsem už ani, čí jsem, a třeba jsem věděl, že je to Markovův 

dům, zeptal jsem se policajta povídám mu: „Kamaráde, čípak je tohle dům?“ Policajt, hrozný 
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neurvalec, odpovídá neochotně, jako by se na někoho zlobil, slova cedí skrz zuby. – „To je 

Markovův dům,“ povídá. Policajti jsou všichni takoví necitové, ovšem co mi je do policajta! 

Ale přece jsem měl z toho nepříjemný a tísnivý dojem. Krátce řečeno, jedno k druhému, to 

bývá, že ve všem člověk nachází něco shodného se svou náladou. Třikrát jsem kolem domu 

prošel ulicí z jednoho konce na druhý, čím déle chodím, tím hůře je mi, nepůjčí, myslím si, 

ani za nic nepůjčí. Vždyť mě vůbec nezná, je to choulostivá věc a zevnějškem nedělám 

zrovna nejlepší dojem. No ale, povídám si, ať to rozhodne osud, abych potom nelitoval, za 

pokus mě nesnědí. A otevřel jsem potichoučku branku. A hned další pohroma – vrhl se na 

mne ohavný, hloupý hlídací pes. Štěká a zuří, div z kůže nevyletí! A právě takové mizerné 

protivné maličkosti vždycky člověka zbaví rozumu, moje nejdražší, vezmou mu kuráž a zdusí 

celé odhodlání, které si dřív předsevzal. A tak jsem nebyl, když jsem vstupoval do domu, ani 

živý, ani mrtvý, a jak jsem vešel a nekoukal na cestu, co čert nechtěl, nevšiml jsem si, co je to 

dole ve tmě u prahu, udělal jsem krok a zakopl o nějakou ženskou, která cedila mléko z 

dojačky do džbánů, a ženská všechno rozlila.Vyvýskla, začala drmolit, hloupá ženská – co prý 

sem, otrapo, lezeš, co tu chceš – a začala citýrovat zlé duchy. Připomínám to, moje nejdražší, 

proto, že se mi v takových situacích vždycky stane něco podobného. Mám to tak už asi 

osudem určeno, a vždycky se zamotám do nějaké vedlejší věci. Na ten rámus vylezla nějaká 

stará čarodějnice a hospodyně Finka, jdu rovnou k ní a povídám: „Tady prý bydlí pan 

Markov?“ „Ne,“ povídá. Chvíli postála, dobře si mě prohlídla. A co vy prý mu chcete? 

Vysvětluju jí, že jako tak a tak, Jemeljan Ivanovič – no a to ostatní – povídám, mám s ním 

nějaké jednáníčko. Baba zavolala dceru, dcera tedy přišla, bylo to už dospělé děvče, bosé – 

zavolej prý otce, je nahoře u nájemníků. – A pojďte prý dál. Vešel jsem. Pokoj byl jako každý 

pokoj, na stěnách visí obrázky, samé portréty nějakých generálů, stojí tam pohovka, kulatý 

stůl, rezeda, balzamíny a já přemýšlím, přemýšlím, jestli bych neměl radši odejít a všeho 

nechat, dokud to jde po dobrém a dokud jsem celý. Mám jít, nemám? Užuž jsem chtěl, moje 

nejdražší, utéct. Radši přijdu zítra, myslím si, bude lepší počasí, zatím to přečkám, vždyť dnes 

jsem tu přece rozlil mléko, i generálové se dívají tak zlostně… Už jsem stál u dveří, když 

vešel on – docela byl obyčejný, vlasy šedivé, oči takové potměšilé, v umaštěném županu, 

opásaný provazem. Vyptal se co a jak a já mu povídám, že tak a tak, Jemeljan Ivanovič, 

čtyřicet rublů, povídám, situace – ale ani jsem nedomluvil. Na očích jsem mu viděl, že je to 

prohraná věc. „Co je mi do vaší situace,“ povídá, „nemám peníze. A jakou mi dáte záruku, 

máte nějakou?“ Začal jsem mu vysvětlovat, že záruku, tedy to žádnou nemám, ale že Jemeljan 

Ivanovič… Zkrátka vysvětloval jsem mu, co bylo zapotřebí. Vyslechl všechno a povídá – ne 

prý, jakýpak Jemeljan Ivanovič, nemám peníze. No, myslím si, tak už je po všem. Věděl jsem 
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to, prostě, Variňko, bylo by mi líp, kdyby se pode mnou zem slehla. Tak mi bylo zima, nohy 

mi zdřevěněly, po údech běžel mráz. Dívám se na něho a on se dívá na mne a div nevykřikne 

– tak hybaj, kamaráde, tady nemáš co pohledávat. Kdyby se mi to stalo za jiných okolností, 

určitě bych se zastyděl. – „A na co vlastně potřebujete peníze?“ (Vida, na co se nezeptal, má 

nejdražší). Já otevřel ústa, abych tam jen tak marně nestál – ale ani mě neposlouchal. „Ne,“ 

povídá, „peníze nemám, rád bych vám půjčil.“ Vykládal jsem mu, vykládal, povídám, že 

přece nechci tak moc, že mu to vrátím, dodržím lhůtu, že mu to vrátím ještě dřív, úroky ať 

bere jaké si přeje, a že mu všechno na mou duši vrátím. Vzpomněl jsem si, má nejdražší, v 

tom okamžiku na Vás, vzpomněl jsem si na Váš půlrubl, ale on povídá: „Kdepak, jaképak 

úroky, ještě tak na záruku. Ale stejně peníze nemám, přisámbůh, rád bych vám,“ povídá, 

„vyhověl“ – dokonce přísahal, zloděj! 

  Ani se, má drahá, nepamatuji, jak jsem se dostal ven, jak jsem prošel Vyborskou a jak jsem 

se dostal na Voskresenský most. Byl jsem hrozně unavený, prokřehl jsem, roztřásla mě zima a 

teprve v deset hodin jsem se dostavil do kanceláře. Chtěl jsem se očistit od bláta, ale vrátný 

Sněgirev řekl, že to nejde, že bych zničil kartáč, a kartáč je prý státní majetek. Vida, jak se ke 

mně chovají, moje nejdražší, jsem na tom u pánů teď skoro hůř než onuce, o kterou si otírají 

nohy. A to mě, Variňko, právě to mě ze všeho nejvíc ubíjí. Nevadí mi, že nemám peníze, ale 

celý ten každodenní neklid, to věčné šeptání, úsměšky a dobírání. Jeho Jasnost pan generál mi 

to třeba naráz může připsat na vrub. Ach, má nejdražší, moje zlaté časy jsou tytam. Dnes jsem 

si četl všechny Vaše dopisy. Je mi úzko, moje nejdražší. Sbohem, má drahá, Pánbůh Vás 

opatruj! 

     

Makar Děvuškin 

   

  P. S. Chtěl jsem Vám, Variňko, vylíčit svůj zármutek tak zpola humorně, ale vidím, že se mi 

to nepodařilo. Chtěl jsem Vás upokojit. Navštívím Vás, moje nejdražší, určitě Vás navštívím 

hned zítra. 

   

   

Dne 11. srpna 

  Varvaro Alexejevno! Mé děťátko, nejdražší! 

     

  Jsem zničen, oba jsme zničeni, oba současně, oba jsme navždy zničeni. Moje reputace a 

moje čest jsou pošlapány. Jsem ztracen, i Vy jste ztracena, moje nejdražší, i Vy společně se 
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mnou, navždycky jsme ztraceni. To já, já jsem Vás přivedl do záhuby! Štvou mě, moje 

nejdražší, přehlížejí, vysmívají se a bytná mi začala přímo spílat. Tak na mne dnes křičela a 

řvala, nadávala a lamentovala, že by ode mne pes kus chleba nevzal. Večer u Ratazjajeva četli 

nahlas dopis, který jsem měl pro Vás nanečisto napsaný a který jsem nějak vytrousil z kapsy. 

Jak jsme jim byli pro posměch, má nejdražší! jakými jmény nás častovali, jak se chechtali a 

chechtali, zrádci! Šel jsem tam a usvědčil Ratazjajeva z věrolomnosti. Řekl jsem mu, že je 

zrádce. Ale on mi odpověděl, že zrádce jsem já, já že mám všelijaké tajné pletky. „Vy jste 

všechno před námi tajil,“ povídal, „vy Lovelaci!“ A teď mi všichni říkají Lovelaci, jinak mi 

nikdo neřekne. Slyšíte, děťátko, slyšíte, všechno teď už vědí, všechno vypátrali, i o Vás, má 

drahá, všechno vědí a o všem, jak je co s Vámi, vědí. A na tom ještě není dost! I Faldoni je s 

nimi spřažen. Posílal jsem ho dnes do uzenářství, aby mi něco přinesl, a nešel, má prý práci, 

povídal. „Vždyť je to tvá povinnost,“ řekl jsem mu. „Co vás nemá,“ povídá, „žádná 

povinnost. Vy mé paní neplatíte, tak pro Vás nic nemusím dělat“ Nesnesl jsem od něho, od 

nevzdělaného chlapa, urážení a řekl jsem mu, že je hlupák. A on odpověděl“ „Od hlupáka to 

slyším.“ Myslel jsem, že se té drzosti dopustil pod vlivem alkoholu, a povídám: „Ty jsi, 

chlape, asi opilý,“ a on opáčil: „Dal jste mi snad na to? Sám si nemáte zač dát nalít. Sám si 

koukáte vyžebrat nějaký groš u takové všelijaké.“ A ještě dodal: „A potom si ještě říká pán!“ 

Vidíte, má nejdražší, kam jsme dospěli! Žít se, Variňko, stydím. Vždyť jsem zrovna 

vykřičený! Hůř je mi než nějakému tulákovi, který nemá kde hlavu složit. Jaké těžké utrpení. 

Jsem zničen, navždy zničen. 

     

M. D.   

   

13. srpna 

  Nejmilejší Makare Alexejeviči, 

     

  doléhají na nás pohromy a zas jen pohromy, sama si už nevím rady! Co s Vámi bude, když 

na mne se teď nedá spoléhat. Spálila jsem si dnes žehličkou levou ruku. Upustila jsem ji, 

uhodila jsem se a spálila. Vůbec nemohu pracovat a Fjodora už třetí den stůně. Jsem z toho 

celá pryč. Posílám Vám třicet kopejek ve stříbře. Jsou to skoro naše poslední peníze. A Bůh 

ví, jak toužím pomoci Vám ve Vaší peněžní tísni! Plakala bych zlostí. Sbohem, drahý příteli! 

Velmi byste mě potěšil, kdybyste k nám dnes přišel. 

     

V. D. 
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  14. srpna 

  Makare Alexejeviči, 

     

  co se to s Vámi děje? Copak se nebojíte Boha? Připravíte mě prostě o rozum. Že se 

nestydíte! Vždyť se ničíte, pamatujte na svou dobrou pověst! Jste poctivý, ušlechtilý člověk, 

dbalý své cti – no, a co až se teď o Vás kdekdo tohle doví! To potom abyste hanbou umřel! 

Není Vám líto Vašich šedin? Bojíte se vůbec Boha? Fjodora řekla, že Vám teď už nebude 

pomáhat, a já Vám už také nedám žádné peníze. Do čeho jste mě zapletl, Makare Alexejeviči! 

Myslíte si jistě, že mně do toho nic není, když se tak špatně chováte. Ani nevíte, jak kvůli 

Vám trpím! Po našich schodech nemůžu přejít, kdekdo se na mne dívá, prstem si na mne 

ukazuje a říkají ohavné věci. Říkají, že držím s opilcem. Jak je mi, když to slyším! Když Vás 

přivezli, všichni nájemníci na Vás prstem ukazovali. „Koukejte,“ říkali, „přivezli toho 

úředníka.“ A já jsem se za Vás do krve styděla. Přísahám Vám, že se odsud odstěhuji. Půjdu 

někam za komornou nebo za pradlenu, ale tady nezůstanu. Psala jsem Vám, abyste ke mně 

přišel, a nepřišel jste. Patrně vám nezáleží na mém pláči a prosbách, Makare Alexejeviči. A 

kde jste vzal peníze? Pro Pánaboha, dejte na sebe pozor! Vždyť se zničíte, pronic zanic se 

zničíte! Jaká je to ostuda, jaká hanba! Bytná Vás včera nechtěla pustit dovnitř a spal jste v 

předsíni, všechno vím. Kdybyste věděl, jak mi bylo těžko, když jsem se to všechno dozvěděla. 

Přijďte k nám! U nás Vám bude veselo, budem si spolu číst, budeme vzpomínat na staré časy! 

Fjodora bude vypravovat o svých poutnických cestách. Udělejte mi to k vůli, můj drahý, a 

neničte sebe i mne. Vždyť žiji jen a jedině pro Vás a jen kvůli Vám tu s Vámi zůstávám. 

Buďte dobrý člověk, statečný v neštěstí. Pamatujte, že chudoba cti netratí. A proč byste si 

zoufal? To všecko přejde. Dá Bůh a všechno se napraví, jen teď to vydržte! Posílám Vám 

dvacetikopejku, kupte si tabák nebo co budete chtít, jen ji proboha nevyhoďte za něco 

špatného. Přijďte k nám, přijďte určitě! Možná že se budete stydět jako dříve, ale nestyďte se. 

Je to lživý stud. Jen byste měl upřímně dělat pokání. Spoléhejte se na Boha, on všechno v 

dobré obrátí. 

     

V. D. 

   

   

Dne 19. srpna 

  Varvaro Alexejevno, má nejdražší! 
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  Stydím se, hvězdičko moje, Varvaro Alexejevno, velmi se stydím. Ostatně co je na tom, má 

nejdražší, tak zvláštního? Proč bych neměl rozveselit své srdce? Nemyslím potom na své 

podrážky, protože podrážky jsou malicherná věc a vždycky to budou prostě mizerné, špinavé 

podrážky. A boty jsou taky malicherná věc. Řečtí mudrci chodívali bez bot, proč by se tedy 

člověk měl piplat s tak nedůstojným předmětem? Proč by mne měl někdo kvůli tomu přehlížet 

a urážet? Ech má drahá, má nejdražší, co jste mi to napsala! A Fjodoře povězte, že je hádavá, 

všetečná, tvrdohlavá a ke všemu hloupá, hrozně hloupá ženská! Co se týče mých šedin, i v 

tom se mýlíte, moje milovaná, protože vůbec nejsem takový dědek, jak si myslíte. Jemelja se 

Vám dává poroučet. Píšete, že jste byla nešťastná a že jste plakala. A já vám píši, že jsem byl 

taky nešťastný a že jsem plakal. Na závěr Vám přeji mnoho zdraví a štěstí, a co se týče mne, 

jsem také zdráv a šťasten a zůstávám, moje děťátko, 

   

Váš přítel 

Makar Děvuškin 

   

   

Dne 21. srpna 

  Velectěná slečno a milá přítelkyně 

  Varvaro Alexejevno! 

     

  Vím, že jsem vinen, vím, že jsem se vůči Vám provinil, ale tím se po mém soudu nic 

nezíská, má nejdražší, že to všechno vím, ať už říkáte cokoliv. Věděl jsem to už před svým 

proviněním, a přece jsem ztratil hlavu. S vědomím viny jsem ji ztratil. Má nejdražší, nejsem 

zlý ani krutý a k tomu, aby někdo drásal vaše srdíčko, moje milovaná, musel by být 

přinejmenším krvelačným tygrem, kdežto já mám srdce beránčí, a jak víte, ke krvelačnosti 

nemám žádný sklon. Z toho je jasné, moje děťátko, že jsem vlastně svůj poklesek vůbec 

nezavinil, tak jako jej nezavinilo ani mé srdce, ani moje myšlenky. Vlastně nevím, co to 

zavinilo. Není mi to jasné, má nejdražší. Poslala jste mi třicet kopejek ve stříbře a potom jste 

poslala dvacetikopejku. Srdce mě zabolelo, když jsem viděl ty Vaše sirotčí peníze. Ruku jste 

si popálila, co nevidět nebudete mít co dát do úst a píšete, abych si koupil tabák. Co jsem si 

měl počít? Copak Vás mám, sirotka, bez výčitek svědomí začít okrádat jako lupič? A tu jsem 

ztratil hlavu, má nejdražší, to jest, ze začátku jsem mimoděk cítil, že se k ničemu nehodím a 

že nejsem o nic lepší než moje podešev. Zdálo se mi nemravné považovat se za něco lepšího, 

začal jsem se považovat za něco bezcenného a svým způsobem neslušného. A jakmile jsem 
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sám k sobě ztratil úctu, podlehl jsem popírání svých dobrých vlastností a své důstojnosti a byl 

se mnou konec, to už byl pád, nevyhnutelný pád! Je to tak určeno osudem a já na tom nemám 

vinu. Původně jsem šel jen trochu na procházku. A pak se to shrnulo jedno k druhému. Počasí 

bylo plačtivé a chladné, pršelo a přitrefil se k tomu Jemeljan. On už dal, Variňko, všechno, co 

měl, do zastavárny, tak daleko to už s ním došlo, a když jsem ho potkal, neměl už dva dni v 

ústech, takže chtěl nést do zastavárny takové věci, jaké vlastně vůbec nejde zastavit, protože 

takové věci se vůbec nezastavují. Vždyť já jsem, Variňko, povolil spíše ze soucitu k lidstvu 

než z vlastní touhy. Tak tedy došlo k mému hříchu, má nedražší! Jak jsme oba plakali! 

Vzpomínali jsme na Vás. Je to dobrý, předobrý člověk, velmi citlivý člověk. Všechno jsem, 

má nejdražší, procítil, všechno, právě proto se mi takové věci stávají, že všechno velmi dobře 

cítím. Vím, jak jsem Vám, moje milovaná, zavázán. Když jsem Vás poznal, začal jsem 

především poznávat sám sebe, protože jsem Vás začal milovat. Do té doby, než jsem se s 

Vámi seznámil, moje děťátko, byl jsem opuštěný a jako bych spal a nežil. Všichni moji 

nepřátelé říkali, že mám i figuru k ničemu, ošklivili si mne, a já jsem si pak začal ošklivit sám 

sebe. Říkali, že jsem tupec, a já si pak doopravdy myslel, že jsem tupec, a když jsem poznal 

Vás, tu jste prosvětlila celý můj černý život, takže se prosvětlilo i moje srdce a duše a já jsem 

našel klid a poznal, že nejsem horší než ostatní, že nejsem sice nic zvláštního, nejsem 

vynikající, neumím se dobře chovat, ale přece jen jsem člověk, celým svým srdcem a 

rozumem jsem člověk. Ale teď, když jsem zas viděl, jak mě osud pronásleduje a jak mě 

ponižuje, propadl jsem popírání své důstojnosti, a soužen neštěstím, ztratil jsem hlavu. A 

protože teď všechno víte, má nejdražší, snažně Vás prosím, abyste se mě už na to nikdy 

neptala, drásá mi to srdce a je mi pak hořko a těžko. 

  Projevuji Vám, má nejdražší, svou úctu a zůstávám Váš věrný 

     

Makar Děvuškin 

   

   

   

   

3. září 

 

  Nedokončila jsem poslední dopis, Makare Alexejeviči, protože mi bylo zatěžko psát. Mívám 

někdy chvíle, kdy jsem ráda sama, kdy ráda o samotě teskním a soužím se, kdy nejsem sdílná, 

a takové chvíle mám teď čím dál častěji. V mých vzpomínkách je něco, co si neumím 
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vysvětlit a co mě přitahuje proti mé vůli tak silně, že třeba na několik hodin nevnímám nic, co 

mě obklopuje, a zapomínám na všechno skutečné. Nenajde se v mém nynějším životě dojem, 

ať už příjemný nebo bolestný, který by mi nepřipomínal něco podobného v mé minulosti a ze 

všeho nejčastěji mé dětství, mé zlaté dětství. A bývá mi vždycky po takových okamžicích 

těžko. Slábnu nějak. Snivost mě vysiluje a mé zdraví je čím dál horší. 

  Ale dnes mě osvěžilo čerstvé, jasné, nádherné ráno, jakých tady bývá na podzim málo, a já 

jsem je radostně uvítala. Tak už máme podzim! Jak jsem měla ráda podzim na vesnici! Byla 

jsem ještě dítě, ale už tehdy, jsem všechno vnímala. Raději než ráno jsem měla podzimní 

večer. Vzpomínám, že několik kroků od našeho domu bylo pod kopcem jezero. Jako teď je 

vidím – bylo široké, světlé a čisté jako křišťál. Za tichých večerů bývalo klidné. Na stromech, 

které rostly na březích, se nepohnul ani lístek, voda byla nehybná jako zrcadlo. Bývalo svěže 

a chladno! Na trávu padala rosa, v chatrčích u břehu se rozsvěcovala světélka, pasáci přiháněli 

stáda – a tu jsem tichounce vyklouzla z domu a dlouho, dlouho jsem se dívala na své jezero. 

U vody zapálili rybáři otýpku roští a světlo se rozlévalo daleko, daleko po hladině. Nebe bylo 

studené, modré a na okrajích celé prostoupené červenými ohnivými pruhy, které byly čím dál 

bledší a bledší. Vycházel měsíc. Vzduch dobře nesl zvuky, když vzlétlo polekané ptáče, 

zachrastilo v lehkém větýrku rákosí nebo šplouchla ve vodě rybka – všechno bylo slyšet. Nad 

modrou vodou se zdvíhala bílá, jemná, průsvitná pára. Dálka temněla. Všechno tonulo v mlze, 

ale nablízku bylo všechno ostře vybroušené, jako by to bylo vytesáno dlátem – loďka, břeh i 

ostrovy. Na vodě taktak že se kolébal nějaký soudek, pohozený a zapomenutý u břehu, vrbová 

větvička se vplétala zežloutlým listím do rákosí, vzlétl opožděný racek, hned se vnořil do 

studené vody, hned opět vzlétl a utonul v mlze – zakoukala jsem se a zaposlouchala – bylo mi 

divně a pěkně! To jsem byla ještě dítě! 

  Měla jsem ráda i pozdní podzim, kdy je sklizeno obilí a skončeny všechny práce, kdy v 

chalupách začnou přástky, kdy každý čeká zimu. Všechno je smutnější, nebe se chmuří 

oblaky, žluté listí stele pěšinky po okrajích obnaženého lesa a les modrá a černá, zvlášť večer, 

kdy se snáší sychravá mlha a stromy prokmitávají jako velikáni, jako hrůzné a děsivé 

přízraky. Opozdíš se někdy při honičce, zůstaneš za ostatními, jdeš sama, spěcháš a je ti 

úzko… Chvěješ se jako list, hu, myslíš si, než se naděješ, vykoukne někdo strašný tamhle z 

toho dutého stromu. Zatím se přežene lesem vítr, teskně zahučí, zašumí a zakvílí, serve 

chumáče listí z chřadnoucích větví, zatočí jimi ve vzduchu a za nimi se vznesou v hlučných 

hejnech s divokým a pronikavým křikem ptáci, takže nebe se černá a celé se jimi pokryje. 

Zmocní se mě strach a jako by mi někdo šeptal: „Utíkej, utíkej, dítě, nemeškej, hrůza co tu 

bude, utíkej!“ Děs pronikne srdce, utíkám a utíkám, sotva dechu popadám. Přiběhnu domů 
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celá zadýchaná. Doma je hlučno a veselo. My děti dostaneme nějakou práci, vylupovat hrách 

nebo vyklepávat mák. V kamnech praská vlhké dříví, maminka vesele dohlíží na naši 

radostnou práci. Stará chůva Uljana vypravuje o dávných dobách nebo strašidelné pohádky o 

čarodějích a nebožtících. My se tiskneme jedno na druhé a všechny máme úsměv na rtech. 

Když náhle všichni ztichneme… ťuk, ťuk, ťuk! Jako by někdo klepal. – Ale to nic nebylo! To 

hučel kolovrátek staré Frolovny. Co jsme se nasmáli! Ale v noci jsem potom nespávala 

strachy, přicházely děsivé sny. Probudila jsem se někdy, pohnout se neodvážila a do svítání 

jsem se třásla pod přikrývkou. A ráno jsem přece vstala svěží jako kvítek. Podívala jsem se z 

okna, mráz zachvátil všechna pole, na holých větvích viselo podzimní jíní, jezero se potáhlo 

ledem tenkým jako list, vystupovala z něho bílá pára a nad ním křičeli veselí ptáci. Kolem 

jasně svítilo slunce a paprsky tříštily tenký led jako sklo. Bývalo světlo, jasno a veselo! V 

kamnech opět praskal oheň, všichni jsme usedli k samovaru, do okna se díval náš černý, přes 

noc prokřehlý pes Polkan a přívětivě vrtěl ocasem. Okolo oken přejel na bujném koni mužik, 

jel do lesa na dříví. Všichni lidé byli spokojení a veselí… Ach jaké jsem měla zlaté dětství… 

  Rozplakala jsem se jako dítě, unesena svými vzpomínkami. Tak živě, tak živě jsem si na 

všechno vzpomněla, tak jasně stála přede mnou celá minulost – a přítomnost je tak matná a 

temná…! Jak to skončí, jak to všechno skončí? Víte, jsem přesvědčena, že teď na podzim 

umřu. Jsem velmi nemocná. Často přemýšlím o tom, že umřu, a umřela bych nerada a 

především bych nerada ležela ve zdejší půdě. Možná že zase ulehnu jako na jaře, docela jsem 

se neuzdravila. Je mi teď velmi těžko. Fjodora dnes někam odešla na celý den a já sedím 

sama. Poslední dobou se bojím zůstávat sama. Pořád se mi zdá, že je se mnou v pokoji ještě 

někdo a že se mnou mluví, zvlášť když se nad něčím zamyslím a najednou se ze zadumání 

vytrhnu, to se mě pak zmocní přímo hrůza. Proto jsem Vám napsala tak dlouhé psaní – když 

píši, přejde to. Sbohem, končím dopis, protože už nemám ani papír, ani čas. Získaly jsme 

nějaké peníze za mé šaty a klobouk, ale zbyl mi už jen rubl ve stříbře. Je velmi správné, že 

jste dal bytné dva ruble ve stříbře, alespoň teď načas umlkne. 

  Spravte si nějak šaty. Sbohem. Jsem velmi unavená. Nevím, čím tak slábnu, sebemenší 

zaměstnání mě vyčerpává. Jak bych pracovala, kdybych dostala nějakou zakázku? Taky tohle 

mě souží. 

     

V. D. 

   

   

Dne 5. září 
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  Moje milovaná Variňko! 

     

  Zažil jsem dnes, moje děťátko, mnoho dojmů. Především mě celý den bolela hlava. Abych 

se nějak osvěžil, vyšel jsem si na procházku po Fontance. Večer byl temný a sychravý. V šest 

hodin se teď už stmívá! Nepršelo, zato byla mlha, která si s pořádným deštěm nezadala. Po 

nebi plula v dlouhých, širokých pásech mračna. Po nábřeží chodila spousta lidí a všichni jako 

naschvál vypadali tak, že budili zoufalství, byli to samí opilí mužici, tuponosé, prostovlasé 

finské báby v chlapských botách, dělníci a vozkové, sem tam nějaký spěchající úředník, kluci, 

zámečnický učedník v pruhované haleně, zmořený, neduživý, s obličejem vykoupaným v 

mastných sazích, se zámkem v ruce, a sáh vysoký vysloužilec, samí takový chodci. Bylo to 

asi v takovou hodinu, že chodci nemohli být jiní. Splavný průplav Fontanka! Byla tam taková 

spousta bárek, že člověk ani nechápe, jak se tam všechno mohlo vejít. Na mostech sedí báby s 

mokrým perníkem a shnilými jablky, samé takové špinavé a mokré báby. Procházet se po 

Fontance je smutné. Mokrá žula pod nohama, po stranách vysoké černé začazené domy. Dole 

mlha, nahoře také mlha. Takový teskný, takový temný večer byl dnes. 

  Když jsem zabočil do Gorochové ulice, setmělo se už úplně a začali rozžíhat plyn. Už 

dlouho jsem nebyl v Gorochové ulici, neměl jsem příležitost. Jak je to hlučná ulice! Jaké má 

bohaté krámy a obchody. Všechno se leskne a svítí. Látky, květiny za sklem, všelijaké 

kloboučky se stuhami… Napadne tě, že je to všechno rozloženo jen pro okrasu – ale ne, jsou 

lidé, kteří to kupují a dávají svým ženám. Bohatá ulice! V Gorochové ulici bydlí mnoho 

německých pekařů, a jsou to zřejmě samí zámožní lidé. Co tu pořád jezdí kočárů, jak to 

všechno dlažba snese! A jaké elegantní kočáry, skla jako zrcadla, uvnitř samet a hedvábí, 

šlechtičtí lokajové s epoletami a kordy. Nakoukl jsem do několika, sedí tam nastrojené dámy, 

asi samé kněžny a hraběnky. Jistě to bylo v takovou hodinu, že všechny spěchaly do plesů a 

společností. Bylo by zajímavé vidět kněžnu nebo vůbec nějakou vznešenou dámu zblízka. Je 

to asi velmi pěkné, ale nikdy jsem žádnou neviděl, leda tak jako teď, když jsem nakoukl do 

kočáru. Vzpomněl jsem si přitom na Vás… Ach má milovaná, moje drahá! Jak si vzpomenu 

na Vás, srdce mě bolí! Proč jste, Variňko, tak nešťastná! Děťátko moje, oč jste horší než tyhle 

všechny? Vím, jak jste hodná, hezká a vzdělaná. Proč máte tak zlý osud? Proč dobrý člověk 

upadá do zkázy, a jinému se štěstí samo nabízí? Vím, vím, má nejdražší, že není dobře o tom 

přemýšlet, že bych byl buřič, ale řekněme si upřímně, proč má jeden už v matčině lůně určen 

šťastný osud a proč jiný přichází na světlo boží z nalezince? Vždyť se často stane, že přijde ke 

štěstí hloupý Ivan. Hrab se, hloupý Ivane, ve zděděných měšcích, jez a pij, raduj se, a ty, 

chudáku, se jen oblizuj! Ty se prý k ničemu jinému nehodíš. Jen k tomu jsi dobrý, kamaráde! 
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Je hříšné, má nejdražší, je hříšné tak uvažovat, ale hřích se volky nevolky vtírá do duše. 

Kdybyste i Vy jezdila v takovém kočáře, má drahá hvězdičko! Váš laskavý pohled by lovili 

generálové – ne nějaký úředník – nechodila byste ve vetchých kartounových šatičkách, ale v 

hedvábí a zlatě. Nebyla byste hubeňoučká a nemocná, ale svěží, ruměná a plná jako cukrová 

panenka. Potom by mi stačilo ke štěstí jen to, kdybych se na Vás mohl podívat z ulice do 

jasně osvětleného okna, kdybych zahlédl jen Váš stín. Už při pomyšlení, že jste šťastná a 

veselá, můj roztomilý ptáčku, bych měl radost. Ale teď? Nestačí, že Vás zlí lidé zahubili, 

kdejaký mizera a zhýralec Vás ještě uráží. Myslí, že když má frak po švihácku jako ulitý, že 

když se na Vás, nestoudník, dívá zlatým lorňonem, všechno mu projde, že jeho hanebné 

návrhy musíte shovívavě vyslechnout. Copak je to spravedlivé? A proč je to tak? Proto, že 

jste sirotek, proto, že jste bezbranná, nemáte vlivného přítele, který by Vám poskytl náležitou 

oporu. Ale jaký je to člověk, jací jsou to lidé, kteří bez příčiny urážejí sirotka? To je leda 

nějaká chamraď, a ne lidé. Prostě chamraď, za lidi se jen sami považují, ale nejsou to lidé, o 

tom jsem přesvědčen. To tak, tihle, a lidé! Po mém soudu, má drahá, kolovrátkář, kterého 

jsem dnes viděl v Gorochové ulici, spíše budí úctu než oni. Třeba se celý den trmácí a 

potlouká, čeká na mizerný odhozený groš, aby měl na jídlo, je přece svým pánem a sám se 

živí. Nechce prosit o almužnu, proto pro obveselení lidí točí klikou jako by říkal – dělám Vám 

radost, jak umím. Je to žebrák, ovšem že je to pořád jen žebrák, ale žebrák ušlechtilý. Je 

unavený, prokřehlý, ale pracuje dál, sice po svém, ale přece jen nějak pracuje. A je mnoho 

čestných lidí, má nejdražší, kteří si vydělávají podle míry a užitečnosti své práce málo, ale 

přece, a nikomu se neklanějí a nikoho neprosí o chléb. Já jsem právě takový jako ten 

kolovrátkář, totiž nejsem takový, vůbec nejsem jako on, ale svým způsobem, v ušlechtilém, 

ve vznešeném slova smyslu jsem právě takový jako on, pracuji podle svých sil, jak mohu. Nic 

velikého nevykonám, ale kde nic není, ani smrt nebere. 

  Rozpovídal jsem se o kolovrátkáři, má nejdražší, protože jsem dnes dvojnásob poznal svou 

bídu. Zastavil jsem se, abych se podíval na toho kolovrátkáře. Těžké myšlenky se mi vkrádaly 

do hlavy, a tak jsem se zastavil, abych je rozptýlil. Stojím tam, vedle mne stojí vozkové, 

nějaké děvče, dále malé děvčátko, takové celé usmolené. Kolovrátkář se postavil pod okny. 

Pozoruji chlapce, kluka asi tak desetiletého. Byl by hezký, ale hned na první pohled je vidět, 

že je nemocný, je vyhubly, stojí jen v košilce a ještě v něčem, div že není bos a s otevřenými 

ústy poslouchá hudbu – inu, dítě! Zadíval se, jak tancují Němcovy loutky, ale jemu ruce i 

nohy ztuhly, chvěje se a hryže koneček rukávu. Všiml jsem si, že má v ruce papírek. Šel 

okolo nějaký pán a hodil kolovrátkáři drobný peníz. Peníz padl přímo do skříňky, kde byla 

umělá zahrádka a loutky, Francouz tančící s dámami! Jen cinkl peníz, chlapec se zachvěl, 
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bojácně se rozhlédl a zřejmě o mně si pomyslel, že jsem peníz hodil. Přiběhl ke mně, ruce se 

mu třesou, hlásek se mu chvěje. Podal mi papírek a povídá: „Psaníčko!“ Otevřel jsem dopis – 

copak ono to, a všední věc – prý dobrodincové moji, matka dětem umírá, tři děti hladovějí, 

pomozte nám! Až umřu, nezapomenu na Vás, dobrodincové moji, na onom světě za to, že jste 

nezapomněli na má holátka! – Co teď, jasná věc, každému se může stát, ale čím je podaruju? 

Nemohl jsem dát nic. A jak mi jich bylo lito! Chlapec to byl ubohý, zmodralý zimou, asi i 

hladový, ten nelže, ten jistě nelže, v tom se vyznám. Jen to je špatné, že ohavné matky nešetří 

své dětí a polonahé je posílají do takové zimy s psaníčky. Možná že je tak hloupá. Možná že 

nemá nikoho, kdo by se o ni staral a je opravdu nemocná… Ale měla by se obrátit na 

příslušné místo. Konečně i to je možné, že jde jenom o podvodnici, která schválně posílá 

hladové a vyhublé dítě, aby oklamala lidi, a nedbá, že se dítě z toho může rozstonat. Co se 

naučí ubohý chlapec s těmi psaníčky? Jen se zatvrdí jeho srdce. Běhá, běhá a prosí. Lidé 

chodí, ale nemají čas. Mají kamenná srdce, jejich slova jsou krutá: „Jdi pryč! Táhni! Lžeš!“ 

Jen tohle od každého slyší, a srdce dítěte se zatvrzuje. Ubohý vystrašený chlapec se marně 

chvěje na mraze jako ptáčátko vypadlé z rozbitého hnízda. Zebou ho ruce a nohy, tají se mu 

dech. Než se kdo naděje, už kašle. Dlouho to netrvá a nemoc jako zlý had se mu vplíží do 

prsou a už nad ním stojí smrt někde v páchnoucím koutě, kde leží bez péče a bez pomoci – to 

je celý jeho život! Hle, jaký život někdy bývá. Ach Variňko, trýzní mě slyšet „slitujte se pro 

Ježíše Krista“, a jít kolem a nic nedat, říci jen „naděl Pánbůh!“ Některé „slitujte se“ ještě není 

tak zlé. (I to „slitujte se“ bývá různé, má nejdražší.) Některé je dlouhé, táhlé, navyklé, 

nacvičené, přímo žebrácké. Takovému ještě není tak mučivé nedat, to je zkušený žebrák, 

myslíš si, žebrá už dlouho a zná své řemeslo, ten je zvyklý, ten to přemůže, ví, jak přemoci. 

Ale některé „slitujte se“ je nenavyklé, drsné a děsivé – tak jako dnes, hned když jsem si odbyl 

psaníčko od toho chlapce, stál u plotu člověk, každého neprosil, ale mně povídá: „Dejte mi, 

pane, groš, pro slitování boží!“ A řekl to takovým trhaným drsným hlasem, že jsem se 

zachvěl, ale groš jsem nedal, neměl jsem. A bohatí lidé, ti zas nemají rádi, aby si chudáci 

nahlas stěžovali na zlý osud – prý je obtěžují, prý jsou dotěrní. Bída je vždycky dotěrná – asi 

jim nedávají spát jejich hladové stony! 

  Musím se přiznat, má drahá, že jsem Vám to začal všechno líčit dílem proto, abych odvrátil 

Vaše srdce od jiných myšlenek, a ještě spíše proto, abych Vám ukázal, jaký mám teď pěkný 

sloh. Neboť jistě sama vidíte, má nejdražší, že poslední dobou je můj sloh čím dál tím lepší. 

Ale teď se mě zmocnil takový stesk, že jsem začal se svými úvahami z hloubi srdce sám 

soucítit, a třeba vím, má nejdražší, že tím nic nenapravím, přece mi je, jako bych nějak dal 

průchod spravedlnosti, alespoň ve své duši. A vskutku, má drahá, často se sami bez jakékoliv 
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příčiny ponižujeme, myslíme, že nemáme za groš cenu, že jsme horší než nějaký plevel. A 

mám-li se vyjádřit přirovnáním, je to možná jen proto, že je člověk zastrašený a vylekaný, 

jako ten ubohý chlapec, který mě žádal o almužnu. Vysvětlím Vám to, má nejdražší, obrazně, 

jen mě vyslechněte… Stává se mi, když spěchám časně ráno do kanceláře, že se zadívám na 

město, jak se tak probouzí, vstává, kouří, kvasí a hřmotí – a připadám si před touto podívanou 

tak nicotný, že mi je, jako kdyby mě klepl někdo přes zvědavý nos, a vleču se dál svou cestou 

tišší než voda, nižší než tráva a jen mávnu rukou. Ale podívejte se, co se v těch začazených, 

velkých, bohatých domech děje, vnikněte do nich a potom teprve uvažujte, jestli bylo 

spravedlivé bez příčiny se podceňovat a upadat do zmatku, který Vás není důstojný. 

Nezapomeňte, Variňko, že mluvím obrazně, a ne v přímém smyslu slova. No, podívejme se, 

co se děje v těchto domech? V nějakém zakouřeném koutě, v nějakém vlhkém doupěti, které 

lidé z nouze pokládají za byt, se probudil ze spánku nějaký řemeslník. A celou noc se mu 

zdálo řekněme o botách, které včera nečekaně pokazil, jako by se právě o takové pitomosti 

muselo člověku zdát. No, je to švec, musí se mu odpustit, že nemyslí na nic jiného než na své 

starosti. Děti mu křičí a žena má hlad. Jenže nevstávají tak jen ševci, má drahá! To by nestálo 

za to psát o tom, ale co vidíme dál, má nejdražší… V témž domě o poschodí výš nebo níž v 

pozlacených salónech se velmi bohaté osobě v noci zdálo o podobných botách, to jest o jiných 

botách, o botách jiného druhu, ale přesto zase jen o botách, protože v tom smyslu, který chci 

naznačit, má drahá, jsme všichni tak trochu ševci. Ale ani to by nic neznamenalo, jen je 

hloupé, že není ani vedle této bohaté osoby nikdo, kdo by jí pošeptal do ucha: „Musíš už 

jednou přestat přemýšlet o takových nicotách, přemýšlet jen sám o sobě a žít jen sám pro 

sebe, nejsi přece švec, děti máš zdravé, žena nevymáhá jídlo, rozhlédni se tedy, jestli neuvidíš 

ušlechtilejší předmět svých starostí, než jsou tvé boty!“ Tohle jsem Vám chtěl obrazně říci, 

Variňko! Je to možná příliš volná myšlenka, má drahá, ale já někdy takové myšlenky mívám, 

přicházejí mi časem na mysl a potom proti mé vůli tryskají ve vřelých slovech ze srdce. A 

proto nebylo proč si myslet, že nemám za groš cenu, když jsem se polekal pouhého rámusu a 

rachotu. Zakončím takhle, má nejdražší… Vy si možná myslíte, že Vám povídám smyšlenky, 

že mám jen světobol nebo že jsem to opsal z nějaké knížky. Ne, má nejdražší, přesvědčete se, 

že to tak není, smyšlenky si ošklivím, světobol se mě nezmocnil a nic jsem z žádné knížky 

neopsal, opravdu ne. 

  Přišel jsem domů v teskné náladě, sedl si ke stolu, rozehřál čajník a chystal jsem se vypít 

sklenku nebo dvě čaje. Vtom vidím, že ke mně vchází náš chudý nájemník Gorškov. Už ráno 

jsem si všiml, že se pořád nějak motá okolo nájemníků, i ke mně chtěl přistoupit. 

Mimochodem Vám řeknu, má nejdražší, že jejich situace je mnohem horší než moje. Jak by 
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ne! Žena a děti! Takže kdybych byl na Gorškovově místě, ani nevím, co bych si počal. 

Gorškov vešel, uklání se, jako vždycky mu mokvá na řasách slzička, šoupá nohama, ale slovo 

nemůže vypravit. Usadil jsem ho na židli, sice na polámanou, ale jinou nemám. Nabídl jsem 

mu čaj. Omlouval se, dlouho se omlouval, než si přece vzal sklenici. Chtěl pít bez cukru a 

znovu se omlouval, když jsem ho nutil, že si cukr musí vzít. Dlouho se přel a odmítal a 

konečně hodil do své sklenice nejmenší kousek cukru a začal mě ujišťovat, že čaj osladil až 

moc. Ech, do jaké poníženosti sráží lidi nouze! – „No tak co, příteli?“ řekl jsem mu. „Ale tak 

a tak,“ povídá, „můj dobrodinče, Makare Alexejeviči. Prokažte milosrdenství boží a pomozte 

nešťastné rodině. Mé děti a žena nemají co jíst. Jak mně, otci, je, když to musím říct!“ Chtěl 

jsem promluvit, ale přerušil mne. „Všech se tu,“ povídá, „bojím, Makare Alexejeviči, totiž ne 

že bych se bál, ale tak, víte, stydím se, jsou to samí pyšní a domýšliví lidé. Já bych vás,“ 

povídá, „dobrodinče můj, ani neobtěžoval, vím, že jste měl sám nějakou mrzutost, vím, že ani 

mnoho nemůžete dát, ale aspoň něco kdybyste mi půjčil. Osmělil jsem se vás prosit proto,“ 

povídá“, že znám vaše dobré srdce, vím, že jste sám poznal bídu, že sám i teď trpíte nouzí a 

že máte právě proto s námi soucit…“ Zakončil tím, abych prý mu odpustil drzost a nevhodné 

chování… Odpovídám mu, že ze srdce rád, ale že nic nemám, že nemám docela nic… „Příteli 

Makare Alexejeviči,“ povídá mi, „o mnoho ani neprosím, ale“ – tu se celý začervenal – „žena 

a děti mají hlad – tak aspoň dvacetikopejku…“ Až se mi srdce sevřelo. Pomyslím si – jak mě 

předčili! Zbývalo mi všehovšudy dvacet kopejek a s těmi jsem velmi počítal, chtěl jsem je 

zítra vydat za to nejnutnější… „Ne, můj milý, nemohu, tak a tak,“ povídám. „Nejdražší 

Makare Alexejeviči, aspoň co můžete,“ povídá, „aspoň deset kopeječek.“ No tak jsem vyndal 

ze zásuvky svých dvacet kopejek a dal mu je, má nejdražší, vždyť to byl dobrý skutek! 

Taková bída! Rozhovořil jsem se s ním. „Jak jste se, příteli, do takové nouze dostal,“ ptám se, 

„a proč si ještě při takové bídě najímáte pokoj za pět rublů ve stříbře?“ Vysvětlil mi, že jej 

najal před půl rokem a na tři měsíce napřed zaplatil. Ale potom se zběhly takové okolnosti, že 

se, chudák, nemohl hnout ani sem, ani tam. Čekal, že do té doby skončí jeho proces. Má 

nepříjemný proces. Víte, Variňko, za něco před soudem odpovídá. Soudí se s nějakým 

kupcem, který při dodávkách podvedl státní pokladnu. Podvod byl odhalen, stát kupce 

zažaloval a ten do své zlodějny zamotal i Gorškova, který se k tomu nějak připletl. Ale podle 

pravdy je Gorškov vinen pouze nedbalostí a neopatrností a tím, že pustil ze zřetele státní 

zájem, což je ovšem neodpustitelné. Proces se táhne už několik let a pořád se nacházejí různé 

závady, má-li být Gorškov úplně zproštěn viny. – „Nečestného jednání, které na mne svádějí,“ 

řekl mi Gorškov, „jsem se nedopustil, jsem naprosto bez viny, nejsem účasten na tom 

podvodu a loupeži…“ Jenže ten proces ho trochu očernil. Byl zbaven úřadu, a třebaže jeho 
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vina není dokázána, přece dosud, a vůbec do svého úplného ospravedlnění, nemůže vymoci 

na kupci nějakou značnou částku peněz, která mu patří a o kterou se s ním soudí. Věřím mu, 

ale soud mu tak docela nevěří. Spor je teď samé háčky a kličky, takové, že nebudou rozuzleny 

ani za sto let. Sotva to trochu rozmotají, kupec najde nový háček a ještě nový háček. Cítím 

upřímně s Gorškovem, má drahá, upřímně s ním cítím. Je bez místa, pro nespolehlivost ho 

nikde nepřijmou. Co měli ušetřeno, projedli. Proces je spletitý a z něčeho museli být živi. A 

mezitím se jim docela nevhod proti jejich vůli ještě narodilo dítě. Byly tedy výdaje. Synáček 

onemocněl – zase výdaje, zemřel – další výdaje. Žena je nemocná. On má nějakou zastaralou 

chorobu. Krátce řečeno, upadl do neštěstí, docela upadl do neštěstí. Čeká prý sice tyto dny 

příznivé rozhodnutí svého procesu a prý teď už o tom není žádná pochybnost, ale je mi ho 

líto, velmi líto, má nejdražší! Potěšil jsem ho. Je to odstrkovaný, zastrašený člověk, hledá 

ochranu, tak jsem ho potěšil. No teď sbohem, má nejdražší, Kristus s Vámi a buďte zdráva! 

Když si vzpomenu na Vás, moje milovaná, jako bych přiložil na nemocnou duši lék, a i 

kdybych měl za Vás trpět, i trpět by mi bylo za Vás lehké. 

     

Váš opravdový přítel 

Makar Děvuškin 

   

Dne 9. září 

  Má nejdražší Varvaro Alexejevno! 

     

  Píši Vám celý bez sebe, jsem velmi vzrušen ohromující událostí. Hlava mi jde kolem, cítím, 

že se všechno se mnou točí. Ach má drahá, co Vám budu vyprávět! Ani jsme nic takového 

netušili. Ne, nevěřím, že bych netušil, všechno jsem to tušil, všechno to mé srdce vědělo 

napřed. Dokonce se mi tuhle v noci zdálo něco podobného. 

  Poslyšte, co se stalo… Budu Vám všechno vyprávět bez příkras, podle svého nejlepšího 

svědomí. Šel jsem dnes do kanceláře, přišel jsem, sedím a píšu. A musím Vám říci, má 

nejdražší, že včera jsem psal právě tak. Včera ke mně přišel Timofej Ivanovič a osobně mi 

ráčil nařídit, co mám psát, prý je to naléhavá a spěšná listina. „Opište ji,“ povídá, „Makare 

Alexejeviči, pěkně čistě, rychle a pozorně, dnes to jde k podpisu!“ Musím Vás upozornit, 

děťátko, že jsem byl včera nesvůj, ani se mi nechtělo koukat na svět, padal na mne smutek a 

stesk. V srdci chlad a v duši temno. Vzpomínal jsem pořád na Vás, má ubohá hvězdičko. A 

tak jsem začal opisovat. Opsal jsem to čistě, pěkně, jenže – ani nevím, jak Vám všechno 

nejlíp říci, jestli mi to sám zlý duch našeptal, jestli mi to bylo určeno nějakým tajemným 
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osudem nebo se to prostě mělo stát – vynechal jsem celý řádek. Spis měl bůhvíjaký smysl, 

nebo prostě vůbec žádný smysl neměl. Včera se s listinou opozdili a předložili ji Jeho Jasnosti 

panu generálovi k podpisu teprve dnes. Přijdu dnes v obvyklou hodinu, jako by se nic nestalo, 

a usadím se vedle Jemeljana Ivanoviče. Musím Vás upozornit, má drahá, že jsem se od jisté 

doby začal dvojnásobně hanbit a ostýchat. Ani jsem se v poslední době na nikoho nedíval. Jen 

vrzne něčí židle, už skoro nedýchám. A právě tak dneska, sklonil jsem se, přihrbil, sedím jako 

ježek, až Jefim Akimovič (takový zlomyslník, jaký se hned tak nenajde) řekl, aby to všichni 

slyšeli, co prý sedíte, Makare Alexejeviči, tak hu – hu – hu – ? A udělal takovou grimasu, že 

se všichni, kdo byli poblíž něho a mne, váleli smíchy, toť se rozumí, že na můj účet. A už se 

do mne obuli! Uši jsem si zacpal a oči zamhouřil, sedím, ani se nehnu. Vždycky to tak dělám, 

oni dříve přestanou. Vtom slyším hluk, shon a poplach, slyším – neklamou mě uši? Volají 

mne, přejí si mne, volají Děvuškina. Srdce se mi sevřelo v prsou, ani nevím, čeho jsem se tak 

vyděsil. Vím jen, že jsem se vyděsil tak jako ještě nikdy v životě. Přirostl jsem k židli a jako 

by se nic nestalo, jako by se mě to netýkalo. Ale volali znova, blíž a blíž. A už slyším u 

samého ucha: „Děvuškin! Děvuškin! Kde je Děvuškin?“ Zdvíhám oči. přede mnou stojí 

Jevstafij Ivanovič a povídá: „Makare Alexejeviči, honem k Jeho Jasnosti panu generálovi! 

Zkazil jste listinu!“ Řekl jen to, ale stačilo to, nemám pravdu, má nejdražší, řekl toho dost? 

Ztuhl jsem, zledověl, pozbyl smyslů, jdu – ale nebyl jsem ani živý, ani mrtvý. Vedou mě 

jedním pokojem, druhým pokojem, třetím pokojem, vcházíme do pracovny – už stojím před 

ním! Nač jsem tehdy myslel, Vám nemůžu s určitostí říct. Vidím, jak tam stojí Jeho Jasnost 

pan generál a kolem něho ostatní úředníci. Myslím dokonce, že jsem se neuklonil, opomněl 

jsem. Byl jsem tak vyděšený, že se mi rty a nohy třásly. A bylo také proč, má nejdražší. 

Především jsem se styděl. Podíval jsem se napravo do zrcadla a z toho, co jsem tam viděl, 

bylo proč přijít o rozum. A potom, vždycky jsem se snažil, aby nikdo ani nevěděl, že jsem na 

světě, takže Jeho Jasnost pan generál sotva věděl o mé existenci. Možná že někdy mimoděk 

jedním uchem zaslechl, že v jeho úřadě je nějaký Děvuškin, ale blíž s ním nikdy nepřišel do 

styku. 

  Začal rozzlobeně: „Co to děláte, pane! Jak to pracujete? Naléhavá listina, spěchá, a Vy ji 

zkazíte! Co jste to dělal,“ a tu se Jeho Jasnost pan generál obrátil na Jevstafije Ivanoviče. 

Slyším jen, jak ke mně doléhají zvuky slov: „Nedbalost! Nepozornost! Co jste to způsobili!“ 

Už jsem chtěl otevřít ústa, chtěl jsem prosit o prominutí, ale nemohl jsem, pokusit o útěk jsem 

se neodvážil a vtom… vtom se stalo, má nejdražší, něco takového, že i teď sotva držím v ruce 

pero hanbou… Můj knoflík – čert aby ho vzal – knoflík, který visel na nitce, se najednou utrhl 

(asi jsem o něj náhodou zavadil), zazvonil a kutálel se, prokletý, za naprostého ticha rovnou, 
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ale rovnou k nohám Jeho Jasnosti pana generála! To bylo celé mé ospravedlnění, celá má 

omluva, celá odpověď, všechno, co jsem se chystal Jeho Jasnosti panu generálovi říci. 

Následky byly hrozné. Jeho Jasnost pan generál si ihned všiml mé postavy a mého oblečení. 

Vzpomněl jsem si, co jsem viděl v zrcadle… Vrhl jsem se za knoflíkem… V tu ránu jsem 

úplně zhloupl! Sehnul jsem se, chci knoflík sebrat, ale ten se kutálí, kutálí, nemůžu ho chytit. 

Zkrátka vyznamenal jsem se i svou šikovností. Cítím, že mě opouštějí poslední síly, že už je 

všechno, všechno ztraceno. Je po mé reputaci, jsem zničený člověk. A tu mi zničeho nic 

začalo v obou uších znít „Tereza a Faldoni“. Konečně jsem knoflík lapil, zdvihl jsem se, 

vzpřímil, a kdybych, když už se mi to, hlupákovi, stalo, klidně stál, ruce podle švů! Ale ne! 

Začal jsem knoflík přikládat k přetrhaným nitkám, jako by mohl přirůst, a ještě se usmívám, 

ještě se usmívám… Jeho Jasnost pan generál se napřed odvrátil, potom se na mne znovu 

podíval a slyším, jak povídá Jevstafiji Ivanoviči: „…cože? Podívejte se, jak vypadá…! Jak se 

jmenuje…! Co dělá?“ Ach má drahá, tohle „jak se jmenuje a co dělá…“! To jsem se 

vyznamenal, opravdu vyznamenal. Slyším, jak Jevstafij Ivanovič povídá: „Nikdy jsme nic 

nepozorovali, nikdy nebyl kárán, choval se vzorně, plat dostává řádný, jaký mu přísluší…“ 

„No, vypomozte mu nějak,“ povídá Jeho Jasnost pan generál. „Dejte mu zálohu.“ „Má 

vybráno,“ povídá, „má vybráno, na tu a tu dobu má předem vybráno… Je asi v nějaké těžké 

situaci, ale choval se vždycky dobře a nebyl napomínán, nikdy nebyl napomínán!“ Hořel 

jsem, děťátko moje, v pekelném ohni jsem hořel! Já umíral… „No,“ povídá Jeho Jasnost pan 

generál hlasitě, „tedy znovu co nejrychleji opsat. Děvuškine, pojďte sem, opište to znovu bez 

chyby… a počkejte…“ Tu se jeho Jasnost pan generál obrátil k ostatním, dal jim různé 

příkazy a všichni se rozešli. Jen odešli, Jeho Jasnost pan generál spěšně vytáhl tobolku a z ní 

storublovku a povídá: „Pokládejte to, zač chcete, jestli vám mohu pomoci, vezměte…,“ a 

vsunul mi storublovku do ruky. Já se, děťátko moje, lekl, celá má duše se zachvěla… Nevím, 

co se to se mnou dělo, chtěl jsem mu políbit ruku, ale on celý zčervenal, můj milý, a – ani o 

vlásek se neuchyluji od pravdy, má drahá – uchopil mou nehodnou ruku a stiskl ji, ano, vzal ji 

a stiskl jako rovný rovnému, jako bych byl generál jako on. „To je maličkost… Chyby už 

nedělejte a teď je všechno zapomenuto.“ 

  Má nejdražší, co dál: Vás i Fjodoru prosím, a kdybych měl děti, i je bych vybídl, aby se 

modlily, chci říci, aby se nemodlily za svého otce, ale za Jeho Jasnost. A ještě Vám musím 

sdělit, má nejdražší, a to slavnostně, poslouchejte mě dobře, má nejdražší, přísahám, že 

přestože jsem v krutých dnech našeho nedostatku hynul duševní mukou, když jsem se díval na 

Vás, na Vaše neštěstí i na sebe, na své ponížení a svou neschopnost, přes to všechno Vám 

přísahám, že mi není tak drahá ta storublovka, jako to, že sám Jeho Jasnost pan generál mně, 
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bezvýznamnému opilci, ráčil stisknout nehodnou ruku! Vrátil mi tím sebevědomí, vzkřísil tím 

skutkem mou duši, navždy mi udělal život sladším a jsem pevně přesvědčen, že ačkoli jsem 

před Nejvyšším hříšný, přece má modlitba za štěstí a zdraví Jeho Jasnosti dojde božího trůnu! 

  Jsem teď, má nejdražší, úžasně duševně rozerván, jsem hrozně rozčilen. Srdce mi tluče, jako 

by chtělo vyskočit z prsou. Celý jsem tak nějak zesláblý. Posílám Vám čtyřicet pět rublů v 

bankovkách, dvacet rublů dám bytné, sobě nechám pětatřicet. Za dvacet si pořídím šaty a 

patnáct si nechám na živobytí. Teprve teď vlastně otřásly všechny ty ranní dojmy celou mou 

bytostí. Lehnu si. Ovšem jsem klidný, jsem naprosto klidný. Jen duší to zmítá a cítím, jak se 

má duše v hloubi hýbá, třese a chvěje. Přijdu k Vám, ale teď jsem tím vším prostě opojen… 

jak je Bůh nade mnou, má nejdražší, Vy moje předrahé děťátko! 

     

Váš důstojný přítel 

Makar Děvuškin 

10. září 

  Můj milý Makare Alexejeviči, 

     

mám nevýslovnou radost z Vašeho štěstí a velmi si vážím dobroty Vašeho představeného, 

příteli. Tak teď se zbavíte všeho trápení! Ale jen proboha zase neutrácejte peníze zbytečně! 

Žijte nenápadně, co nejskromněji, a hned ode dneška si začněte ukládat vždycky aspoň něco, 

aby Vás opět nečekaně nezastihlo neštěstí. O nás se proboha nebojte, my se s Fjodorou nějak 

uživíme. Proč jste nám poslal tolik peněz, Makare Alexejeviči! Vůbec nic nepotřebujeme. 

Jsme spokojeny s tím, co máme. Budeme sice potřebovat brzy peníze na stěhování z tohoto 

bytu, ale Fjodora spoléhá, že dostane jeden starý, prastarý dluh. Nechávám si ostatně pro 

všechny případy dvacet rublů. Ostatní posílám zpátky. Šetřte, prosím Vás, penězi, Makare 

Alexejeviči. Sbohem, žijte teď klidně, buďte zdravý a veselý. Napsala bych toho víc, ale jsem 

hrozně unavena. Včera jsem celý den nevstala z postele. Dobře jste udělal, že jste slíbil přijít. 

Navštivte mě, prosím Vás, Makare Alexejeviči. 

     

V. D. 

   

   

Dne 11. září 

  Má milá Varvaro Alexejevno! 
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  Snažně Vás prosím, má drahá, nelučte se teď se mnou, teď, když jsem úplně šťastný a 

spokojený. Fjodoru neposlouchejte, moje milovaná, a já udělám všecko, co Vám na očích 

uvidím. Dobře se budu chovat, už jen z úcty k Jeho Jasnosti panu generálovi se budu opravdu 

dobře a řádně chovat. Psali bychom si opět veselé dopisy, svěřovali si navzájem své 

myšlenky, své radosti a starosti, budeme-li nějaké starosti mít. Žili bychom spolu svorně a 

šťastně. Bavili bychom se literaturou… Moje milovaná! V mém osudu se všechno změnilo k 

lepšímu. Bytná je přístupnější, Tereza rozumnější, dokonce i Faldoni je nějak rychlejší. S 

Ratazjajevem jsem se smířil. Sám jsem k němu z radosti zašel. Je to celkem dobrý člověk, má 

nejdražší, a co se o něm říkalo špatného, to všechno byla hloupost. Zjistil jsem teď, že to byl 

všechno ohavný klep. Vůbec ho ani nenapadlo o nás psát, sám mi to říkal. Četl mi svůj nový 

spis. A že mi tenkrát přezdil Lovelace, tak to vůbec není nadávka nebo nějaká urážlivá 

přezdívka, vysvětlil mi to. Je to slovo převzaté z cizího jazyka a znamená „šikovný hoch“, a 

chcete-li to říci lépe, víc literárně, tak to znamená „chlapík všechna čest“ – tak vida – a ne 

snad něco nepěkného. Byl to nevinný žert, moje děťátko, a já se nevzdělanec z hlouposti 

urazil. Však jsem se mu teď omluvil… 

  A počasí je dneska zajímavé, Variňko, takové pěkné. Pravda, ráno trochu mžilo, jako by se 

skrze síto silo, ale to nevadí. Vzduch se zato osvěžil. Šel jsem si vybrat boty a koupil 

nádherné. Prošel jsem se po Něvském prospektu a přečetl „Včelku“. Ale počkejte, to hlavní 

bych Vám málem zapomněl říct. 

  A hned Vám povím, co: 

  Dnes ráno jsem se dal do řeči s Jemeljanem Ivanovičem a Aksentijem Michajlovičem o Jeho 

Jasnosti panu generálovi. On se, Variňko, nezachoval tak milostivě jen ke mně. Neobdaroval 

jen mne, je široko daleko známý dobrotou svého srdce. Lidé mu děkují z mnoha různých míst 

a prolévají slzy vděčnosti. Vychoval osiřelou dívku. Ráčil jí dát výbavu a provdal ji za 

významného člověka, za jednoho úředníka, který byl Jeho Jasnosti přidělen pro zvláštní 

úkoly. Syna jedné vdovy umístil v nějaké kanceláři a vykonal ještě mnoho jiných dobrých 

skutků. Pokládal jsem, má nejdražší, za povinnost přijít taky se svou troškou do mlýna a 

vypravoval jsem tak, aby to všichni slyšeli, jak se mnou Jeho Jasnost pan generál jednal. 

Vypravoval jsem jim všechno a nic jsem nezatajil. Stud jsem strčil do kapsy. Jakýpak stud, 

jakápak reputace za takových okolností. Mluvil jsem pěkně nahlas – ať jsou dobré skutky 

Jeho Jasnosti pana generála slavné! Mluvil jsem poutavě, ohnivě jsem mluvil a nečervenal se, 

naopak, byl jsem hrdý, že mám příležitost něco takového vypravovat Vylíčil jsem všechno 

(jen o Vás jsem opatrně pomlčel, má nejdražší), mluvil jsem o své bytné, o Faldonim, o 

Ratazjajevovi, o botách i o Markovovi – všechno jsem řekl. Tu a tam si někteří vyměnili 
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úsměvy, vlastně všichni si vyměňovali úsměvy, ale to asi našli něco směšného na mé postavě 

nebo na mých botách, myslím, že na mých botách. Protože s nějakým špatným úmyslem se 

smát nemohli. To asi jen tak, že jsou mladí, nebo proto, že to jsou zámožní lidé, ale ze 

špatného, zlého úmyslu se mým slovům posmívat nemohli. To jest, že by se to mohlo týkat 

Jeho Jasnosti pana generála – to by přece neudělali! Nemám pravdu, Variňko? 

  Dosud se nějak nemohu vzpamatovat, má nejdražší. Všechny ty události mě tak popletly! 

Máte dost dříví? Nenastydněte se, Variňko! Mnoho-li potřebujete, abyste nastydla. Ach má 

nejdražší, svými tesklivými myšlenkami mě ubíjíte. Modlím se k Pánu Bohu, tolik se k němu 

za Vás modlím, má nejdražší! A máte například vlněné punčošky nebo vůbec něco teplejšího? 

Dávejte na sebe pozor, moje milovaná. Když budete něco potřebovat, tak mě, dědka, pro 

Spasitele neurazte tím, že byste si neřekla. Jen přijďte pěkně rovnou ke mně. Zlé časy jsou za 

námi. O mne se nestarejte. V budoucnosti je všechno světlé a pěkné. 

  A byla to smutná doba, že, Variňko! No ale teď už je to jedno, je to za námi! Uplynou léta a 

jednou si na tuhle dobu rádi vzpomeneme. Pamatuji se na své mládí. Často jsem neměl ani 

kopejku. Bylo mi zima, měl jsem hlad, a přece jsem byl veselý. Ráno jsem se prošel po 

Něvském prospektu, potkal hezkou dívenku a celý den jsem byl šťastný. Byla to krásná doba, 

má nejdražší! Život je vůbec krásný, má Variňko! Zvlášť v Petrohradě. Se slzami v očích 

jsem se před Pánem Bohem kál, aby mi odpustil hříchy v té smutné době, reptání, liberální 

myšlenky, výtržnosti a hazard. S pohnutím jsem v modlitbě vzpomínal na Vás. Vy jediná, 

děťátko, jste mě posilovala, Vy jediná jste mě utěšovala, udílela jste mi dobré rady a naučení. 

Na to, má nejdražší, nikdy nemohu zapomenout. Dnes jsem zlíbal všechna Vaše psaníčka, 

moje milovaná. Prý jsou tu poblíž na prodej šaty, tak se po nich poptám. Sbohem, děťátko, 

sbohem! 

Váš upřímně oddaný 

Makar Děvuškin 

   

   

   

   

   

   

   

15. září 

  Vážený pane 
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  Makare Alexejeviči, 

     

  jsem nanejvýš rozčilená. Jen poslechněte, co se nám stalo. Mám předtuchu něčeho 

osudného. Ale posuďte sám, drahý můj příteli. Pan Bykov je v Petrohradě. Fjodora ho 

potkala. Jel, dal zastavit drožku, přistoupil k Fjodoře a začal se jí vyptávat, kde bydlí. Ze 

začátku mlčela jako hrob. On se usmál a řekl, že ví, kdo bydlí u ní (zřejmě mu všechno 

donesla Anna Fjodorovna). Tu to Fjodora nevydržela a hned na ulici mu začala vyčítat a 

obviňovat ho, řekla mu, že je zhýralý člověk a že způsobil všechna má neštěstí. Odpověděl, že 

když nejsou groše, tak je ovšem člověk nešťastný. Fjodora mu řekla, že bych se dovedla sama 

uživit nebo bych se mohla provdat, a když ne to, mohla jsem jít někam do služby, ale teď že 

je mé štěstí navždy ztraceno, že jsem ke všemu nemocná a brzo umřu. Na to Bykov 

poznamenal, že jsem mladá, že mám ještě plnou hlavu hloupostí a že naše ctnost pozbyla 

lesku (to jsou jeho slova)! Myslely jsme s Fjodorou, že naši adresu nezná, ale včera 

znenadání, jen jsem odešla nakoupit do trhu, vstoupil do našeho pokoje. Nechtěl mě asi zastat 

doma. Dlouho se Fjodory vyptával na naše poměry, všechno si u nás prohlížel, díval se na 

mou práci a nakonec se ptal, co je to za úředníka, který se s námi stýká. Přecházel jste v té 

chvíli právě dvůr. Fjodora mu na Vás ukázala. Podíval se a usmál. Fjodora ho prosila, aby 

odešel, řekla mu, že stejně už jsem ze zármutku nemocná a že mi bude velmi nepříjemné, 

když ho u nás uvidím. Mlčel. Řekl, že přišel jen tak z dlouhé chvíle, a chtěl dát Fjodoře 

dvacet pět rublů, ona je ovšem nevzala. – Co to má asi znamenat? Proč k nám přišel? Nemohu 

pochopit, jak to, že všechno o nás ví. Nedovedu si to vysvětlit. Fjodora říká, že její švagrová 

Aksiňja, která k nám chodí, se zná s pradlenou Nastasjou a Nastasjin bratranec je vrátným v 

úřadě, kde je zaměstnán známý synovce Anny Fjodorovny. Tak jestli se touto cestou nedonesl 

nějaký klep… Je ostatně velmi dobře možné, že se Fjodora mýlí, nevíme, co si máme myslet. 

Co když k nám přijde zas? Už jen pomyšlení na to mě děsí. Když mi Fjodora včera všechno 

vypravovala, tak jsem se vyděsila, že jsem úlekem div neomdlela. Co ode mne ještě chtějí? Já 

je nechci znát! Co jím je po mně, chuděře! Ach, v jakém strachu teď žiju. Pořád si myslím, že 

v tu ránu Bykov vejde. Co se mnou bude? Co mi ještě osud chystá? Pro Krista, přijďte hned 

ke mně, Makare Alexejeviči, přijďte, proboha, jen přijďte! 

     

V. D. 
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Dne 18. září 

  Má nejdražší Varvaro Alexejevno! 

     

  Dnešního dne se u nás v bytě stala navýsost truchlivá, ničím nevysvětlitelná a neočekávaná 

událost. Předem Vám musím napsat, má nejdražší, že náš ubohý Gorškov dosáhl úplného 

zproštění viny. Už dávno to tak bylo rozhodnuto, ale dnes šel vyslechnout závěrečný 

rozsudek. Proces pro něho skončil velmi šťastně. Nedbalost a neopatrnost, z níž byl 

obviňován – to všechno mu bylo úplně odpuštěno. Soud rozhodl, že mu kupec musí zaplatit 

značnou částku peněz, takže se podstatně zlepšily i jeho poměry. Jeho čest byla zbavena 

skvrny a všechno se v dobré obrátilo, krátce řečeno, vyplnila se všechna jeho přání. Přišel 

domů dnes ve tři hodiny. Ani si nebyl podoben, byl bledý jako plátno, rty se mu třásly, ale 

usmíval se. Objal ženu a děti. Všichni jsme mu šli společně blahopřát. Byl naším nápadem 

velmi dojat, ukláněl se na všechny strany, každému z nás několikrát stiskl ruku. Zdálo se mi 

dokonce, že trochu vyrostl a napřímil se a že už ani nemá v očích slzičku. Byl chudák velmi 

rozčilen. Chvíli nevydržel na jednom místě, bral do rukou všechno, co se mu naskytlo, a hned 

to zase odkládal, pořád se usmíval a ukláněl, sedal si, vstával, znovu si sedal, mluvil, co mu 

slina přinesla na jazyk. „Moje čest, jsem očištěn, mám dobré jméno, mé děti,“ povídal – a jak 

to povídal! Dokonce plakal. My jsme většinou taky zaslzeli. Ratazjajev ho chtěl 

pravděpodobně povzbudit a řekl: „Co platno být čist, když není co jíst, peníze, příteli, peníze 

jsou hlavní věc. Za ně poděkujte Bohu!“ A přitom mu poklepal na rameno. Zdálo se mi, že se 

Gorškov urazil, totiž ne že by snad přímo projevil svou nespokojenost, jen se divně na 

Ratazjajeva podíval a sundal jeho ruku ze svého ramene. A dřív by se toho byl neodvážil, má 

nejdražší! Konečně povahy jsou různé. Já bych se například z takové radosti pyšným nestal. 

Vždyť člověk, má drahá, někdy zbytečně nepoklonkuje a neponižuje se z jiného důvodu než 

ze záchvatu duševní dobroty a z přílišné měkkosti srdce… Ostatně nejde teď o mne! „Ano,“ 

povídá Gorškov, „i peníze jsou dobré, chvála bohu, chvála bohu…!“ A celou dobu, co jsme 

byli u něho, pak opakoval „chvála bohu, chvála bohu…“ Jeho žena objednala lepší a 

vydatnější oběd. Vařila pro ně sama naše bytná. Naše bytná je někdy docela hodná ženská. 

Ale do oběda Gorškov nemohl posedět na jednom místě. Navštívil všechny pokoje, ať ho 

zvali nebo nezvali. Vejde, usměje se, usedne na židli, něco řekne a někdy ani to ne a zas 

odejde. U námořníka vzal dokonce do ruky karty. Vyzvali ho, aby hrál jako čtvrtý. Chvíli 

hrál, zamotal nějak celou hru, třikrát nebo čtyřikrát vynesl kartu a hraní nechal. „Ne,“ povídá, 

„vždyť já jen tak,“ povídá a odešel. Mne potkal na chodbě, vzal mě za obě ruče, podíval se mi 

přímo do očí, ale tak nějak divně. Stiskl mi ruku a odcházel a pořád se přitom usmíval, jenže 
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nějak těžce, divně, jako mrtvý. Jeho žena plakala radostí, bylo u nich veselo jako ve svátek. 

Brzy se naobědvali. Po obědě povídá Gorškov ženě: „Poslyšte, dušinko, já si teď trochu 

lehnu,“ a opravdu si šel lehnout. Zavolal k sobě dcerku, položil jí ruku na hlavičku a dlouho, 

dlouho hladil dítě po vlasech. Potom se znovu obrátil k ženě: „A kdepak je Petěnka, náš 

Peťa,“ povídá. „Petěnka…?“ Žena se pokřižovala a povídá, že jim přece umřel. „Ano, ano, 

vím, všechno vím, Petěnka je teď v království nebeském.“ Žena vidí, že manžel nějak není ve 

své kůži, že s ním událost velmi hnula, a povídá mu „Měl byste si, dušinko, trochu 

zdřímnout“ „Ano, já hned… hned si trošičku…“ A tu se odvrátil, chvíli ležel, potom se obrátil 

zpátky, chtěl něco říci. Žena mu nerozuměla, zeptala se ho tedy: „Copak, můj drahý?“ Ale on 

neodpověděl. Počkala chviličku – no, myslí si, usnul. A odešla na hodinku k bytné. Za hodinu 

se vrátila, vidí, že se muž ještě neprobudil, leží, ani se nehýbá. Myslela, že spí, sedla si a 

začala něco dělat. Říká, že pracovala asi půl hodiny a zahloubala se přitom do myšlenek, ani 

se nepamatuje, na co všechno myslila, říká jen, že na muže pozapomněla. Najednou si však 

uvědomila, že cítí nějaký divný neklid. A tu ji zarazilo hrobové ticho v pokoji. Podívala se na 

postel a vidí, že muž leží pořád v jedné poloze. Přistoupila k němu, strhla pokrývku, podívá se 

– a on byl už studený. Umřel, má nejdražší, umřel Gorškov, umřel náhle, jako by ho blesk 

zabil. Nač umřel, to ví jen Pánbůh. Mne to tak ohromilo, Variňko, že jsem se ještě 

nevzpamatoval. Nechce se nějak uvěřit, že by člověk mohl tak z ničeho nic umřít. Takový 

chudák to byl, ten nešťastný Gorškov. Jaký měl osud! Žena pláče, je celá vyděšená. Děvčátko 

se zavrtalo někam do kouta. Je tam u nich hrozný zmatek, přijde vyšetřovat soudní lékař… ani 

přesně všechno nevím… jen líto je mi jich, tak líto! Je úzko pomyslet, jak vskutku nevíme 

dne ani hodiny… Hyneme pronic zanic… 

     

Váš 

Makar Děvuškin 

   

   

Dne 19. září 

  Velectěná slečno Varvaro Alexejevno! 

  Spěchám Vám oznámit, má přítelkyně, že mi Ratazjajev našel u jednoho spisovatele práci. 

Přijel k němu známý a přivezl takový tlustý rukopis, chvála bohu, je to hodně práce. Jenže je 

to tak nečitelně psáno, že nevím, jak se do toho vpravím. Chce to co nejdřív a sepsáno je to 

tak, že tomu ani nerozumím… Dohodli jsme se na čtyřiceti kopejkách za arch. Píšu Vám to 
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proto, má drahá, že teď budu mít vedlejší výdělek. Sbohem, má nejdražší, dám se hned do 

práce. 

     

Váš věrný přítel 

Makar Děvuškin 

   

   

23. září 

  Můj drahý příteli 

  Makare Alexejeviči, 

     

už třetí den jsem Vám, vůbec nenapsala, příteli, ale to co se mi stalo, to mi ještě scházelo, 

jsem celá zmatená. 

  Předevčírem k nám přišel Bykov. Byla jsem sama, Fjodora někam odešla. Otevřela jsem mu 

a tak jsem se lekla, když jsem ho viděla, že jsem se nemohla hnout z místa. Cítila jsem, že 

blednu. Vešel s hlasitým smíchem, jak má ve zvyku, vzal si židli a sedl si. Dlouho jsem se 

nemohla vzpamatovat. Konečně jsem si sedla do kouta k práci. Náhle se přestal smát. 

Překvapilo ho asi, jak vypadám. Velmi jsem v poslední době zhubla, tváře a oči mi vpadly, 

byla jsem bledá jako to plátno… Opravdu, kdo mě znal před rokem, těžko mě poznává. 

Dlouho a upřeně se na mne díval, konečně se znovu rozveselil. Něco řekl, nepamatuji se, co 

jsem mu odpověděla, a on se opět zasmál. Seděl u mne celou hodinu. Dlouho se mnou mluvil, 

vyptával se na mnoho věcí. Nakonec mě před rozloučením vzal za ruku a řekl (píšu Vám 

slovo od slova): „Varvaro Alexejevno, mezi námi řečeno, Anna Fjodorovna, vaše příbuzná a 

moje dobrá známá a důvěrná přítelkyně, je ničemná ženská.“ Pak ji ještě nazval jedním 

neslušným slovem. „Vaši sestřenici svedla z cesty a Vás úplně zničila. Co se mne týče, já 

jsem taky jednal v tomto případě jako ničema, ale co, to se stává…!“ A zasmál se na celé 

kolo. Potom dodal, že není žádný slavný řečník, že to hlavní, co chtěl říci a považoval za svou 

svatou povinnost nezamlčovat, už řekl a že v krátkosti přistupuje k dalšímu. A pak mi 

oznámil, že se uchází o mou ruku, že pokládá za svou povinnost vrátit mi čest, že je bohatý, 

že mě odveze po svatbě do své jedné vesnice ve stepi, že tam chce honit zajíce, že do 

Petrohradu už nikdy nepojede, protože v Petrohradě je ohavně, že v Petrohradě má, jak se sám 

vyjádřil, darebáka synovce, kterého se zapřísáhl vydědit, a hlavně z toho důvodu, že by totiž 

rád měl zákonité dědice, se uchází o mou ruku, to že je hlavní příčina jeho námluv. Potom 

dodal, že žiji velmi bídně, že není žádný div, jsem-li nemocná, když bydlím v takovém 
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brlohu, a předpověděl mi, že se nevyhnu smrti, jestli tu zůstanu ještě jen měsíc. Řekl, že v 

Petrohradě jsou byty vůbec hnusné, a nakonec se mě zeptal, zda prý něco nepotřebuji… 

  Byla jsem tak ohromena jeho návrhem, že jsem se, sama nevím proč, rozplakala. Pochopil 

mé slzy jako vděčnost a řekl, že byl vždy přesvědčen, že jsem hodná, citlivá a vzdělaná dívka, 

ovšem, že se pro tento krok nerozhodl, dokud do všech podrobnosti nezjistil, jak se teď 

chovám. Pak se vyptával na Vás, řekl, jak všude slyšel, že jste člověk šlechetných zásad, že 

Vám tedy nechce být nic dlužen a jestli prý Vám stačí za všechno, co jste pro mne udělal, pět 

set rublů… Když jsem mu pak vysvětlila, že to, co jste pro mne udělal, se nedá žádnými 

penězi zaplatit, řekl mi, že je to bláhovost, že jsou to všechno historky, že jsem ještě mladá a 

čtu básně, že romány kazí mladé dívky, že knihy jen kazí mravnost a že on nemůže žádné 

knihy vystát. Radil mi, abych počkala, až budu stará jako on, a potom abych mluvila o lidech. 

„Pak,“ dodal, „budete lidi znát.“ Dále řekl, abych si jeho návrh dobře promyslila, že by mu 

bylo velmi nepříjemné, kdybych takový závažný krok udělala bez rozmyšlení, dodal, že 

nerozvážnost a láska hubí nezkušené mládí, ale že si velmi přeje, abych odpověděla kladně. 

Že konečně v opačném případě by byl nucen oženit se v Moskvě s kupcovou, protože se, jak 

už řekl, zapřísáhl, že darebáka synovce vydědí. Proti mé vůli mi nechal v ruce pět set rublů na 

cukroví, jak řekl. Řekl, že na vesnici ztloustnu jako vdolek, že se budu mít jako v bavlnce, že 

má teď hrozně mnoho starostí, že celý den oběhával různé záležitosti a že teď ke mně zaskočil 

jen mezi obstarávkami. Pak odešel… Dlouho jsem přemýšlela, mnoho věcí jsem promyslila. 

Trápila jsem se a uvažovala, příteli, a nakonec jsem se rozhodla. Já se za něho provdám, 

příteli drahý, nezbývá mi než souhlasit s jeho návrhem. Jestli mě někdo může zbavit hanby, 

vrátit mi čestné jméno, zachránit mě v budoucnosti před bídou, nedostatkem a neštěstím, je to 

jen on. Co mohu od budoucnosti čekat, co mohu od osudu chtít? Fjodora říká, abych 

nezahazovala své štěstí, a co prý má, říká, v takovém případě člověk za štěstí pokládat? Já 

alespoň pro sebe nenacházím jinou cestu, můj drahý příteli. Co si mám počít? Prací jsem si už 

stejně podkopala zdraví, od rána do noci pracovat nemohu. Když půjdu do služby, zchřadnu 

steskem, a ke všemu nikomu nevyhovím. Jsem od přírody nemocná, a proto budu vždycky 

pro někoho břemenem. Ovšem ani takhle mě nečeká ráj, ale co si mám počít, příteli, co si 

mám počít? Z čeho si mám vybrat? 

  Neprosím Vás o radu. Chci si to rozvážit sama. Rozhodnutí, které jste si právě přečetl, je 

nezměnitelné a bez meškání je oznámím Bykovovi, který beztak na mne s konečnou odpovědí 

spěchá. Říkal, že musí odjet, že jeho zájmy nečekají, že je nemůže odkládat pro hlouposti. Ví 

Bůh, budu-li šťastná, jen ve svaté, nezbadatelné vůli boží je můj osud. Já jsem rozhodnuta. 
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Bykov je prý hodný člověk. Bude si mě vážit, a možná že i já si budu vážit jeho. A co si lze 

přát od našeho manželství víc? 

  Sděluji Vám to, Makare Alexejeviči, a jsem přesvědčena, že všechno mé stýskání pochopíte. 

Neodrazujte mě od mého úmyslu. Vaše úsilí by bylo marné. Zvažte v srdci všechno, co mě 

přinutilo jednat takhle. Ze začátku jsem byla plná obav, ale teď už jsem klidnější. Co mě čeká 

– nevím. Co bude – to bude, staň se vůle boží. 

  Přišel Bykov, odkládám psaní neukončené. Mnoho jsem Vám toho ještě chtěla říci. Ale 

Bykov už je tu! 

V. D. 

   

   

Dne 23. září 

  Moje nejdražší Varvaro Alexejevno! 

     

  Spěchám Vám, moje nejdražší, odpovědět, spěchám Vám, moje nejdražší, říci, že jsem 

ohromen. Všechno je tak nějak divné… Včera jsme pochovali Gorškova. Ano, tak je to, 

Variňko, tak je to. Bykov jednal ušlechtile. Jenomže podívejte se, má drahá… Vy tedy 

souhlasíte. Všechno je ovšem vůle boží. Je to tak, určitě to musí tak být, to jest určitě to musí 

být vůle boží a prozřetelnost tvůrce nebeského je ovšem dobrotivá a nezbadatelná a osud také 

– to je vlastně totéž. Tak Fjodora s Vámi taky souhlasí. Ovšem, budete nyní šťastná, má 

nejdražší, budete žít v nadbytku, má milovaná, hvězdičko má nedostižná, děťátko moje… 

Jenomže, podívejte se, Variňko, jak to vlastně všechno tak najednou… Ano jistě je spěch… 

Pan Bykov má spěšné záležitosti… Konečně, kdo nespěchá, on tedy může mít taky naspěch… 

Viděl jsem ho, když od Vás odcházel. Je to statný, statný muž. Dokonce až trochu příliš statný 

muž. Jenže to všechno není jaksi tak… Nejde přece o to, že je to statný muž, ale… Já asi teď 

nejsem nějak ve své kůži… jakpak si jenom teď budeme psát? A já, jak já tu můžu zůstat 

sám? Všechno si to, děťátko moje, rozvažuji, všechno si rozvažuji, o všech příčinách 

přemýšlím. Končil jsem právě opis dvacátého archu a mezitím přišly tyhle události. Má 

nejdražší, vždyť Vy odjíždíte, to budete asi muset obstarávat různé nákupy, nějaké ty 

střevíčky, šaty a já vím náhodou o jednom obchodě v Gorochové ulici… Vzpomeňte si, jak 

jsem Vám jej kdysi líčil. – Ale ne! Kdepak Vy, má nejdražší, co Vy! Vždyť vy hned tak 

nemůžete nikam jet, to je úplně vyloučeno. Ještě musíte dlouho nakupovat a taky si obstarat 

povoz. Kromě toho je teď špatné počasí, jen se podívejte, prší, jako když z konve leje, takový 

mokrý déšť je to a potom… potom… Vždyť Vám bude zima, moje milovaná, Vašemu srdíčku 
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bude zima! Vždyť Vy se bojíte cizích lidí, a přece jedete. A s kým já tu sám zůstanu? S kým! 

Fjodora Vám říká, že Vás čeká veliké štěstí… ale vždyť je to hloupá ženská a mne chce 

zahubit. Půjdete dnes na nešpory, má nejdražší? Šel bych se na Vás podívat Je to pravda, má 

nejdražší, čistá pravda, že jste dívka vzdělaná, čestná a citlivá, jenže ať on se raději ožení s 

kupcovou. Co myslíte, má nejdražší? Ať se raději ožení s kupcovou! jakmile nastane 

soumrak, zaskočím k Vám na hodinku, moje Variňko. Teď je brzy šero, tak přijdu. Určitě k 

Vám, má nejdražší, dnes na hodinku přijdu. Teď čekáte Bykova, ale jak odejde, hned 

potom… Jen chvíli posečkejte, má nejdražší, přiběhnu … 

     

Makar Děvuškin 

   

   

27. září 

  Milý příteli Makare Alexejeviči, 

     

  Pan Bykov říká, že musím nutně mít tři tucty košil z holandského plátna. Proto musím co 

nejdřív sehnat švadleny na dva tucty, vždyť máme velmi málo času. Pan Bykov se zlobí, říká, 

že je s těmi hadry spousta starostí. Svatbu máme za pět dní a druhý den po svatbě jedeme. Pan 

Bykov spěchá, říká, že nemáme ztrácet čas hloupostmi. Jsem zmořena starostmi, že sotva 

stojím na nohou, mám hrozně moc práce a opravdu by bylo lépe, kdyby to všechno nemuselo 

být. A ještě něco – máme málo krajek ze surového hedvábí a vůbec krajek, takže bychom je 

potřebovaly přikoupit, protože pan Bykov říká, že nechce, aby jeho žena chodila jako 

kuchařka, a že musím „vytřít zrak všem statkářkám“. Tak to sám řekl. Proto vás prosím, 

Makare Alexejeviči, abyste zašel k madame Chiffon v Gorochové ulici a požádal ji 

především, aby k nám poslala švadleny, a dále, aby se sama obtěžovala a přijela k nám. Jsem 

dnes nemocná. V novém bytě máme velmi chladno a je tu hrozný nepořádek. Tetička pana 

Bykova sotva dýchá stářím. Bojím se, aby nezemřela, dřív než odjedeme, ale pan Bykov říká, 

že to nic není, že se vzpamatuje. V domě máme hrozný zmatek. Pan Bykov s námi nebydlí, 

takže se služebnictvo rozbíhá bůhvíkam. Stává se, že nám poslouží jediná Fjodora, protože 

komorník pana Bykova, který na všechno dohlíží, zmizel a nevíme už třetí den, kde vězí. Pan 

Bykov přijíždí každé ráno, pořád se zlobí, včera dokonce zbil správce domu a měl pak 

nepříjemnosti s policií… Neměla jsem ani po kom poslat Vám dopis. Píši poštou. Ale málem 

jsem zapomněla na to nejdůležitější. Řekněte madame Chiffon, aby určitě změnila krajky ze 

surového hedvábí, aby je přizpůsobila včerejšímu vzorku a aby ke mně sama zajela ukázat mi, 
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co vybrala. A řekněte ještě, že jsem si to rozmyslela s tím canezou, že to budeme vyšívat 

drobně. A ještě něco – monogramy budeme vyšívat na bubínku. Rozumíte mi? Na bubínku, a 

ne hladce. Dejte proto pozor a nezapomeňte, že na bubínku! A ještě bych málem zapomněla! 

Vyřiďte jí proboha, aby lístky na pláštěnce byly vyšité plně, úponky a trny aby byly našité ze 

šňůrek a potom, aby límec olemovali krajkami nebo širokým nabíráním. Prosím Vás, vyřiďte 

to, Makare Alexejeviči. 

     

Vaše 

V. D. 

 

  P. S. Tolik se stydím, že Vás pořád trápím svými pochůzkami. Už předevčírem jste běhal 

celé ráno. Ale co mohu dělat? U nás není v domě žádný pořádek a já nejsem zdravá. Proto se 

na mne nezlobte, Makare Alexejeviči. Tolik se mi stýská! Ach, co z toho bude, co z toho 

bude, příteli můj, můj dobrý Makare Alexejeviči! Bojím se třeba jen nahlédnout do své 

budoucnosti. Pořád mám nějaké zlé tušení a žiji jako v začarovaném kruhu. 

   

  P. S. Proboha, milý příteli, nezapomeňte, co jsem po Vás vzkázala. Pořád se bojím, abyste to 

nějak nepopletl. Pamatujte si, že na bubínku, a ne hladce. 

V. D. 

   

   

   

   

Dne 27. září 

  Vážená slečno 

  Varvaro Alexejevno! 

     

  Všechny Vaše pochůzky jsem pečlivě vyřídil. Madame Chiffon povídala, že už sama měla v 

úmyslu olemovat na bubínku, že to bude vhodnější nebo co, už ani nevím, nepochopil jsem to 

dobře. Dále jste psala něco o nabírání, tak ona taky mluvila o nabírání. Jenže jsem, má 

nejdražší, zapomněl, co mi o tom nabírání povídala. Pamatuji si jen, že toho namluvila velmi 

mnoho. Taková protivná ženská: Co to jen bylo? Ale ona Vám to všechno sama poví. Docela 

jsem se popletl, má nejdražší. Dnes jsem ani nešel do kanceláře, takže si zbytečně zoufáte, má 

drahá. Pro Váš klid jsem ochoten oběhat všechny obchody. Píšete, že se bojíte nahlédnout do 
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budoucnosti. Ale vždyť se dnes v sedm hodin všechno dovíte. Madame Chiffon k Vám sama 

přijede. Tak nemějte starost, doufejte, má nejdražší, možná že se všechno obrátí k lepšímu – 

uvidíte. Co jenom to – pořád mám plnou hlavu toho prokletého nabírání – ech, to nabírání, to 

nabírání! Zaskočil bych k Vám, děťátko, zaskočil bych, určitě bych zaskočil. Dvakrát jsem už 

dokonce došel až k vratům Vašeho domu. Ale ten Bykov, to jest chci říci pan Bykov, je pořád 

tak prudký, tak ono by snad ani… No a co bych vlastně … 

     

Makar Děvuškin 

   

   

28. září 

  Vážený pane 

  Makare Alexejeviči, 

     

  proboha, běžte ihned ke klenotníkovi. Řekněte mu, že nemusí dělat náušnice s perlami a 

smaragdy. Pan Bykov říká, že je to příliš drahé, že to jde do peněz. Zlobí se, říká, že i tak 

musel sáhnout hluboko do kapsy, že ho okrádáme, a včera řekl, že kdyby byl napřed všechno 

věděl a tušil takové výdaje, že by se ani neženil. Povídal, že jakmile nás oddají, ihned 

odjedeme, že hosty zvát nebude, a abych si nemyslila, že se budu točit a tancovat, že je ještě 

daleko do svátků. Vida, jak mluví! A Bůh ví, že jsem si nic takového nepřála. Vždyť pan 

Bykov sám všechno objednával. Neodvažuji se mu ani odpovědět, je velmi prudký. Co se 

mnou bude? 

     

V. D. 

   

   

Dne 28. září 

  Děťátko moje Varvaro Alexejevno! 

     

  Já – totiž klenotník řekl – tak dobře. Ale chtěl jsem nejdřív říci, že jsem se rozstonal a 

nemohu vstát z postele. Právě teď, když je tolik běhání a starostí, jsem se musel nastydnout, 

aby to čert vzal! Taky Vám sděluji, že k dovršení mých trampot i jeho Jasnost pan generál 

ráčil být přísný, na Jemeljana Ivanoviče se velmi zlobil a křičel a nakonec se, chudinka, úplně 

unavil. Tak Vám to všechno píši. A ještě něco jsem Vám chtěl napsat, jenže se bojím Vás 
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obtěžovat. Vždyť já jsem, má nejdražší, hloupý, prostý člověk, píšu, co mě napadne, a možná 

že Vy byste si snad něco… no, co já bych… 

     

Váš 

Makar Děvuškin 

   

   

Dne 29. září 

  Má drahá Varvaro Alexejevno! 

  Dnes jsem viděl Fjodoru, moje milovaná, povídala, že Vás už zítra oddají a pozítří jedete a 

že pan Bykov už najímá koně. O Jeho Jasnosti panu generálovi jsem Vám všechno napsal, že, 

má nejdražší. Dále – účty z obchodu v Gorochové ulici jsem znovu přepočítal, součet je v 

pořádku. Ovšem je to hodně drahé. Proč jen se na Vás pan Bykov zlobí? No, buďte šťastná. 

Přišel bych se na Vás podívat do kostela, má nejdražší, ale nemůžu, bolí mě v kříži. Pořád 

myslím na to, jak si budeme dopisovat. Kdopak nám bude teď doručovat psaní? Ba, kdo asi! 

Obdarovala jste Fjodoru, má drahá. Dobře jste udělala, přítelkyně moje; velmi dobře jste 

udělala. To je dobrý skutek. A za každý dobrý skutek Vám Pánbůh požehná. Dobré skutky 

nezůstávají bez odměny, ctnost bude vždycky věnčena korunou spravedlnosti boží, ať dříve 

nebo později. Tolik bych Vám toho chtěl napsat, má nejdražší. Každou hodinu, každou 

minutu, pořád bych jen psal a jenom psal. Zůstala u mne ještě jedna Vaše knížka, Bělkinovy 

povídky, tak mi ji neberte, má nejdražší, víte, věnujte mi ji, moje milovaná. To ne proto, že 

bych tolik toužil ji číst. Ale sama víte, má nejdražší, že se blíží zima, přijdou dlouhé večery, 

bude teskno, a tak bych si četl. Přestěhuju se, má nejdražší, ze svého bytu do Vašeho 

dřívějšího a budu bydlet u Fjodory. S touto dobrou ženou se teď ani zanic nerozloučím. 

Kromě toho je tak pracovitá. Včera jsem si podrobně prohlížel Váš opuštěný byt. Váš 

vyšívací rám a na něm vyšívání tam zůstaly nedotknuté, tak jak byly, stojí v koutě. Prohlížel 

jsem si Vaše šití. Zůstaly tu ještě nějaké odstřižky. Na jedno mé psaníčko jste začala 

namotávat nitt. Ve Vašem stolku jsem našel kousek papíru a na papíru bylo napsáno: „Vážený 

pane Makare Alexejeviči, spěchám…“ a dost. Asi Vás někdo přerušil na nejzajímavějším 

místě. V koutě za přepážkou stojí Vaše postýlka… Vy moje milovaná! No sbohem, sbohem. 

Odpovězte mi proboha na tohle psaní co nejdříve! 

     

Makar Děvuškin 
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30. září 

  Můj předrahý příteli Makare Alexejeviči, 

     

  všechno je za mnou. Můj osud je rozhodnut. Nevím, jaký bude, ale jsem odevzdána do vůle 

boží. Zítra odjíždíme. Loučím se s Vámi navždy, můj předrahý příteli, můj dobrodinče a otče! 

Netrapte se pro mne, buďte šťasten, vzpomínejte na mne a Pánbůh ať Vám dá své požehnání. 

Často na Vás budu vzpomínat ve svých modlitbách, často na Vás budu myslet Zase tedy 

skončilo jedno období. Odnáším si do nového života ve vzpomínkách na minulost málo 

radostného, tím mi bude dražší vzpomínka na Vás, tím budete dražší mému srdci. Jste jediný 

můj přítel. Jen Vy jste mě tady miloval. Věděla jsem, viděla jsem, že jste mě miloval. Už jen 

můj úsměv Vás obšťastnil, jediná řádka mého dopisu. A teď si budete muset odvyknout! Jak 

tu zůstanete sám! S kým tu zůstanete, můj dobrý, drahý, jediný příteli? Zanechávám Vám 

knížku, rám na vyšívání, začatý dopis. Až se budete dívat na tyto začaté řádky, čtěte v duchu 

dál všechno, co byste rád ode mne slyšel nebo četl, všechno, co bych Vám ráda napsala. A co 

Vám teď už ani napsat nemohu. Vzpomínejte na svou ubohou Variňku, která Vás měla tak 

upřímně ráda. Všechny Vaše dopisy zůstaly ve Fjodořině prádelníku v horní zásuvce. Píšete, 

že stůněte, a pan Bykov mě dnes nikam nechce pustit. Budu Vám psát, příteli, to Vám slibuji, 

ale vždyť sám Pánbůh ví, co se všechno může stát. A tak se rozloučíme navždy, můj milovaný 

příteli, můj drahý, navždy…! Jak ráda bych Vás objala! Sbohem, příteli, sbohem, sbohem! 

Žijte šťastně, buďte zdráv! Věčně se za Vás budu modlit. Jak je mi úzko, jak je mi těžko u 

srdce. Volá mě pan Bykov. 

     

Vás věčně milující 

V. D. 

   

  P. S. Moje duše je tak plná, tak je teď plná slz… Slzy mne dusí, a srdce se může rozskočit. 

Sbohem. Bože, jak je mi úzko! 

  Vzpomeňte si, vzpomeňte si někdy na svou ubohou Variňku…  

  Moje nejdražší Variňko, má milovaná, moje drahá! Odváží Vás, jedete. Kéž by mi teď raději 

srdce vyrvali z prsou, než aby mi vzali Vás. Jakpak je to s Vámi? Pláčete, a přece jedete! 

Právě jsem dostal od Vás psaníčko, je celé smáčené slzami. Vám se tedy nechce jet, odváží 

Vás násilím. Mne litujete, mne máte ráda! No to si myslím, s kým teď budete žít? Tam daleko 

bude Vašemu srdíčku smutno, úzko a chladno. Steskem vyprahne, zármutkem se rozskočí. 
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Umřete tam, do siré země Vás položí, ani tam pro Vás nikdo nezapláče! Pan Bykov bude dál 

honit zajíce… Ach má nejdražší, proč jste se tak rozhodla? Jak jste se mohla rozhodnout k 

takovému kroku? Co jste to udělala, co jste to udělala, co jste si to způsobila? Vždyť Vás 

přivede do hrobu. Umoří Vás tam daleko, moje milovaná. Vždyť Vy jste, má nejdražší, 

křehoučká jako peříčko. A kde já při tom byl! Co já hlupák zevloval! Vidím, že dítě zlobí, 

rozbolela dítě hlavička. Proč bych jednoduše nemohl… ale to já ne! Nemyslel jsem na nic, 

hlupák hloupý, neviděl jsem nic, jako by to bylo správné, jako by se mě to netýkalo. A ještě 

jsem běhal kvůli nabírání …! Ne, já vstanu, Variňko, možná že se do zítřka uzdravím a 

vstanu… Pod kola se vrhnu, má nejdražší, nedovolím, abyste odjela. Ani nápad, vždyť co se 

to vlastně děje? Kdo má jaké právo, že se tohle děje? Odjedu s Vámi. Poběžím za Vaším 

kočárem, když mě nevezmete, poběžím, jak nejrychleji umím, dokud duši nevypustím. Vždyť 

víte vůbec, co Vás čeká tam, kam jedete, má nejdražší? Možná že to nevíte, tak se zeptejte 

mne! Tam je step, má drahá, tam je step, holá step, jako tuhle má dlaň! Žijí tam jen bezcitné 

ženské a nevzdělaní opilci mužici. Tam teď ze stromů spadalo listí, prší, je zima – a Vy tam 

jedete! Copak pan Bykov, ten má zaměstnání, bude honit zajíce, ale co Vy? Chcete být 

statkářkou, má nejdražší? Vy můj andílku! Vždyť se na sebe podívejte, podobáte se 

statkářce…? Copak se to může stát, Variňko? Komu budu psát dopisy? Komu? Jen si 

rozvažte, má nejdražší, komu já je budu psát? A komupak budu říkat „moje nejdražší“? Koho 

budu nazývat takovým krásným jménem? Kde Vás najdu, moje milovaná? Já umřu, Variňko, 

určitě umřu. Mé srdce takové neštěstí neunese! Miloval jsem Vás jako světlo boží, jako 

vlastní dcerku jsem Vás miloval, všechno jsem ve Vás miloval, má nejdražší! Žil jsem jen a 

jen pro Vás! Pracoval jsem, psal, chodil, procházel se, v dopisech svěřoval papíru svá 

pozorování, a to všechno jen proto, že jste, má nejdražší, žila tady naproti v mé blízkosti. 

Možná že jste to ani nevěděla, ale bylo to přesně tak. Proto, má nejdražší, uvažte, slyšíte, 

moje milá, moje milovaná, jakpak byste od nás mohla odjet? Vždyť Vy odjet nemůžete, to 

přece nejde. To je naprosto vyloučeno. Vždyť přece prší, a Vy jste slaboučká, nastydnete. Váš 

kočár promokne, určitě promokne. Jen vyjedete za bránu a poláme se, naschvál se poláme. V 

Petrohradě dělají špatné kočáry. Vždyť já ty výrobce všechny znám, oni jen aby to mělo 

fazónu, aby na tom byla kdejaká parádička, ale pevné to není, že nedělají bytelně, na to se dá 

vzít jed. Na kolena se vrhnu, má nejdražší, před pana Bykova, vysvětlím mu to, všechno mu 

vysvětlím. I Vy mu to, má nejdražší, vysvětlíte, všechno mu vysvětlíte. Řeknete, že zůstanete 

tady, že nemůžete odjet… Ach, proč se neoženil v Moskvě s kupcovou! Kupcová by mu lépe, 

nesrovnatelně lépe slušela, já dobře vím proč! A Vás bych měl tady u sebe. Neboť co pro Vás, 

má nejdražší, ten Bykov znamená? Proč by Vám měl být najednou tak milý? Snad proto, že 
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Vám kupuje samé nabírání, proto snad? Ale vždyť co je to nabírání, k čemu je nabírání? 

Vždyť je to, má nejdražší, nesmysl. Jde o lidský život, a nabírání je hadřík, má nejdražší. 

Nabírání je, má nejdražší, hadr! A pak, vždyť já Vám sám, jak jen dostanu plat, nabírání 

koupím. Koupím Vám je, má nejdražší, mám dokonce známého obchodníka, počkejte, jen co 

dostanu plat, moje milovaná Variňko! Ach Bože, Bože! Vy tedy neodvratně odjíždíte s panem 

Bykovem do stepi. Neodvratně odjíždíte! Ach má nejdražší… Ne, ještě mi napište, ještě mi 

všechno v psaníčku napište, a jestli odjedete, tak pošlete dopis i odtamtud. Vždyť jinak by, 

moje děťátko, tohle psaní bylo poslední. A to přece není možné, aby tohle psaní bylo 

poslední. Vždyť jak by mohlo být tak najednou právě tohle psaní naprosto poslední! Ale ne, 

budu přece psát a Vy také pište… Dokonce se teď dobře vyvíjí můj sloh… Ach má drahá, co 

je to sloh? Vždyť přece ani nevím, co píšu, vůbec nevím, nečtu po sobě, nic neopravuji a píšu, 

jen abych psal, jen abych Vám všechno, všechno napsal… Milovaná moje, má drahá, má 

nejdražší…! 

 


