FJODOR MICHAJLOVIC DOSTOJEVSKIJ

CHUDI LIDE

O tihle pohadkafi!

Ne aby napsali néco uzitecného,

piijemného a roztomilého, to vykopavaji

ze zem¢ kdejaky plesnivy poklad...

Kdyby to zalezelo na mné, zakazal bych jim psat.
K ¢emu to vede — ¢tes§, bezd€ky se zamyslis,

a uz lezou do hlavy vselijaké nesmysly;

jak tikdm, zakdzal bych jim psat.

Taky Ze bych jednoduse zakéazal!

Knize V. F. Odojevskij



Dne 8. dubna

Draha moje Varvaro Alexejevno!

Vcera jsem byl stasten, velice Stasten, nesmirné Stasten! Alespon jednou v Zivoté jste mé
poslechla, svéhlavicko. VecCer v osm hodin se probudim (vite pfece, ma draha, ze si po
navratu z kancelare hodinku nebo dvé¢ rad zdiimnu), sehnal jsem svicku, pfipravuji papiry a
Cistim pero, nahle mimodek zdvihnu o¢i — a srdce mi zrovna poskocilo radosti. Piece jen jste
pochopila, po ¢em jsem touzil, po ¢em touzilo mé srdce! Vidim, ze je cipek zaclonky na
Vasem okné poodhrnut a piipevnén ke kvétinaci s balzaminou praveé tak, jak jsem Vam to
nedavno nadhodil; a soucasné se mi zdalo, Ze se u okna mihl V&3 oblicej, ze i Vy se na mne
divate ze svého pokojicku, ze také Vy na mne myslite. A jak m¢ mrzelo, moje milovana, ze
jsem nemohl Vas spanily obli¢ej dobie rozeznat. Dfive jsem vidél jasn€, ma draha. Ve stafi
lip se nedafi, dit¢ moje! Pravé se mi d¢laji mzitky pfed o€ima; jen vecer trochu pracuji, pisi
trochu, uz mi do rana z¢ervenaji oci a slzi, ze je mi to pted cizimi lidmi hanba. Pfesto vSak se
v mych ptfedstavach kmitl V4§ usmév, ma mild, Vas laskavy, pfivétivy usmév a citil jsem ve
svém srdci totéz co tehdy, kdyz jsem Vas polibil, Variniko, pamatujete se, ma sladka? Vite,
zdalo se mi dokonce, milovand moje, ze jste mi pohrozila prstikem. Bylo to tak, Vy
¢tveracko? Musite mi to vSechno dopodrobna vyli¢it ve svém dopise.

No, jaky je mdj napad s Vasi zaclonkou, Varinko? Milé, ze? At sedim nad praci, at’ se
chystdm jit spat nebo pravé procitam, hned vim, zZe na mne myslite, vzpominate na mne, a
také Ze jste zdrava a vesela. Spustite-li zaclonku, znamena to sbohem, Makare Alexejevici, je
Cas jit spat. Poodhrnete-li ji, znamena to dobré jitro, Makare Alexejevici, jak jste se vyspal
nebo jak se vam dafi, Makare Alexejevi¢i. Jsem bohudiky zdrava a dobré mysli. Vidite,
dusicko moje, jak je to Sikovné vymysleno, ani bychom si nemuseli psat. Dobry napad, ze? A
sam jsem na to prosim pfiSel! Tak co, jaké mam népady, Variitko Alexejevno?

Na védomost Vam davam, ma draha Varvaro Alexejevno, Ze jsem spal celou noc nad
ocekavani dobte, s ¢imz jsem navysost spokojen; vzdyt v novém byté se prvni noc po
prestehovani nikdy dobie nespi, vSechno clovéku vadi, nic neni, jak by mélo byt. Vstal jsem
dnes vesele a radostné jako jasny sokol. Vida, jaké je dneska nadherné jitro, ma draha! U nés
otevfteli ..ndjemnici okno, sviti slunce, ptackové stébetaji, vzduch dySe jarni viini, cela ptiroda
ozivuje a vSechno ostatni je také prislusné nalezité; vSechno je pravé tak, jak ma na jafe byt.
Dokonce jsem dnes velmi pfijemné snil, a stale jen o Vas jsem snil, Varifiko. Srovnaval jsem
Vias s ptackem nebeskym, stvofenym pro potéchu lidem a pro ozdobu ptirody. Také mée

napadlo, Varinko, Ze my, lidé Zijici v starostech a trampotdch, musime bezstarostnému a
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nevinnému S$tésti nebeskych ptakil zavidét — a tak a podobné. To jest, stile jsem vymyslel
takova vzdalend pfirovnani. Mam jednu knizku, Varitiko, a v ni je prave totéz, prave totéz je v
ni dopodrobna vypséano. Pisi Vam to vSechno proto, Ze snit se d& pfece o riznych vécech, ma
nejdrazsi. A ted je jaro, a proto jsou i vSechny myslenky takové piijemné, bystré a rozmarné a
rodi se nézné snéni; Clovek vidi svét v razovych barvach. Proto Vam to také vSechno pisi,
jenze vlastné jsem to vétSinou vzal z t€¢ knizky. Spisovatel v ni projevuje stejnou touhu ve

versich:

Proc¢ nejsem ptakem, dravym ptakem!

A tak dale. V kniZce je jesté mnoho jinych myslenek, ale co s nimi! Radé&ji mi sd€lte, kam
jste to dnes rano §la, Varinko Alexejevno! Jesté jsem se ani nechystal do kancelafe, a Vy uz
jste jako jarni ptacek vylétla z pokoje, presla dvir a byla jste tak vesela. Jakou jsem m¢l
radost, kdyz jsem se na Vas dival! Ach Varinko, Varinko, nikdy nebud’te smutna, pla¢em si
od trapeni nepomiizete, ja to vim, ma drahd, ze zkuSenosti to vim. Ted’ mate klid a také Vase
zdravi se trochu zlepSilo. — A co déla Vase Fjodora? Jaka je to hodnd Zena! NapiSte mi,
Varinko, jak ted spolu Zijete a jste-li se v§im spokojena. Fjodora je trochu brucava, ale jinak
je prece tak hodna.

Psal jsem Vam uz o zdejsi Tereze, je to také dobra a vérna Zzena. Co strachu jsem uz mél o
nase psani. Jak si je budeme posilat? A tu ndm nastésti Blh seslal Terezu. Je hodna, mirna a
mlcenliva. Zato naSe pani doméci je prosté bez citu. VSechno s ni odie jako s néjakou onuci.

Do jakého brlohu jsem se to dostal, Variitko Alexejevno! To je byt! Diive jsem piece bydlel
tiSe jako myska, to sama vite; kdyz letéla pokojem moucha, bylo ji slySet. A tady je samy
hluk, kiik a spéch. Ale vzdyt jesté ani nevite, jak je zde vSechno zafizeno. Jak bych Vam to
tak ekl — predstavte si dlouhou, velmi tmavou a Spinavou chodbu. Jeji pravou stranu tvori
prazdna sténa a po leveé jsou samé dvete a dvete, tdhnou se za sebou jako €isla v hostinci. No
a tyto byty si lidé pronajimaji; kazdy sestava z jednoho pokoje a v jednom takovém pokoji
bydli dva az tfi lidé. Na potadek se neptejte, je to Noemova archa. Ale zda se, Ze jsou tu dobii
lidé, vesmés maji vzdélani a jsou uceni. Bydli tu jeden ufednik (je zaméstndn nékde v
literarnim odboru), to je sectély ¢lovék. Umi promluvit i o Homérovi, o Brambeusovi a o
riznych jinych spisovatelich, zkratka o vSem moZzném. Moudry ¢lovek! Déle tu bydli dva
dastojnici, ktefi stale hraji karty. Pak ndmotni porucik a ucitel anglické néarodnosti. —
Pockejte, ja Vas pobavim, ma draha. V piiStim dopise je satiricky popisi, to jest vylicim Vam

do nejmensich podrobnosti, jak vypadaji a co d¢laji. Nase pani doméaci je malicka, Spinava
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babka, chodi cely den v backorach a v zupanu a bez ustani kii¢i na Terezu. Bydlim v kuchyni,
nebo vlastné mnohem spravnéjsi bude fici to takhle... Je tu pokoj vedle kuchyné (a mame, to
vas musim upozornit, €istou, svétlou, velmi hezkou kuchyi), maly pokoj, takovy skromny
koutek... Nebo abych to vyli¢il jesté 1épe, kuchyn je velkd, ma tii okna, a podél piicné stény
mam piepazku, takze to vypada, jako by tu byl jesté jeden pokoj, piespocetny. Je prostorny,
pohodlny, méa dokonce i okno a vSe potfebné, jednim slovem je nanejvys utulny. No a to je
muj koutek. Nemyslete si, ma drahd, ze to tu snad vypada né&jak jinak, ze bych snad néco
zatajoval, ze je to vlastné jen a jen kuchyn. Bydlim sice v téze mistnosti za pfepazkou, ale to
mi prece nevadi. Jsem od stravnikii oddélen a Ziju si tam skromné, tiSe a pe¢kn¢€. Mam v pokoji
postel, sttll, pradelnik, dvé zidle a povésil jsem si obrazek. OvSemze jsou lepsi byty, mozna ze
dokonce mnohem lepsi, ale hlavni véc je pohodli. A pro své pohodli jsem se piestéhoval a
nemyslete, ze pro néco jin¢ho. Naproti ptes dvir je Vase okénko, dvir je tizky, sem tam Vas
n¢kdy uvidim a hned mi bude, chuddkovi, veseleji, a také je to levnéjsi. Nejhorsi pokoj se
stravou stoji tu pétatficet rublti v bankovkach. Na to moje kapsa nestaci. A muj byt stoji sedm
rubll a strava pét rublu ve stiibte, to je dohromady ctyfiadvacet a pil, kdezto diive jsem platil
rovnych tiicet, a mnoho véci jsem si proto odpiral. Caj jsem kazdy den nepil, ale ted’ jsem
vySetfil nejen na ¢aj, ale 1 na cukr. Vite, moje nejdrazsi, stydim se nepit ¢aj. Zdejsi najemnici
vesmes nemaji nedostatek, a tak se stydim. Kvuli nim jej piju, Variiiko, pro dobrou poveést,
aby se neteklo, protoze mné by to bylo docela jedno, nejsem zmlsany. Uvazime-li to, stale
jsou na néco potieba penize, cloveék pofadd néco potiebuje, hned né&jaké boty, hned Saty —
mnoho-li zbyde? Padne na to celé mé sluzné. Ale nereptam a jsem spokojen. Vzdyt nemam
z4ddny nedostatek. Ted uz nékolik let nemam v ni¢em Ujmu. Nékdy dostdvam dokonce
zvlastni odménu. No, sbohem, moje milovana. Koupil jsem Vam dva kvétinace s balzaminou
a s kakostem — nebyly drahé. Mozna Ze mate rada také rezedu? Rezedu tam také maji, napiste
mi o ni. A napiSte mi hodné dlouhy dopis. A nemyslete si nic a neobavejte se 0 mne, ma
nejdrazsi, proto, Ze jsem si pronajal takovy pokoj. Jen touha po pohodli mé dohnala, jen a jen
pohodli mé zlakalo. Penize, ma nejdrazsi, skoro hromadim, ukladdm si je, penéz mam dost.
Nedejte na to, Ze jsem takovy nenapadny, ze by mé, jak se zdd, moucha kiidlem zabila. Ne,
moje milovana, ja se ve svété neztratim, povahu mam nanejvys tvrdou a pevnou, jak se na
mne slusi. Sbohem, sbohem, ma draha! Popsal jsem skoro dva listy a ddvno uz mam jit do

kancelare. Libam Vase prstiky, ma nejdrazsi, a jsem

Vs nejponiZenéjsi sluha a nejveérnéjsi pititel



Makar Dévuskin

P. S. O jedno Vas prosim — odpovézte mi, moje milovand, co nejpodrobnéji. Posildm Vam,
Variiiko, trochu cukrovi. Snézte je ve zdravi a jen se proboha o mne nebojte a nehnévejte se.

Tak a ted’ uz opravdu sbohem, ma nejdrazsi.

8. dubna

Vézeny pane Makare Alexejevici,

vite, Ze budu nucena se s Vami rozhnévat? Piisaham Vam, dobry Makare Alexejevici, ze je
mi zatézko piijimat Vase darky. Vim, co Vas stoji, co vSe si musite odpirat a jak se musite
uskroviiovat ve svych nejnutnéjSich potiebach. Kolikrat jsem Vam fikala, Ze nic nepotiebuyji,
opravdu vibec nic, ze Vam nikdy nemohu oplatit, co jste uzZ pro mne udélal. Pro¢ jste mi
koupil ty kvétinadce? A kdyz uz kone¢né tu balzaminku, ale proc¢ i kakost? Staci se neopatrné
slovem zminit, jako se to stalo naptiklad s tim kakostem, a hned néco koupite. Vzdyt je to
jisté drahé? Jaké ma nadherné kvéty! Nachové a tvoii kiizek! Kde jste dostal tak hezky?
Postavila jsem ho doprostfed okna, kde bude nejlépe vidét. Na podlahu postavim lavicku a na
lavicku dam také jest¢ kvétiny. Ja tak byt bohata...! Fjodora se jich nemutze dost nabazit. V
pokoji ted’ mame Cisto a svétlo jako v raji! A proc jste mi poslal cukrovi? Z dopisu jsem hned
uhodla, ze s Vami néco neni v pofadku; je jaro, piSete, vSechno voni, ptackové §veholi... Co
to asi je, myslim si, nebudou tu nakonec verSe? A opravdu, Makare Alexejevici, ve Vasem
dopise chybé&ji uz jen verSe. Jinak — nézné city, riizové snéni — vSechno tu je! Se zaclonkou
jsem neméla nic v umyslu; patrné se sama zachytila, kdyz jsem piestavovala kvétinace, abyste
veédel!

Ach Makare Alexejevi¢i! Rikejte si co chcete, poéitejte své piijmy jak chcete, abyste mé
osalil, abyste dokdzal, ze je vydavate jen a jenom na sebe, pfede mnou nic neukryjete a
nezatajite. Je jasné, Ze se odiikate nejnutnéjSich potteb kvili mné. Pro¢ Vas naptiklad napadlo
najmout si takovy byt? Vzdyt' Vas tam lidé obtézuji a rusi. Je t€sny a nemate Zadné pohodli.
Mate rad samotu, a co vSechno tam kolem Vs neni. A soudim-li podle Vaseho piijmu; mohl
byste zit mnohem lépe. Fjodora fikd4, Ze se ani neda srovnat, o€ jste bydlel diive 1épe nez ted.
Copak jste zil cely svlij zivot v osamélosti, v nedostatku, bez radosti, bez pratelského milého
slova, copak jste si najimal kout u cizich lidi? Ach dobry pfiteli, jak je mi Vas lito! Setite
alespont své zdravi, Makare Alexejevi¢i! Rikate, Ze Vam slabnou o&i, nepiste proto pii

svi¢kach. Pro€ piSete? VaSe pracovni pile je beztak VaSim pfedstavenym znama.
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Jesté jednou Vas prosim, nevydavejte na mne tolik penéz. Vim, ze mé milujete, ale vzdyt
nejste bohaty... Dnes jsem vstala vesele jako Vy. Bylo mi tak pékné. Fjodora uz davno
pracovala a pro mne také se

hnala préci. Byla jsem velmi rada. Dosla jsem si jen koupit hedvabi a dala jsem se do prace.
Celé rano mi bylo lehko u srdce, byla jsem velmi vesela. Ale ted’ uzZ mam zase samé Cerné
myslenky, je mi smutno; srdce mé rozbolelo.

Ach, co na mne asi ¢eka, jaky bude muj osud! Tizi m¢, ze jsem v takové nejistoté, Ze nemam
budoucnost, Ze ani tusit nemohu, co se bude se mnou dit. Nazpét je straSné i jen pohlédnout.
Tam je takové utrpeni, Ze srdce puké pii pouhé vzpomince. Do smrti budu natikat na zI¢ lidi,
kteti m¢ zahubili.

Stmiva se. Musim uz pracovat. Mnoho véci bych Vam rada napsala, ale nemam kdy, méme
kratkou lhtitu na praci. Musime si popilit. Psat je ovSem pfijemné, pfece jen neni tak smutno.
Ale pro¢ k nam nikdy nezajdete? Pro¢pak, Makare Alexejevici? Vzdyt k ndm ted’ mate blizko
a volnou chvili si také nékdy najdete. Piijd’te k nam, prosim Vas! Vid¢la jsem Vasi Terezu.
Zda se takova nemocnd; bylo mi ji lito, dala jsem ji dvacet kopejek. Ale malem bych Vas byla
zapomnéla poZadat, abyste mi, ale jisté, napsal hodné podrobné, jak zijete a bydlite. Jaci lidé
jsou okolo Vas a jestli se s nimi dobfe snasite. Velmi rada bych to vSechno védéla. Urcité
napiste. Dnes zahnu cipek uz umyslné. Jdéte diiv spat. Vcera jsem u Vas vidéla do pilnoci

svétlo. No sbohem. Dnes tesknim, je mi tizko a smutno. To uz je takovy den. Sbohem.

Vase

Varvara Dobroselovova

Dne 8. dubna
Velecténa sle¢no

Varvaro Alexejevno!

Ach ano, mé drahd, ano, ma nejdraZzsi, jak je vidét, vydafil se uz takovy den v mém hotkém
osudu! Jisté jste ze mne, z dédka, méla legraci, Varvaro Alexejevno! Ostatné sdm jsem si tim
vinen, docela sdm! Nemél jsem se na stard kolena s chumackem vlasti na hlavé poustét do
milostnych vznéti a laSkovéni... Vite, ma nejdrazsi, podivny byva nékdy c¢loveék, velmi
podivny. A u vSech svatych, o ¢em vSem se nékdy rozpovida, kam az zavede fe¢! A co z toho

vyplyva, co z toho byva? Nic nebyva a nevyplyva, leda takovy nesmysl, Ze mé toho Panbiih
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chrai! Nezlobim se, ma nejdrazsi, nezlobim; jen m¢ velice mrzi vzpomenout si na to, mrzi
m¢é, ze jsem Vam psal tak obrazné a hloup€. Do kancelafe jsem Sel dnes pysSné a Svihacky; tak
jasno bylo v mém srdci. Z ni¢eho nic jsem mél v dusi svatek; bylo mi veselo. Horlive jsem se
dal do listin, ale co z toho vzeslo! Jak jsem se rozhlédl kolem sebe, hned bylo vSechno Sedivé
a temn¢é jako obycejné. Stale tytéZ inkoustové skvrny, stale tytéz stoly a listiny, ba 1 ja jsem
stale tyz; jaky jsem byval, takovy jsem zlstal — pro¢ jsem tedy jezdil na Pegasu? A proc to
vlastné vzniklo? Ze sluniko prohlédlo a nebe se zamodralo? Jen proto? Jaképak ving, kdyz
na nasem dvoie pod okny kdovico vSechno nebyva! Bezpochyby se mi to jenom z hlouposti
tak zdalo. N¢kdy se stava, Ze ¢lovék zabloudi ve svych vlastnich citech a zvani nesmysly. To
nevznika z ni¢eho jiného nez z hloupé vielosti srdce. Domil jsem nepfiSel, ale pfivlekl se; z
ni¢eho nic m¢ rozbolela hlava; to uz tak pfijde jedno k druhému. (Asi mi vitr ofoukl zada.)
Zaradoval jsem se z jara, ja hlupdk hloupy, a Sel jsem v lehkém plasti. Ale v mych citech jste
se zmylila, ma draha! Pochopila jste mé vylevy docela opacné. Otcovska naklonnost mé
vedla, pouze ryzi otcovskd ndklonnost, Varvaro Alexejevno, nebot mne mate ve své
opusténosti misto otce; fikdm to z Cistého srdce. At uz je to jak chce, at’ jsem Vas jen hodné
vzdaleny ptibuzny, a jesté jen podle piislovi ,,Vase krava se napila z nasi louze®, pfece jen
jsem Vas ptibuzny, a ted” dokonce ten nejblizsi ptibuzny a ochrance; nebot’ tam, kde jste
nejspise méla pravo hledat ochranu a oporu, nasla jste jen zradu a urdzeni. A co se tyce versu,
feknu Vam, ma nejdrazsi, Ze mi neslusi, abych se na starad kolena cvicil ve skladani versi.
Verse jsou hloupost! Za verSe ted’ i ve Skolach déti biji ... tak to je, ma draha.

Co mi to piSete, Varvaro Alexejevno, o pohodli, o klidu a o vSelijakych takovych vécech?
Ma nejdrazsi, ja nejsem zadny brucoun a nejsem zhyckany, nikdy se mi nedafilo 1€pe nez
nyni; pro¢ bych tedy ve staii mél zvlastni choutky? Jsem syty, obleCeny, obuty, a pro¢ bych si
tedy m¢l vymyslet n¢jaké vrtochy, nejsem urozeny hrabé. Mij otec nebyl Slechtic a s celou
svou rodinou mél mensi pifijem neZ ja. Nejsem tedy choulostivy. OvSem, abych pfiznal
pravdu, v mém starém byté¢ bylo vSechno nepomémé¢ lepsi, bylo tam mnohem volnéji, mé
nejdrazsi. JenZe i nynéjs$i muj byt je pékny, ba v lecCems veselejsi, a cheete-li, rozmanité;si;
nestéZuji si na tenhle, jen je mi starého lito. My stafi, to jest staromédni lidé, jsme zvykli na
staré véci jako na néco blizkého. Vite, byl to takovy maly bytecek; stény byly ... no, co bych
povidal! Stény byly jako vSechny stény, o to nejde, ale vzpominky na celou mou minulost mi
zpusobuji stesk ... Podivnd véc, je mi ze vzpominek tézko, ale jako by byly pfijemné.
Dokonce 1 to, v ¢em bylo néco Spatného, na¢ jsem se svého Casu zlobival, oCiSt'uje se ve
vzpominkach od vSeho zlého a v mych predstavach vyvstava v ldkavé podobég. Ja a moje

nebozka bytnd jsme zili tiSe, Variiikko. Pravé na tu svou stafenku si ted’ s bolesti vzpominam!
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Byla to dobra Zena a mnoho za byt nechtéla. Potfdd pletla z vSelijjakych hadiikii na
ptedlouhych dratech pokryvky, nic jiného nedélala. Spolecné jsme si udrzovali svétlo, a
pracovali jsme tedy u jednoho stolu. Méla vnucku Masu, pamatuji ji jest¢ v pefince, ted’ to
bude asi tfinactiletd divenka. Takova ¢tveracka to byla, veseld, pofad jsme se ji museli smat; a
tak jsme my tfi zili. Usednem za dlouhého zimniho vecera u kulatého stolu, vypijem caj a
potom se dame do prace. A aby MasSe nebylo smutno a aby nedovadéla, ctveracka, zacne
stafenka vypravovat pohadky. A jaké to byly pohadky! Nejen dité, i dospély a moudry ¢lovek
se zaposloucha. Jak by ne! Sdm jsem si nékdy zapalil dymcicku a tak jsem se zaposlouchal, ze
1 na praci jsem zapomnél. A holc¢icka, ta naSe postolka, se vzdycky zamyslila; podepiela
ru¢ickou tvarinku; oteviela sviij hezky ¢umacek, a kdyz byla pohadka désiva, tulila se a tulila
ke stafence. A my jsme se na ni radi divali; ani nevidime, jak dohofiva svicka, jak v té chvili
venku zufi vichfice a meteli se. Dobfe se ndm zilo, Variniko; a prozili jsme tak spolecné
malem dvacet let. — Jak jsem se to ale zapovidal! Vam se mozna takovy namét nelibi a mné
také neni docela lehké vzpominat, zvlasté ted’, kdyz se stmiva. Tereza néco kuti, boli me
hlava, zdda m¢ trochu boli a mam takové zvlastni napady, které jako by také bolely; teskno je
mi dnes, Variiikko! A co mi to piSete, ma drahd? Jakpak bych k Vam mohl pftijit? Détatko
moje, co by fekli 1idé? Vzdyt' to bych musel pfejit dvir, ndjemnici to zpozoruji, zacnou se
vyptavat, budou se dohadovat, vzniknou klepy a daji vSemu jiny smysl. Ne, moje milovana,
radéji se s Vami sejdu zitra na neSporach, to bude rozumnéjsi a pro nas oba méné nebezpecné.
Nezlobte se, ma nejdrazsi, na mne za to, Ze jsem Vam napsal Spatné psani; kdyZ jsem si je
ptecetl, vidim, Ze je celé nesouvislé. Jsem, Variiiko, stary, nevzdélany ¢lovek. V mladi jsem
se nicemu nenaucil a ted’ uz do hlavy nic nevpravim, 1 kdybych se néco zacal ucit. Pfiznam se,
ma nejdraz$i, ze nejsem mistr ve slohu, a vim 1 bez ciziho upozornéni a vysméchu, ze kdyz
okna, vidél jsem, jak jste spustila zaclonku. Sbohem, sbohem, Blih Vés opatruj! Sbohem,

Varvaro Alexejevno!

Vs nezistny pfitel

Makar Dévuskin

P. S. Satiry ted’ o nikom nepiSu, ma drahd, zestarl jsem, Varvaro Alexejevno, zbyte¢né bych

cenil zuby! Lidé by se mi vysmali podle ruského pfislovi ,,Kdo jinému jamu kopa, sim do ni

pada‘.



9. dubna

Vazeny pane Makare Alexejevici,

ze Vam neni hanba, mij pfiteli a dobrodin¢e Makare Alexejevici, tak se trapit a zlobit m¢.
Snad jste se neurazil? Ach, byvam Casto neopatrnd, ale nenapadlo mi, ze budete pokladat ma
slova za ustépacny zert. Bud’te ujistén, ze se nikdy neosmélim zertovat o Vasich letech a Vasi
povaze. VSechno to zavinila ma lehkomyslnost a jesté vice to, Ze je mi velmi teskno, a co
vSechno Cloveék ze stesku neprovede? Myslela jsem, ze jste se chtél ve svém dopise sam
trochu zasmat. Tolik mi zacalo byt smutno, kdyz jsem vidé€la, Ze nejste se mnou spokojen. Ne,
muj dobry pfiteli a dobrodince, mylite se, budete-li m¢ podezirat z bezcitnosti a nevdeku.
Dovedu ocenit vSechno, co jste pro mne udélal, kdyz jste mé ochranil pied zlymi lidmi, pred
jejich pronasledovanim a nendvisti. VéEné budu za Vas prosit Boha, a dojde-1i méa modlitba k
nému a nebe ji vyslys$i, musite byt St’asten.

Citim se dnes velmi nemocna. Mam stiidavé horkost a mrazeni. Fjodora se o mne dost boji.
Zbytecné se stydite k nam piijit, Makare Alexejevici. Co je lidem po tom! Vzdyt jste nas
znamy a to sta¢i ... Sbohem, Makare Alexejevi¢i, nemam Vam ted’ praveé co psat, a také
nemohu, je mi velmi Spatné. Jesté jednou Vas prosim, abyste se na mne nezlobil a byl ujistén

o mé stalé ucté a vdécnosti, s nimiz mam cest byt

Vase nejoddangjsi a nejpokornéjsi sluzebnice

Varvara Dobroselovova

Dne 12. dubna

Velecténa slecno Varvaro Alexejevno!

Ach ma nejdrazsi, co je to s Vami, vzdyt Vy mé pokazdé tak vylekate! Pisi Vam v kazdém
dopise, abyste se Setfila, abyste se dobfe oblékala, abyste nechodila za Spatného pocasi ven,
abyste byla vzdy a ve vSem opatrna, ale Vy mé neposlouchéate, moje malicka! Ach ma
milovand, jako byste byla jest¢ dit¢! Vzdyt vim, ze jste slaboucka, jako stéblo slamy
slabouckd. Jen Vas trochu ofoukne vitr, uz stinéte. Proto musite davat pozor, dbat o sebe,

vystiihat se v§eho nebezpeci a nepilisobit svym pratelim bolest a zarmutek.
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Pfejete si, ma nejdrazsi, poznat podrobné muj zivot a vSechno, co mé& obklopuje. S radosti
spécham vyplnit Vase prani, ma draha. Za¢nu od zacatku, ma nejdrazsi, bude to sporadané;si.
Ptedevsim tedy v nasem domé¢ schodisté k hlavnimu vchodu jakztakz ujdou; zvlast paradni
schodisté je Cisté, svétlé, Siroké, samy kov a mofené difevo. Zato na zadni schodisté se radsi
ani neptejte. Je tocité, vlhkeé, Spinave, stupné rozbité a stény tak mastné, ze se ruka piilepi,
kdyz se o n¢ opiete. V kazdém poschodi stoji truhly, zidle a rozbité¢ skiing, jsou tam
rozvéSeny hadry, okna misty vytluCena; stavaji tam kbeliky se vSelijakym netfadstvem, se
Spinou, smetim, skofapkami od vajec a rybimi méchyti; hrozny zépach ... Kratce feceno, je to
Skaredé!

Uz jsem Vam popsal usporadani pokoji. Neda se fici, ze by nebyly pohodIné, opravdu, ale je
v nich néjak dusno, to jest ne snad Ze by tam byl smrad, ale mohu-li se tak vyjadrit, je v nich
trochu hnilobny, ostie nasladly zdpach. Napoprvé to déla nepiijemny dojem, ale nevadi, staci
u nas pobyt jen dvé minuty a pfejde to, ani clovek nezpozoruje, jak rychle to piejde, protoze
sam vlastné nasakne, Saty mu nasaknou, ruce nasaknou, vSechno nasdkne — no a zvykne si.
Cizkové u nas valem miou. Namotinik kupuje uZ patého, ale nemohou Zit v naSem vzduchu,
jen tim to je. Kuchyin mame velkou, rozlehlou a svétlou. Pravda pordnu byvé trochu
nakoufeno, kdyz se smazi ryby nebo hovézi, a také nabryndano a nacakéano je vSude, zato
vecer je klid. V nasi kuchyni stale visi na $ntrach staré pradlo; a ponévadz mij pokoj je
nedaleko, to jest pfimyka se témét ke kuchyni, zédpach pradla mé trochu obtézuje; ale to
nevadi, kdo tu chvili bydli, zvykne si.

Od nejrangjsiho jitra, Variiiko, je u nds ramus, lidi se probouzeji, chodi, bouchaji — a vstavaji
vSichni, ten musi, ten mé sluzbu a tamten jen tak, ze se mu chce; vSichni snidaji caj.
Samovary u nas patii vétSinou bytné. A je jich malo, proto ¢ekdme ve fronté, a kdo popadne
svij Cajnik, dfiv nez na n¢ho dojde fada, tomu potfaddné umyji hlavu. Tak ja jsem to udélal
napoprvé a ... ostatn€ pro¢ bych o tom psal! Ted’ uz tady vSechny zndm. Nejdiiv jsem se
seznamil s namoinikem. Je takovy upiimny, vSecko mi o sobé vypravoval, o tatinkovi, 0
mamince, o sestfe, ktera je provdana za tulského soudniho pfisediciho, 1 0 mésté KronStadtu.
Slibil, Ze me bude ve vSem h4jit, a hned me pozval k sob€ na ¢aj. Nasel jsem ho v pokoji, kde
se u nas obycejné hraji karty. Tam mi dali ¢aj a mermomoci chtéli, abych s nimi hral hazardni
hru. Jestli se mi jen posmivali nebo co, to nevim; ale sami pfedtim hrali celou noc, a kdyz
jsem vesel, také hrali. K¥ida, karty, koufe plny pokoj, az palily o€i. Do hry jsem se nedal a
hned utrousili pozndmku, Ze jsem né&jaky filozof. Pak uz se mnou nikdo ani nepromluvil; a

abych tekl pravdu, byl jsem radd. UZ k nim nepljdu. Péstuji hazard — ryzi hazard! U toho

10



uiednika, ktery slouzi v literarnim odboru, byvaji vecer také schizky. Ale tam je to pfijemné,
tiché a vybrané. Kazdy se tam tak jemné chova.

No, Variiiko, feknu Vam jesté, Ze nase bytna je ohavna Zena, ba prava ¢arodéjnice. Vidéla
jste Terezu. Jak ta ptrece vypada! Je hubena jako oskubané, neduzivé kuie. V domé jsou
zaméstnani vSehovSudy dva lidé, Tereza a Faldoni, domaci sluha. Mozna Ze ma jesté jiné
jméno, nevim, ale ozve se i na tohle. VSichni mu tak fikaji. Je to n¢jaky zrzavy, Silhavy Fin s
nosem nahoru, hrubijan. Potad se s Terezou hada, div se neperou. Celkem vzato, neda se fict,
ze by se mi tu zilo néjak zvlast’ dobie ... Aby vSichni v noci najednou usnuli a ztichli, to
nikdy. VéEné sedi a hraji karty a nékdy vyvadeji takové véci, ze je hanba to tikat. Ted’ uz
jsem ptece jen zvykl, ale divim se, jak takovou sodomu mohou snaset 1idé s détmi. Cela jedna
chudd rodina ma od nasi bytné pronajaty pokoj, jenze ne vedle ostatnich pokojl, ale na
druhou stranu, oddélené v kouté. Jsou to tisi lidé. Nikdo o nich ani neslysi. Bydli v jednom
pokoji, ktery si ptepazili. Je to n¢jaky tfednik bez zaméstnani, pred sedmi lety byl vyhozen z
ufadu. Jmenuje se Gorskov. Je Sedivy, malicky, chodi v tak zamasténych a obnoSenych
Satech, Ze boli se na to divat. OC jsou horsi nez mé! Je takovy ubohy, churavy (potkavam ho
nékdy na chodb¢). Kolena se mu tfesou, ruce se mu tfesou, hlava se tese, jestli je to snad
néjakd nemoc, Biih vi; je zakfiknuty, vSech se boji, vzdycky chodi pii sténach. Byvam nékdy
také ostychavy, ale tenhle je mnohem vic. M4 Zenu a tii déti. Nejstarsi chlapec je cely po otci,
je pravé tak vyzably. Zena pravdépodobné nebyla kdysi oskliva, dosud je to vidét; chodi,
chudak, v hrozné bidnych hadrech. Jak jsem slySel, jsou bytné dluzni, asi proto na n€ neni
prilis laskava. SlySel jsem také, Ze ma GorSkov néjaké nepiijemnosti, pro které ztratil misto
... Snad m¢l néjaky proces nebo byl souzen ¢i vySetfovan, ale pfesného nic nevim. Jak ti jsou
chudi, ty mij Pane Boze! Vzdycky je v jejich pokoji ticho a klid, jako by tam vibec nikdo
nebyl. Ani déti neni slySet. A kdyZ déti nikdy nedovadéji ani si nehraji, to je velmi Spatné
znameni. Jednou vecer jsem mél cestu kolem jejich dvefi; v té chvili bylo v domé neobvykle
ticho; slySim vzlykdni, potom Sepot, zase vzlykdni, jako by n€kdo plakal, ale tak tiSe, tak
uboze, Zze mi to rvalo srdce, a potom jsem celou noc musel myslet na ty chudaky, takze se mi
ani nepodaftilo usnout.

No sbohem, ma nejdrazsi ptitelkyné Varinko! Vyli¢il jsem Vam vSechno, jak jsem dovedl.
Dnes cely den myslim jenom na Vas. Srdce mé pro Vas, mé drahd, boli. Vim, duSi¢ko ma, ze
nemate na sebe nic teplého. Ach, tahle petrohradska jara, vétry a desté se snéhem — to je 1 ma
smrt, Varinko! Takovy blahodarny vzdousek, Panbith s nami a zI¢é pry¢! Nezlobte se, ma mila,

ze Vam pisu tak Spatn€é. Nemam sloh, Variiiko, sloh nemam prazadny. Kdybych ho mél aspoii
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trochu! PiSu, co mi napadne, jen abych Vas né¢im rozveselil. Kdybych mél néjaké skoly, to

by bylo néco jiného; ale copak jsem chodil potadné do Skoly? Ani za gros to nestalo.

V4as ustaviény a vérny pritel

Makar Dévuskin

25. dubna

Vazeny pane Makare Alexejevici,

dnes jsem potkala svou sestienici Sasu. Hrtiza! I ona, chudak, zahyne! Také jsem se
doslechla, Ze po mné Anna Fjodorovna patra. Asi mé nepiestane nikdy pronasledovat. Rika,
ze mi chce odpustit, zapomenout na vSechno, co se stalo, a ze m¢ sama navstivi. Rika, ze
nejste zadny miyj ptibuzny, Ze ona je ma mnohem bliz§i pfibuznd, ze nemate zadné pravo
vtirat se do naSich rodinnych kruhti, Ze je pro mne hanba a Ze se neslusi, abych Zila z Vasi
milosti, za Vase penize. Spild mi, obvifiuje mé z nevdéku... Rika, Ze jsem zapomnéla na jeji
chlebicek, ze mé s maminkou zachranila mozna i od smrti hladem, Ze nas zivila a vic nez pul
tietiho roku na nas prodélavala a ze nam nadto jesté odpustila dluh. Ani maminku neSettila!
Kdyby tak védéla ubohd maminka, co se mnou udélali! Jen Bih to vi... Anna Fjodorovna
tik4, Ze pro svou hloupost jsem si nedovedla udrzet své Stésti, Ze mé vedla jen a jen ke Stésti,
Ze se nijak jinak neprovinila a Ze jsem sama nedovedla a mozné ani nechtéla zastat se své cti.
Ale kdo je pak vinen, BoZe! Anna Fjodorovna tikd, Ze pan Bykov ma naprostou pravdu, kdyz
se nechce oZenit s lecjakou, kterd... ale na¢ o tom psat! Tyra slySet takovou lez, Makare
Alexejevi¢i! Nevim, co se to se mnou déje. Chvéju se, placu, natfikdm... Tohle psani jsem
Véam psala celé¢ dvé hodiny. Myslela jsem, Ze aspon uzna, jak se na mné provinila, a ona
zatim... Ale nelekejte se, mily pfiteli, mlj jediny ochrance! Fjodora vSechno prehani, nejsem
nemocnd. Nastydla jsem jen trochu vcera, kdyZ jsem §la na Volkovsky hibitov, abych dala za
maminku slouzit mSi. Pro¢ jste neSel se mnou? Tolik jsem Vas o to prosila. Ach ma uboha

maminko, kdybys vstala z hrobu, kdybys védéla, co se mnou udélali...

V.D.
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Dne 20. kvétna

Moje milovana Variiko!

Posilam Vam n¢kolik hroznii, détatko, po nemoci je to pry zdravé, dokonce i lékar to
doporucuje pro uhaseni zizné, tak Vam je posilam proti Zizni. Tuhle jste si ptala poupatka, ma
nejdrazsi, tak Vam je ted’ posilam. Mate chut’ k jidlu, duSicko? To je to hlavni. Diky Bohu, Ze
vSechno preslo a minulo a Ze urcité také konci vSechna nase nestésti. Dékujme nebi! Co se
tyCe knizek, zatim je nikde nemohu sehnat. Maji pry tu jednu dobrou knizku, velmi
vzneSenym slohem napsanou; je pry dobra, sdm jsem ji necetl, ale tady ji lidé velmi chvali.
Pozadal jsem o ptjcenti; slibili, Ze ji dostanu. Jen jestli ji budete Cist? Mn¢ se zda, ze jste v této
véci velmi vybirava, tézko se da vyhovét Vasemu vkusu. VSak Vas, ma nejdrazsi, zndm. Vam
se jist¢ libi verSe, vzdychani a milostné historie no, vzdyt i verSe sezenu, vSechno sezenu.
Mam na mysli jeden opsany seSitek.

Mn¢ se dafi dobfe, o mne se, prosim Vas, nebojte, ma nejdrazsi. A co Vam napovidala o
mné Fjodora, to je viechno hloupost; feknéte ji, Ze lhala, jen ji to feknéte, klepng...! Zadnou
novou uniformu jsem neprodal. A také pro¢, sama posud'te, pro¢ bych ji prodaval? Dostanu
pry ted’ Ctyficet rubla ve stiibfe odmény, tak pro€ bych ji prodaval? Neméjte o mé starost, ma
nejdrazsi, Fjodora zbyteéné podezird, zbytecné podezira. Ted teprve zacneme Zzit, moje
milovana! Jen Vy se, ma drahd, uzdravte, jen se proboha uzdravte a netrapte mne, dédka. Kdo
Vam fekl, Ze jsem zhubl? Klepy, zase klepy! Prekypuji zdravim a tak jsem ztloustl, Ze je mi to
az hanba. Jsem syty a spokojeny aZaz. Jen Vy kdybyste se uzdravila! No sbohem, moje

milovana, libam vSechny VaSe prsticky a jsem

Vas vérny, staly pfitel

Makar Dévuskin

P. S. Ach dusi¢ko moje, co jste mi to vlastné zase napsala...? Jakpak k Vam mohu chodit tak
Casto, ma nejdrazsi, jakpak, ptdm se Vas. Jak mam vyuzit no¢ni tmy, kdyZ ted’ skoro zadna
neni. To uZ je tahle doba. VZdyt jsem Vs, moje milovana, skoro viibec neopustil po celou
dobu Vasi nemoci, kdyz jste byla v bezvédomi, vzdyt’ ani sam uz nevim, jak jsem to vSechno
dokazal; teprve potom jsem piestal chodit; lidé se o nas zacali zajimat a vyptavali se. Stejné
uz tu koluje n¢jaky klep. Tereze vefim, ta neni Zvaniva, ale piece jen sama posud’te, ma

nejdrazsi, co z toho bude, kdyz se lidé vSechno o néas doveédi? Co si pomysli a co o nas
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feknou? Proto posilnéte své srdicko, moje nejdrazsi, pockejte, az se uzdravite, a potom si

dame dostavenic¢ko nékde mimo dum.

1. Cervna

Mily Makare Alexejevici,

tak rada bych Vam ud¢lala n¢jakou radost a potésSeni za vSechny Vase starosti a péci o mne,
za vSechnu Vasi lasku ke mn¢, Ze jsem se konecné rozhodla prohledat z dlouhé chvile svijj
pradelnik a najit sesit, ktery Vam tu posilam. Zacala jsem jej psat jest¢ za Stastné doby svého
zivota. Casto jste se pln zajmu vyptaval na mij Zivot, na maminku, na Pokrovského, na pobyt
u Anny Fjodorovny, kone¢né€ i na mé nedavné nestésti a tak netrpélive jste si pral precist tento
seSit, do néhoz mi napadlo bihvipro¢ zaznamenat nékteré okamziky svého Zivota, Ze
nepochybuji o tom, ze Vam udélam svou zasilkou radost. Zda se mi, ze jsem dvojnasobné
zestarla od chvile, kdy jsem napsala do téchto zapiskl posledni fadku. Je to psano v riznych
dobach. Sbohem, Makare Alexejevici! Velmi ted’ tesknim a asto mé trapi nespavost. Jaké je

to smutné uzdraveni...

Bylo mi ¢trnact let, kdyZz umfel tatinek. M¢ détstvi bylo nejStastnéjsi dobou mého Zivota.
Nezacalo zde, ale daleko odtud na venkové, v ustrani. Tatinek byl sprdvcem ohromného
panstvi kniZete P-ského v T-ské gubernii. Bydlili jsme v jedné z kniZecich vsi a zili jsme tiSe,
nenapadné a Stastné... Byla jsem rozpustild. Neméla jsem nic jiného na praci nez béhat po
polich, po lesich, po sad¢ a nikdo se o mne pfili§ nestaral. Tatinek byl pofdd zaméstnan svou
praci, maminka domacnosti, nikdo m¢ ni¢emu neucil a ja jsem byla rdda. N€kdy jsem hned
casné rano utekla k rybniku, do lesa, na senose¢ nebo k zenciim a nedbala jsem, Ze slunce
palilo, Ze se zatoulam nevimjak daleko od vesnice, Ze se poSkrabu o kefe a roztrham Saty.
Doma potom vZdycky hubovali, ale to mi nevadilo.

A zdé se mi, ze bych byla stale tak $tastna, kdybych byla mohla cely Zivot zlstat na vesnici
a zit na jednom misté. Ale musela jsem uz jako dit€ opustit rodny kraj. Bylo mi dvanict let,

kdyz jsme se ptest¢hovali do Petrohradu. Ach, jak teskné¢ vzpominam na nase smutné
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piipravy. Jak jsem plakala, kdyz jsem se loucila se v§im, co mi bylo tak milé. Pamatuji se, Ze
jsem se vrhla tatinkovi kolem krku a s pla¢em ho prosila, aby ziistal tfeba na kratkou dobu
jestd na vsi. Tatinek se na mne rozkiikl, maminka plakala. Rikali, Ze to musi byt, Ze to nase
situace vyzaduje. Stary knize P-sky umiel. Jeho dédicové dali tatinkovi vypoveéd’. Tatinek mél
n¢jaké penize v soukromych podnicich v Petrohrad¢. Doufal, ze zlepsi nase pomeéry, a
pokladal za nutné, aby se obchodu osobné zucastnil: To jsem se vSecko dozvédé€la pozdéji od
maminky. Usadili jsme se tu na okraji Petrohradu a zili jsme na jednom misté az do tatinkovy
smrti.

Jak tézko jsem si zvykala na novy zivot. Pfijeli jsme do Petrohradu na podzim. Kdyz jsme
opoustéli vesnici, byl svétly, teply, jasny den. Praveé koncily polni prace. Na humnech se uz
zdvihaly ohromné stohy obili a slétala se kiiklava hejna ptakd. VSechno bylo jasné a veselé. A
tady pfi nasem piijezdu do meésta prSelo, byla tu sychravd zimni jinovatka, nepohoda,
¢vachtanice a mnozstvi novych, nezndmych lidi, neptivétivych, rozmrzelych a zlostnych.
Jakztakz jsme se zabydleli. Pamatuji se, co se nasi nastarali a nalopotili, nez se znovu zatidili.
Tatinek potad nebyl doma a maminka neméla chvili volnou, na mne Gpln¢ zapomnéli. Rano
po prvni noci v naSem novém domové se mi smutné vstavalo. Z oken jsme vidé€li jen néjaky
zluty plot. Na ulici bylo potad blato. Chodilo kolem malo lidi a vSichni byli zachumlani do
kabatt, vSem byla zima.

A doma bylo celé dny hrozné smutno a teskno. Piibuzné a blizké zndmé jsme neméli. S
Annou Fjodorovnou se tatinek hnéval (byl ji néco dluzen). Dost ¢asto k ndm chodili cizi lidé
néco vyjednavat. Obycejné se hadali, hluceli a kficeli. Po kazdé néavstéveé byval tatinek
nespokojeny a zlostny. Celé hodiny chodival z rohu do rohu, mracil se a s nikym ani slovo
nepromluvil. Maminka si v takové chvili netroufala a mlcela. Ja jsem si sedla s knizkou
n¢kam do kouta — zakfiknuté a tiSe a neodvazovala jsem se ani hnout.

Za tfi mésice po naSem piijezdu do Petrohradu mé dali do penzionatu. Jak mi bylo ze
zacatku mezi cizimi lidmi smutno! VSechno tam bylo suchoparné a neptivétivé. Vychovatelky
na nas kticely, dévcCata se posmivala a j& byla tak nesméla. VSichni tam byli pfisni a naro¢ni.
To, ze jsme méli na vSechno urcenou hodinu, ze jedli vSichni spole¢né, Ze ucitelé byli
nezéazivni — to vSechno mé ze zacatku tyralo a mucilo. Ani spat jsem nemohla. Plakavala jsem
n¢kdy celou noc, celou dlouhou, tesklivou, chladnou noc. Vecer si vSichni opakovali latku
nebo se ucili uloham, ja sed¢la nad konverzaci nebo slovicky, neodvazovala se hnout, ale
tajné€ jsem poradd myslela na naS koutek doma, na tatinka, na maminku, na svou starou chlivu,
na jeji pohadky... Ach, jak se mize Cloveku styskat! Jak rdda jsem vzpominala na drobné

véci doma. Piemyslela jsem a pfemyslela. Jak by ted’ bylo doma piijemné! Sedéla bych v

15



naSem malém pokoji spolecné s naSimi. Bylo by mi teplo a pékné, kolem vSecko, co dobie
znam... Jak bych ted’ objala maminku, myslim si, jak pevné, jak vroucné! Premyslela jsem,
pfemyslela a ze stesku jsem potaji plakala, dusila v prsou slzy a slovicka mi nesla do hlavy,
uloze na zitfek jsem se nenaucila. Celou noc se mi pak zdalo o uciteli, o madame, o
spoluzackach, celou noc jsem diela ve snu ulohu, ale druhy den pfece nic neuméla. Musela
jsem klecet, dali mi jen jednou za den najist. Byla jsem smutnd, roztesknéna. Ze zac¢atku se mi
vSechna dévcata smala, Skadlila m¢ a pletla, kdyz jsem odfikavala ulohu, Stipala, kdyz jsme
Sly setazené k obédu nebo na ¢aj, st¢Zovala si na mne pro nic za nic vychovatelce. Zato jaké
Stésti, kdyz pro mne pfisla v sobotu vecer chliva. Jak jsem svou stafenku v zachvatu radosti
objimala! Oblékla m¢, zabalila, cestou mi nemohla postacit a ja ji potfdd néco poviddm a
povidam. Kdyz pfijdu domit, jsem vesela, mam radost, objimam nase jako po dlouhém
odlouceni. Za¢neme si povidat a vypravovat. S kazdym se vitam, smé&ju se, chichotdm, béham
a skacu. S tatinkem hovofime vazné o ucebni latce, o naSich ucitelich, o francouzsting, o
L’Homondové mluvnici — a vSichni jsme veseli a spokojeni. Jeste ted” je mi veselo, kdyz si na
tyto chvile vzpomenu. Ze vSech sil jsem se snazila vyhovét tatinkovi a dobfe se ucit. Vidéla
jsem, Ze na mne vydava posledni penize a sdm se probiji blhvijak. Den ode dne byl
zamracengjsi, rozmrzelej$i a zlostn&jsi. A potfad se to horsilo a horsilo. Obchody se mu
nedafily, dluhi bylo bezpoctu. Maminka se nakonec béla i plakat, bala se fici slovo, aby
tatinka nerozhnévala, a ke vSemu se rozstonala, potad hubla a hubla a zacala osklivé kaslat.
KdyZ jsem pak pfichazela z penzionatu, vidéla jsem vzdycky jen smutné obliceje. Maminka
tajné place, tatinek se zlobi. Zacnou vyc€itky a domluvy. Tatinek tik4, Ze mu ned&ldm Zadnou
radost, zadné poteSeni; ze se kvili mné odiikaji posledniho, a ja jest€¢ pordd nemluvim
francouzsky. Zkratka za vSechny nezdary, za vSechna nestésti, za vSechno si vylival zlost na
mn¢ a na mamince. Jak mohl ubohou maminku tak trapit! KdyZz jsem se na ni podivala, srdce
mi pukalo. Tvéfe ji propadly, o¢i vpadly, obli¢ej dostal hektickou barvu. J& to odnésela nejvic.
Zaéalo to vzdycky hloupostmi, ale potom doglo bihvinag. Casto jsem ani nechépala, o¢ jde. O
¢em vSem se nemluvilo, na¢ se nenatikalo...! Na francouzsky jazyk i na to, Ze jsem hloupa
husa; Ze majitelka naseho penzionatu je nedbala, hloupé zenska, Ze se nestard o nasi vychovu,
ze tatinek jesté poradd nemiiZe najit misto a Ze L’Homondova mluvnice je Spatnd mluvnice, Ze
Zapolského je mnohem lepsi. Ze na mne zbyteéné vynaloZili mnoho penéz, Ze jsem, jak je
vidét, bezcitnd jako kamen — zkratka j& se, chudak, ze vSech sil snazila, abych nadfela
konverzaci a slovi¢ka, a nakonec jsem byla ze vSech nejvic vinna, za vSechno jsem nesla
zodpovédnost. Ovsem nebylo to tim, Ze by mé tatinek nemél rad. Byl by dal za mne i za

maminku dusi. Ale mél uz takovou povahu.
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Starosti, zarmutek a netspéchy vycerpaly ubohého tatinka do krajnosti; byl neduvéiivy a
prchlivy, méalem si zoufal, zacal zanedbavat své zdravi, nachladil se a ndhle se rozstonal,
dlouho netrpél a tak necekané a nahle umftel, Ze jsme byly nékolik dni po té¢ rané Gplné bez
sebe. Maminka byla jako omamena, bala jsem se o jeji rozum. Jen tatinek umiel, objevili se u
nas veftitelé, jako by vyrostli ze zemé, piihnali se jako smecka. Daly jsme jim vSecko, co jsme
mély. Nas domek u Petrohradu, ktery tatinek koupil pil roku po nasem piestchovani, byl také
prodan. Nevim, jak se urovnalo to ostatni, ale my ziistaly bez pftistiesi, bez utocisté¢ a bez
chleba. Maminka trpé€la vysilujici nemoci, uzivit jsme se nemohly, zit nebylo z ¢eho, ¢ekala
nas zahuba. Bylo mi tehdy &trnact let. A tu nas navstivila Anna Fjodorovna. Rikala, Ze je
statkarka a Ze je s nami néjak piibuznia. Maminka také fikala, Ze naSe pribuzna je, ale velmi
vzdalena. Za tatinkova zivota k nam nikdy nechodivala. PfiSla se slzami v ocich, tikala, ze s
nami citi; projevila soustrast nad na$i ztratou, dodala, Ze tatinek tim byl sdm vinen, Ze nezil
podle svych moznosti, Ze mifil pfili§ vysoko a ze pfili§ spoléhal na své sily. Projevila ptani
sblizit se s nami, navrhla, abychom zapomnély na vzajemné nepiijemnosti, a kdyz maminka
fekla, ze k ni nikdy necitila Zadnou nepftizen, polily ji slzy, Sla s maminkou do kostela a dala
slouzit m$i za holoubka (jak se vyjadfila o tatinkovi). Potom se slavnostné s maminkou
smifila.

Po dlouhych uvodech a naznacich vyli¢ila Anna Fjodorovna v pfesnych barvach nase ubohé
postaveni, osifelost, beznadéjnost, bezradnost a pozvala nas, abychom se prestéhovaly k ni, a
jak se sama vyjadfila, citily se u ni jako doma. Maminka dékovala, ale dlouho se k tomu
nemohla odhodlat. JenZe ponévadZ nic jiného nezbyvalo a jinak to zafidit vibec neslo,
nakonec Anné Fjodorovné sdélila, Ze jeji ndvrh vdécné piijimame. Jako by to dnes bylo,
pamatuji se na rano, kdy jsme se st€hovaly z pfedmésti Petrohradu na Vasiljevsky ostrov.
Bylo jasné, suché a mrazivé podzimni jitro. Maminka plakala, mné bylo strasné tizko. Srdce

mi pukalo, dusi sviral n¢jaky neurcity, hrozny stesk... Byla to tézkéa doba...

Ze zacatku, dokud jsme se s maminkou nevpravily do novych pomérti, bylo ndm obéma u
Anny Fjodorovny hodné uzko a byly jsme tam zakiiknuté. Anna Fjodorovna bydlela ve
vlastnim domé v Sesté ulici. Bylo tam celkem pét svétlych pokojii. Ve tiech bydlela Anna
Fjodorovna s mou sestfenici SaSou, kterd u ni byla jako sirotek bez otce a matky na
vychovani. V jednom jsme bydlely my a konec¢né posledni pokoj vedle nds obyval chudy

student Pokrovskij, ndjemnik Anny Fjodorovny. Anné€ Fjodorovné& se dafilo velmi dobfe, 1épe,
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nez se dalo predpokladat, ale pramen jejich pfijmi byl zdhadny prave tak jako jeji zaméstnani.
Vzdycky spéchala, vzdycky méla plno starosti, odjizdéla nebo odchéazela n€kolikrat za den.
Ale co d¢lala, o¢ se starala a pro¢ se starala, to jsem nijak nemohla uhadnout. Méla mnoho
riznorodych znamych. Casto k ni piijizdéli divni hosté, vzdycky jen na chvilku. Jakmile
zazvonil zvonek, maminka mé vzdycky odvedla do naseho pokoje. Anna Fjodorovna se proto
na maminku velice zlobila a pofad opakovala, ze jsme pfili§ pySné, Ze jsme pySné nad své
pomeéry, ze kdyby asponl bylo na¢ byt pysSny, a celé hodiny to rozvadéla. Nerozuméla jsem
tenkrat, pro¢ nam vycita pychu. Prave tak jsem ted’ teprve poznala, nebo aspoil tusim, proc se
maminka dlouho nemohla rozhodnout bydlet u Anny Fjodorovny. Anna Fjodorovna byla zl4.
Vytrvale nas trapila. Dosud nevim, pro¢ nés vlastné k sob¢ vzala. Ze zac¢atku byla na nas dost
hodna, ale potom, kdyz vidéla, Ze jsme Upln¢ bezradné a Ze nemame kam jit, pln¢ projevila
svou pravou povahu. Pozdégji byla na mne zase velmi laskava, tak n¢jak Istiveé laskava, ale ze
zacatku jsem trpéla zarovenn s maminkou. Kazdou chvili ndm vSechno vy¢itala, nic jiného
nedélala, nez ze pofad mluvila o své dobrotivosti. Cizim lidem nés ptedstavovala jako chudé
pribuzné, bezradnou vdovu a sirotka, o které¢ se z milosti, z kiestanské lasky stara. U stolu
kazdé sousto, které¢ jsme si braly, sledovala ofima, a kdyZz jsme nejedly, zacala zas jina
historie; pry se Stitime. ,,Nevybirejte si, fikala, ,,co mam, to davam. Jako byste samy mély
néco lepsiho!“ Tatinkovi kazdou chvili nadavala. Rikala, Ze se chtél vy$vihnout nad ostatni,
ale nevyslo mu to. Zené a dcefi pry nechal Zebrackou hil, a kdyby nebylo dobroginné
pfibuzné, soucitné kiestanské duSe, tak by, Panblh vi, snad musely n¢kde na ulici zajit
hladem. Co vSechno ndm netekla! Poslouchat ji nebylo ani tak hotké jako odporné. Maminka
kazdou chvili plakala, jeji zdravi se horSilo den ode dne, pfed ofima chiadla a pfitom jsme
pracovaly od rana do noci, braly si praci na zakazku, Sily jsme. Anné€ Fjodorovné se to moc
nelibilo. Kazdou chvili fikala, Ze v jejim dom¢ neni krejcovsky kram. Ale musely jsme se
oblékat, musely jsme si stfadat na nepfedvidané vydaje; chtély jsme mit vlastni penize.
Stradaly jsme, jak jen se dalo, a doufaly, ze se budeme moci prest¢hovat nékam jinam.
Maminka vSak na této praci nechala posledni zbytek zdravi, slabla den ze dne. Nemoc
nahlodavala jeji Zivot jako Cerv a pfiblizovala ji smrti. J4 jsem to vidéla, citila a trpéla,
vSechno se to délo pfed myma o€ima.

Den mijel za dnem a kazdy se podobal piedeslému. Zily jsme tise, jako bychom ani nebyly
ve mésté. Anna Fjodorovna se pomalouc¢ku umirniovala, kdyz si plné uvédomila svou moc.
Nikomu ovSem nikdy ani nenapadlo odporovat ji. Byly jsme ve svém pokoji oddéleny od jeji
¢asti domu chodbou a vedle nés, jak jsem se uz zminila, bydlel Pokrovskij. Ten ucil Sasu

francouz§tiné a némcing, d&jepisu a zemépisu — zkratka vSem védam, jak fikavala Anna
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Fjodorovna, a za to dostaval od ni byt a stravu. SaSa byla velmi nadana divka, tiebaze
rozpustild a ¢tveraciva. Bylo ji tehdy tfinact let. Anna Fjodorovna nadhodila mamince, Ze by
neskodilo, kdybych se ucila i ja, protoze jsem penzionat nevychodila cely. Maminka s radosti
souhlasila, a tak mé cely rok ucil Pokrovskij spole¢né se Sasou.

Pokrovskij byl velmi chudy mladik. Zdravi mu nedovolovalo chodit pravideln€ na univerzitu
a student se mu fikalo u nas jen tak ze zvyku. Zil skromng, nenapadné a tise, take jsme ho v
nasem pokoji ani neslySely. Napohled byl dost podivny, tak neobratné¢ chodil, tak neSikovné
zdravil a tak zvlastnim zpisobem mluvil, ze ze zacatku, jak jsem se na ného podivala, musela
jsem se smat. Sasa si z n¢ho porad délala legraci, zvlast’ kdyz nam daval tlohy. A Pokrovskij
mél ke vS§emu nedutklivou povahu, stale se zlobil, kazda hloupost ho ptivadéla z miry, kiicel
na nas, st¢zoval si a ¢asto ani nedokon¢il hodinu a rozezleny odesel do svého pokoje. Doma
pak celé dny sedaval nad knihami. Knih mél mnoho a byly to samé drahé, vzacné knihy. U¢il
jesté nekde, dostaval néjaky plat, a jak jen mél trochu penéz, hned si Sel koupit knihy.

Poznala jsem ho ¢asem lépe a blize. Byl to nejhodnéjsi, nejuctyhodnéjsi, nejlepsi clovek, s
nimz jsem se kdy setkala. Maminka si ho velmi vazila. Pozdéji mi byl nejlepSim ptitelem,
ovSem po mamince.

Ze zacatku 1 ja, takova velka divka, jsem dovadéla spolecné se SaSou a celé hodiny jsme si
lamaly hlavu, jak bychom ho podrézdily a vyvedly z miry. Zlobil se uzasné smé&Sn¢ a nas to
naramn¢ bavilo. (Ted’ se pti pouhé vzpomince na to stydim.) Jednou jsme ho vydrazdily skoro
k placi a ja jsem jasné zaslechla, jak zaSeptal: ,,Z1¢ déti.“ To mé zarazilo. Zastydé€la jsem se,
bylo mi najednou hotko a litovala jsem ho. Pamatuji se, Ze jsem se zaCervenala aZ po usi a
prosila ho div ne se slzami v ocich, aby se uklidnil a neurazel pro nase hloupé ctveraciny, ale
on zaviel knihu, nedokon¢il hodinu a odesel do svého pokoje. Cely den jsem se proto trapila.
Pomysleni, ze jsme ho my déti dohnaly svou krutosti k placi, bylo nesnesitelné. Jak je vidét,
cekaly jsme na jeho slzy. Jak je vidét, praly jsme si, aby plakal; pfipravily jsme ho o posledni
zbytek trpélivosti; nasilim jsme ho, neStastného a chudého, ptinutily, aby si znovu uvédomil
sviij kruty osud. Celou noc jsem zlosti na sebe, smutkem a litosti nespala. Riké se, Ze pokani
ulevuje dusi, ale je to pravé naopak. Nevim jak, ale k mému smutku se pfimisila jesté
samolibost; nechtéla jsem, aby mé povazoval za dité. Bylo mi tehdy uZ patnact let.

Od toho dne jsem zacala trapit svou piedstavivost a vymyslela tisice plant, jak bych
piinutila Pokrovského, aby zménil své minéni. Ale byla jsem nesméla a plachd. Nemohla
jsem se tehdy ani za nic k né¢emu odhodlat, a tak jsem jen snila (a Bth vi, jak snila!) a

ptestala lumpacit se SaSou. UZ se na nas nezlobil, ale to mé samolibosti nestacilo.
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Nyni néco o ¢loveku, ktery byl ze vSech, co jsem jich poznala, nejpodivnéjsi, nejzajimave;si
a nejubozejs$i. Mluvim o ném pravé na tomto misté svych zapiski, protoze az do této piihody
jsem si ho skoro viibec nevs§imala, kdezto ted mé najednou zacalo zajimat vSechno, co se
tykalo Pokrovského.

Né¢kdy prichdzel do naseho domu maly Sedivy uSmudlany déda, Spatné¢ obleceny,
neohrabany a neSikovny, zkratka nadmiru podivny. Jak se na né¢ho ¢lovek podival, vidél, ze se
za néco stydi, Ze se patrné hanbi sdm za sebe. Proto se potad podivné choulil a kr¢il. Délal
takové pohyby a posunky, Ze zifejm¢ nemél zdravy rozum. Pfijde k nam, stoji v sini u
sklenénych dveii a neodvazuje se vejit do domu. Teprve kdyz jde kolem nékdo z nas — ja,
Sasa nebo néktery ze slouzicich, o némz vi, ze je na n¢ho vlidny — méva, 1aka ho k sob¢, dava
rizna znameni, a kdyz mu kyvnem a zavolame ho, coz je umluvené znameni, Ze neni v domé
nikdo cizi a mize jit dovnitt, chce-li — teprve tehdy stafec tiSe otvira dvefe, radostné se
usmiva, mne si spokojené ruce a jde po Spickéach pifimo do pokoje Pokrovského. Byl to jeho
otec.

Pozdé&ji jsem poznala podrobné celou historii chudaka dédy. Kdysi byval ufednikem, nem¢l
prazadné schopnosti a zastaval v ufadé¢ bezvyznamné misto. Kdyz zemfela jeho prvni Zena
(matka studenta Pokrovského), napadlo mu ozenit se podruhé a vzal si méstacku. Nova Zena
obratila v domé vSecko vzhiru nohama. Nikdo s ni nemohl dobie vyjit, vSechny drzela
zkratka. Student Pokrovskij byl tehdy jesté dité, bylo mu asi deset let. Macecha ho
nenavidéla. Ale malému Pokrovskému ptal osud. Statkdt Bykov, ktery znal Ufednika
Pokrovského a kdysi mu také pomohl, vzal chlapce pod svou ochranu a dal ho do n&jakeé
Skoly. Zajimal se o ného proto, Ze znal jeho zemielou matku, o kterou se v div€ich letech
starala Anna Fjodorovna a kterou provdala za tfednika Pokrovského. Pan Bykov, pfitel a
blizky zndmy Anny Fjodorovny, veden velkomyslnosti, dal nevésté vénem pét tisic rubli.
Kam se pod¢ly tyto penize, nikdo nevi. To mi vSechno vypravovala Anna Fjodorovna.
Student Pokrovskij nemluvil o svych rodinnych pomérech rad. Jeho matka pry byla velmi
hezka a zda se mi divné, Ze se dost nest'astn¢ vdala za takového bezvyznamného c¢lovéka...
Umfela mlada, asi ¢tyfi roky po svatbé.

Z obecné Skoly presel mlady Pokrovskij na néjaké gymndzium a potom na univerzitu. Pan
Bykov, ktery jezdil velmi ¢asto do Petrohradu, pomahal mu i tady. Ale Pokrovskij nemohl pro
své chatrné zdravi ve studiich na univerzité¢ pokraCovat. Pan Bykov ho seznamil s Annou
Fjodorovnou, doporucil ji ho, a tak byl mlady Pokrovskij pfijat na stravu a zavazal se, Ze bude

vyucovat Sasu.
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Stary Pokrovskij pak z bolesti nad krutosti své zeny propadl nejhorsi nefesti a skoro nikdy
nebyl stiizlivy. Zena ho bila, odstéhovala ho do kuchyné a tak ho zotro¢ila, Ze si nakonec
zvykl na rany a Spatné zachdzeni a nestézoval si. Nebyl to jesté uplné stary clovek, ale Spatné
sklony ho skoro pfipravily o rozum. Jedinym piiznakem uslechtilych lidskych cita byla jeho
nezmérnd laska k synovi. Mlady Pokrovskij byl jako vejce vejci podobny své zemielé matce.
Mozna ze vzpominky na prvni hodnou Zenu vzbudily v srdci ztraceného starce takovou
nesmirnou lasku k synovi. Déda ani nemohl mluvit o ni¢em jiném nezZ o ném a vytrvale ho
dvakrat tydné navitdvoval. Castdji pfichazet se neodvazoval, protoze mlady Pokrovskij
nemohl otcovy navstévy ani vystat. Ze vSech jeho chyb byla nesporné netcta k otci ta
nejvaznéjsi. OvSem déda byval nékdy nesnesitelny. Predevsim byl uzasné zvédavy, za druhé
potad mluvil, vyptaval se, chtél podrobnosti, asto se ptal nesmysIng, tim rusil syna pfi praci a
kone¢né ptichdzel n€kdy v podnapilém stavu. Syn pomalu odnaucoval starce Spatnym
navyklim, zvédavosti a stdlému Zvanéni, a konecné dosahl toho, Ze ho déda ve vSem
poslouchal jako ordkulum a neodvazoval se bez jeho svoleni oteviit Usta.

Ubohy statec se nemohl vynadivat na svého Peténku (tak nazyval syna) a nemohl se z n€ho
dost natéSit. Kdyz k nému pfichazel na navstévu, vypadal starostlivé a nesméle a
pravdépodobné proto, ze neveédél, jak ho syn pfijme, dlouho se neodvazoval vejit; kdyz mé
potkal, tfeba dvacet minut se vyptaval — co a jak Peténka. Je zdrav? Jakou ma pravé naladu,
nezabyva se né¢im vaznym? Co pravé deéla? Pise nebo o néem piremysli? Kdyz jsem mu
dodala odvahy a uklidnila ho, tu se kone¢né odvazil vejit a polehoucku potichoucku otviral
dvete, pak nejdiiv vsunul jen hlavu, a kdyZ vidé€l, Ze se syn nezlobi a pokynul mu, tiSe veSel
do pokoje, svlekl si kabat, sundal klobouk, ktery byl vzdycky zmackany, déravy a mél
utrzenou stiechu — vSechno povésil na vésak, vSechno délal tiSe a nendpadné. Potom se
opatrné posadil a nespoustél ze syna oci, lovil kazdy jeho pohyb a snazil se uhddnout, v jaké
je Peténka naladé. Jestlize syn jen trochu nebyl v dobré mife a stafec to zpozoroval, tu se hned
zdvihal z mista a vysvétloval — ,,j& jen tak, Peténko, zaskoc€il na minutku. Byl jsem dnes
daleko, cesta vedla kolem, zaSel jsem si jenom odpoc€inout®. A potom mlcky, pokorné sebral
kabat a klobouk, zase tiSe otevrel dvefe a odchazel se strojenym Gsmévem, ktery mél zakryt
nahromadéné hote, jez synovi nechtél dat najevo.

A kdyzZ syn n¢kdy pfijal otce pekné, déda nevédél, co ma radosti délat. Z jeho tvate, z jeho
posunkti, z kazdého jeho pohybu zatila spokojenost. Kdyz s nim syn mluvil, zdvihal se déda
vzdycky trochu ze Zidle a tiSe, otrocky, zbozné odpovidal; vzdycky se snazil uzit velmi
uéeného, a tim velmi smé$ného vyrazu. Ale nemél dar vyie¢nosti. Casto se zakoktal a popletl,

neveédél co s rukama a kam se podit, a jesté dlouho potom si Septal jen pro sebe odpoved’, jako
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by se to snazil napravit. Kdyz se mu podafilo odpovédét dobie, tu se oprasoval, opravoval na
sobé vestu, nakrénik, frak a zfejmé si byl védom vlastni distojnosti. Nékdy dostal natolik
odvahu, natolik se osmélil, Ze tiSe vstal ze zidle, pristoupil k polici s knihami, vzal néjakou, a
dokonce si hned na misté z ni Cetl, at’ to bylo cokoli. VSechno to délal s vyrazem piedstirané
Ihostejnosti a chladnokrevnosti, jako by tak mohl hospodafit se synovymi knihami vZzdycky,
jako by synova laskavost nebyla viibec nic zvlastniho. Ale jednou jsem vidéla, jak se chudak
polekal, kdyz ho Pokrovskij pozéadal, aby se knih nedotykal. Popletl se, zacal spéchat, postavil
knihu vzhiiru nohama, potom to chtél napravit, obratil ji a postavil ofizkou ven, usmival se,
cervenal a neveédél, jak zastiit svlij zloCin. Pokrovskij pomalu odnaucoval starce Spatnym
navykim, a kdyz ho vidé¢l tfikrdt za sebou stfizlivého, daval mu pii pfisti navstévé na
rozlouc¢enou ¢tvrt ruble, pal nebo i vic. Jindy mu koupil boty, nédkrénik nebo vestu. Déda,
obleceny do nového, byl pak hrdy jako kohout. Nékdy zasSel k nam. PfinaSel mné a SaSe
pernikové pokroutky a jablka a mluvil s nami potfad jen o Peténkovi. Prosil nas, abychom
davaly pfi vyucovani pozor, abychom poslouchaly, fikal, ze Peténka je dobry syn, a nadto
vzdélany syn. Tak smé$né na nds pomrkaval levym okem a tak zdbavné se usklibal, ze jsme
se nemohly udrzet smichem. Maminka ho méla velmi rdda. Ale Annu Fjodorovnu déda

Brzy jsem pfestala na hodiny Pokrovského chodit. Povazoval mé jako diive za dité, za
rozpustilé dévcatko, tak jako Sasu. To mé velmi mrzelo, protoze jsem se naramné snazila
nikdy jsem nemluvila s Pokrovskym mimo hodiny, a ani jsem nemohla mluvit. Cervenala
jsem se, pletla a potom n¢kde v koutku plakala zlosti.

Nevim, jak by se to vSechno skoncilo, kdyby nasemu sblizeni nepomohla jistd podivna
okolnost. Jednou vecer, kdyZ maminka sedéla u Anny Fjodorovny, vesla jsem tiSe do pokoje
Pokrovského. Védéla jsem, ze neni doma, a opravdu nevim, pro¢ mi napadlo jit k nému. Jeste
jsem k nému nikdy ani nenahlédla, ttebaZze jsme bydleli uz ptes rok vedle sebe. Srdce se mi
rozbusilo, zdalo se mi, Ze chce vyskocCit. Rozhlédla jsem se zvédavé kolem. Pokoj
Pokrovského byl velmi chatrné zafizen a nebylo tu uklizeno. Na sténach viselo pét dlouhych
polic s knihami. Na stolech i zidlich lezely papiry. Knihy a papiry! Napadla mi podivna
mySlenka a zaroven se mé& zmocnil nepfijemny pocit rozmrzelosti. Zdalo se mi, Ze mé
pratelstvi, mé¢ milujici srdce je pro né¢ho malo. Byl vzdé€lany, ja byla hloupa, nic jsem
nevédéla, nic necetla... Tu jsem se zavistivé podivala na dlouhé police, které se prohybaly
pod knihami. Zmocnila se mé zlost, stesk a zvlaStni zbésilost. Zatouzila jsem piecist co

nejrychleji vSecky jeho knihy. Nevim, snad jsem myslela, Ze az se nau¢im vSemu, co umi on,
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zaslouzim si jeho pratelstvi. Rychle jsem piistoupila k prvni polici. Bez uvazovéani jsem
popadla prvni svazek, ktery se mi namanul, stary, zapraSeny, a hned Cervend, hned bleda,
chvéjic se vzruSenim a strachem, odnesla jsem kradenou knihu k nédm, rozhodnuta, ze ji v
noci, az maminka usne, pii lampicce piectu.

Jakou jsem dostala zlost, kdyz jsem pfisla do naseho pokoje, netrpélivé knihu rozeviela a
zjistila, Ze je to stary, skoro ztrouchnivély, cervotocem rozhlodany latinsky spis. Hned jsem se
vratila. Praveé jsem chtéla postavit knihu na polici, kdyz na chodbé zaznély kroky. Zacala jsem
spéchat, ale protivné knihy byly tak stésnany v fad¢, ze kdyz jsem jednu vytahla, ostatni se
dost velkou silu, aby se mi podatilo knihu zasunout. Pfesto jsem se usilovné pokousela knihy
rozrazit. Rezavy hiebik, na némz police visela, asi imyslné ¢ekal na tuto chvili, aby vypadl, a
vypadl. Police letéla jednim koncem dold. Knihy se s rAmusem sypaly na podlahu. Vtom se
oteviely dvefe a do pokoje vesel Pokrovskij.

Nesnasel, aby nékdo hospodaftil v jeho kralovstvi. Béda tomu, kdo by se dotkl jeho knih!
Piedstavte si tedy mou hruzu, kdyz knihy vSech moznych velikosti a tlousték se fitily z police,
padaly, skékaly pod stiil, pod zidle a po celém pokoji. Chtéla jsem utéci, ale bylo pozd¢. To je
konec, myslim si, konec, jsem ztracena! Lumpacim a vyvadim jako desetileté dité, ja hloupa
holka, ja husa! Pokrovskij se hrozné rozzlobil: , Tohle jest¢ chybélo!* vyktikl. Ze se
nestydite takhle vyvadét... Polepsite se vibec nékdy?*“ a rychle se dal do sbirdni knih.
Sehnula jsem se, abych mu pomohla. ,,Nechte toho, nechte toho,* rozkiikl se. ,,Lépe byste
udélala, kdybyste nechodila, kam vas nezvou!* Ale pfece trochu obmékéen mym pokornym
pohybem pokracoval uz tiSeji starym, poucujicim ucitelskym ténem: ,,Kdy nechate neplech,
kdypak zvéaznite? VZdyt’ se na sebe podivejte, nejste uz dite, vzdyt’ je vam uz patnact let!* Tu
se chtél pravdépodobné presveédcit, ze skutecné uz nejsem dité, podival se na mne a z¢ervenal
po usi. Nic jsem nechdpala, stala jsem pfed nim a udivené jsem se na ného divala dokotan
otevienyma o€ima. Vstal, pfistoupil ke mné s rozpacitym vyrazem, byl velmi zmaten, néco
fekl, omlouval se mozna za to, ze si teprve ted’ opravdu vSiml, jakd jsem uz velkéd divka.
Koneéné jsem to pochopila. Nepamatuji se, co se tehdy se mnou vlastné stalo. Zmocnil se mé
zmatek, ztratila jsem rovnovahu, zaCervenala jsem se jesSt¢ vice nez Pokrovskij, zakryla
oblicej rukama a vybéhla z pokoje.

Nevédela jsem, co délat, kam se podit studem. Uz jen to, ze mé pfistihl ve svém pokoji! Celé
tfi dny jsem se na ného nemohla podivat. Cervenala jsem se do krve. Roztodivné myslenky,
smé$né myslenky mi vifily hlavou. Snad ta nejztfesténéjsi byla, Ze jsem chtéla jit k nému a

vysvétlovat mu vSechno, pfiznat se mu, oteviené mu vSechno fici a pfesvédcit ho, ze jsem se
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nechovala jako hloupé dévcatko, ale pfiSla s dobrym timyslem. A byla bych urcité §la, ale
chvalabohu nem¢la jsem dost odvahy. Pfedstavuji si ted’, co bych byla asi natropila. I ted” se
stydim, kdyZ si na v§echno vzpomenu.

N¢kolik dni nato se maminka téZce roznemohla. Uz dva dny nevstala z postele, tfeti den
mela horecku a blouznila. Nespala jsem piedeslou noc, kdy jsem maminku osSetfovala, sedéla
u jeji postele, podavala ji pit a podle hodin ji davala 1€ky. Druhou noc jsem uz byla uplné
vycerpana. Chvilemi m¢ premahal spanek, pied ofima se mi zelenalo, hlava se mi tocila a
klesala jsem tnavou, ale mamincino slabé sténani mé probouzelo, zachvéla jsem se vzdycky,
probudila se na okamzik, ale potom se m¢ znovu zmocnovala diimota. Bylo to pro mne
utrpeni. Nevim, nemohu si vzpomenout, ale néjaky désivy sen, néjaké hrizyplné vidéni
navstivilo mou rozruSenou hlavu v napjaté chvili zapasu spanku s bdénim. Probudila jsem se
ulekem... V pokoji bylo Sero, no¢ni lampic¢ka dohasinala, proud svétla hned zaléval cely
pokoj, hned se jen taktak mihal po sténé, hned mizel docela. Bala jsem se, padla na mne
hriza. M¢ predstavy byly rozruSeny hrizostraSnym snem, srdce mi seviela Uzkost...
Vyskocila jsem ze zidle a z mucivého, tizivého pocitu bezde¢ky vyktikla. V té chvili se
oteviely dvefe a do naSeho pokoje vstoupil Pokrovskij.

Pamatuji se jen na to, Ze jsem se vzpamatovala v jeho naru¢i. Opatrné mé& posadil do kfesla,
podal mi sklenici vody a vyptaval se. Nepamatuji se, co jsem mu odpovidala. ,,Jste nemocna,
jste sama velmi nemocnd,” ekl a vzal m¢ za ruku. ,,Mate horecku, niéite se, neSetiite své
zdravi. Klid, klid, lehnéte si a chvili spéte. Za dvé hodiny vés probudim, odpociiite si
trochu... Jen si lehnéte,“ pokradoval a nedovolil mi Zadnou namitku. Unava mé zbavila
posledni sily, o¢i se mi zaviraly slabosti. Lehla jsem si v kiesle, rozhodnuta usnout na ptl
hodiny, ale spala jsem az do rana. Pokrovskij mé& probudil, teprve kdyz byl ¢as dat mamince
lek.

Nazitfi, kdyZ jsem si ve dne trochu odpo€inula a chystala se opét sednout do kiesla u
maminciny postele s pevnym umyslem, Ze tentokrat neusnu, zaklepal Pokrovskij v jedenact
hodin na naSe dvefe. Oteviela jsem mu. ,,Bude vdm samotné smutno,* fekl mi. ,,Vezméte si
knihu. S ni vdm pifece nebude tak teskno.“ Pfijala jsem ji. Nepamatuji se, jaka to byla kniha,
sotva jsem do ni tehdy nahlédla, tfebaze jsem celou noc nespala. Podivny vnitini nepokoj mi
nedal spat. Nevydrzela jsem na jednom misté, n€kolikrat jsem vstala z kiesla a chodila po
pokoji. Celou mou bytosti se rozlévalo zvlastni vnitini uspokojeni. Takovou jsem méla radost
z pozornosti Pokrovského. Byla jsem hrd4 na jeho péci a starost o mne. Pfemyslela jsem a

snila celou noc. Pokrovskij uz neptisel. Védéla jsem, zZe neptijde, a snila o zitfejSim veceru.
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Pristiho vecera, kdyZ v dom¢ vSichni ulehli, oteviel Pokrovskij dveie — stal na prahu svého
pokoje — a zacal se mnou mluvit. Nepamatuji si, co jsme si tehdy fekli, pamatuji jen, ze jsem
se stydéla, zakoktavala, méla na sebe zlost a netrpélivé cekala na konec rozhovoru, ackoliv
jsem si z celé duSe prala, aby k nému doslo, cely den jsem o ném snila a promyslela své
otazky i odpovédi. Toho vecera jsme navazali pratelstvi.

Dokud byla maminka nemocna, travili jsme spolu vzdycky v noci nékolik hodin. Pomalu
jsem piekonala svou ostychavost, ackoliv po kazdém nasem rozhovoru bylo potad jesté pro¢
se na sebe zlobit. S tajnou radosti a s hrdym uspokojenim jsem vSak vidéla, ze kvali mné
zanedbava své nesnesitelné knihy. Nahodou, ze Zertu se rozhovor stocil na to, jak mi spadly z
police. Byla to zvlastni chvile. J4 byla nadmiru sdilnd a upfimna, nadseni a podivné vzruSeni
m¢e tak unesly, Ze jsem se pfiznala ke vSemu... k tomu, jak jsem touzila né€emu se naucit,
néco se dovédet, jak mé mrzelo, kdyz mé povazoval za dité... Opravdu jsem byla v podivné,
pohnuté nélad¢€, v ocich mi staly slzy, nezatajila jsem nic a vypravovala vSechno, v§echno o
svém pratelstvi k nému, o touze milovat ho, Zit s nim jedinym srdcem, tésit ho a dodavat mu
klidu. Podival se na mne néjak divné, s rozpaky a idivem a neiekl ani slovo. Bylo mi néhle
velmi smutno a uzko. Zdélo se mi, Ze mé nepochopil a ze se mi mozna vysmiva. Rozplakala
jsem se jako dité, vzlykala jsem, nemohla se uklidnit, jako bych dostala né&jaky zéachvat.
Pokrovskij mé¢ vzal za ruce, libal je, tiskl na sva prsa, mluvil na mne a utéSoval m¢. Byl velmi
pohnut. Nepamatuji se, co mi fikal, ale vim, ze jsem plakala i smala se a opéct plakala,
cervenala se a nemohla vypravit slovo radosti. Ale i pfi svém vzruSeni jsem si vSimla, Ze
Pokrovskij ziistal pfece trochu stisnény a upjaty. Udivilo ho asi moje vzruseni, nadSeni, moje
nahlé vielé a horouci pratelstvi. Mozna Ze to bylo ze zacatku pro n¢ho jen zajimavé. Pozdéji
se jeho vahani rozplynulo a se stejné prostym, pfimym citem jako ja pfijimal mou ptichylnost,
ma viela slova, mou pozornost, odpovidal na vSechno stejnou pozornosti, stejné¢ ptratelsky a
ptivétivé a byl mi upfimnym piitelem jako rodny bratr. Mému srdci bylo tak teplo, tak
p€kné... Nic jsem mu neskryvala a netajila. V&dél to a kazdym dnem ke mné vic a vice Inul.

A nepamatuji se vlastné ani, co vSechno jsme si povidali v téchto mucivych a zaroven
sladkych hodinach naSich no¢nich schlizek pti chvéjicim se svétle lampicky a skoro u samého
lizka mé ubohé nemocné maminky... VSechno, co pfichazelo na mysl, co tryskalo ze srdce,
co se dralo na rty — a byli jsme skoro $tastni... Ach, byla to smutna i radostna doba — oboji
zéarovei. A je ted’ pro mne smutné i radostné vzpominat na ni. Vzpominky vzdycky boli, at’ uz
jsou radostné nebo hotké. Alespon se mnou je to tak. Ale i tato bolest je sladka. A kdyz je
tézko, bolestné, tryznivé a teskno u srdce, vzpominky je osvézuji a Zivi, jako kapky rosy za

vlahého vecera po horkém dni osvézuji a zivi ubohy, povadly kvitek, szehnuty zZarem dne.
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Mamince se vracelo zdravi, ale pofad jsem jesté sedavala za noci u jejiho lizka. Pokrovskij
mi Casto pujcoval knihy. Ze zacatku jsem cetla, jen abych neusnula, potom pozornéji, potom s
vasni. Objevilo se mi nadhle mnoho nového, dosud nepoznaného a nezndmého. Do mého srdce
se razem jako silny proud vlily nové myslenky a nové dojmy. A ¢im vice vzruseni, ¢im vice
namahy a prace mé¢ nové dojmy staly, tim milejsi mi byly, tim slastnéji rozechvivaly mou
dusi. Vtrhly ndhle a prudce do mého srdce a nedavaly mu odpocinout. Celou mou bytost
boufil podivny zmatek. Ale toto duchovni nésili nemohlo, nemélo dost sily mé docela rozbit.
Byla jsem vic nez sniva a to m¢ zachréanilo.

Kdyz se maminka uzdravila, nase vecerni schiizky a dlouhé rozhovory ptestaly. M¢li jsme
n¢kdy prilezitost vymeénit nékolik slov, Casto vSednich a bezvyznamnych, ale ja jsem casto
déavala vSemu vétsi vyznam, vétsi a zvlastni cenu, domyslela jsem... Mij zivot byl naplnén,
byla jsem Stastnd, klidné a tiSe Stastna. Tak ub&hlo n¢kolik tydni...

Jednou k ndm zaSel stary Pokrovskij. Dlouho si s ndmi povidal, byl mimotadné vesely, ¢ily a
hovorny, smal se, svym zptsobem zertoval a konecné prozradil zdhadu svého vzruSeni a
ozndmil nam, Ze pravé za tyden bude mit Peténka narozeniny, Ze ho pfi této piilezitosti
navstivi, Ze si oblékne novou vestu a Ze mu Zena slibila koupit nové boty. Kratce fe¢eno, déda
byl velmi §t’asten a Zvatlal v§echno, co mu jen pfislo na mysl.

Jeho narozeniny! Ty narozeniny mi nedaly spat. Pevné jsem se rozhodla pfipomenout
Pokrovskému své pratelstvi a néco mu darovat. Ale co? Kone¢n¢ jsem pfisla na to, ze mu dam
knihy. Védéla jsem, Ze by mél rad posledni vydani Puskinovych sebranych spisti, a rozhodla
jsem se koupit PuSkina. M¢la jsem vlastnich tficet rublfi, Vyd¢lala jsem si je ruénimi pracemi.
Me¢la jsem ty penize uSetfeny na nové Saty. Hned jsem poslala nasi kucharku, starou
Matrjonu, zeptat se, co stoji cely Puskin. Ale ouha! VSech jedenact knih stdlo s vazbou
nejméné Sedesat rublii. Kde vzit penize? Pfemyslela jsem, premyslela, a nevédéla co pocit.
Maminku jsem prosit nechtéla. Maminka by mi jist¢ pomohla, ale to by se vSichni o naSem
darku dovédéli, a ke vSemu by se darek proménil ve vdécnost, v mzdu za cely rok vyucovani.
Rada bych mu darek dala sama, aby nikdo nevédél. A za praci, kterou se mnou mél, jsem mu
chtéla zlstat navzdy dluzna a ni¢im jinym za ni neplatit neZ svym pfatelstvim. Konecné jsem
pfisla i na to, jak se dostat z nesndze.

Védéla jsem, Ze ve stancich u antikvari se daji n€kdy koupit knihy o polovicku levnéji, kdyz
se smlouva, ¢asto knihy dosti zachovalé, skoro upIné nové. Byla jsem rozhodnuta, Ze se urcité
vypravim na trh. Tak jsem to také ud¢€lala. Hned druhého dne jsme odtamtud néco
pottebovaly my i Anna Fjodorovna. Mamince nebylo dobfe, Anné Fjodorovné se nechtélo,

takZe svétila nakupy mné, a ja se vypravila s Matrjonou.
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Nastésti jsem nasla Puskina velmi brzo a v ndramné krasné vazb¢. Zacala jsem smlouvat. Ze
zacatku chtéli vic nez v knihkupectvi; ale potom, ovSem ne bez namahy, nckolikrat
predstirajic, Ze odchazim, pfinutila jsem obchodnika k tomu, Ze slevil a zlstal stat na deseti
rublech ve stiibte. Jak vesele jsem smlouvala...! Chuddak Matrjona nechépala, co to se mnou
je, pro¢ jsem si vzala do hlavy koupit spoustu knih. Ale hriiza! Celé moje jméni bylo tficet
rublt v bankovkach a obchodnik za nic nechtél prodat levnéji. Nakonec jsem ho zacala prosit,
prosila jsem a prosila, az jsem ho koneén¢ uprosila. Slevil, ale jen dva a pil ruble, a zaptisahal
se, ze slevuje pouze kvili mn¢, Ze jsem takova hezka sle¢na a Ze by jinému neslevil ani za nic.
Chybélo mi jesté dalSich dva a ptl ruble. Div jsem se nedala zlosti do place. Ale neCekana
okolnost mi v mém zarmutku pomohla.

Kousek dal jsem u jiného stolu s knihami vidéla dédu Pokrovského. Nakupilo se kolem ného
asi pét antikvari. UpIn& ho popletli. Kazdy mu nabizel své zboZi, a co to viechno nebylo, co
to chtél vlastné koupit! Ubohy stafec stal uprostfed nich jako omameny a nevédél, co si
vybrat. Pfistoupila jsem k nému a zeptala se, co tu déla. Déda mél ze mne velkou radost M¢l
m¢é rad, mozna stejn¢ jako Peténku. ,,Ale kupuju knizky, Varvaro Alexejevno,” odpoveédél mi,
»kupuju knizky Peténkovi. Bude ted’ mit narozeniny a ma rad knizky, kupuju je tedy pro
ncho...“ Déda se vzdycky smé$né vyjadioval a ted’ byl navic jesté hrozné popleten. At se ptal
nac chtél, vSechno stalo rubl ve stiibte, dva ruble, tfi ruble ve stfibie. Na velké knihy se uz ani
neptal a jen po nich zavistivé koukal, listoval v nich, obracel je v rukou a zase stavél na misto.
,»Ne, ne, to je drahé,” fikal polohlasné, ,,ale snad néco odsud,* a zacal prohlizet tenké sesity,
almanachy a zpévniky. Ty byly velmi laciné. ,,Ale pro¢ kupujete tohle,” zeptala jsem se ho,
,»to jsou prece hrozné hlouposti.“ ,,Ach ne,” odpovédél, ,.ne, jen se podivejte, jaké jsou tu
pekné knizky, moc pekné knizky tu jsou!* a posledni slova tak Zalostn¢€, zpévave protahl, ze
se mi zdalo, Ze se da do place zlosti, pro¢ jsou hezké knihy tak drahé, a zZe co nevidét sjede
slzicka z jeho bledych tvafi na Cerveny nos. Zeptala jsem se ho, kolik ma penéz. ,, Tolik,*
vytahl chuddk vSechny své penize, zabalené do zamastén¢ho novinového papiru, ,tuhle je
pulrubl, dvacetnik a dvacet médénych kopejek.“ Hned jsem ho vedla k svému antikvafi.
»lady téch jedendct knih stoji tficet dva a pul rublu. J& mam tficet, pfidejte dva a pul,
koupime je a darujeme spolecné. Déda se mohl zblaznit radosti, vysypal vSechny své penize
a antikvar na n€ho nalozil celou nasi spolecnou knihovnu. Déda si nastrkal knihy do vSech
kapes, nabral je do obou rukou i do podpazi a odnesl vSechny k sob¢. Slibil mi, Ze je druhého
dne tajné pfinese ke mné.

Nazitii pfiSel déda k synovi, hodinku u né¢ho posedél jako obycejné, potom zasel k nam,

pfisedl ke mn¢ a tvafil se velmi komicky a tajuplné. Nejdiiv mi s ismévem oznamil, Ze jsou
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vSechny knizky nepozorovan¢ piepraveny k nam a Ze lezi v kouté v kuchyni pod Matrjoninou
ochranou, pficemz si hrdé¢ a spokojené mnul ruce, ze ma néjaké tajemstvi. Potom se ovSem
rozhovor stoCil na ocekavany svatek. Déle se stafec rozpovidal o tom, jak darek pfedame, a
¢im vice se zamotaval do svého liceni, ¢im déle mluvil, tim vic jsem byla pfesvédcena, Ze mu
néco lezi na dusi, co nemtiZze, neodvazuje se, co se boji vyslovit. Ale ¢ekala jsem a mlicela.
Tajné radost, tajné uspokojeni, které jsem az do té chvile snadno cetla v jeho podivnych
posuncich, usklebcich a pomrkavani levym okem, zmizely. Kazdym okamzikem byl
neklidnéjsi, smutnéjsi a kone¢né to nevydrzel.

,Poslyste,” zacal polohlasn¢ a nesméle, ,,poslyste, Varvaro Alexejevno... Vite co, Varvaro
Alexejevno...?* Déda byl v hroznych rozpacich. ,Podivejte se, az budou Peténkovy
narozeniny, vemte deset knizek a dejte mu je sama, jen sama za sebe, a ja pak vezmu
jedenéctou a taky mu ji dam sdm, jenom sam za sebe. Tak mu budete mit vy co dat i ja mu
budu mit co dat. Oba budeme mit co mu dat.*“ Tu se stafec zakoktal a umlkl. Podivala jsem se
na n¢ho, nesméle ¢ekal, co feknu. ,,Ale pro¢ nechcete, Zachare Petrovici, abychom mu je dali
spole¢né? ,,Ale to je tak, Varvaro Alexejevno, to je tak... Ja totiz jako...” Déda prtisel do
rozpakl, zaCervenal se, zapletl a nemohl z mista.

,» Vite, vysvétlil konecné, ,,ja si, Varvaro Alexejevno, sem tam pifihnu... to znamend, chci
vam fici, ze si velmi ¢asto piihnu, pfihnu si, kde mizu... nemam pravé nejlepsi navyky...
Chci tici, vite, venku byva dost zima, taky se tieba piihodi neptijemnost, nebo piijde ¢lovéku
néjak smutno, nebo se stane néco zlého, a tak se tieba nepfemlzu a ptihnu si a nékdy se
napiju vic, nez snesu. PetruSa to moc nema rad. Vite, Varvaro Alexejevno, on se proto zlobi,
hubuje mé a ¢te mi levity. A ja bych mu chtél svym darkem dokézat, Ze se polepSuju a
za¢inam se fadné chovat. Proto jsem Setfil, abych mohl koupit kniZku, dlouho jsem Setfil,
protoZe ja vlastné nikdy nepiijdu k penéziim, leda kdyz mi tu a tam néco da Petrusa. On to vi.
A ted asponl uvidi, jak jsem se svymi penézi naloZil, poznd, Ze jsem je vSechny vydal zas pro
n¢ho.*

Bylo mi dédy nesmirné lito. Pfemyslela jsem chvili. Stafec se na mne dival s neklidem.
,»Vite co, Zachare Petrovi¢i,” fekla jsem, ,.dejte mu je vSechny.“ ,,VSechny ty knizky?*
,»VSechny...“ ,,Sam?* ,,Sam.” ,,Jako Ze jsem je koupil vSechny ja?* ,,Ano, jako Ze jen vy.*
Rekla jsem to dost jasng, ale déda mi velmi dlouho nemohl porozumét.

,»Ano,” fekl a zamyslel se, ,,ano! To bude moc hezké, to by bylo moc hezké, jenze co vy,
Varvaro Alexejevno?* ,,J4 mu neddm jednoduse nic.” ,,Coze?** vykiikl déda skoro podesene,
»tak vy nic Peténkovi nedate, vy mu nechcete nic dat?* polekal se. V té chvili snad byl

ochoten zfici se svého pozadavku jen proto, abych i j& mohla néco darovat jeho synovi. Jaky
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to byl dobrak! Ujistila jsem ho, ze bych rada byla darkyni, ale Ze jemu nechci kazit radost.
,Jestli bude vas syn mit radost,” dodala jsem, ,,a vy budete mit radost, budu spokojena i ja,
protoze budu ve svém srdci citit totéz, jako bych mu darek dala sama.* Tim byl stafec uplné
uklidnén. Zistal u nas jesté asi dvé hodiny, ale celou tu dobu nemohl chvili posedét na miste,
vstaval, pobihal, hlucel, dovad¢l se Sasou, libal mé¢ ukradkem, Stipal do ruky a tajné se opicil
po Anné Fjodorovné. Anna Fjodorovna ho nakonec vyhodila z domu. Kratce feceno, déda se
radosti tak rozdovade¢l jako snad jeste nikdy.

Slavnostniho dne se dostavil piesné v jedenact hodin hned po msi v dobie vyspraveném
fraku a opravdu v nové vesté a novych botach. V kazdé ruce mél svazek knih. VSichni jsme
tehdy sed¢€li v saloné Anny Fjodorovny a pili kdvu (byla ned¢€le). Déda zacal myslim tim, ze
Puskin byl velmi dobry basnik. Potom popletené¢ a rozpacité piesel na to, ze se ma kazdy
spravné chovat a ze ¢lovek kdyZ pije, znamena to, ze se dobfe nechova a ze zlozvyky clovéka
hubi a ni¢i. Uvedl dokonce nékolik piikladi zhyralosti a skoncil tim, Ze on se od urcité doby
iplné polepsil a Ze se ted’ chova spravné a piikladné. Ze si byl uz dlouho védom pravdivosti
synovych nauceni, ze to vSechno davno citil a vSechno si to ukladdal do srdce, ale ted’ se
napravil 1 ve skute¢nosti a na diikaz toho Ze synovi davé knihy za penize, které si za dlouhou
dobu nasetfil.

Nemohla jsem ptemoci plac i smich, kdyz jsem chudéka dédu poslouchala. Jak umél lhat,
kdyz to potieboval! Knihy byly hned pieneseny do pokoje Pokrovského a postaveny do
knihovny. Pokrovskij ovSem uhodl pravdu. Déda byl pozvan na obéd. Toho dne jsme byli
vSichni tolik veseli. Po ob&d¢ jsme hrali karty a na fanty. SaSa dovadéla a j& jsem nezlstavala
pozadu. Pokrovskij byl ke mné pozorny a potad vyhledaval ptilezitost pohovofit si se mnou o
samot¢, ale vyhybala jsem se tomu. Byl to nejradostnéjsi den za cela posledni Ctyti 1éta mého
Zivota...

A ted uZ pfijdou jen samé smutné a té¢Zké vzpominky, budu vypravovat o svych cernych
dnech. Proto se asi mé pero zpomaluje, jako by odpiralo psat dale. Proto jsem mozna s
takovym nadSenim a laskou vzpominala na nejmens$i podrobnosti svého bezvyznamného
zivota za $tastnych dnd. Jak malo jich bylo! Vystiidal je zarmutek, ¢erny zarmutek, ktery
blhvikdy skon¢i.

M¢ nestésti zacalo nemoci a smrti Pokrovského. Onemocnél dva mésice po udalostech, které
jsem praveé vylicila. V téchto dvou mésicich se neunavné staral o své zaméstnani, protoze
dosud nemél zajisténé postaveni. Jako vSichni souchotinaii do posledni chvile neztratil viru,
ze bude zit velmi dlouho. Naskytlo se mu n¢kde misto ucitele, ale k tomuto zaméstnani mel

odpor. Vstoupit nékam do statni sluzby mu nedovolilo chatrné zdravi. Nadto by musel dlouho
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cekat, nez by dostal sluzné. Zkratka mél samé nezdary. Ztracel trpélivost. Jeho zdravi se
horsilo, ale nepozoroval to. Nastal podzim. Pokrovskij obstaraval kazdého dne v lehkém
kabat¢ své zalezitosti, podaval zadosti nebo se uchazel o misto osobné a to vSechno ho trapilo,
proméacely se mu boty, mokl na desti; potom ulehl a uz nevstal... Umfel pozd¢ na podzim, na
konci fijna.

Po celou dobu jeho nemoci jsem témer neopoustéla jeho pokoj, oSetrovala jsem ho a slouzila
mu. Casto jsem celé noci nespala. Malokdy byl pfi védomi, vét§inou blouznil. Mluvil o svém
misté, o svych knihach, o mné, o otci... Dovédé€la jsem se riizné okolnosti jeho zivota, které
jsem drive neznala a které jsem vibec netusila. Na zacatku jeho nemoci se na mne u nds
divali podivné. Anna Fjodorovna vrtéla hlavou. Ale ja jsem se podivala vSem piimo do oci a
uz me¢ za mou ucast s Pokrovskym neodsuzovali, alespoii maminka ne.

Ne&kdy mé Pokrovskij poznaval, ale jen zfidka. Byl skoro potfdd v bezv&domi. Celé noci s
n¢kym dlouze, nejasné, nesrozumitelné mluvival, jeho chraptivy hlas se v t€¢sném pokoji hluse
rozléhal jako v hrob€. Byvalo mi straSné. Zvlast’ posledni noc byl jako Sileny. Hrozné trpél,
naftikal. Jeho sténani mi drasalo srdce. VSichni v domé¢ se vydésili. Anna Fjodorovna se porad
jen modlila, aby si ho Biih co nejdfive vzal. Zavolali 1ékatfe. Ten fekl, ze nemocny ur¢ité do
rana zemie.

Stary Pokrovskij stravil celou noc na chodb¢ u dveii do synova pokoje. Polozili mu tam
né¢jakou rohoz. Kazdou chvili se prichdzel na syna podivat. Hriiza byla na n¢ho pohledét. Byl
tak zdrcen bolesti, Ze se zdalo, jako by docela ztratil schopnost citit a myslet. Hlava se mu
trasla désem. Cely se chvél a potad si néco pro sebe Septal, o néem sam se sebou rozmlouval.
Zdalo se mi, ze bolesti zeSili.

Pted usvitem usnul stafec na své rohozi jako zabity, vyCerpan duSevni bolesti. K osmé
hodin¢ zacal jeho syn umirat. Probudila jsem ho. Mlady Pokrovskij byl pfi plném védomi a se
vSemi se rozloucil. Jak je to zvlastni! Nemohla jsem plakat, ale srdce mi pukalo.

Nejvic mé utyraly a zniCily jeho posledni okamziky. Dlouho, dlouho o néco prosil svym
tuhnoucim jazykem, ale nic jsem nemohla z jeho pokust vytusit. Srdce mi pukalo bolesti.
Celou hodinu byl neklidny, po né¢em tesknil, namahal se dat mi svyma chladnoucima rukama
néjaké znameni a potom se znovu pokousel chraptivym, dutym hlasem upénlivé prosit. Ale
vydaval jen nesouvislé zvuky a opét jsem nemohla nic pochopit. Pfivedla jsem mu postupné
vSechny lidi z domu. Podéavala jsem mu pit, ale on pofad smutn¢ vrtél hlavou. Konecné jsem
pochopila, co chtél. Prosil, abychom roztahli zaclonu na okn¢ a otevieli okenice. Jisté se chtél
naposled podivat na den, na bozi svétlo, na slunce. Odhrnula jsem zaclonu, ale za¢inajici den

byl ponury a smutny jako hasnouci ubohy Zzivot umirajiciho. Slunce nesvitilo. Oblaka
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pokryvala nebe mlhavym zavojem, takze bylo destivé, pochmurné a teskné. Do okennich
tabulek bubnoval drobny dést’ a omyval je proudy chladné a Spinavé vody. Bylo mlhavo a
temno. Do pokoje spoie vnikaly bledé paprsky dne a tézce zapasily s chvéjicim se svétlem
lampicky, rozsvicené pred svatym obrazem. Umirajici na mne teskné, teskné pohlédl a kyvl
hlavou. Za chvili zemfel.

Pohteb vypravila sama Anna Fjodorovna. Koupila nejlevnéjsi rakev a najala pohtebni viiz.
Aby si nahradila vydani, sebrala vSechny knihy a véci zemftelého. Stafec se s ni hadal, brucel,
vzal ji tolik knih, kolik jen mohl, nabil si jimi vSechny kapsy, nacpal je do klobouku a vsude,
kam mohl, nosil je celé ty tfi dny a nerozloucil se s nimi, ani kdyZ musel do kostela. VSechny
tyto dny byl jako bez rozumu, jako omameny a s podivnou péci se porad jen tocil kolem
rakve. Hned narovnéaval na zemielém vénecek, hned rozsvécoval nebo zhésel svicky. Bylo
vidét, Ze na nic nevydrzi myslet delsi chvili. Maminka ani Anna Fjodorovna nebyly o pohibu
v kostele. Maminka se roznemohla a Anna Fjodorovna uz byla ustrojend, ale nepohodla se s
dédou Pokrovskym, a ziistala doma. Vyprovodili jsme ho jen ja a stafec. Pfi m$i na mne padl
dés — jako by to byla predtucha budoucnosti. Taktak ze jsem v kostele vydrzela do konce.
Koneéné rakev zavieli, zatloukli, nalozili na viiz a odvéazeli. Doprovodila jsem ho jenom na
konec ulice. Vozka ptidal do klusu. Stafec utikal za nim a hlasité¢ plakal, jeho pla¢
preskakoval a pteryval se béhem. Chudak ztratil klobouk, ale nezastavil se, aby jej zdvihl.
Hlava mu mokla v desti. Zdvihal se vitr, zmrzlé krupicky desté pichaly a bodaly do tvare.
Zdalo se, Ze stafec nepohodu neciti, s pla¢em piebihal z jedné strany vozu na druhou. Sosy
jeho vetchého kabatu vlaly ve vétru jako kiidla. Ze vsech kapes mu tréely knihy, v rukou mél
jednu ohromnou, kterou pevné sviral. Chodci smekali a kiiZzovali se. N¢kteti se zastavili a
divali se na chuddka starce. Kazdou chvili mu né&jaka kniha vypadla z kapsy do blata. Lidé ho
zastavovali, upozoriovali na ztratu, stafec knihu zdvihl a opét se daval do b¢hu, aby dohonil
rakev. Na rohu ulice se uvolila doprovazet rakev zaroven s nim né&jaké stafenka. Viiz zahnul
kone&né za roh a zmizel mi z o&i. Sla jsem domi. V hrozné bolesti jsem padla mamince na
prsa. Tiskla jsem ji pevné ve svém objeti, libala ji, usedavé plakala a bazlivé se k ni tulila,
jako bych se snazila udrZet v naruci svého posledniho pfitele a nevydat ho smrti. Ale smrt uz

stala nad ni...

11. éervna
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Jak jsem Vam vdécna za vcerejSi prochdzku na ostrovy, Makare Alexejevi¢i! Jak je tam
svézi, pékny vzduch a jaka zelen! Tak davno jsem zelenn nevidéla. Kdyz jsem byla nemocna,
potad se mi zdalo, ze musim umfit, Ze ur€it¢ umiu, povazte proto, co jsem asi vcera citila!
Nezlobte se, ze jsem byla tak roztesknéna. Bylo mi velmi p€kné, velmi lehce, ale v mych
nejkrasnéjsich chvilich je mi vzdycky néjak teskno. A Ze jsem plakala, to byla jen hloupost,
sama nevim, pro¢ potad pla¢u Citim vSechno bolestné a podrazdéné, mé dojmy jsou
chorobné. Bezoblacné, bledé nebe, zapad slunce, veCerni ticho, to vSechno — nevim uz ani
byla jsem prosté naladéna pfijimat dojmy tézce a tryznivée, takze mi srdce pretékalo a duse se
musela vyplakat. Pro¢ Vam to vSechno piSu? Takové pocity je srdci tézké projevit a
vypravovat o nich jest¢ mnohem téz§i. Ale moznéa ze mé pochopite. Mlj smutek i mtij smich!
Jak jste hodny, Makare Alexejevi¢i! Vcera jste se mi dival do o¢i, abyste z nich vycetl, co
citim, a byl jste pohnut mym nadSenim. At tam byl kef, alej nebo voda, uz jste tam byl, stal
jste ptrede mnou, upravoval si Saty a potad se mi dival do oci, jako byste mi ukazoval sva
panstvi. To je dilkaz, ze mate dobré srdce, Makare Alexejevi¢i. Za to Vas mam tak rada. A
ted’ sbohem. Dnes jsem opét churava. Promocila jsem si véera boty a nastydla. Fjodora je taky

néjak nemocnd, takze ted’ ob¢ stinéme. Nezapominejte na mne, piijd’te Casteji k nam.

Vase

V.D.

Dne 12. ¢ervna

Dét'atko moje, Varvaro Alexejevno!

Myslil jsem, mé nejdrazsi, Ze mi vCerejsi prochazku vylicite pfimo versi, a zatim jste napsala
véeho viudy skrovny listek. Rikdm to proto, Ze jste na svém listku napsala sice malo, ale zato
jste to napsala neobycejné pékné a sladce. Pfirodu i1 rGzné venkovské obrazky a vSechno
ostatni o citech, kratce feceno, vSechno jste to napsala moc pckné. To ja takové nadani
nemam. | kdybych po¢maral deset stranek, nic z toho nebude, nic nevyjadiim. UZ jsem to
zkouSel. PiSete mi, ma draha, Ze jsem hodny, dobrosrdeny cloveék, neschopny ublizit
bliznimu, rozuméjici dobroté bozi, jevici se v ptirod¢€, a tak podobné, a viibec mé chvalite.
Vsechno je to pravda, ma nejdrazsi, vSechno je to naprostd pravda Jsem opravdu takovy, jak

fikate, sam to vim, ale kdyz o sobé& ¢lovék néco takového, jak Vy pisete, Cte, tak je mimodek
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pohnut a pak pfijdou rtizné tizivé tvahy. Ale poslouchejte, ma nejdrazsi, moje milovana, také
Vam budu néco vypravovat.

Zacnu tim, ze mi bylo vSeho vSudy sedmnact let, kdyz jsem nastoupil do zamé&stnani, a ted’
uz to bude brzy tficet let, co jsem nezménil pole ptisobnosti. Co bych zbyte¢né mluvil, obnosil
jsem peknou fadku stejnokroji. Zmuznél. jsem, zmoudrel, poznal hodné lidi a zil jsem, mohu
fici, ze jsem zil na svété tak, Ze mé jednou dokonce chtéli navrhnout k vyznamenani. Mozna
ze mi neveétite, ale j& Vam opravdu nelzu. Jenze se, ma nejdrazsi, nasli zIi lidé, ktefi mi to
neprali. A feknu Vam, ma draha, tfeba jsem hloupy, nevzdélany clovek, prece mam srdce
prave tak jako kdokoli jiny. Vite, Varinikko, co mi ud¢lali zli 1idé? Hanba povidat, co udélali.
Ptate se, proc to udélali? Protoze jsem pokorny, protoze jsem tichy a hodny. Nebyl jsem podle
jejich vkusu, proto se do mne pustili. Zacalo to nejdiive tim, Ze ,,vy pry, Makare Alexejevici,
tohle a tdmhleto,” potom fikali: ,,Makara Alexejevice se ani neptejte! A nakonec je z toho

"C

,»ho ovSem — vzdyt je to piece Makar Alexejevic!* Tak vidite, ma nejdrazsi, jak se to zb¢hlo.
Vsechno svedou na Makara Alexejevice: Dokéazali Makara Alexejevice zostudit v celém
nasem odboru. A nestacilo jim, Zze z mého jména ud¢lali prezdivku a div ne nadavku, zasedli
si na mé boty, na uniformu, na vlasy, na postavu, nic jim neni po chuti, vSechno bych mél
ptejinacit. A tyhle Gstrky se od nepamétnych dob den ze dne opakuji. Zvykl jsem si, zvyknu
vSemu, protoze jsem pokorny, maly ¢loveék. Ale piece mé trapi, pro¢ jsou na mne takovi... Co
jsem komu udélal zlého? PiedeSel jsem snad né¢koho pii povySovéani? Ocernil jsem snad
nékoho u nadfizenych? Piebral jsem snad nékomu odménu? Nebo jsem snad pletichafil?
Hiich byste méla, kdybyste si néco takového o mn¢ jen pomyslila, ma nejdrazsi! Pro¢ bych to
délal? Jen uvazte, ma draha, jestli mam k néjakym tskoklim vhodné schopnosti a jestli mam
prilisnou ctizadost? Tak pro¢ takové utoky na mne, odpust’ jim to Panbih? Vzdyt Vy mé
pokladate za distojného ¢loveka a jste nepomérné lepsi neZ oni vSichni, ma nejdrazsi. Vzdyt
co je nejvetsi obCanska ctnost? Podotkl onehda v soukromém rozhovoru Jevstafij Ivanovic, ze
zertoval), ale pravé mravni nauceni je to, Ze clov€k nemé byt nikomu na obtiz, a ja nikomu na
obtiZ nejsem. Mam sviij kousek chleba! Pravda, maly kousek chleba, nékdy 1 okoraly, ale
mam jej, dobyty praci a zdkonné a bezuhonné uzivany. No, co si ¢lovek pocne! J& vim, Ze
nemam velké zasluhy, kdyZ jen opisuji, ale pfece jsem na to hrdy, pracuji v potu tvafe. Co je
komu po tom, Ze opisuji? Je snad opisovani htich? ,,Opisuje, fikaji. Ale copak je to néco
necestného? Pismo mam dobfe Citelné, hezké, pfijemné napohled a Jeho Jasnost pan general
je spokojen. Opisuji mu nejdiilezitéjsi listiny. No, sloh zddny nemam, to vim sdm, ze nemam

ten proklety sloh! Proto jsem v zaméstnani nepostupoval, a dokonce i1 ted” Vam, drah4, pisu
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prosté a neumgle, tak, jak se mé myslenky vybavuji ze srdce... To vSechno vim. Ale vzdyt
kdyby kazdy zacal spisovat, kdo by potom opisoval? Ptdm se Vas a prosim, abyste mi na to
odpovédéla, ma nejdrazsi. Nebot’ ja tim poznam, Ze je mé zapotiebi, Ze jsem nezbytny a ze je
zbytecné plést Clovéka néjakymi hloupostmi. At jsem tieba pavouk, kdyz si nékdo mysli, ze
jsem. Ale ten pavouk je nezbytny, je uziteCny, pracuje za jiné, dostava plat — vida, jaky je
pavouk... Ale dost uz o tom, ma draha, vzdyt' o tom jsem vlastn¢ viibec nechtél mluvit, jen
jsem se trochu rozhoic¢il. Je ptijemné si ¢as od ¢asu uvédomit své pravo. Sbohem, ma draha,
milovana, utéSitelko moje sladkd! Zajdu k Vam, urcité¢ k Vam zajdu, navstivim Vas, ma

hvézdicko. A zatim se netrapte. Pfinesu Vam knizku. Jesté jednou sbohem, Variiiko!

Vas srdecny pfitel

Makar Dévuskin

20. Cervna

Pane Makare Alexejevici,

piSi Vam nakvap, spéchdm, mam jesté dokoncit praci, kterd musi byt v¢€as hotova. Bézi o to,
ze vim o vyhodné koupi. Fjodora tika, ze jeji zndmy prodava skoro docela novou uniformu,
kalhoty, vestu a Cepici, a pry vSechno velmi lacino. To byste si mél koupit. Vzdyt nemate
nedostatek, mate penize, sam fikate, Ze mate. Prestaiite, prosim Vas, tak Setfit. Vzdyt' oblek
potiebujete. Jen se na sebe podivejte, v jakych ted’ chodite starych Satech. Vzdyt’ je to hanba!
Jsou sama ziplata. Nové nemate, vim to, 1 kdyz tvrdite, Ze mate. Blh vi, kam jste je
zaSantro€il. Tak mé poslechnéte a kupte si, prosim Vs, tyhle. Udélejte mi to k vili. Jestli mé
mate rad, tak si je koupite.

Poslal jste mi pradlo. Poslyste, Makare Alexejevici, vzdyt’ vy se takhle oZebracite! Copak je
maliCkost, co jste pro mne uz vydal? — Hrozn€ moc penéz! Vy rad rozhazujete! Ja nic
nepotiebuji, bylo to docela zbyte¢né. Vim, Ze mé mate rad, a je opravdu zbyte¢né, ddvat mi to
najevo jest¢ darky, trapi meé piijimat je od Vas, vzdyt' co stoji penéz. Tedy jednou provzdy,
pfestaiite, rozumite? Prosim Vas, velmi Véas o to prosim. Piejete si, Makare Alexejevici,
abych Vam poslala pokra¢ovani svych zapiski, a cheete, abych je dokon¢ila. Nevim, jak jsem
vlastné¢ mohla napsat 1 to, co jsem uz napsala, ale mluvit dal o své minulosti nemam silu,
nepieji si o ni ani pfemysSlet. Mam hrtizu pfi téch vzpominkach. A mluvit o mé chudérce

vvvr
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Krev mi stoupa do hlavy pti pouhé vzpomince. A je to vSecko jesté tak svézi, jeSté jsem se ani
nevzpamatovala a neuklidnila, ackoliv je to uz déle nez rok. A vzdyt konecné vSechno vite.
Rikala jsem Vam, jak ted’ smy3li Anna Fjodorovna. Vy¢ita mi nevdék a odmita jakékoli
obvinéni, Ze je spfazena s panem Bykovem. Zve mé k sob&. Rika, Ze jsem Ziva ze Zebroty, Ze
jsem se dala na §patnou cestu. Rika, e kdyz se k ni vratim, vezme si na starost urovnat celou
zalezitost s panem Bykovem a Ze ho pfiméje, aby napravil celou svou vinu, které se na mné
dopustil. Riké, Ze pan Bykov mi chce dat véno. Co ho to napada! Mné je dobfe tady s Vami, u
mé dobré Fjodory, ktera mi svou piichylnosti pfipomind mou zemielou chiivu. Piestoze jste
muj vzdaleny pfibuzny, chranite mé¢ jako svou blizkou. A je nechci znat. Zapomenu na né,
budu-li moci. Co ode mne jesté chtéji? Fjodora fika, ze jsou to vSechno jen pletichy a Ze mi

nakonec daji pokoj. Panbiih de;j!

V.D.

Dne 21. ¢ervna

Moje milovana, nejdrazsi!

Chci Vam psat, a nevim, jak zacit. Vzdyt jak je divné, ma nejdrazsi, ze ted’ spolu takhle
Zijeme. Rikam to proto, Ze jsem nikdy neprozival své dny v takové radosti. Jako by mé Biih
obdafil chaloupkou a vlastni rodinou. Vy mé milé détatko! A pro¢ tolik mluvite o téch
¢tyfech kosilkach, které jsem Vam poslal, vzdyt jste je potfebovala, dozvédél jsem se to od
Fjodory. A mn¢ piisobi zvlastni radost, ma nejdrazsi, spliiovat Vase touhy. To je moje
potéSeni, nechte mi je, mtj drobecku, nepfemlouvejte mé a neprotestujte. Nikdy jsem nic
takového neproZival, ma nejdrazsi. Je mi, jako bych se znovu narodil. Pifedevs§im ted’ Ziji
dvojnasobné, protoze Vy Zzijete docela nablizku a mné pro potéSeni; ddle m¢ dnes pozval na
¢aj jeden najemnik, muj soused Ratazjajev, urednik, u kterého byvaji literarni vecery. Dnes je
schiizka, budeme piedcitat. To koukate, co, ma nejdrazs§i? A ted’ sbohem. Napsal jsem Vam
dopis jen tak, bez padného diivodu, jen proto, abych Vas uvédomil o svém Stésti. Vzkazala
jste mi, détatko, po Tereze, Ze potiebujete barevné hedvabicko k vySivani. Koupim, ma
nejdrazsi, koupim hedvabicko, koupim. Hned zitra budu mit to potéSeni pln¢ Vam vyhovét.

Vim uz, kde je mam koupit. A ted’ zlstadvam

Vas uptimny pfitel
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Makar Dévuskin

Dne 22. ervna

Velecténa sle¢no Varvaro Alexejevno!

Na védomost Vam davam, mé drahd, ze se v nasem byté stala velmi bolestnd udalost,
opravdu budici litost. Dnes o paté hodiné ranni umiel Gorskovovi chlapecek. Nevim ani na
co, snad pry mél spalu, Btih vi! Navstivil jsem Gorskovovy. Je to u nich ubohé, ma nejdrazsi.
A jaky nepotadek. Ale neni divu, celd rodina zije v jediném pokoji, ktery je pouze pro
zachovani sluSnosti rozdélen piepdzkami. Koupili uz rakvicku, prostou, ale dost hezkou
rakvicku. Koupili hotovou, chlapci bylo devét let. Byl pry nadany. Je smutné se na né divat,
Varinko! Matka neplace, ale je takova zkormoucend a zuboZend. Mozna Ze se jim ulehcilo, ze
uz maji jedno dit¢ z krku. Zbyly jim jesté dvé, kojenec a malé dévcatko, bude mu asi tak Sest
let a néco. Jaké je to asi utrpeni vidét, jak strada dité, a k tomu jesté vlastni dité, a nemit
moznost mu néjak pomoci! Otec sedi v starém zamaSténém fraku na poldmané Zidli. Z o¢i mu
tekou slzy, ale moznd Ze to neni z bolesti, ale tak, ze zvyku, bolavi se mu oci. Je velmi divny,
porad se Cervend, a kdyz s nim nc¢kdo mluvi, zakoktdva se a nevi co odpoveédét. Malé
dévcatko, dcerka, stoji opfena o rakev a je, chudacek, tolik smutna a zddumciva. Nemam rad,
ma nejdrazsi Varinko, kdyz je dité zadumcivé, na to se neda divat. Lezi vedle ni na podlaze
panenka z hadiikid — nehraje si. Na rtech si drzi prst. Stoji — ani se nepohne. Bytna ji dala

cukratko, vzala je, ale nejedla. To je smutné, Varinko, Ze!

Makar Dévuskin

25. Cervna

Mily Makare Alexejevici, vracim Vam Vasi knizku. je to Spatnd kniha, ani do rukou ji
nechci vzit. Kde jste vyhrabal takovy poklad? Bez Zertu, Makare Alexejevi¢i, Vam se takové
knizky 1ibi? Méam slibeno, Ze mi zndmi co nejdiiv pij¢i néco ke ¢teni. Rozdélim se s Vami,

chcete-li. A ted’ na shledanou, opravdu nemam kdy napsat vic.

V.D.
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Dne 26. ¢ervna

Mila Varinko!

Vzdyt ja jsem opravdu tu knihu necetl, ma nejdrazsi! OvSem kousek jsem piecetl a vidél, ze
je to hficka, napsana jen tak pro obveseleni, aby se lidi smali, no a pomyslel jsem si, asi je to
tedy opravdu veselé, mozna ze se to Variiice bude taky libit, a tak jsem Vam ji tedy poslal.

Ale ted’ mi slibil Ratazjajev, ze mi da ptecist néco opravdu uméleckého. To pak budete mit
knizky, ma nejdrazsi! Ratazjajev tomu rozumi, je znalec, sam piSe — a jak pise! M4 velmi
sm¢lé pero a nedostizny sloh, to jest v kazdé véte... jak bych to tak tekl... v docela prazdné,
obycejné mizerné vété, kterou bych naptiklad ja fekl nékdy Faldonimu nebo Tereze, 1 v
takové véte projevuje svij sloh. Byvdm u n¢ho na vecircich. Koufime a on ndm piedcita,
tieba 1 pét hodin predc¢ita a my porad poslouchame. To je hodokvas, a ne literatura! Takovy
puvab, kvéty, prosté kvéty, z kazdé stranky se da uvit kytice. A on je pozorny, pfivétivy a
laskavy. Kdo jsem proti nému ja! Nikdo. On je slavny ¢lovek, kdezto ja? Jako bych ani
neexistoval, ale 1 ke mné je laskavy. Sem tam mu néco opisuji. Ale nemyslete si, Variiiko, Ze
je to od n¢ho néjaka fales, ze je na mne prave proto laskavy, ze mu opisuji. Nevéite kleptim,
ma nejdrazsi, nevéite ohavnym klepiim! Ne, to ja sam, ze své vile mu to délam pro radost, a
7e je na mne laskavy, to zas déla pro radost on mné. Chapu jemnost tohoto chovani, ma
nejdrazsi. Je to hodny, velmi hodny ¢lovek a nedostizny spisovatel.

A literatura je pékna véc, Varinko, velmi pekna, to jsem se od nich dozvéd¢€l predevcCirem,
hluboka véc! Posiluje lidska srdce, uci a jesté mnoho jiného, jak to maji vSechno napsano ve
svych kniZkach. A to velmi pékné napsano! Literatura je obraz, to jest v ur¢itém slova smyslu
obraz, ale také zrcadlo, vyraz vasng, jemna kritika, pobidka k pouceni a historicky doklad. To
vSechno jsem od nich pochytil. Upfimné feCeno, ma nejdrazsi, kdyz tak sedim mezi nimi a
poslouchéam (a tfeba taky koufim dymku jako oni) a kdyz si za¢nou odporovat a pfou se o
rizné problémy, to prosté jen uctivé ml¢im, to musime my oba, ma nejdrazsi, jen a jen uctivé
mlcet. Pak je ale zfejmé, Ze jsem hloupy jako pafez a stydim se za sebe, takZe cely vecer
pfemyslim, jak bych alesponi ptl slovickem pfispél k rozhovoru, ale pul slovicka jako
naschval nenajdu. A zacnu se litovat, Variilkko, Ze nejsem jako oni, ze se na mne hodi
potekadlo: ,,Vyrost jako medvéd, ale vtipnou kaSi nejed.“ Vzdyt co ja délam ve volnych
chvilich? Spim, ja hlupak hloupy. A misto zbyte¢ného spani bych se mohl pfece zabyvat

piijemnymi vécmi. Kuptikladu si sednout a néco napsat. Pro mne by to bylo uzite¢né a lidem
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by se to libilo. Vzdyt jen se, ma nejdrazsi, podivejte, co za to pobiraji, odpust’ jim to Panbih!
Kupftikladu co dostava tenhle Ratazjajev. Co je to pro n¢ho napsat arch? Néktery den napsal
také pét archli a dostava pry za arch tfi sta rublti. NapiSe anekdotu nebo néco zajimavého a
chtéj nechtéj das pét set, tieba se kousni, ale dat musis, a kdyz ne, tak podruhé str¢ime do
kapsy tisicovku. Co tomu fikate, Varvaro Alexejevno? Ale copak to! Ma sesitek versi, nijak
velky, chce sedm tisic, ma nejdrazsi — povazte, sedm tisic! Vzdyt to uz je nemovité jmeéni,
pofadny dim! Rika, ze mu davali pét tisic, ale on nechtél. J4 mu domlouvam, povidam:
,»vemte, vasSnosto, pét tisic a vykaslete se na né, vzdyt pét tisic jsou pékné penize!* ,Ne,
povida, ,,daji sedm, darebaci.” To je kujon.

A vite co, ma nejdrazsi, kdyz uz jsme o tom zacali, tak Vam vypiSu tfebas mistecko z

Italskych vasni. Tak se jmenuje jedno jeho dilo. Prectéte si to, Varinko, a posud'te sama...

... Vladimir se zachv¢l vasn€ v ném zbésile vzkypély a krev viela...

,Hrabénko,* zvolal ,,hrabénko! Vite, jak strasna je tato vasen, jak bezmérné je toto Silenstvi?
Ne, mé touhy mé¢ nezklamaly! Miluji, miluji nadSené, zbésile, Silené! VSechna krev tvého
choté neuhasi bésniciho, kypiciho vytrzeni duse mé! Nicotné piekazky nezastavi vSeniciciho,
pekelného ohn¢, brazdiciho mou znavenou, mucednickou hrud’. O Zinaido, Zinaido...!“

,» Vladimire...!* zaseptala hrabénka ve mdlobach, skangjic se na jeho ramé...

,»Zinaido!* zvolal vzruseny Smélskij.

Z jeho prsou se vydral vzdech. PoZar na oltafi lasky vzplanul jasnym plamenem a zbréazdil
prsa nest’astnych trpiteld.

"G

,»Vladimire...!* Septala hrabénka v opojeni. Jeji prsa se dmula, tvare nachovély, o¢i hotely

Nové nadherné manzelstvi vyvrcholilo!

Za pul hodiny stary hrab¢ vesel do budoéru své zeny.

»Nuze, dusicko, nem¢li bychom porucit aby byl pro drahého hosta postaven samovar?*
pravil popleskav Zenu po tvafi.

A ted’ se Vas ptdm, mé nejdrazsi, co tomu fikate? Je to sice trochu uvolnéné, o tom neni

sporu, ale zato hezké, velmi se mi to libi. A ted” dovolte, abych Vam napsal jesté aryvek z

novely Jermak a Zulejka.
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Predstavte si, ma nejdrazsi, Zze kozak Jermak, divoky a hrozny dobyvatel Sibife, se zamiloval
do Zulejky, dcery sibifského vladate Ku¢uma, kterou zajal. Jak vidite, udalost je z doby Ivana

Hrozného. A ted’ ten rozhovor Jermaka a Zulejky.

,Milujes mé, Zulejko! O, opakuj to, opakuj...!“

,,Miluji t&, Jermaku.* zaseptala Zulejka.

L0, dékuji vam, nebe i zemé! Jsem S$tasten...! Daly jste mi vSe, vSe, po ¢em touzil miyj
vzruseny duch od jinoSskych let. Hle, kam jsi m¢ pfivedla, ma hvézdo, ma ukazatelko cesty,
hle, pro¢ jsi m¢ pfivedla sem za Kamenny pas! Celému svétu ukazi svou Zulejku a lidé,
zbésili netvorové, se neodvazi mé obvinit! O, kdyby rozuméli tajnému utrpeni jeji nézné duse,
kdyby byli schopni vidét v jediné slzice mé Zulejky celou baseii! O, nech mé setiit tuto
slzi¢ku polibky, nech mé ji vypit tuto bozskou slzic¢ku... ty nadpozemska...!*

wJermaku,“pravila Zulejka, ,,svét je zly a lidé nespravedlivi! Budou nds pronésledovat,
odsoudi nas, mtj drahy Jermaku! Co si uboha déva, vyrostla uprostied rodnych sn¢ht Sibife
ve stanu svého otce, pocne ve vasem chladném, ledovém, bezduchém, samolibém svéte? Lidé
mé nepochopi mij vytouzeny, mij milovany!*

,Potom se nad nimi mihne a zasvi$ti ma kozackd Savle!* zvolal Jermak, divoce kouleje

oéima.

A co teprve Jermak vyvadi, Variniko, kdyZ se dozvi, Ze je drahd Zulejka zavrazdéna. Slepy
stafec Kucum vyuzil totiz no¢ni tmy, kdyz byl Jermak neptitomen, vplizil se do jeho stanu a
zabil svou dceru, protoze chtél Jermakovi, ktery ho zbavil zezla a koruny, zasadit smrtelnou

ranu.

,Je mi rozko$i brousit zelezo o kédmen,* zvolal Jermak v divoké zufivosti a brousil sviij
ocelovy niiz o kouzelny kdmen. ,,Dychtim po jejich krvi! Musim je podfezat, podiezat,

podiezat!“

A po tom vSem se Jermak, ktery nebyl schopen piezit svou Zulejku, vrhl do IrtySe a tim se to
vSechno konci.

No, a jesté pro ptiklad tenhle maly tryvek v Zertovném duchu, zvlast’ pro zasmani napsany.

»Znate Ivana Prokofjevice Zlutobticha? Nu to je ten, co kousl Prokofije Ivanovic¢e do nohy.

Ivan Prokofjevi¢ je c¢loveék drsného charakteru, ale zato vzacnych ctnosti, naproti tomu
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Prokofij Ivanovi¢ hrozné¢ rad ji fedkev s medem. To jest¢ kdyz ho znala Pelageja
Antonovna... Znkte viilbec Pelageju Antonovnu? Nu je to ta, kterd si vzdy obléka sukni

naruby.*

Je to k popukéani, Variniko, opravdu k popukéni. Valeli jsme se smichem, kdyz nam to cetl.
Sprymaf jeden, Bih mu odpust’! Ostatng, ma nejdrazsi, tiebaZe je to trochu rozmarné a snad
nadmiru Spasovné, pfece je to nevinné a nejsou v tom zadné buficské a liberalni nézory.
Musim podotknout, ma nejdrazsi, ze Ratazjajev je Clovék vyborného chovani, a proto
prvorady spisovatel, ne jako jini spisovatelé.

A co kdybych... nékdy mi tak totiz ptfijde na mysl... co kdybych néco napsal, co by se asi
stalo? Tak naptiklad, dejme tomu, Ze by najednou z niceho nic vysla na svétlo bozi knizka s
nazvem VerSe Makara Dévuskina! Co byste tomu fekla, mé dét’atko? Jak by se Vam to libilo
a co byste si myslila? Co se ty¢e mne, ma nejdrazsi, feknu Vam, Ze jakmile by vySla moje
knizka, urcité bych se neodvazil ukdzat na Névském prospektu. Vzdyt' co by z toho bylo,
kdyby kdekdo fekl, tamhle jde spisovatel a basnik Dévuskin nebo koukejte, tamhleto je pry
sam Dévuskin! Co bych si pak pocal napiiklad se svymi botami? Boty mam skoro vzdycky
spravované a podrazky, abych pravdu fekl, jsou velmi neptistojné rozsklebeny. Co by z toho
asi bylo, kdyby se vSichni dovédéli, ze spisovatel Dévuskin mé spravované boty! Dozveédéla
by se to n&jaka komtesa a co by tomu fekla, dusicko? Mozné Ze by si toho ani nevSimla.
Komtesy se urcité¢ nezajimaji o boty, a k tomu jesté¢ o boty ufedniki (nebot’ boty a boty je
rozdil), ale 1idé by ji na to upozornili, vlastni ptatelé by m¢ zradili. Ratazjajev by byl prvni,
jezdi k hrabénce V., fika, Ze u ni je vzdycky, kdyz piijima hosty, i jen tak. Riké, dusinko, Ze je
to vysoce literarné vzdélana dama. Ratazjajev je ¢tverak!

Ale nechme uZ toho, vzdyt Vam stejné pisi jen tak ze Zertu, moje détatko, abyste se méla
c¢emu zasmat. Sbohem, ma draha. Na¢maral jsem Vam toho, a vlastné jen proto, Ze jsem dnes
v tak vesel¢ nalad€é. Obédvali jsme dnes vSichni u Ratazjajeva a tam (jsou to Sibalové, ma
nejdrazs§i) Vam vypravovali takové milostné historie... No ale, pro¢ Vam to piSu. Jenom si,
Varinko, nemyslete o mné nic zlého. Vzdyt’ to j& jen tak. Knizky Vam poslu, urcité poslu...
Tady jde z ruky do ruky né&jaké dilo Paul de Kocka, ale Paul de Kocka Vam, ma nejdrazsi,
neposlu... kdepak! Pro Vas se Paul de Kock nehodi. Povidd se o ném, ma nejdrazsi, ze
piivadi vSechny petrohradské kritiky do mravniho rozhot¢eni. Posildm Vam ptl kila cukrovi,
schvalné jsem Vam je koupil. Spapejte je, détatko, a pii kazdém cukratku si na mne

vzpomeiite. Cukrkandl nekousejte, jen ho cucejte, rozbolely by Vas zoubky. Mozné zZe jite
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rada kandované ovoce? Napiste mi to. No sbohem, sbohem, Kristus s Vami, ma milovana.

Zustavam navzdy

V&S nejvérngjii pritel

Makar Dévuskin

27. Cervna

Vézeny pane Makare Alexejevici,

Fjodora tik4, Ze kdyz se o to budu snazit, slituji se jisti lidé a opatii mi v jedné rodiné¢ misto
vychovatelky. Co myslite, ptiteli, mam pfijmout? Alespoit bych Vam uz nebyla na obtiz;
misto je, jak se zd4, velmi vyhodné. Ale je mi Uzko, Ze bych méla jit do cizi rodiny. Jsou to
néjaci statkatfi. Budou zvédavi, zacnou o mné vyzvidat, budou se vyptavat, a co jim pak
feknu? Ke vSemu jsem takova placha samotaika. Rada bych dlouho bydlela v koutku, na ktery
jsem si zvykla. Vzdycky je ¢lovéku lépe tam, kde uz to znd; tieba tam zije v bid¢ a nouzi,
ptece je mu lépe. Takhle bych musila odjet a jeste buihvijaka je to sluzba. Mozna Ze by mi dali
jednoduse chovat déti. A taky je mi divné, Ze ti lidé méni za dv¢ 1éta vychovatelku uz potieti.
Porad’te mi, proboha, Makare Alexejevici — piijmout, nebo ne? Pro¢ ke mné nikdy nezajdete?
Vidim Vas tak malokdy. Skoro jen v nedéli pii msi se vzdycky sejdeme. Jste Vy to samotai!
Jste pravé takovy jako ja! Vzdyt jsem taky skoro Vase piibuznd. Nemilujete m¢, Makare
Alexejevi¢i, a mné byva samotné velmi teskno. Nékdy, zvlast’ za soumraku, sedavam tplné
sama. Fjodora tfeba nékam odskoci a ja sedim, pfemyslim a pfemyslim, vzpomindm na
vSechno, co jsem prozila, na to, co bylo radostné, i na to, co bylo smutné, vSechno bézi pred
myma oc¢ima, vSechno se rozplyva jako v mlze. Viddm znamé tvafe (ackoliv bdim, mam
skoro vidiny), maminku viddm nejcastéji... A jaké mivam sny! Citim, Ze mam podlomené
zdravi. Jsem tak slaba! Dnes napiiklad, kdyz jsem rano vstavala z postele, udélalo se mi
Spatné. Nadavkem mam osklivy kasel. Citim, vim, Ze brzo umiu. Kdo m¢ pochova? Kdo
pljde za mou rakvi? Kdo pro mne bude plakat? A takhle mozn4 umiu v cizim mé&sté, v cizim
domé, v cizim kouté... Boze muj, jak je Zivot smutny, Makare Alexejevici! — Co mi, pfiteli,
potad davate cukrovi? Opravdu nevim, kde berete tolik penéz. Setite své penize, 3etite je.
Fjodora prodéava koberec, ktery jsem vysila, ddvaji mi za n€j padesat rublid v bankovkach. To
je dost. Myslela jsem, ze to bude méné. Fjodofe dam tii ruble ve stéibfe a sob& usiju Saty,
takové jednoduché, trochu teplejsi. Vam usiju vestu. Vyberu na ni peknou latku a sama ji
usiju.
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Fjodora mi pujc¢ila Bélkinovy povidky, knizku, kterou Vam posilam. Piectéte si ji, chcete-li.
Jen ji, prosim Vis, neumazte a neméjte ji dlouho, je to cizi kniha. Napsal ji Puskin. Prede
dvéma roky jsme tyhle povidky cetly spolecné¢ s maminkou, takze ted’ bylo pro mne velmi
smutné Cist je znova. Jestli mate né¢jaké knihy, poslete mi je, ale jen v tom ptipadé€, kdyz jste
je nedostal od Ratazjajeva. Jist¢ by Vam dal néco, co sam napsal, jestli mu viibec kdy néco
vyslo. Jak se Vam mohou jeho spisy libit, Makare Alexejevici? Takové nesmysly... No, ted’
sbohem. Jak jsem se rozpovidala! Kdyz je mi smutno, rdda si popoviddm o ¢emkoli. Je to 1ék.

Hned se ulevi, zvlast kdyz vypovim vsecko, co mi lezi na srdci. Sbohem, sbohem, pfiteli.

Vase V. D.

Dne 28. ¢ervna

Ma nejdrazsi Varvaro Alexejevno!

Prestaiite se rmoutit! Ze se nestydite! Dost, dost, md milovand, Ze Vés miiZze néco takového
napadnout! Nejste nemocnda, détatko, vibec nejste nemocnd, vzdyt Vy jen kvetete. Jste
trochu bleda, ale presto jen kvetete. A jaké to mate sny a vidiny! Hanba, ma drahd, nechte
toho vseho, vykaslete se na takové sny, jednoduse se na né vykaslete! Pro¢ ja spim dobte?
jsem zdravy jako buk, radost se podivat. Pfestaiite se trapit, dusicko, je to hanba, polepSete se.
Znam Vasi hlavi¢ku, mé nejdrazsi! Jen se néco piihodi, uz hloubate a tesknite. Udélejte mi to
k vali a prestante, dét'atko. Jit k cizim lidem? Nikdy! Ne, ne, kdepak! Co Vas to napadlo? Co
jste si to vzala do hlavy? A jesté na venkov! Ale to j& nedovolim, budu proti takovému
umyslu bojovat, se¢ sily staci. Prodam sviij stary frak a budu chodit po ulicich jen v kosili, ale
vy nebudete mit v ni¢em nedostatek. Ne, Variiikko, ja Vas znam, je to bldhovost, jenom
bldhovost. Ale jen co je pravda, vSechno zavinila Fjodora, je to zfejm¢ napad té hloupé
zenské. Ale nedejte na ni, ma nejdrazsi! Vy o ni jesté asi leccos nevite, détatko... Ona je
hloupd, hadavé a Zvaniva zenskd. Svého neboztika muze ptivedla do hrobu. Nebo Vas snad
sama n¢jak rozhnévala? Ne, ne, mé nejdrazsi, ani za nic, co j& bych si pocal, co by mi
zbyvalo? Ne, Variiiko, dét’atko moje, to pustte z hlavicky. Co Vam tu chybi? Ja se Vas
nemizu dost nabazit, Vy nas mate rada, proto klidné ziistaiite tady. Sijte a &téte si, nebo tieba
nesijte, to je jedno, jen Zijte s ndmi. ProtoZe sama posud'te, jak by to mohlo skoncit... Ted’

Vam poslu knizky a jednou se zase tieba vypravime nékam na prochazku. Jenom se piestante
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trapit, ma nejdrazsi! Prestaiite se trapit, umoudrete se a z hlouposti si nic nedélejte. Navstivim
Vs, a to velmi brzo, jenom pfijméte tohle mé pfimé ptizndni... Néco meé na Vas mrzi,
dusicko, néco se mi nelibi. Jsem sice ¢lovek nevzdélany a vim, ze jsem nevzdélany, moje
vzdélani nestoji ani za gros, ale o to nebézi, nejde o mne, ale o Ratazjajeva. Toho se
zastavam, délejte se mnou, co chcete. Je to muj pfitel, proto se ho zastdvam. Velmi pékné
piSe. Opravdu velmi pékné. Nesouhlasim s Vami a souhlasit nemohu. PiSe kvétnaté, strucné,
dobfe lici postavy a zachycuje myslenky. Velmi se mi to libi. Mozné Ze jste to Cetla bez
z4jmu, Varinko, nebo jste neméla dobrou naladu, zlobila jste se na Fjodoru, kdyz jste Cetla,
nebo se Vam piihodilo néco nemilého. Ne, jen si to piectéte Iépe, s citem, az budete
spokojena, veseld a dobfe naladéna, prectéte si to napiiklad, az budete mit v Gstech cukrovi.
Nepriu se (kdo by také proti tomu co namital), ze nejsou lepsi spisovatelé nez Ratazjajev, jsou
dokonce mnohem lepsi. Ale oni jsou svym zplisobem dobii, a Ratazjajev je taky dobry; piSou
pekné, a on piSe taky pekné. PiSe svym zvlastnim zpisobem a dé€la dobfte, Ze piSe prave tak.
No sbohem, méa nejdrazsi, déle uz nemohu psat, spécham, mam praci. Uklidnéte se tedy, ma

nejdrazsi, ma hvézdicko nejjasnéjsi, a opatruj Vas Bih.

Zustavam Vasim vérnym piitelem

Makarem Dévuskinem

P. S. Dékuju za knizku, méa drahd, prectu si tedy Puskina. A dnes navecer k Vam urcité

zajdu.

30. ¢ervna

Muyj drahy Makare Alexejevici,

ne, myj pfiteli, nemohu s Vami zit. Pfemyslela jsem a zjistila, ze délam velkou chybu, kdyz
odmitam tak vyhodné misto. Méla bych tam pfinejmensim jisty kousek chleba. Pfi¢inila bych
se a zaslouzila si lasku cizich lidi, tfeba bych se i povahoveé zménila, kdyby to bylo nutné. Je
sice bolestné a t€zké Zit mezi cizimi lidmi, pfijimat jejich milost, pfemahat se a nutit, do ¢eho
se nechce, ale Blth by mi pomohl. Ani neni radno cely Zivot samotafit. Dokonce jsem uZz
prozila néco podobného. Pamatuji se, ze kdyZ jsem byla mala a chodila do penzionatu, celou

nedéli jsem doma skotacila, az maminka hubovala, ale to mi nevadilo, bylo mi pékn¢ u srdce
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a svétle v dusi. Kdyz ale ptichazel vecer, padala na mne smrtelna uzkost, v devét hodin jsem
totiz musela jit do penzionatu, kde bylo vSechno cizi, chladné a ptisné, vychovatelky byly pfi
pondélku zlostné, a to mi tak sviralo dusi, ze se mi chtivalo plakat. Kdyz jsem se schovala do
koutku a tajné plakala, fekli, Ze jsem lina. A ja piece neplakala proto, Ze bych se musela ucit.
No a co! Zvykla jsem si, a kdyZ jsem pak z penzionatu odchézela, pii louceni s kamaradkami
jsem také plakala. Ned&lam dobfe, Ze vés oba zatézuji. To pomysleni mé muéi. Rikam Vam to
otevieng, protoze jsem zvykla byt k Vam uptimna. Copak nevidim, jak Fjodora kazdy den
Casn¢ vstava, da se do prani pradla a do pozdni noci pracuje? Staré kosti miluji klid. Copak
nevidim, zZe se kviilli mné Vy dostavate na mizinu a utracite pro mne svou posledni kopejku?
Nezijete podle své kapsy, priteli. PiSete, ze prodate posledni, ale ja nebudu v nouzi. Véfim
Vam, pfiteli, vim, Ze mate dobré srdce, ale pfece jen se Vam to ted’ povida. Dostal jste prave
necekané penize, dali Vam odménu. Ale co potom? Sam vite, ze potfad stifiu. Nemohu
pracovat jako Vy, ackoliv bych z duSe rada, a taky nedostanu vzdycky praci. Co mi zbyva?
Trapit se pfi pohledu na vas dvé dobraciska. Jak Vam mohu byt uzite¢na? Pro¢ m¢ nemuzete
postradat, priteli? Co jsem pro Vas udélala dobrého? Pouze jsem k Vam pftilnula celou svou
dusi, vérne¢, celym srdcem Vas miluji, ale to uz je mij zly osud, Ze umim sice milovat, ale
neumim Vam prospét a odvdéCit se za Vase dobrodini. Nezdrzujte mé uz, rozmyslete si to a

vyslovte své kone¢né minéni. Cekdm na odpoveéd

Vase milujici

V.D.

Dne 1. ¢ervence

Blahovost, bldhovost, Variitko, pouha bldhovost! Kdyby Vas ¢lov€k nechal, co vSechno by
si VaSe hlavicka nevymyslela. Tohle se vam nezda, tamhleto se Vam nezda. Ale véite, Ze je to
vSechno jen VaSe bldhovost. Co se Vam u nés nelibi, ma nejdrazsi, feknéte! Mame Vs radi,
Vy mate rada nés, vSichni jsme spokojeni a $tastni, co chcete vic? Co byste si mezi cizimi
lidmi pocala? Vzdyt' Vy ani nevite, co to cizi lidé jsou. Racte se m¢ tedy zeptat a j4 Vam
feknu, co jsou to cizi lidé. J& je znam, ma nejdrazsi, dobie je zndm. Vim, co je to jist jejich
chleba. Zli jsou, Variiiko, tak jsou zli, ze neni Vase srdce tak silné, aby uneslo jejich vytky,
vycitky a nevrazivé pohledy. U nés je Vam teplo a pékné, jako byste se stulila do hnizdecka.
A nés byste tu nechala jako bezhlavé. Co bychom si bez Vas pocali? Co bych pak ja, dédek,

44



délal? Ze nam nejste k ni¢emu? Ze nam nepomahate? Jak to, Ze nAm nepoméhate? Ne, mé
nejdrazsi, uznejte sama, zZe pomahate! Mné pomdhate velmi, Varinko! Mate na mne
blahodarny vliv... Ted napiiklad na Véas myslim a je mi veselo... Jindy Vam napisu dopis,
vyslovim v ném vSecky své city a vy mi na n¢j rozsahle odpovite. Smél jsem Vam koupit Saty
a potidit klobouk. Poslete si m¢ Casem pro néco a ja mam kam jit... Tak jak to, ze mi
nepomahate? Co bych si na stard kolena pocal na svété sam, k ¢emu bych se hodil? Mozna ze
jste o tom jesté nepremyslela, Variiiko. Tedy pfemyslejte — co on by si beze mne pocal? Zvykl
jsem si na Vas, moje détatko. Jak by to mohlo dopadnout? Sel bych a skoéil do Névy.
Opravdu by to skoncilo tak, Variitkko. Co by mi bez Vas na svété zbyvalo! Ach moje
milovana, moje Variiiko! Jak je vidéet, cheete, aby mé vezli na Volkovsky hibitov. Aby mé na
té posledni cesté doprovazela jen néjaka stara sesla zebracka; aby mé zasypali piskem, odesli
a nechali tam opuStén¢ho. Mate htich, mate hiich, ma nejdrazsi! Jaky tézky htich to mate!
Posilam Vam Vasi knizku, pfitelkyné¢ moje Variiiko, a chcete-1i znat mé minéni o své knizce,
feknu Vam, ja jsem jesté nikdy v zivoté tak dobrou knizku necetl. Ptdm se ted’ sam sebe, ma
nejdrazsi, jak to, ze jsem zil dosud jako hlupak, odpust’ Panbtith? Co jsem délal, z jaké jsem to
Zlamané Lhoty? Vzdyt' nic nevim, ma nejdrazsi, viibec nic nevim! Viibec nic! Reknu Vam,
Variiiko, bez obalu, Ze jsem nevzdélany &lovék. Cetl jsem dosud malo, velmi mélo jsem toho
precetl, vlastné skoro nic. Precetl jsem jen uceny spis Obraz ¢loveka, dale Chlapec, ktery
hraje rizné kousky na zvonecky a jest¢ Ibykovi jetabi, to je vSechno, nic vic jsem nikdy
nedetl. Ted’ jsem si v kniZce od Vs piecetl Staniéniho dozorce. Reknu Vam, ma nejdrazsi,
clovek Zije a nevi, Ze ma na dosah ruky kniZzku, kde je cely jeho Zivot jako na dlani. Kdyz
zacne takovou knizku Cist, na vSechno, co pfedtim neumél dobfe domyslet, sém pomaloucku
piijde, vSechno rozvazi a vytesi. A proc¢ jsem si jeSté zamiloval Vasi knizku: Nektery vytvor,
at’ uz takovy nebo makovy, ¢tes, ctes, ale i kdyby se ti hlava rozskocila, nepochopis ho, tak je
to zaludné napsano. Kupftikladu j& jsem omezeny, mam uZ takovou povahu, takze t€zké spisy
skoro viilbec nemohu ¢ist Ale tohle ¢lovek Cte, zrovna jako by to sdm napsal. Zrovna jako
bych vzal své srdce, at’ uz je jaké je, pievratil je pred lidmi naruby a vSechno to dopodrobna
vypsal — prave tak. Jaka je to prosta véc, Boze muj. Opravdu, sam bych to tak napsal. A taky
pro¢ bych nenapsal? Vzdyt citim totéz, co je vypsano v kniZce, sdm jsem na tom stejné jako
chudak Samson Vyrin. A kolik takovych Samsont Vyrint, takovych nestastnych dobrak,
mezi nami chodi! A jak je vSechno obratné vyliceno. Slzy mi div nevyhrkly, ma nejdrazsi,
kdyz jsem cetl, jak se zpil, hiiSny, do némoty, jak zatrpkl a prospal cely den pod ov¢im
kozichem, jak zapijel zarmutek puncem, hotfce plakal a oci si utiral Spinavym Sosem, kdyz

vzpominal na svou zbloudilou ovecku, na dcerku Dunasu. Jak je to upifimné! Jenom ctéte, je
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to upfimné jako v Zivoté. Vzdyt jsem podobné piipady sdm vidal, stdvaji se Casto v mém
okoli. Vemte si tieba Terezu — ale pro¢ bychom chodili tak daleko — tfeba hned nas ubohy
ufednik, vzdyt to je mozna praveé takovy Samson Vyrin, jen jméno — Gorskov — ma jiné. Je to
vSedni véc, ma nejdrazsi, mize se stat pravé tak dobfe mné¢ nebo Vam. A s hrabétem, ktery
bydli na Névském prospektu nebo na nabtezi, to bude prave tak, jen zdat se bude vsechno
trochu jiné, protoze takovi lidé ziji svym zptsobem, vSechno ma noblesnéjsi ton, ale i on bude
prozivat totéz, vS§echno se miize ptihodit, kazdému se to muaze stat! Tak je to, ma nejdrazsi, a
Vy ted’ chcete jesté od nas odejit. Vzdyt bych mohl propadnout hiichu, Variitko. Muzete
znicit mne 1 sebe, ma draha. Ach Vy moje hvézdicko, pust’te ty napady z hlavicky a zbytecné
m¢é netrapte. Kdepak Vy, mé slaboucké pisklatko neopefené, kde Vy byste se mohla sama
uzivit, uniknout zdhub¢ a zachranit se pred zlymi lidmi! Nechte toho; Varinko, a umoudiete
prectéte! Prospéje Vam to.

Vypravoval jsem o Stani¢nim dozorci Ratazjajevovi. Povidal, ze uz je to staré¢ a ze ted
vychazeji nové knizky s obrazky a se vSelijakym licenim. Abych pravdu fekl, ani jsem dobie
nerozumél, co vlastné v§echno povidal. Zakon¢il tim, ze Puskin je dobry spisovatel, ze svatou
Rus proslavil, a jesté¢ moc toho o ném napovidal. Ano, je to p€kné, Variiiko, velmi pekné.

vvvvv

svou poslusnosti radost. Sdm Panbtih Vam to oplati, mé draha4, jist¢ Vam to oplati.

Vas uptimny pfitel

Makar Dévuskin

6. Cervence
Vézeny pane

Makare Alexejevici,

Fjodora mi dnes pfinesla patnact rubla ve stfibie. Jak byla, chudak, rada, kdyz jsem ji tii
ruble dala. PiSu Vam ve spéchu. Stithdm Vam pravé na vestu z pékné latky, Zluté, kvétované.
Posilam Vam knizku. Jsou to razné povidky. Nékteré jsem uz Cetla. Piectéte si tu, kterd se
jmenuje P1ast. — Pfemlouvate mé¢, abych s Vami §la do divadla, nebude to drahé? Snad tedy
n¢kam na galérii. Nebyla jsem v divadle uz velmi dlouho, opravdu uz si ani nepamatuji, kdy

to bylo. Jen se potad bojim, Ze to bude draha zabava. Fjodora jen pokyvuje hlavou. Rika, ze
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jste zacal zit nad své poméry, a vidim to kone¢n¢ sama. Co jste utratil jenom kvili mné
samotné! Pozor, pfiteli, abyste nezabiedl do bidy. Fjodora mi beztoho donesla né&jaké klepy,
ze pry jste m¢l hadku se svou bytnou, protoze ji fadn€ neplatite. Velmi se o Vas bojim. No

sbohem, pospicham. Mam drobnou zakéazku, vyméiuji stuhy na klobouku.

V.D.

P.S. Vite co, jestli ptijdeme do divadla, vezmu si novy klobouk a pies ramena cernou

plasténku, nebude to hezké?

Dne 7. ¢ervence

Velecténa sle¢no Varvaro Alexejevno!

Jesté se stale vracim ke vcerejSku. — Ano, ma nejdrazsi, i mne napadla jednou blahovost.
Zamiloval jsem se do herecky, az po usi zamiloval, ale to by jeSté nic nebylo. Nejdivnéjsi je,
ze jsem ji nikdy nevidél, v divadle jsem byl vSeho vSudy jednou, a pfece jsem se do ni
zamiloval. Bydlel jsem tehdy s péti veselymi mladiky, jen pfepazka nés dé€lila. Stykali jsme
se, volky nevolky jsem se s nimi stykal, ackoliv jsem se drzel vzdy v pfislusnych mezich.
Abych za nimi nezlstaval pozadu, na vSechno jsem piikyvoval. Co mi toho o té herecce
napovidali! Kdykoli se hralo, celd parta se vypravila vefer na galérii, akoli ani na to
nejnutnéjsi neméli nikdy gro$ — a tam tleskali, tleskali, vyvolavali a vyvolavali tuhle herecku
jako zbésili. A potom mi ani usnout nedali. Bavili se o ni celou noc, kazdy ji fikal ,,moje
Glasa“, vsichni byli do ni zamilovani, vSichni ji zboziiovali. Zblaznili i mne, branit jsem se
neumél, byl jsem tenkrat jesté velmi mlady. Sdm nevim, jak jsem se octl s nimi v divadle ve
tvrtém potadi na galérii. Ze bych néco vidél, to ne, vlastné jsem vidél jen okraj opony, ale
dobfe jsem slySel. Herecka méla hlas jako slavik, pfijemny, zvonivy, ba medovy. Tleskali
jsme, div jsme si nerozbili dlané. Vyvolavali a vyvolavali jsme ji, zkratka taktak Ze nds
nevyhodili. Abych pfiznal pravdu, jednoho dokonce vyvedli. PfiSel jsem domi a chodil jako
ve snach. V kapse jsem mél uz jen jeden stiibrny rubl a do vyplaty zbyvalo jesté dobie deset
dni. A co byste tomu fekla, ma nejdrazsi, druhého dne, nez jsem Sel do kancelate, zasel jsem k
francouzskému vonavkaii, nakoupil u n¢ho za cely sviij kapitdl vonavky a vonlavé mydlo, sam
uz nevim, pro¢ jsem to tehdy koupil. V poledne jsem nesel na obéd a jen potad chodil kolem

jejich oken. Bydlela na Névském prospektu ve ¢tvrtém poschodi. Ptisel jsem domd, asi tak

47



hodinku si odpocinul a zase Sel na Névsky, jen abych mohl jit kolem jejich oken. A tak jsem
tam chodil a béhal za ni pal druhého mésice. Kazdou chvili jsem najimal paradni drozku a
daval se vozit kolem jejich oken. Zapletl jsem se poradné do dluhti a pak jsem ji pustil k vodé.
Omrzelo mé to! Tak vidite, co mize herecka udélat z potadného Clovéka, ma nejdrazsi.

Ovsem byl jsem tehdy velmi mlady!

M. D.

Dne 8. ¢ervence
Moje velevéazena slecno

Varvaro Alexejevno!

Spécham Vam vratit Vasi knizku, kterou jsem obdrzel 6. t. m., a soucasné touzim pohovofiti
si s Vami. Neni to od Vas pé€kné, ma nejdrazsi, neni to pékné. Ptipust'te, ma nejdrazsi, ze
spolecenské postaveni kazdého Cloveka je ur€eno VSemohoucim. Jednomu je dano, aby nosil
generalské epolety, jinému, aby slouzil jako titularni rada. Jeden ma poroucet a druhy se ma
bez odmluvy a v bazni podfizovat. To uz je tak rozdéleno podle lidskych schopnosti. Jeden se
hodi k tomu, druhy k onomu a schopnosti udéluje sam Panbth. Ufedni¢im uz tficet let.
Pracuji beztthonné, zachovavam stfidmost a nikdy jsem nebyl kardn za nepotadek. Podle
svého minéni jsem obcan, ktery ma sice rtizné nedostatky, ale zaroven i ctnosti. Nadfizeni si
mé vazi, sam Jeho Jasnost pan general je se mou spokojen. Neprojevil mi sice dosud nijak
svou blahovili, ale vim, Ze je spokojen. Dozil jsem se Sedin. Nedopustil jsem se Zadného
velkého hiichu. OvSem kdopak se vystiiha hiichit malych? Kazdy htesi, vzdyt dokonce
hiesite 1 Vy, ma nejdrazsi! Ale pii vétSich pfestupcich a opovazlivostech jsem nikdy nebyl
pfistizen, naptiklad Ze bych protestoval proti néjakému natfizeni nebo ze bych rusil vefejny
poradek, pfi tom jsem nikdy nebyl pfistizen, to se mi nikdy nestalo! Dokonce jsem mél byt
vyznamenan — no co tam, to tam! To vSechno byste méla, ma nejdrazsi, védét a on by to také
mél védet, kdyz se pousti do spisovani, vSechno by to mél védét! Ne, ma nejdrazsi, to jsem od
Vs necekal. Ne, Varinko! Pravé od Vas jsem nic takového necekal!

Jakpak! To tedy nesmiS ani pokojné zit ve svém koutku, at’ uz je jakykoli, zit a podle
potekadla ani vodu nekalit, v bazni bozi, nikoho se nedotknout, znat saim sebe, aby ani tebe se
nikdo nedotkl, aby nevnikl do tvého kumbalku, aby se nedival, jak si doma Zijes, jestli mas

napiiklad hezkou vestu a néjaké ty kalhoty, jestli mas boty a ¢im je mas podrazené, co jis, co
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pijes a co opisujes! Co je na tom Spatného, ma nejdrazsi, ze chodim ptes hrbolatou dlazbu po
Spickéch, abych usettil boty? Pro¢ o nékom psat, ze ma nedostatek, ze ani ¢aj nepije? Jako by
byl nékdo povinen pit zrovna ¢aj! Copak ja koukdm né€komu do st, co on to vlastn¢ kouse?
Koho jsem kdy tak urazel? Ne, ma nejdrazsi, pro¢ n€koho urdzet, kdyZ mne se nikdo
nedotyka. Co tohle vSecko vlastné znamena, Varvaro Alexejevno — ¢lovek slouzi, slouzi
horlivé a piln€, no co, sami nadfizeni si ho vazi (at’ uz je to jak chce, ptece jen si ho vazi), a tu
mu nékdo rovnou pfed nosem pro nic za nic zavafi takovouhle kasi. Kone¢né je pravda, ze si
nekdy da usit néco nového a mé z toho radost, Ze ani nespi, ma naptiklad radost z novych bot,
obouva je piimo s rozkosi, to je vSechno pravda, sam jsem to prozil, vzdyt je piijemné vidét
svou nohu v jemné, paradni boté — je to vérné vyli¢eno! Ale ptece se velmi divim, ze Fjodor
Fjodorovi¢ povolil beze vseho takovou knizku a sam sebe proti ni nehgjil. Je to sice jeste
mlady hodnostéf a rad n€kdy ktici, ale pro¢ by nekiicel? Pro¢ by dokonce nenadéval, kdyz si
to nékdo z nds zaslouzi? A kdyz né¢kdy nadava jen tak pro reputaci, i to je nutné. Musi nas
prece pridrzet k praci a nadava tedy pro vystrahu, protoze mezi ndmi feceno, Variitko, mnozi
z nas, kdyby nem¢li strach, nic by ned¢lali, kdekdo hleda pftilezitost, jak by se vysvihl, a tak
pry ja tohle a ja tamhleto, ale od prace dal. A protoze jsou rtizné hodnosti a kazdd hodnost
vyzaduje nadavky nanejvys této hodnosti odpovidajici, je jisté, Ze podle toho byvé i téon
nadavani rizny — a tak je to taky docela v poradku. Vzdyt na tom prece stoji svét, ma
nejdrazsi, ze jeden druhému uddvame ton, ze jeden druhému mtizeme vynadat. Bez takového
opatfeni by svét nestal a nebyl by Zadny potadek. Velmi se divim, Ze Fjodor Fjodorovi¢ beze
vSeho povolil takovou urdzlivou knizku.

Pro¢ viibec takové véci psat, k ¢emu je to dobré? Ci mi da néktery &tenai usit plast? Nebo
mi koupi nové boty? Ne, Variiiko, jen si to pfecte a bude si jesté vynucovat pokracovani. To
aby se ted’ €lovek schovaval a tajil, Ze néco postrada, bal se 1 nos vystrcit a do ¢ehokoli se
plést, protoZze musi mit strach z pomluv, protoZe za vSechno, za v§echno na svété¢ ho né€kdo
muze zesme$nit a cely jeho soukromy a rodinny Zivot je pak vlacen literaturou, vSechno uz
vyslo tiskem, lidé to ¢tou, sm¢ji se a odsuzuji. VZzdyt’ se ¢lovek nebude moci ani ukazat na
ulici. Vzdyt tu bylo vSechno tak vyliceno, ze kazdého z nas ted’ lidé poznaji uz jenom podle
chiize. A kdyby se aspoil na konci napravil. Kdyby néco zmirnil, kdyby alespoii poznamenal
za tim mistem, kde na né¢ho potéadaji sbirku, Ze pfi tom vSem to byl ctnostny, dobry obc¢an, Ze
si takové jednani od svych ptatel nezaslouzil, ze vzdycky poslouchal starsi (tu by mohl dat
néjaky ptiklad), nikomu neptal nic zlého, vétil v Boha a umfel (kdyz uz stlij co stlj chee, aby
umiel) oplakévan. A nejlepsi ze vSeho by bylo, kdyby ho, chudéka, umfit nenechal, ale udélal

to tak, aby se jeho plast’ naSel, aby se general zevrubné dozvédél o jeho ctnostech, pozval si
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ho do pracovny, povysil ho a vymétil mu pekny plat, takze by to dopadlo tak, ze zlo by bylo
potrestano, ctnost by zvitézila a vSichni pfitelickové z kancelare by odtahli s dlouhym nosem.
Ja bych to tak naptiklad udé€lal. ProtoZe co on napsal zvlastniho, co pé¢kného? Nic. Je to pouhy
piipad ze vSedniho, mizerného zZivota. Ale pro¢ Vy jste se rozhodla poslat mi takovou knizku,
ma drahd? Vzdyt je to zlomyslna knizka, Variiikko. A je dokonce nepravdiva, protoze se
nemuze stat, ze by viibec néjaky takovy ufednik byl. Vlastn¢ bych mél podat zalobu, Variiiko,

zalobu podle vsech formalit.

V4as nejpokornéjsi sluha

Makar Dévuskin

27. Cervence

Vézeny pane Makare Alexejevici,

posledni udalosti a Vase dopisy mé piekvapily, polekaly, popletly a teprve Fjodofiny zpravy
mi vSechno vysvétlily. Pro¢ jste si tak zoufal a pro¢ jste najednou klesl do takové propasti,
Makare Alexejevici? Vase vysvétleni mé viibec neuspokojilo. Vidite, Ze jsem méla pravdu,
kdyz jsem chtéla pfijmout to vyhodné misto. Kromé toho m¢ také nemalo dési moje posledni
pithoda... Rikate, Ze Vas laska ke mné p¥iméla, abyste mi leccos tajil. Védéla jsem, Ze jsem
Vam velmi zavazana uz tehdy, kdy jste mé ujistoval, Ze na mne vydavate jen svoje uspory,
které pry mate ulozeny pro piipad potieby v zdloZzné. A ted’ kdyz jsem se dovédéla, Ze jste
viibec zddnou hotovost nemé¢l, ze kdyz jste se ndhodou dozvédél o mé tézké situaci, rozhodl
jste se obétovat své sluzné, které jste si vybral napted, a dokonce jste za mé nemoci prodal své
Saty — jsem po zjisténi toho vSeho v tak trapné situaci; Ze dosud nevim, jak se mam zachovat a
co si mam o tom myslet. Ach Makare Alexejevici, mél jste se spokojit jen tim zdkladnim
dobrym skutkem, k némuz Vas pohnul soucit a pfibuzenskd laska, a nemél jste dale
rozhazovat penize na véci, které nebyly nutné. Zpronevéftil jste se naSemu pratelstvi, Makare
AlexejeviCi, protoze jste ke mné nebyl uptimny, a ted’, kdyz vidim, Ze jste obétoval své
posledni penize za moji paradu, za cukrovi, vylety, divadla a knihy, ted’ za vSechno platim
litosti nad tim, jak jsem mohla byt tak lehkomyslnd, ze si to ani nemiiZzu odpustit (protoze

jsem to od Vas vSechno pfijimala a nestarala se nijak o Vas). A tak se vSechno, ¢im jste mi
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chtél zptsobit radost, méni v zdrmutek a zbytecné po sob¢ zanechdva jen marnou litost.
Vsimla jsem si, Ze jste byl v posledni dobé zadumcivy, ale prestoze jsem sama néco uzkostné
tusila, to, co se stalo, mne ani ve snu nenapadlo. Jak jste mohl klesnout tak hluboko, Makare
Alexejevici! Co si ted’ o Vas vsichni, kdo Vas znaji, pomysli, co o Vas feknou? Vy, kterého
jsme si ja i vSichni ostatni vazili pro dobré srdce, skromnost a zdravé ndzory, jste najednou
propadl takové ohavné vystiednosti, kterou u Vés predtim nikdy nikdo nepozoroval. Jak mi
bylo, kdyz mi Fjodora povédéla, Ze Vas nasli na ulici opilého a ze Vas domt ptivedla policie!
Strnula jsem uzasem, prestoze jsem Cekala néco zvlastniho, kdyz jste o sobé nedal Ctyfi dny
veédét. Uvédomil jste si, Makare Alexejevici, co feknou Vasi nadiizeni, az se dovédi pravou
pfi¢inu Vasi neptitomnosti? Rikate, Ze se Vam vsichni sméji, ze se kdekdo dozvédél o nagem
vztahu, Ze se Vasi sousedé otiraji ve svych posméscich i o mne. Toho si, Makare Alexejevici,
nevSimejte a jen se proboha uklidnéte! JeSté meé dési Vase piihoda s t€émi distojniky. SlySela
jsem o ni dohady. Vysvétlete mi, co to vSechno znamena? PiSete, Ze jste se bal pfiznat, Ze jste
se bal, abyste svym pfiznanim neztratil mé pratelstvi, ze jste byl zoufaly, kdyz jste neveédél,
jak mi pomoci za mé choroby, a ze jste proto musel prodat vSe, abyste mi pomohl a ja
nemusela do nemocnice, ze jste se zadluzil, jak jen to Slo, a Ze ted’ mate denné vystupy s
bytnou — jenze kdyz jste mi tohle zamlCoval, $patné jste délal. Vzdyt jsem se vSechno stejné
dozvédéla. Ostychal jste se dohnat mé k poznani, Ze jsem pric¢inou Vasi nestastné situace, a
ted’ jste mi svym chovanim zpuasobil zdrmutek dvojnasobny. VSechno mé to velmi ohromilo!
Ach priteli, neStésti je nakazlivdA nemoc. Chudi a nesStastni lidé se maji vyhybat jeden
svém skromném a osamélém Zivoté nepoznal. To mé moc trapi a tyra.

Napiste mi otevien¢ vSechno, co se Vam stalo a proc jste tak jednal. Uklidnéte mé&, mtiZete-
li. V. mé prosbé¢, abyste mé¢ uklidnil, neni sebeldska, ale ptatelstvi a laska k Vam, které mi nic
nevyrve ze srdce. Budte sbohem. Netrpélivé dekam Vasi odpovéd’. Spatné jste mé znal,
Makare Alexejevici.

Upiimné Vas milujici

Varvara Dobroselovova

Dne 28. Cervence

Moje ptedrahd Varvaro Alexejevno!
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Ted uz je po vSem a vSechno se pomaloucku vraci do starych koleji, proto se, moje
nejdrazsi, nelekejte toho, co si o mné budou myslet lidé, a dale Vas spécham ujistit, Varvaro
Alexejevno, ze moje Cest je mi ze vSeho nejdrazsi. Procez Vam soucasné vysvétluji celé své
neStésti 1 vSechny ty své zmatené piihody a oznamuji Vam, ze jest¢ nikdo z mych
piedstavenych nic nevi a viibec uz se nedovi, takze si me vSichni budou vazit jako diiv. Bojim
se jen klepd, jen klepd se bojim. Bytna jenom kfici a ted’, kdyz jsem ji vasSimi deseti rubly
zaplatil ¢ast dluhu, uz jen vréi a nic vic. Co se tyce ostatnich, t€ém nic nevadi, tém staci, kdyz
je neprosim, aby mi ptjcili penize, jinak je jim vSecko jedno. A na zavér svych vykladi Vam
musim fici, ma nejdrazsi, ze si ze vSeho na svété nejvic vazim Vasi tcty ke mné, ktera je pro
mne zejména nyni v mém docasném zmatku utéchou. Chvélabohu, Ze prvni uder a prvni mela
je za mnou, Ze jste to piijala takhle, nemate mé za vérolomného pfitele a sobce, kdyz jsem se
snazil Vas u sebe udrzet a klamal Vas; nebyl jsem s to, abych se s vami rozloucil, nebot’ Vas
miluji jako svého andé€la strazného. Jsem ted’ v ufad€ obzvlast pilny a svédomité plnim své
povinnosti. Jevstafij Ivanovi¢ se nezminil ani slovem, kdyz jsem ho vcera potkal. Netajim
Vam, ma nejdrazsi, ze m¢ ni¢i dluhy a Spatny stav mého Satstva, ale i to se da vydrzet a
snazn¢ Vas prosim, ma nejdrazsi, netrapte se proto. Posilate mi jesté ptlrubl. Variiiko, vzdyt’
mi ten pllrubl probodl srdce! Koukejme, jak to dopadlo, takhle je to ted’! Ne Ze bych j4, stary
hlupak, pomahal Vam, moje détatko, ale Vy pomahate, mtij ubohy sirotecku, mné¢! Fjodora
dobfte udélala, ze si pijcila penize. Ja& dosud nemam zadnou nadéji, ze bych néjaké dostal, ale
jestli se jen jiskficka nadé¢je objevi, hned Vam to napiSu. Dé&si mé klepy. Klepy mé& ze vSeho
nejvice dési. Sbohem, moje milovand. Libam Vam ruku a snazn€ Vias prosim, abyste se
uzdravila. PiSu proto tak spofe, Ze spécham do kancelate, nebot’ chci pili a pracovitosti smyt
celou svou vinu, Ze jsem zameSkal sluzbu. Dalsi vyli¢eni vSech udalosti a ptihody s
diistojniky odkladam na vecer.

Vazim si Vas a upfimné Vas miluji

Vas Makar Dévuskin

Dne 28. Cervence

Ma nejdrazsi Varinko!

Ach Varinko, Varinko! Ted jste se dopustila hfichu a zistane Vam na svédomi. Pfipravila
jste mé svym dopisem o posledni Spetku rozumu, a ja jsem teprve ted’ ve volné chvili celym

srdcem poznal, Ze jsem byl v pravu, nanejvys jsem byl v pravu. Nemluvim o své vytrznosti
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(co tam, to tam, ma nejdrazsi), ale o tom, Ze Vas miluji a ze viibec nebylo nerozvazné milovat
Vas. Viibec nic nevite, ma nejdrazsi, protoze kdybyste védéla, jak to vSechno je a jak Vas
musim mit rad, nemluvila byste takhle. Stejn¢ mluvite rozumné jen tak a jsem presvédcen, ze
citite néco docela jiného.

Sam nevim, ma nejdrazsi, nepamatuji se dobte, co jsem mél s témi distojniky. Musim Vam
fici, ze jsem byl velmi pfedrazdény. Predstavte si, ze predtim uz cely mésic, jak bych to tak
fekl, vSechno viselo na vlasku. Moje situace byla praSpatnd. Tajil jsem to Vam i tady, ale
bytna to rozkfticela a rozzvanila. Mné by to konecn¢ nevadilo. At’ by si kficela, baba zI4, ale
piedevsim je to ostuda, a za druhé, buhvijak se dovédéla o naSich stycich a vykiikovala na
cely dim takové véci, ze jsem se zdesil a zacpal si usi. Hacek je v tom, Ze ostatni ndjemnici si
usi nezacpali, naopak je natahovali. Dosud nevim, ma nejdrazsi, kam se podit...

A tak mé ta celd zmét vSelijakych pohrom znicila. A tu jsem se pravé dovédél od Fjodory
podivnou véc. Pry Vas navstivil neuctivy napadnik a urazil Vas nesluSnou nabidkou; ze Vas
urazil, hluboce urazil, soudim podle sebe, ma nejdrazsi, protoze jsem se hluboce urazil za
Vés. A tu jsem, moje milovand, ztratil rozvahu a byl jsem ztracen. Vybéhl jsem, ma draha
ptitelkyné Varinko, vybéehl jsem hrozné rozzufen z domu a chtél bézet k nému, ke zhyralci.
Ani uz nevim, co jsem vlastn¢ v§echno chtél udélat, protoze chei vzdycky zabréanit tomu, aby
Vs, mé détatko, nékdo urdzel! Bylo mi k zalknuti. A ke vSemu prave lilo, byla pliskanice a
svirala m¢ hrozna uzkost...! Uz jsem se chtél vratit... A vtom jsem do toho spadl, ma
nejdrazsi. Potkal jsem Jemelju, Jemeljana Iljice, je to Gfednik, vlastn€ byl to ufednik, ted’ uz
neni, protoZe ho z nasi kancelafe vyhodili. Ani nevim, co vlastn€ dél4 a jak se Zivi; Sel jsem s
nim. Ale co bych Vam to... Variiikko, copak je veselé Cist o neStésti svého pfitele, o jeho
pohromach, o mukach, kterd vytrpél? Ttetiho dne veCer mé tenhle Jemelja popichl a ja Sel k
tomu doty¢nému. Na adresu jsem se pieptal u naSeho domovnika. Kdyz jsme u toho, ma
nejdraz$i, musim pfiznat, Ze jsem mél toho chlapika ddvno na musce, pozoroval jsem ho, uz
kdyz bydlel v naSem domé. Ted’” vidim, Ze jsem ud¢lal chybu, protoze jsem nemél jasno v
hlavé, kdyZ mé u ného ohlaSovali. Abych tekl pravdu, Variiiko, ani si vlastné nic nepamatuji.
Vim jen, Ze bylo u né¢ho velmi mnoho dustojnikill, nebo jsem vidél vSechno dvakrat, Biih vi.
Nepamatuji si také, co jsem povidal, vim jen, Ze jsem ve svém spravedlivém hnévu mluvil
dlouho. No a pak mé& vyhodili, shodili m& ze schodd, to jest, ne Ze by mé& shodili, jen mé
vystrcili. Vite uz, Varinko, jak jsem se vratil, a to je vSechno. Zadal jsem si, utrpéla ma Cest,
ale vzdyt o tom nikdo nevi, kdo tam nebyl, kromé& Vas nikdo o ni¢em nevi, takze jako by se
viibec nic nestalo. MozZzna Ze je to tak, Varinko, co myslite? Vim docela nepochybné, Ze

stejnym zpisobem si u nas loni troufal Aksentij Osipovi¢ na Petra Petrovice, ale diskrétné,
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udé¢lal to diskrétné. Pozval si ho do vratnice, ja jsem to vSechno vidél skulinou; tam se s nim
jaksepatii vyporadal, ale Slechetnym zplisobem, protoze to nikdo nevid€l, jen ja; a ja jsem
nikdo; to jest, chci fici, Zze jsem to nikomu netekl. A za néjakou dobu byli Petr Petrovi¢ a
Aksentij Osipovi¢, jako by se nic nestalo. Vite, on Petr Petrovi¢ si nechce kalit povést, a
nikomu to nefekl, takze se ted’ ti dva zdravi, a dokonce si tisknou ruce. Nepiu se, Varinko,
netroufam si odporovat Vam, hluboko jsem klesl, a co je ze vSeho nejhroznéjsi, ztratil jsem
dobré minéni sdm o sob¢, ale to uz mi jisté bylo od narozeni souzeno, to uz je muj osud a
sama vite, ze osudu se Clovek nevyhne. A to je celé¢ vysvétleni mého nestésti a pohromy,
Variiiko, to je vSecko, a kdybyste to byla necetla, bylo by nejlip. Jsem trochu nemocny, ma

nejdrazsi, veskerou veselost jsem ztratil. Proez Vam ted’ osvéd¢uji svou oddanost, lasku a

uctu a zustavam, velevazena sle¢no Varvaro Alexejevno,

Vasim nejpokornéj$im sluhou

Makarem Dévuskinem

29. Cervence
Vézeny pane

Makare Alexejevici,

ptecetla jsem oba Vase dopisy a hluboce jsem si povzdechla. Poslyste, pfiteli, bud’ mi néco
tajite a vypsal jste mi jen ¢ast svych nepiijemnosti, nebo... Opravdu, Makare Alexejevici, ve
Vasich dopisech neni jesté néco v potadku. Ptijd’te ke mn€, proboha ptijd'te hned dnes; a vite
co, pfijd’te rovnou na obéd. Vzdyt ani nevim, jak jste vlastné Ziv, jak jste se dohodl se svou
bytnou. O tom mi nic nepiSete, jako byste to imysIné¢ zamlcoval. Tak na shledanou, pfiteli,
prijd’'te dnes urcité k ndm. A vibec byste udé€lal nejlépe, kdybyste u nas obédval stale. Fjodora
velmi dobfe vafi. Sbohem.

Vase

Varvara Dobroselovova

Dne 1. srpna

Ma nejdrazsi Varvaro Alexejevno!
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Jste rada, ma nejdrazsi, ze Vam Panbth dal pfilezitost, abyste se mohla odslouzit za dobro
dobrem, abyste se mi mohla odvdécit. VErim, Variiiko, véfim v dobrotu Vaseho nevinného
srdicka a nefikdm to, abych se Vas dotkl, ale jen mi uz nevy¢itejte jako tuhle, Ze jsem se dal
na stara kolena do hyieni. Uz jsem se toho htichu dopustil, co naplat, kdyz trvate na tom, ze
jsem zhtesil. Jenom tolik chci fici, Zze slySet od Vas, pritelkyné moje, néco takového, mé
velmi boli. Ale nehnévejte se na mne, Ze to fikdm, mne ted’, ma nejdrazsi, vSecko boli. Chudi
lidé jsou podivni, to uz je tak dano ptirodou. Citil jsem to uz diive. Chudy clovek je naroény;
soudi svét bozi svym zplisobem, na kazdého, kdo jde mimo, se diva ukosem, tzkostn¢ kolem
sebe vSechno obhlizi, bedlivé nasloucha kazdému slovu, jestli snad nékdo o ném nemluvi.
Naptiklad pro¢ je pry tak nevzhledny? Co pry asi citi? Jaky je z té strany a z oné strany?
Kazdy vi, Variiiko, ze chudy ¢lovék je na tom hai nez hadr, ze si ho viibec nikdo nevazi, at'?
uz piSe kdo chce co chce. At uz takovi packalové pisi co pisi, chudy ¢loveék se nezméni. A
pro¢ to zlstane pfi starém? Proto, Ze podle nich musi byt na chudém ¢lovéku vSechno naruby;
7Ze mu nic nesmi byt svaté, ze nesmi mit zadnou hrdost, zkratka nic! Vypravoval mi tuhle
Jemelja, ze na n¢ho n¢kde usporadali sbirku a za kazdy gro$ u ného délali tredni prohlidku.
Mysleli si, Ze mu své groSe vénuji, ale ne, platili za to, Ze jim byl pfedvadén chudy clovek.
Lid¢ ted’, moje nejdrazsi, 1 ty dobré skutky prokazuji n&jak divné. Ale mozna Ze je timhle
zpusobem konali odjakziva, kdovi! Mozna ze to jinak neuméji, mozna ze jsou v tom vlastné
mistfi, jedno nebo druhé. Vy jste to snad ani nevédéla, alesponi to vite! Ve vSem jiném jsme
my chudi vedle, ale v tomhle jsme znalci. Pro¢ tohle chudy ¢lovek dobie zna a premysli o
tom? Pro¢? Inu, ma zkuSenosti. Pozn4, kdyZ si vedle n€ho néjaky pan, ktery jde pravé nékam
do restaurace, v duchu mysli: ,,Copak asi bude dnes tenhle otrhany ufednik jist? Ja si dam
sautée-papillote, a on bude mit mozna suchou kasi.“ Co je mu do toho, Ze budu jist suchou
kasi. Jsou takovi lidé, Varinikko, Ze na nic jiného nemysli. Chodi, pomlouvaci nestydati, a
koukaji, jestli Slapeme po kameni celou nohou nebo jen Spickou; jak to pry, Ze titularnimu
radovi, zaméstnanci toho a toho ufadu, Couhaji z bot holé prsty, jak to pry, Ze ma roztrhané
lokty; a pak vSechno popisuji a takové nicemnosti tisknou... Co je ti do toho, Ze mam
roztrhané lokty? Vzdyt, prominete-li mi, Variko, drsné slovo, feknu Vam, Ze ma chudy
Clovek v této véci praveé takovy stud, jako vy mate, piikladné feeno, panensky. Vy se taky
nebudete — odpust'te mi takové hrubé slovo — pied kdekym sviékat. A prave tak chudy ¢loveék
nema rad, aby se nékdo koukal do jeho psi boudy, aby pry poznal, jaké jsou jeho rodinné
pomery, tak je to. A to m¢ pravé od Vas urazelo, Variiiko, pravé tak jako od mych nepratel,

ktefi se dotykali mé distojnosti a reputace cestného clovekal

55



Vsak 1 v kancelafi jsem dnes sedél jako medvéd, jako oSkubany vrabec, a div ze jsem
neshofel, jak jsem se hanbil sam za sebe. Velmi jsem se hanbil, Variitkko! Vzdyt’ ¢lovek ztraci
divéru v sebe 1 tim, Ze se mu z rukavl klubou holé lokty a knofliky se houpaji na posledni
niti. A jako naschval jsem mél vSechno v takovém nepotradku. Tak ¢lovék mané klesa na
duchu. Dnes se mnou zacal o n&jaké pracovni zalezitosti mluvit Stépan Karlovi¢, mluvi,

'GG

mluvi, a najednou doda: ,,Ech, Makare Alexejevici!“ a pak uz nedotekl, co si mysli, ale ja si
to domyslel sdm a tak jsem zrudl, Ze mi zrudla i ples. V podstaté to nic neznamena, ale ptece
jen mé to zneklidiuje, vede to k tézkym tvaham. Nevédi snad uz néco? Chran Buh, aby se tak
opravdu néco doslechli! Pfiznavam se, ze podeziram, siln¢ podeziram jednoho clovéka!
Vzdyt se ti nicemové pred ni¢im nezastavi! VSechno zvetejni! Cely soukromy Zivot zvetejni
za gros§, nic jim neni svaté!

Vim uz, ¢i je to kousek, je to Ratazjajevliiv kousek. Zné se s nékym z naseho ufadu a urcité
mu jen tak mezi fe¢i vSechno donesl 1 se svymi poznamkami nebo to mozna vypravoval ve
sv¢é kancelaii a pomluva §la od ust k Gistim, az se dostala k ndm. U nas v domé kazdy vSechno
doposledka vi, ukazuji prstem na Vase okna; vim, ze ukazuji. A kdyz jsem k Vam Sel vCera na
obéd, vSichni se vylozili z oken a domaéci fekla, Ze pry se dali dohromady cert a nemluvné, a
pak 1 Vas moc nehezky pojmenovala. Ale to vSechno jesté nic neni, to Ratazjajev ma ohavny
umysl, Ze nas oba zvécni svym perem, ze nas vyli¢i v néjaké své jemné satife. Sam to ekl a
dobfi lidé mi vSechno u nas donesli. Uz ani nemohu dobie myslet, mé nejdrazsi, a nevim, co
mam délat. Hfich se neda utajit, rozhnévali jsme asi Panaboha, moje dét'atko. Chtéla jste mi,
ma nejdrazsi, poslat n€jakou knizku, abych netrpél steskem. Ale co s knizkou, ma nejdrazsi!
Co takova knizka! Je to holy vymysl! Kazdy roman je hloupost a pro hlupaky je napsany,
proto, aby méli co Cist lidé, ktefi nemaji nic na préaci. VéEfte mi, ma nejdrazsi, véite mé
mnohaleté zkuSenosti. Co z toho, kdyZ se Vas nékdo zeptd na néjakého Shakespeara, jestli
jako vite, Ze n&jaky Shakespeare byl, vzdyt 1 Shakespeare je hloupost, vSecko je ucinéna
hloupost, vSecko je psano jen pro posméch.

Vas

Makar Dévuskin

2. srpna

Viézeny pane Makare Alexejevici!
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Niceho se nebojte, da Panbiih, Ze se vSechno urovna. Fjodora opatiila sobé i mné spoustu
zakazek a vesele jsme se daly do prace. Mozna Ze vSechno napravime. Fjodora ma podezieni,
ze mé posledni nepiijemnosti ma na svédomi Anna Fjodorovna. Ale ted’ uz je mi to jedno. Je
mi dnes n¢jak veselo. Chcete si ptj¢it penize — chrain Vas Panbith! Az je potom budete muset
bytnou. Co se tyce Vasich ostatnich neptatel a lidi, ktefi Vam pieji zI1¢, myslim, Ze se trapite a
podezirate zbytecné, Makare Alexejevici! Vzdyt' vite, ze jsem Vam uz posledné tikala, ze z
Vaseho slohu je ziejma silna nervozita. Ted’ sbohem, na shledanou. Cekam na Vis, pfijd'te
urcite.

Vase

V.D.

Dne 3. srpna

M¢ détatko, Varvaro Alexejevno!

Spécham Vam ozndmit, Vy mtj drahy zivote, ze mi zasvitla né¢jaka nad¢je. Jenze dovolte
mi, dcerusko moje, Vy pisete, abych nedélal dluhy. Dét'’atko, nemizem se bez nich obejit; se
mnou je to zl¢, ale aby se dokonce, ty ma dobroto, mélo né¢eho nedostavat Vam! Vzdyt jste
tak slabouckd! Proto Vam piSu, Ze vypUjcit si musim docela urcité. Tak a ted mohu
pokracovat.

Podotykam, Varvaro Alexejevno, Ze sedim v kancelafi vedle Jemeljana Ivanovice. Neni to
ovSem ten Jemeljan, kterého znate. Tenhle je tak jako ja titularni rada; my dva jsme v naSem
ufadé skoro nejstarsi, kmenovi zaméstnanci. Je to dobrak, takovy nemluva, vZzdycky brouka
jako ucinény medvéd. Zato je pracovity, ma Cisty anglicky rukopis, a mam-li fici pravdu,
nepiSe hif nez ja. Ctihodny ¢loveék. Duvérné jsme se nikdy nestykali, jen tak, jak je to
obvyklé — sbohem a dobry den a kdyZ jsem né¢kdy potieboval perofizek, tu jsem ho pozadal —
pUjcte mi, Jemeljane Ivanovici, laskavé perofizek — zkratka, promluvili jsme spolu vzdycky
jen to, co bylo pravé zapotiebi. Ale dnes mi povidal: ,,Coze jste, Makare Alexejevici, tak
zamysleny?* Vidim, Ze je to ¢lovek, ktery to se mnou dobie mysli, a sveéfil jsem se mu —tak a
tak, povidam, Jemeljane Ivanovici, to jest vSechno jsem mu netekl, Panbuh chrai, a nikdy ani
nefeknu, na to nemam dost odvahy, abych mu fekl vSechno, ale s tim jsem se mu svéfil, Ze

jsem jako pravé v tisni a tak podobné. ,,Vypujcte si tedy,” povida Jemeljan Ivanovic,
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,Vypujcte si tedy, ptiteli. Tfeba u Petra Petrovice, ten plij¢uje na procenta; také jsem si u néj
vypuj¢il. A procenta bere mirnd, nezabiji vas.“ No, Variitkko, srdce mi radosti zabusilo.
Premyslim, pfemyslim, tfeba Panblih vnukne dobrodinci Petru Petrovici, aby mi ptjcil. A uz
jsem v duchu pocital, ze bych zaplatil bytné, Vam bych vypomohl a dal bych se do poradku.
Vzdyt' si délam ostudu, hanbim se uz i sedét na svém misté nehled¢ k tomu, Ze se mi nasi
vtipalkové posmivaji. A taky kolem naseho stolu piejde nékdy sdm jeho Jasnost pan general,
chran Panbih, aby padl jeho pohled na mne a aby si vS§iml, Ze jsem nepatfi¢né oblecen. Vzdyt
za nejdilezitéjsi véc povazuje Cistotu a upravnost. Mozna ze by nic neiekl, ale ja bych umiel
hanbou, docela uré¢ité bych umiel. Pro¢eZz jsem si dodal odvahy, ostych stréil do kapsy a
zamifil k Petru Petrovi¢i, plny nad¢je a souCasné ani zivy, ani mrtvy nejistotou, oboji
soucasné. Ach Variiiko, skoncilo to nezdarem! Petr Petrovi¢ byl pravé zaméstnan, mluvil s
Fedosejem Ivanovi¢em. Pfiblizil jsem se k nému z boku, dotkl se jeho ruky, a Petie Petrovici,
povidam, Petfe Petrovici. Ohlédl se a ja pokracoval, ze jako tak a tak, Ze tficet rubli bych... —
Napred mi nerozumél a pak, kdyz jsem mu vSecko vysvétlil, zasmal se a nic, mlcel. Zacal
jsem znovu. A on povida — mate se ¢im zarucit? A uz se zase zabral do svého spisu, piSe a na
mne se ani nepodiva! Trochu jsem ztratil kurdz. Ne, Petfe Petrovi¢i, poviddm, nemam se ¢im
zaruCit a vysvétluji mu, Ze hned jak dostanu sluzné, bez odkladu mu vSechno vratim, Ze to
budu povazovat za svou svatou povinnost. Tu ho nékdo odvolal, pockal jsem na n¢ho, vratil
se, zacal Cistit pero a mne jako by ani nevidél. A ja potad vedl svou, Petfe Petrovici, povidam,
nebylo by to néjak mozné? Micel a dé¢lal, ze neslysi, ja chvili stal, stal, pak si myslim —
zkusim to naposledy — a zatahal jsem ho lehce za rukdv. Kdyby byl alespont slovicko
promluvil, ale oCistil si pero a zacal psat. Odesel jsem tedy. Vite, ma nejdrazsi, oni jsou
mozna vSichni docela hodni, ale jsou pys$ni, velmi pySni — kdepak ja! Do toho mame my oba
daleko, Variitkko. Proto jsem Vam to vlastné vSechno napsal. Jemeljan Ivanovi¢ se taky
zasmal, pokyval hlavou a dal mi novou nad¢ji, dobrak. Jemeljan Ivanovi¢ je Uctyhodny
clovek. Slibil, ze mé doporuci jednomu clovéku; ten dotyény bydli, Variiikko, ve Vyborské
ctvrti a také pijCuje na procenta, je to n¢jaky ufednik ¢trnacté tiidy. Jemeljan Ivanovic tika,
ze tenhle mi jisté plj¢i. Zitra k nému pijdu, dét’atko, co myslite? Vzdyt' kdyZ si nepiijcim,
bude zle! Bytnd m¢ div nevyhéni z bytu a nechce mi davat obédy. A boty mam také Spatné,
ma nejdrazsi, a knofliky jsem poztracel a co vSechno jeSt¢ nemam, jak bych mél mit! Co

kdyby si téchto nedostatkil povsiml nékdo z nadfizenych? To by bylo zle, Varinko, zle a zle!

Makar Dévuskin
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4. srpna

Nejlaskavejsi Makare Alexejevici!

Proboha, Makare AlexejeviCi, vypujcte si co nejdiive néjaké penize! Ani za nic bych Vas v
nyn&jsich okolnostech neprosila o pomoc, ale kdybyste védél, jaka je moje situace! V tomhle
byté nemiizeme zlistat. Stala se mi tu strasnd piihoda, a kdybyste védél, jak jsem rozcilena.
Predstavte si, pfiteli, ze k nam pfisSel dnes rdno nezndmy muz, uz v letech, skoro stary, na
prsou m¢l fady. Byla jsem prekvapena a nechéapala, co ho k nam ptivadi. Fjodora byla praveé
na nakupu. Zacal se m¢ vyptavat, jak se mi dafi a co délam, necekal na odpovéd’ a sdé€lil mi,
ze je stryc toho dustojnika, Ze se na synovce velmi zlobi za jeho Spatné chovani a za to, ze nés
zostudil na cely dim. Rekl, Ze jeho synovec je kluk a vétroplach a Ze on je ochoten vzit mé
pod svou ochranu. Radil mi, abych nikdy nevyslySela Zddného mladého muze, dodal, Ze on se
mnou souciti jako otec, ze ke mné chova rodicovské city a Ze mi chce ve vSem pomahat. Ja se
cela Cervenala, nevédéla, co si mam myslet, ale nespéchala jsem s dékovanim. Vzal mé proti
mé viili za ruku, popleskal mé po tvafi, fekl, ze jsem hezoulinkd a Ze je neobycejné spokojen,
protoZze mam ve tvarich dilky (Bth vi, co toho napovidal), a nakonec mé chtél polibit, fikal,
vzdyt pry uz je stary (byl takovy odporny). Tu vesla Fjodora. On se trochu zarazil a znovu
zacal vysvétlovat, ze si mé€ vazi pro mou skromnost a mravnost a ze by si velmi pial, abych se
mu nevyhybala. Potom vzal Fjodoru stranou a pod divnou zaminkou ji chtél dat n&jakeé
penize. OvSem Ze je Fjodora nevzala. Kone¢né se chystal domd, opakoval jeste jednou vSecka
sva ujisténi, fekl, ze ke mné piijede znovu a piiveze mi nausSnice (zda se, Ze byl velmi
zmaten). Radil mi, abych se prest¢hovala, a doporu¢oval mi jeden piekrasny byt, ktery ma
vyhlédnuty a ktery mé& nic nebude stat. Rekl, Ze si m& velmi zamiloval, protoze jsem &estna a
moudra divenka, radil mi, abych se vyvarovala zkaZzenych mladiki, a nakonec prozradil, Ze
zna Annu Fjodorovnu a Ze mi Anna Fjodorovna po ném vzkazuje, Ze mé navstivi. Tu jsem to
vSechno pochopila. Nevim, co se to se mnou stalo; poprvé v Zivoté jsem proZila takovy stav.
Byla jsem bez sebe. Rekla jsem mu své. Fjodora mi pomohla a skoro ho vyhodila z bytu.
Usoudily jsme, Ze je to vSecko prace Anny Fjodorovny. Jak by o nds jinak védéel?

A ted’ se obracim na Vias, Makare AlexejeviCi, a prosim Vas o pomoc. Neopoustéjte me,
proboha, v takové situaci! Vypujcte si laskaveé aspont néco, sezeiite né¢jaké penize; nemame se
za co odst¢hovat a zlstat tady ani za nic nechceme. Fjodora mi také radi zmeénit byt.
Potfebujeme nejméné dvacet pét rubld; j& Vam ty penize vratim, vydélam si je, co nevidét mi

Fjodora opatii jesté dalsi praci, takZe jestli by Vas néjak zarazely vysoké uroky, nedbejte na
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n¢ a pristupte na vse. VSechno Vam vynahradim, jen mi proboha pomozte. Stoji m¢é¢ mnoho
premahani obtézovat Vas ted’, kdy jste v tak Spatné situaci, ale Vy jste jedind moje nad¢je!
Sbohem, Makare Alexejevici, vzpominejte na mne a Bith Vam pomoz, abyste mél tspéch!

V.D.

Dne 4. srpna

Moje dét'atko, Varvaro Alexejevno!

Zkrusuji mé tyto neCekané rany! Jaké désivé pohromy ubijeji mou dusi! Nejenze smecka
raznych cizopasnikli a ni¢emnych dédkt chce Vés, mého andéla strazného, uvrhnout do
nemoci, chtéji, cizopasnici ohavni, jako by to vSechno nestacilo, utyrat i mne. A utyraji, na to
mohu vzit jed, Ze utyraji! Vzdyt' bych radé¢ji umfel, nez Vam nepomohl! Kdybych Vam
nepomohl, byla by to ma smrt, Variitkko, docista by to byla ma smrt, a kdyZ Vam pomohu,
uletite mi jako ptacek z hnizdecCka, jako ptacatko, na které se slétli dravi krkavci, aby je
uklovali! Jak mé to tryzni, moje nejdrazsi! A také to, jaka Vy jste krutd, Variiiko! Co je to s
Vami! Oni Vas tyraji, urdzeji, mé ptacatko, trpite, a jesté zehrate, Ze mé musite obtéZovat, a
jeste slibujete, ze vydeElate penize na zaplaceni dluhu, to jest, pfesné feceno, budete ubijet své
chatrné zdravi, abyste mé¢ vysvobodila, az projde lhita. Vzdyt' si, Variiikko, rozvazte, co
povidate! Pro¢ byste Sila, pro¢ byste pracovala a trapila svou hezkou hlavicku starostmi,
kazila si hezka ocicka a ubijela zdravi? Ach Varinko, Variiiko! Ja se k nicemu nehodim, sdm
vim, Ze se k ni¢emu nehodim, ale budu se snazit, abych se hodil! VSechno zdolam, sdm si
najdu vedlejsi zaméstnani, budu opisovat lejstra spisovatelim, pijdu si jim fici, sam pijdu,
zaptahnu se do prace, protoZe oni, ma nejdrazsi, dobré opisovace hledaji, vim, Ze hledaji, a
nedovolim, abyste se udfela. Nedovolim, abyste uskutecnila tak zhoubny tmysl. Urcité si
vypuj¢im, radsi umiu, nez bych si nevypujcil. Pisete, moje dét’atko, abych se nelekl vysokych
urokti. Neleknu, moje nejdrazsi, niceho se neleknu. Pozadam o Ctyficet rublii v bankovkach,
vzdyt to neni tak mnoho, Variitko, co myslite? D4 se mi véfit hned napoprvé, Ze zaplatim
Ctyficet rubli? To jest chcei fici, povazujete mé za schopna ziskat na prvni pohled divéru,
vypadam vérohodné? Budim pfiznivy dojem uZz podle zevnéjsku, jakmile se na mne doty¢ny
podiva? Povézte mi, dét’atko, jsem-li schopen vzbudit ptiznivy dojem. Co myslite! Vite, mam
takovy strach, az mi z toho neni dobte, opravdu neni dobte! Z téch c¢tyficeti rublli dam dvacet
pét vam, Varinko, dva stiibrné dam bytné a ostatni si nechdm na vydani. Bytné bych mél

vlastné dat vic, dokonce je to hodné nutné, ale rozvazte to vSechno, ma nejdrazsi, spocitejte
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vSechna ma nutnd vydani a uvidite, Ze ji nemohu dat vic, z ¢ehoz vyplyva, Ze je zbytecné
mluvit o tom, dokonce na to jen myslet. Za stfibrny rubl si koupim boty; vzdyt’ neni jisté, ze
ve starych viibec jesté dojdu zitra do kancelare. Nakrénik také nutné potiebuji, vzdyt' stary
nosim uz cely rok, ale protoze jste mi slibila, ze mi stiihnete ze staré zastérky ndkrénik a
naprsenku, nebudu se dal o n¢j starat. Tak tedy boty a nakrénik bych mél. Ted” knofliky, ma
mila pfitelkyne! Jist¢ souhlasite, drobeCku muj, ze se bez knoflikii neobejdu. A upadala mi
jich skoro polovina. Tfesu se pii pomysleni, ze by si mohl takového nepofadku Jeho Jasnost
pan general vSimnout a fici — ale co fici! Ani bych uz, mé nejdrazsi, neslysel, co by fekl,
protoze hned umiu, na mist¢ umiu hanbou, umifu uz jenom pii pomysleni na to. Ach ma
nejdrazsi! A tak mi pak po vSech nejnutnéjSich nakupech zbudou jesté tii ruble. Z toho budu
ziv a koupim si ¢tvrt kila tabaku, protoze, moje dét'atko, bez tabaku nemohu zit a ted’ uz jsem
devaty den nemél dymku v ustech. Abych se ptiznal, koupil bych ho a nic Vam netekl, ale
nedd mi svédomi. Mdate nedostatek, odiikate si nejnutnéjsi, a ja si tu popravam vselijaké
pozitky. Proto Vam to tedy piSu, aby m¢ netrapily vycitky svédomi. Upifimné se Vam
pfiznam, Variniko, jsem ted’ v nanejvys té¢zké situaci, to jest néco podobného jsem jesté viibec
nezazil. Bytnd mé ptehlizi, nikdo si mé ani trosku nevazi, mam hrozny nedostatek a dluhy. O
kancelafi, kde jsem uz diive nemél od kolegl na rtzich ustlano, rad&ji ani nemluvit, moje
nejdrazsi! Vsechno pfed nimi ovSem tajim, bedlivé tajim a kréim se, kdyz vchazim do
kancelate, ddvam pozor, aby si mé nikdo nevsiml, vSech se stranim. Vzdyt se mi dostava
duSevni sily to vSechno pfiznat jen Vam... A co kdyZ mi nikdo neplj¢i! Na to je lepsi
nemyslet, Variniko, nedeptat ptedem svou dusi takovymi tivahami! PiSu Vam to proto, Ze Vs
chci varovat, abyste sama nehloubala a zlymi tvahami se netrapila. Ach mtj Boze, co by pak
s Vami bylo! Je sice pravda, Ze se pak nebudete st€éhovat a Ze budu s Vami, ale ne, to bych se
radsi ani nevratil a rovnou n¢kde zasel, do zemé se propadl. PiSu a pisSu, ale musim se ptece
oholit, Iépe to vypada, sluSny zevnéjSek vzdycky déla dojem a pomiize. Dej to Panbiih.

Pomodlim se a ptijdu.

Makar Dévuskin

5. srpna

Nejmilejsi Makare Alexejevici
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Kdybyste si alespon tolik nezoufal! Beztoho je trapeni dost. Posilam Vam tficet kopejek ve
stiibte, vic opravdu nemohu. Kupte si, co nejvic potiebujete, abyste alespont do zitrka né¢jak
vydrzel. Nam taky skoro nic nezlstalo a co bude zitra, nevim! Je to smutné, Makare
Alexejevici, ale netrapte se; nepodarilo se nam pujcit si penize, co se da d¢lat.

Fjodora tika, Ze to neni nestésti, Ze mizeme docela dobfe zistat jesté né¢jakou dobu v tomhle
byté, vzdyt i kdybychom zménily byt, nic bychom vlastné neziskaly, protoze kdyz budou
chtit, najdou nas vSude. OvSem pfece jen se mi nelibi, Ze tu musim zlstat. Kdyby mi nebylo
uzko, ledacos bych Vam napsala. Jakou mate zvlastni povahu, Makare Alexejevici! Piilis si
v§echno berete k srdci. Proto budete vzdycky neitastny ¢lovék. Ctu pozorné Vase dopisy a
vidim, Ze v kazdém stradate kvili mn¢ a stardte se jen o mne, o sebe nikdy. Kazdy by sice
fekl, ze mate dobré srdce, ale j& Vam povidam, Zze Vase srdce je az prili§ dobré. Dam Vam
ptatelskou radu, Makare Alexejevici. Jsem Vam vdécnd, velmi vdééna za vSechno, co jste pro
mne ud¢lal, vSechno to mam ulozeno v srdci. Ale prave proto uvazte, jak mi je, kdyz vidim,
ze 1 ted’, po vSech svych trampotéch, jichz jsem byla bezdéky ptic¢inou, ze i ted’ Zijete jen tim,
¢im Ziju ja — zijete mou radosti, mym zarmutkem, mym srdcem! Kdyz si ¢lovék bere cizi
bolesti pfili§ k srdci a prozivd vSechno tak silng, je opravdu pro¢ byt na svété nestastny.
Dneska jsem se Vas lekla, kdyZ jste ke mé& pfiSel po navratu z kancelare. Byl jste bledy a
zoufaly, ze jste si nebyl ani podoben, a to vSechno jen proto, ze jste se bal fici mi o svém
neuspechu, bal jste se zplsobit mi bolest, vylekat m¢; a teprve kdyz jste vid€l, ze jsem se
tomu div nezasmadla, ulevilo se Vam. Makare AlexejeviCi, netrapte se, nezoufejte, bud'te
moudry, prosim Vas, prosim Vas o to snazné! Vzdyt’ uvidite, ze zas bude dobte, vSecko se v
dobré obrati. Takhle se Vam bude tézko zit, budete-li se vé¢né souzit a trapit pro cizi nestésti.

Sbohem, pfiteli, snazn¢ Vas prosim, neznepokojujte se piili§ kvili mné.

V.D.

Dne 5. srpna

Détatko moje, Variiiko!

No dobie, moje milovana, dobie! Rikéte, Ze to neni neitésti, kdyZ jsem nedostal penize. No
dobfe; jsem St’asten a spokojen. Jsem také rad, ze mne, dédka, neopustite a zistanete v tomhle
byté. A kdyz mam fict vSechno, srdce mi poskocilo radosti, kdyz jsem vid€l, co jste o0 mn¢e

krasného napsala, jak se mi od Vés dostalo zaslouzené chvaly. Netfikdm to z pychy, ale proto,
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ze vidim, jak m¢ mate rada, kdyz mate takovy strach o moje srdce. No dobie. Co bychom
konecné ted’ka mluvili o mém srdci. Srdce je véc sama pro sebe. Ale zakazujete mi, moje
nejdrazsi, abych byl zoufaly. J& si taky fikdm, mé détatko, Ze neni dobie byt zoufaly.
Jenomze, posud’te sama, moje dét'atko, v jakych botach pajdu zitra do kancelaie? To je to,
moje nejdrazsi. Takové pomysleni mize prece ¢loveka znicit, tplné znicit. A nejhlavnéjsi je,
ze nestradam jen sam pied sebou, vzdyt mné by to bylo tplné jedno, i kdybych mél chodit
bez kabatu a bez bot v tieskutém mraze, ja bych to pietrpél a vSechno snesl, mné by to
nevadilo, jsem prosty, bezvyznamny clovék — ale co tomu feknou 1idé? Co vSechno
nesemelou zI¢ jazyky mych nepfatel, kdyz budu chodit bez kabatu? Vzdyt kvuli ostatnim
lidem chodi ¢lovek v kabaté a jen kvili nim nosi boty. Boty potiebuji, abych si zachoval
distojnost a dobré jméno, Vy moje détatko. V déravych botach je vSechno ztraceno. Véite,
ma nejdrazs§i, mym dlouholetym zkuSenostem, véfte jim, dejte na mne, na dédka, ktery zné
svét a lidi, a ne na n&jaké packaly a mazaly.

Jesté jsem Vam ani nevypravél, moje nejdrazsi, jak se to vlastné stalo, co jsem vsechno
protrpel. A protrpé€l jsem toho za jediné rano, kolik jiny neprozije za cely rok. Bylo to tak...
Sel jsem brzy rano, abych jeho zastal i véas pfisel do tfadu. Hrozné prielo, byla to dnes
pliskanice. Zamotal jsem se, hvézdi€ko moje, do plasteé, jdu, jdu a potfad si myslim: Boze,
odpust mi hiichy a dej, at’ se vyplni mé piani. Sel jsem okolo — ského kostela, pokiizoval
jsem se, délal pokani za vSecky své viny, ale pak jsem si uvédomil, Ze nejsem hoden smlouvat
s Panem Bohem. Pohrouzil jsem se do myslenek, ani se mi nechtélo koukat na svét. Tak jsem
Sel a nedaval pozor na cestu. Ulice byly jako vymetené, a kdyz jsem nékoho piece potkal, byl
vzdycky né¢im zaméstnany, nazlobeny, plny starosti, a také neni divu, kdo by Sel tak ¢asné a
za takového pocasi na prochazku! Potkal jsem skupinu zablacenych dé€lnikt, vrazeli do mne,
chlapi sprosti! Prepadla mé& Gzkost, bylo mi smutno, nechtélo se mi uZ na penize ani myslet,
Sel jsem uZ jenom nazdarbh. Zrovna u Voskresenského mostu mi upadla podrazka, takze
sam ani nevim, po ¢em jsem Sel. Tu mé potkal nas pisatf Jermolaj, naptimil se, stoji, provazi
mé oCima, jako by prosil o spropitné! Byl jsem hrozné unaveny, zastavil jsem se na chvili,
abych si trochu oddechl, a vlekl se dal. Schvélné jsem se rozhlizel k ¢emu bych mohl upnout
své myslenky a rozptylit se, dodat si kurdze, ale ne; na nic jsem nemohl svou pozornost
upoutat, a ke vSemu jsem byl tak zablaceny, Ze jsem se az styd€l. Konecné jsem z dalky
spatfil zluty dfevény diim s mezaninem, podobny letohradku. No tak, pomyslim si, tady je to,
tak mi to Jemeljan Ivanovic vyli¢il — tohle je Markoviiv dim. (Ten Markov, moje nejdrazsi,
pry ptijcuje na uroky.) Nevédél jsem uz ani, ¢i jsem, a tieba jsem védél, Ze je to Markoviv

dim, zeptal jsem se policajta povidam mu: ,,Kamarade, ¢ipak je tohle dim?* Policajt, hrozny
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neurvalec, odpovida neochotné, jako by se na né¢koho zlobil, slova cedi skrz zuby. — ,,To je
Markoviv dim,* povida. Policajti jsou vSichni takovi necitové, ovsem co mi je do policajta!
Ale piece jsem m¢l z toho nepiijemny a tisnivy dojem. Kratce feceno, jedno k druhému, to
byva, Ze ve vSem ¢loveék nachazi néco shodného se svou naladou. Trikrat jsem kolem domu
prosel ulici z jednoho konce na druhy, ¢im déle chodim, tim hiife je mi, neptj¢i, myslim si,
ani za nic neplj¢i. Vzdyt mé vlbec neznd, je to choulostivd véc a zevnéjsSkem nedélam
zrovna nejlepsi dojem. No ale, povidam si, at’ to rozhodne osud, abych potom nelitoval, za
pokus m¢ nesnédi. A oteviel jsem potichouc¢ku branku. A hned dalsi pohroma — vrhl se na
mne ohavny, hloupy hlidaci pes. Stéka a zuii, div z kiiZze nevyleti! A pravé takové mizerné
protivné malickosti vzdycky clovéka zbavi rozumu, moje nejdrazsi, vezmou mu kuréz a zdusi
celé odhodlani, které si diiv predsevzal. A tak jsem nebyl, kdyz jsem vstupoval do domu, ani
Zivy, ani mrtvy, a jak jsem veSel a nekoukal na cestu, co Cert nechtél, nevSiml jsem si, co je to
dole ve tm¢ u prahu, udélal jsem krok a zakopl o né&jakou Zenskou, kterd cedila mléko z
dojacky do dzbant, a zenska vSechno rozlila.Vyvyskla, zac¢ala drmolit, hloupa zenska — co pry
sem, otrapo, lezes, co tu chces — a zacala cityrovat zI¢ duchy. Pfipomindm to, moje nejdrazsi,
proto, ze se mi v takovych situacich vzdycky stane néco podobného. Mam to tak uz asi
osudem urceno, a vzdycky se zamotam do néjaké vedlejsi véci. Na ten radmus vylezla néjaka
stard Carod¢jnice a hospodyné Finka, jdu rovnou k ni a povidadm: ,,Tady pry bydli pan
Markov?* ,Ne,” povida. Chvili postala, dobfe si m¢ prohlidla. A co vy pry mu chcete?
Vysvétluju ji, Ze jako tak a tak, Jemeljan Ivanovi¢ — no a to ostatni — povidam, mdm s nim
néjaké jednanicko. Baba zavolala dceru, dcera tedy pfisla, bylo to uz dospé€lé dévce, bosé —
zavolej pry otce, je nahofe u najemnikd. — A pojd’te pry dal. Vesel jsem. Pokoj byl jako kazdy
pokoj, na sténach visi obrazky, samé portréty néjakych general, stoji tam pohovka, kulaty
stil, rezeda, balzaminy a j& pfemyslim, pfemyslim, jestli bych nemél radsi odejit a vSeho
nechat, dokud to jde po dobrém a dokud jsem cely. Mam jit, nemam? UZuz jsem chtél, moje
nejdrazsi, utéct. Radsi ptijdu zitra, myslim si, bude lepsi pocasi, zatim to preckam, vzdyt dnes
jsem tu piece rozlil mléko, 1 generdlové se divaji tak zlostng... Uz jsem stal u dvefi, kdyz
vesel on — docela byl obycejny, vlasy Sedivé, o€i takové potmésilé, v umasténém zupanu,
opasany provazem. Vyptal se co a jak a ja mu poviddm, Ze tak a tak, Jemeljan Ivanovic,
Ctyficet rubld, povidam, situace — ale ani jsem nedomluvil. Na ocich jsem mu vidél, ze je to
prohrana véc. ,,Co je mi do vasi situace,” povida, ,,nemam penize. A jakou mi date zaruku,
mate néjakou?* Zacal jsem mu vysvétlovat, ze zaruku, tedy to zddnou nemam, ale Ze Jemeljan
Ivanovi€... Zkratka vysvétloval jsem mu, co bylo zapotiebi. Vyslechl v§echno a povida — ne

pry, jakypak Jemeljan Ivanovi¢, nemam penize. No, myslim si, tak uz je po vSem. V&dél jsem
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to, prosté, Varinko, bylo by mi lip, kdyby se pode mnou zem slehla. Tak mi bylo zima, nohy
mi zdieveénély, po udech bézel mraz. Divam se na n¢ho a on se divad na mne a div nevykiikne
— tak hybaj, kamarade, tady nemas co pohledavat. Kdyby se mi to stalo za jinych okolnosti,
urcité bych se zastyd¢l. — ,,A na co vlastné€ potiebujete penize?* (Vida, na co se nezeptal, ma
nejdrazsi). Ja oteviel Usta, abych tam jen tak marné nestal — ale ani mé neposlouchal. ,,Ne,*
povida, ,,penize nemdm, rdd bych vam pujcil.“ Vykladal jsem mu, vykladal, povidam, ze
prece nechci tak moc, ze mu to vratim, dodrzim lhitu, Ze mu to vratim jesté¢ diiv, troky at
bere jaké si pfeje, a Ze mu vSechno na mou dusi vratim. Vzpomn¢l jsem si, ma nejdrazsi, v
tom okamziku na Vas, vzpomnél jsem si na Vas pulrubl, ale on povida: ,,Kdepak, jaképak
uroky, jesté tak na zaruku. Ale stejné¢ penize nemam, prisambuih, rdd bych vam,” povida,
,,vyhovél“ — dokonce prisahal, zlodé&;!

Ani se, ma drahd, nepamatuji, jak jsem se dostal ven, jak jsem prosel Vyborskou a jak jsem
se dostal na Voskresensky most. Byl jsem hrozné¢ unaveny, prokiehl jsem, roztfasla meé zima a
teprve v deset hodin jsem se dostavil do kancelafe. Chtél jsem se ocistit od blata, ale vratny
Snégirev tekl, ze to nejde, ze bych znicil kartac, a kartac je pry statni majetek. Vida, jak se ke
mn¢ chovaji, moje nejdrazsi, jsem na tom u pant ted” skoro hif nez onuce, o kterou si otiraji
nohy. A to mé, Varinko, pravé to mé& ze vSeho nejvic ubiji. Nevadi mi, Ze nemam penize, ale
cely ten kazdodenni neklid, to vé¢né Septani, ismésky a dobirani. Jeho Jasnost pan general mi
to tfeba nardz muize pripsat na vrub. Ach, ma nejdrazsi, moje zlaté asy jsou tytam. Dnes jsem
si Cetl vSechny Vase dopisy. Je mi uzko, moje nejdrazsi. Sbohem, ma draha, Panbih Vas

opatruj!

Makar Dévuskin

P. S. Chtél jsem Vam, Variiko, vyli¢it sviij zarmutek tak zpola humorng, ale vidim, ze se mi
to nepodafilo. Chtél jsem Vas upokojit. Navstivim Vas, moje nejdrazsi, ur€it€¢ Vas navstivim

hned zitra.

Dne 11. srpna

Varvaro Alexejevno! M¢ dét'atko, nejdrazsi!

Jsem znicen, oba jsme zniCeni, oba soucasné, oba jsme navzdy zni¢eni. Moje reputace a

moje cest jsou poSlapany. Jsem ztracen, i Vy jste ztracena, moje nejdrazsi, i Vy spolecné se
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mnou, navzdycky jsme ztraceni. To ja, ja jsem Vas piivedl do zahuby! Stvou mé, moje
nejdrazsi, prehlizeji, vysmivaji se a bytnd mi zacala pfimo spilat. Tak na mne dnes kficela a
fvala, naddvala a lamentovala, Ze by ode mne pes kus chleba nevzal. Vecer u Ratazjajeva Cetli
nahlas dopis, ktery jsem mél pro Vas nanecisto napsany a ktery jsem néjak vytrousil z kapsy.
Jak jsme jim byli pro posméch, mé nejdrazsi! jakymi jmény nas Castovali, jak se chechtali a
chechtali, zradci! Sel jsem tam a usvédéil Ratazjajeva z vérolomnosti. Rekl jsem mu, Ze je
zradce. Ale on mi odpovédél, Ze zradce jsem ja, ja ze mam vselijaké tajné pletky. ,,Vy jste
vSechno pred nami tajil,” povidal, ,,vy Lovelaci!* A ted’ mi vSichni fikaji Lovelaci, jinak mi
nikdo nefekne. Slysite, dét’atko, slysite, vSechno ted’ uz védi, vSechno vypatrali, 1 o Vas, ma
draha, vSechno védi a o vSem, jak je co s Vami, védi. A na tom je$té neni dost! I Faldoni je S
nimi spfazen. Posilal jsem ho dnes do uzenaistvi, aby mi néco pfinesl, a nesel, ma pry praci,
povidal. ,,Vzdyt je to tva povinnost,“ fekl jsem mu. ,,Co vas nema,” povida, ,,z4dnd
povinnost. Vy mé pani neplatite, tak pro Vas nic nemusim délat* Nesnesl jsem od né¢ho, od
nevzdélaného chlapa, urdzeni a fekl jsem mu, ze je hlupak. A on odpoveédél” ,,0d hlupéka to
sly$im.”“ Myslel jsem, Ze se té drzosti dopustil pod vlivem alkoholu, a povidam: ,, Ty jsi,
chlape, asi opily,* a on opacil: ,,Dal jste mi snad na to? Sdm si nemate za¢ dat nalit. Sdm si
koukéte vyzebrat néjaky gros u takové vselijaké.“ A jesté dodal: ,,A potom si jesté fikd pan!“
Vidite, ma nejdrazsi, kam jsme dospéli! Zit se, Variiiko, stydim. Vzdyt jsem zrovna
vykticeny! HUf je mi nez n¢jakému tuldkovi, ktery nemad kde hlavu slozit. Jaké té¢zké utrpeni.

Jsem znicen, navzdy znicen.

M. D.

13. srpna

Nejmilejsi Makare Alexejevici,

doléhaji na nas pohromy a zas jen pohromy, sama si uz nevim rady! Co s Vami bude, kdyz
na mne se ted’ nedd spoléhat. Spalila jsem si dnes Zehlickou levou ruku. Upustila jsem ji,
uhodila jsem se a spalila. Viibec nemohu pracovat a Fjodora uz tfeti den stiné. Jsem z toho
cela pry¢. Posilam Vam tficet kopejek ve sttibfe. Jsou to skoro nase posledni penize. A Bith
vi, jak touzim pomoci Vam ve Vasi penéZni tisni! Plakala bych zlosti. Sbohem, drahy pfiteli!

Velmi byste mé potésil, kdybyste k nam dnes piisel.

V.D.
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14. srpna

Makare Alexejevici,

co se to s Vami d&je? Copak se nebojite Boha? Pfipravite mé prosté o rozum. Ze se
nestydite! Vzdyt’ se nicite, pamatujte na svou dobrou povést! Jste poctivy, uslechtily ¢lovek,
dbaly své cti — no, a co az se ted’ o Vas kdekdo tohle dovi! To potom abyste hanbou umiel!
Neni Vam lito Vasich Sedin? Bojite se vilbec Boha? Fjodora fekla, Zze Vam ted’ uz nebude
pomahat, a j& Vam uz také nedam zadné penize. Do ceho jste mé zapletl, Makare Alexejevici!
Myslite si jisté, ze mné do toho nic neni, kdyZ se tak Spatné¢ chovate. Ani nevite, jak kvuli
Vam trpim! Po naSich schodech nemtizu ptejit, kdekdo se na mne diva, prstem si na mne
ukazuje a fikaji ohavné véci. Rikaji, e drzim s opilcem. Jak je mi, kdyZ to sly$im! Kdyz Vas
ptivezli, vSichni nijemnici na Vas prstem ukazovali. ,,Koukejte,” fikali, ,,pfivezli toho
ufednika.” A ja jsem se za Vas do krve stydéla. Pfisaham Vam, Ze se odsud odstéhuji. Pijdu
n¢kam za komornou nebo za pradlenu, ale tady nezistanu. Psala jsem Vam, abyste ke mné
ptisel, a nepftiSel jste. Patrné vam nezdlezi na mém placi a prosbach, Makare Alexejevii. A
kde jste vzal penize? Pro P4dnaboha, dejte na sebe pozor! Vzdyt' se zniCite, pronic zanic se
znicite! Jaka je to ostuda, jakd hanba! Bytna Vas vcera nechtéla pustit dovnitt a spal jste v
predsini, vS§echno vim. Kdybyste védél, jak mi bylo tézko, kdyz jsem se to vSechno dozvédéla.
Ptijd’te k ndm! U nas Vam bude veselo, budem si spolu ¢ist, budeme vzpominat na staré ¢asy!
Fjodora bude vypravovat o svych poutnickych cestdch. Udélejte mi to k vili, mlij drahy, a
nenicte sebe 1 mne. Vzdyt’ Ziji jen a jediné pro Vas a jen kvili Vam tu s Vami zGstavam.
Bud’te dobry clovek, stateCny v nestésti. Pamatujte, Zze chudoba cti netrati. A pro¢ byste si
zoufal? To vSecko piejde. Da Bih a vSechno se napravi, jen ted’ to vydrzte! Posilam Vam
dvacetikopejku, kupte si tabdk nebo co budete chtit, jen ji proboha nevyhodte za néco
Spatného. Piijd’te k nam, pfijd’te urcité! Mozna ze se budete stydét jako diive, ale nestyd'te se.
Je to 1zivy stud. Jen byste mél uptimné délat pokani. Spoléhejte se na Boha, on vSechno v

dobré obrati.

V.D.

Dne 19. srpna

Varvaro Alexejevno, ma nejdrazsi!
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Stydim se, hvézdicko moje, Varvaro Alexejevno, velmi se stydim. Ostatné co je na tom, ma
nejdrazsi, tak zvlastniho? Pro¢ bych nemél rozveselit své srdce? Nemyslim potom na své
podrazky, protoze podrazky jsou malichernd véc a vzdycky to budou prosté mizerné, Spinavé
podrazky. A boty jsou taky malicherna véc. Reéti mudrci chodivali bez bot, pro¢ by se tedy
cloveék mél piplat s tak nedistojnym predmétem? Pro¢ by mne mél nékdo kviili tomu piehlizet
a urdzet? Ech ma draha, mé nejdrazsi, co jste mi to napsala! A Fjodote povézte, ze je hadava,
vsSetecna, tvrdohlava a ke vSemu hloupa, hrozné€ hloupa zenska! Co se ty¢e mych Sedin, i v
tom se mylite, moje milovana, protoze viibec nejsem takovy dédek, jak si myslite. Jemelja se
Vam dava poroucet. PiSete, ze jste byla nest’astna a ze jste plakala. A ja vam pisi, Ze jsem byl
taky nestastny a ze jsem plakal. Na zavér Vam pteji mnoho zdravi a $tésti, a co se tyce mne,

jsem také zdrav a §t’asten a zstavam, moje dét’atko,

Vas pritel

Makar Dévuskin

Dne 21. srpna
Velecténa sle¢no a milé pritelkyné

Varvaro Alexejevno!

Vim, Ze jsem vinen, vim, Ze jsem se vici Vam provinil, ale tim se po mém soudu nic
neziskd, ma nejdrazsi, ze to vSechno vim, at’ uz fikate cokoliv. VE&d¢l jsem to uz pred svym
provinénim, a prece jsem ztratil hlavu. S védomim viny jsem ji ztratil. M4 nejdrazsi, nejsem
zly ani kruty a k tomu, aby nékdo drasal vaSe srdicko, moje milovana, musel by byt
pfinejmensim krvelacnym tygrem, kdeZto j4 mam srdce beranci, a jak vite, ke krvelacnosti
nemam zadny sklon. Z toho je jasné, moje détatko, ze jsem vlastné sviij poklesek vibec
nezavinil, tak jako jej nezavinilo ani mé srdce, ani moje mySlenky. Vlastné nevim, co to
zavinilo. Neni mi to jasné, mé nejdrazsi. Poslala jste mi tficet kopejek ve stfibfe a potom jste
poslala dvacetikopejku. Srdce mé zabolelo, kdyz jsem vid¢€l ty Vase sirotéi penize. Ruku jste
si popalila, co nevidét nebudete mit co dat do ust a pisete, abych si koupil tabdk. Co jsem si
mél pocit? Copak Vas mam, sirotka, bez vycitek svédomi zacit okradat jako lupic? A tu jsem
ztratil hlavu, ma nejdrazsi, to jest, ze zacatku jsem mimod¢k citil, ze se k nicemu nehodim a
7e nejsem o nic lepsi nez moje podesev. Zdalo se mi nemravné povazovat se za néco lepsiho,

zacal jsem se povazZovat za néco bezcenného a svym zpusobem neslusného. A jakmile jsem
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sdm k sob¢ ztratil tictu, podlehl jsem popirani svych dobrych vlastnosti a své dlistojnosti a byl
se mnou konec, to uz byl pad, nevyhnutelny pad! Je to tak uréeno osudem a ja na tom nemam
vinu. Pivodné jsem $el jen trochu na prochdzku. A pak se to shrnulo jedno k druhému. Pocasi
bylo plactivé a chladné, prselo a pfitrefil se k tomu Jemeljan. On uz dal, Varinko, vsechno, co
mél, do zastavarny, tak daleko to uz s nim doslo, a kdyz jsem ho potkal, nemél uz dva dni v
ustech, takze chtél nést do zastavarny takové véci, jaké vlastné viibec nejde zastavit, protoze
takové véci se vliibec nezastavuji. Vzdyt ja jsem, Variiiko, povolil spiSe ze soucitu k lidstvu
nez z vlastni touhy. Tak tedy doslo k mému hiichu, ma nedrazsi! Jak jsme oba plakali!
Vzpominali jsme na Vas. Je to dobry, pfedobry ¢lovek, velmi citlivy ¢lovék. VSechno jsem,
ma nejdrazsi, procitil, v§echno, pravé proto se mi takové véci stavaji, ze vSechno velmi dobie
citim. Vim, jak jsem Vam, moje milovana, zavazan. Kdyz jsem Vas poznal, zacal jsem
pfedevS§im pozndvat sam sebe, protoZe jsem Vas zacal milovat. Do té doby, neZ jsem se s
Vami seznamil, moje dét’atko, byl jsem opustény a jako bych spal a nezil. VSichni moji
nepratelé tikali, Ze mam i figuru k nicemu, osklivili si mne, a ja jsem si pak zacal osklivit sdm
sebe. Rikali, Ze jsem tupec, a ja si pak doopravdy myslel, Ze jsem tupec, a kdyZ jsem poznal
Vs, tu jste prosvétlila cely mij Cerny Zivot, takze se prosvétlilo 1 moje srdce a duse a ja jsem
naSel klid a poznal, ze nejsem hor$i nez ostatni, Ze nejsem sice nic zvlaStniho, nejsem
vynikajici, neumim se dobfe chovat, ale pfece jen jsem c¢lovek, celym svym srdcem a
rozumem jsem cloveék. Ale ted’, kdyz jsem zas vidé¢l, jak mé osud prondsleduje a jak mée
ponizuje, propadl jsem popirdni své dastojnosti, a souzen nestéstim, ztratil jsem hlavu. A
protoZe ted’ vSechno vite, ma nejdrazsi, snazn€ Vas prosim, abyste se m¢ uz na to nikdy
neptala, draséd mi to srdce a je mi pak hotko a tézko.

Projevuji Vam, ma nejdrazsi, svou uctu a zistadvam Vas vérny

Makar Dévuskin

3. zafi

Nedokoncila jsem posledni dopis, Makare Alexejevi€i, protoze mi bylo zatézko psat. Mivam
n¢kdy chvile, kdy jsem rdda sama, kdy rdda o samoté tesknim a souzim se, kdy nejsem sdilna,

a takové chvile mam ted’ ¢im dal castéji. V mych vzpominkach je néco, co si neumim

69



vysvétlit a co me pritahuje proti mé vili tak silné, ze tieba na né¢kolik hodin nevnimam nic, co
m¢é obklopuje, a zapominam na vSechno skutecné. Nenajde se v mém nynéjSim zivoté dojem,
at’ uz ptijemny nebo bolestny, ktery by mi nepfipominal néco podobné¢ho v mé minulosti a ze
vSeho nejcastéji mé détstvi, mé zlaté détstvi. A byvad mi vzdycky po takovych okamzicich
tézko. Slabnu néjak. Snivost me vysiluje a mé zdravi je ¢im dal horsi.

Ale dnes mé osvézilo Cerstvé, jasné, nadherné rano, jakych tady byvéa na podzim malo, a ja
jsem je radostné uvitala. Tak uzZ mame podzim! Jak jsem méla rada podzim na vesnici! Byla
jsem jesté dité, ale uz tehdy, jsem vSechno vnimala. Radéji nez rano jsem meéla podzimni
vecer. Vzpominam, ze n¢kolik krokl od naseho domu bylo pod kopcem jezero. Jako ted’ je
vidim — bylo Siroké, svétlé a Cisté jako kiist'al. Za tichych vecert byvalo klidné. Na stromech,
které rostly na btezich, se nepohnul ani listek, voda byla nehybna jako zrcadlo. Byvalo svéze
a chladno! Na travu padala rosa, v chatr¢ich u biehu se rozsvécovala svétélka, pasaci piihanéli
stdda — a tu jsem tichounce vyklouzla z domu a dlouho, dlouho jsem se divala na své jezero.
U vody zapalili rybati otypku rosti a svétlo se rozlévalo daleko, daleko po hladiné. Nebe bylo
studené, modré a na okrajich celé prostoupené ¢ervenymi ohnivymi pruhy, které byly ¢im dal
bledsi a bledsi. Vychazel mésic. Vzduch dobie nesl zvuky, kdyZz vzlétlo polekané ptace,
zachrastilo v lehkém vétyrku rdkosi nebo Splouchla ve vodé rybka — vSechno bylo slySet. Nad
modrou vodou se zdvihala bil4, jemnd, prisvitna para. Dalka temnéla. VSechno tonulo v mlze,
ale nablizku bylo vSechno ostfe vybrousené, jako by to bylo vytesano dlatem — lod’ka, bteh i
ostrovy. Na vod¢ taktak Ze se kolébal néjaky soudek, pohozeny a zapomenuty u biehu, vrbova
vétvicka se vplétala zeZloutlym listim do rékosi, vzlétl opozdény racek, hned se vnoftil do
studené vody, hned opét vzIétl a utonul v mlze — zakoukala jsem se a zaposlouchala — bylo mi
divné a pékné! To jsem byla jeste dite!

M¢la jsem rada i pozdni podzim, kdy je sklizeno obili a skon¢eny vSechny prace, kdy v
chalupach za¢nou ptéastky, kdy kazdy cekd zimu. VSechno je smutnéjsi, nebe se chmufi
oblaky, zluté listi stele péSinky po okrajich obnazeného lesa a les modra a ¢erna, zvlast vecer,
kdy se snaSi sychravda mlha a stromy prokmitavaji jako velikani, jako hrtizné a désivé
ptizraky. Opozdi§ se nékdy pfi honicce, zlstane$ za ostatnimi, jde§ sama, spéchas a je ti
uzko... Chv¢jes se jako list, hu, mysli$ si, neZ se nadgjes, vykoukne né¢kdo strasny tamhle z
toho dutého stromu. Zatim se ptfezene lesem vitr, teskn¢ zahuci, zaSumi a zakvili, serve
chumace listi z chfadnoucich vétvi, zatoci jimi ve vzduchu a za nimi se vznesou v hlu¢nych
hejnech s divokym a pronikavym kiikem ptaci, takze nebe se Cernd a celé se jimi pokryje.
Zmocni se mé& strach a jako by mi nékdo Septal: ,,Utikej, utikej, dité, nemeskej, hriiza co tu

bude, utikej!* Dés pronikne srdce, utikdm a utikdm, sotva dechu popadam. Pfibéhnu domut
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celd zadychana. Doma je hlu¢no a veselo. My déti dostaneme néjakou praci, vylupovat hrach
nebo vyklepavat mék. V kamnech praskd vlhké diivi, maminka vesele dohlizi na nasi
radostnou praci. Stard chtiva Uljana vypravuje o davnych dobach nebo strasidelné pohadky o
carod¢jich a nebozticich. My se tiskneme jedno na druhé a vS§echny mame usmév na rtech.
Kdyz nahle vSichni ztichneme... t'uk, tuk, tuk! Jako by nékdo klepal. — Ale to nic nebylo! To
hucel kolovratek staré Frolovny. Co jsme se nasmali! Ale v noci jsem potom nespavala
strachy, ptichdzely d€sivé sny. Probudila jsem se n¢kdy, pohnout se neodvazila a do svitani
jsem se trasla pod prikryvkou. A rano jsem piece vstala svézi jako kvitek. Podivala jsem se z
okna, mraz zachvatil vSechna pole, na holych vétvich viselo podzimni jini, jezero se potahlo
ledem tenkym jako list, vystupovala z n¢ho bild para a nad nim kficeli veseli ptaci. Kolem
jasné svitilo slunce a paprsky tfistily tenky led jako sklo. Byvalo svétlo, jasno a veselo! V
kamnech opét praskal ohen, vSichni jsme usedli k samovaru, do okna se dival nas cerny, pies
noc prokiehly pes Polkan a ptivétiveé vrtél ocasem. Okolo oken piejel na bujném koni muzik,
jel do lesa na drivi. VSichni lidé byli spokojeni a veseli... Ach jaké jsem méla zlaté détstvi...

Rozplakala jsem se jako dité, unesena svymi vzpominkami. Tak ziv¢, tak zivé jsem si na
vSechno vzpomnéla, tak jasné stdla pfede mnou celd minulost — a pfitomnost je tak matna a
temna...! Jak to skonci, jak to vSechno skonci? Vite, jsem piesvédcena, ze ted’ na podzim
umiu. Jsem velmi nemocna. Casto pfemy3lim o tom, Ze umiu, a umiela bych nerada a
predevsim bych nerada lezela ve zdejsi ptidé. Mozna ze zase ulehnu jako na jafe, docela jsem
se neuzdravila. Je mi ted’ velmi téZko. Fjodora dnes n€kam odesla na cely den a ja sedim
sama. Posledni dobou se bojim zlstavat sama. Potfad se mi zd4, Ze je se mnou v pokoji jesté
nékdo a Ze se mnou mluvi, zvlast' kdyZ se nad né¢im zamyslim a najednou se ze zadumani
vytrhnu, to se mé pak zmocni pfimo hrtiza. Proto jsem Vam napsala tak dlouhé psani — kdyz
pisi, pfejde to. Sbohem, kon¢im dopis, protoZe uz nemam ani papir, ani ¢as. Ziskaly jsme
néjaké penize za mé Saty a klobouk, ale zbyl mi uz jen rubl ve stiibie. Je velmi spravné, Ze
jste dal bytné dva ruble ve stfibte, alesponi ted’ na¢as umlkne.

Spravte si né¢jak Saty. Sbohem. Jsem velmi unavend. Nevim, ¢im tak slabnu, sebemensi
zamé&stnani mé vyc€erpava. Jak bych pracovala, kdybych dostala néjakou zakdzku? Taky tohle

me SouZi.

Dne 5. zari
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Moje milovana Variniko!

Zazil jsem dnes, moje dét'atko, mnoho dojmui. PredevSim mé cely den bolela hlava. Abych
se n¢jak osvezil, vySel jsem si na prochdzku po Fontance. Vecer byl temny a sychravy. V Sest
hodin se ted’ uz stmiva! Neprselo, zato byla mlha, ktera si s pofddnym destém nezadala. Po
nebi plula v dlouhych, Sirokych pasech mracna. Po ndbtezi chodila spousta lidi a vSichni jako
naschval vypadali tak, ze budili zoufalstvi, byli to sami opili muzici, tuponosé, prostovlasé¢
finské baby v chlapskych botach, délnici a vozkové, sem tam néjaky spéchajici tfednik, kluci,
zémecCnicky ucednik v pruhované halen¢, zmoieny, neduzivy, s oblicejem vykoupanym v
mastnych sazich, se zdmkem v ruce, a séh vysoky vyslouzilec, sami takovy chodci. Bylo to
asi v takovou hodinu, ze chodci nemohli byt jini. Splavny priplav Fontanka! Byla tam takova
spousta barek, ze clovek ani nechape, jak se tam vSechno mohlo vejit. Na mostech sedi baby s
mokrym pernikem a shnilymi jablky, samé takové Spinavé a mokré baby. Prochazet se po
Fontance je smutné. Mokra zula pod nohama, po stranach vysoké ¢erné zatazené domy. Dole
mlha, nahote také mlha. Takovy teskny, takovy temny vecer byl dnes.

KdyZ jsem zabocil do Gorochové ulice, setmélo se uz uplné a zacali rozzihat plyn. Uz
dlouho jsem nebyl v Gorochové ulici, nemél jsem ptileZitost. Jak je to hlu¢na ulice! Jaké ma
bohaté kramy a obchody. VSechno se leskne a sviti. Latky, kvétiny za sklem, vSelijaké
klobouc¢ky se stuhami... Napadne t&, Ze je to vSechno rozloZeno jen pro okrasu — ale ne, jsou
lidé, ktefi to kupuji a davaji svym Zenam. Bohatd ulice! V Gorochové ulici bydli mnoho
némeckych pekait, a jsou to ziejmé€ sami zamozni lidé. Co tu pofad jezdi kocarl, jak to
vSechno dlazba snese! A jaké elegantni kocary, skla jako zrcadla, uvniti samet a hedvabi,
Slechticti lokajove s epoletami a kordy. Nakoukl jsem do nékolika, sedi tam nastrojené damy,
asi samé knézny a hrabénky. Jisté to bylo v takovou hodinu, Ze vSechny spéchaly do plesi a
spole¢nosti. Bylo by zajimavé vidét knéZznu nebo viibec néjakou vzneSenou damu zblizka. Je
to asi velmi p€kné, ale nikdy jsem Zadnou nevidé€l, leda tak jako ted’, kdyz jsem nakoukl do
koc¢aru. Vzpomnél jsem si ptfitom na Vas... Ach ma milovand, moje draha! Jak si vzpomenu
na Vas, srdce mé boli! Pro€ jste, Varitiko, tak nest'astna! Détatko moje, o€ jste horsi nez tyhle
vSechny? Vim, jak jste hodnd, hezka a vzdéland. Pro¢ mate tak zly osud? Pro¢ dobry ¢lovek
upadé do zkazy, a jinému se $tésti samo nabizi? Vim, vim, ma nejdrazsi, Ze neni dobie o tom
pfemyslet, ze bych byl bufic, ale feknéme si upfimné, pro¢ ma jeden uz v mat¢iné€ liiné urcen
Stastny osud a proc jiny pfichazi na svétlo bozi z nalezince? Vzdyt se Casto stane, ze piijde ke
Stésti hloupy Ivan. Hrab se, hloupy Ivane, ve zdédénych méscich, jez a pij, raduyj se, a ty,

chudaku, se jen oblizuj! Ty se pry k nicemu jinému nehodis. Jen k tomu jsi dobry, kamarade!
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Je hiisné, ma nejdrazsi, je hiiSné tak uvazovat, ale hiich se volky nevolky vtird do duse.
Kdybyste i Vy jezdila v takovém kocare, ma draha hvézdicko! Vas laskavy pohled by lovili
generalové — ne n¢jaky urednik — nechodila byste ve vetchych kartounovych Satickach, ale v
hedvabi a zlaté. Nebyla byste hubefioucka a nemocna, ale svézi, ruména a plna jako cukrova
panenka. Potom by mi stacilo ke S§tésti jen to, kdybych se na Vas mohl podivat z ulice do
jasné osvétleného okna, kdybych zahlédl jen Vas stin. Uz pfi pomysleni, ze jste Stastna a
veseld, mij roztomily ptacku, bych mél radost. Ale ted? Nestac¢i, ze Vas zli lidé zahubili,
kdejaky mizera a zhyralec Vas jest¢ urazi. Mysli, ze kdyz ma frak po Svihacku jako ulity, ze
kdyz se na Vas, nestoudnik, diva zlatym loriionem, vSechno mu projde, ze jeho hanebné
navrhy musite shovivavé vyslechnout. Copak je to spravedlivé? A proc¢ je to tak? Proto, ze
jste sirotek, proto, ze jste bezbrannd, nemate vlivného pritele, ktery by Vam poskytl nalezitou
oporu. Ale jaky je to Clovek, jaci jsou to lidé, kteti bez ptiCiny urdzeji sirotka? To je leda
néjakd chamrad’, a ne lidé. Prosté chamrad’, za lidi se jen sami povaZzuji, ale nejsou to lidé, o
tom jsem presvédcen. To tak, tihle, a 1idé! Po mém soudu, mé drahd, kolovratkar, kterého
jsem dnes vidél v Gorochové ulici, spiSe budi uctu nez oni. Tieba se cely den trmaci a
potloukd, cekd na mizerny odhozeny gros, aby mél na jidlo, je pfece svym padnem a sdm se
zivi. Nechce prosit o almuznu, proto pro obveseleni lidi to¢i klikou jako by fikal — déldm Vam
radost, jak umim. Je to Zebrdk, ovSem ze je to potfad jen zebrak, ale Zebrak uslechtily. Je
unaveny, prokiehly, ale pracuje dal, sice po svém, ale pfece jen néjak pracuje. A je mnoho
Cestnych lidi, ma nejdrazsi, ktefi si vydélavaji podle miry a uZite€nosti své prace malo, ale
ptece, a nikomu se neklanéji a nikoho neprosi o chléb. Ja jsem pravé takovy jako ten
kolovratkar, totiz nejsem takovy, viibec nejsem jako on, ale svym zpisobem, v uslechtilém,
ve vzneseném slova smyslu jsem praveé takovy jako on, pracuji podle svych sil, jak mohu. Nic
velikého nevykondm, ale kde nic neni, ani smrt nebere.

Rozpovidal jsem se o kolovratkafi, ma nejdrazsi, protoze jsem dnes dvojnasob poznal svou
bidu. Zastavil jsem se, abych se podival na toho kolovratkare. Tézké mySlenky se mi vkradaly
do hlavy, a tak jsem se zastavil, abych je rozptylil. Stojim tam, vedle mne stoji vozkové,
néjaké dévce, dale malé dévcatko, takové celé usmolené. Kolovratkat se postavil pod okny.
Pozoruji chlapce, kluka asi tak desetiletého. Byl by hezky, ale hned na prvni pohled je vidét,
Ze je nemocny, je vyhubly, stoji jen v kosilce a jesté¢ v nécem, div Ze neni bos a s otevienymi
usty poslouchd hudbu — inu, dité! Zadival se, jak tancuji Némcovy loutky, ale jemu ruce 1
nohy ztuhly, chvéje se a hryze konedek rukavu. V§iml jsem si, Ze méa v ruce papirek. Sel
okolo néjaky pan a hodil kolovratkaii drobny peniz. Peniz padl pifimo do skiinky, kde byla

uméla zahradka a loutky, Francouz tancici s damami! Jen cinkl peniz, chlapec se zachvél,
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bojacné se rozhlédl a zfejmé o mné si pomyslel, Ze jsem peniz hodil. Pfibehl ke mné, ruce se
mu tfesou, hlasek se mu chvéje. Podal mi papirek a povida: ,,Psanicko!* Oteviel jsem dopis —
copak ono to, a vSedni véc — pry dobrodincové moji, matka détem umira, téi déti hladovéji,
pomozte ndm! AZ umiu, nezapomenu na Vas, dobrodincové moji, na onom svéte za to, ze jste
nezapomn¢li na ma holatka! — Co ted’, jasna véc, kazdému se muize stat, ale ¢im je podaruju?
Nemohl jsem dat nic. A jak mi jich bylo lito! Chlapec to byl ubohy, zmodraly zimou, asi i
hladovy, ten nelze, ten jisté nelze, v tom se vyznam. Jen to je Spatné, Ze ohavné matky neSetii
své déti a polonahé je posilaji do takové zimy s psanicky. Mozna ze je tak hloupa. Mozna ze
nema nikoho, kdo by se o ni staral a je opravdu nemocna... Ale méla by se obratit na
pfislusné misto. Kone¢né i to je mozné, ze jde jenom o podvodnici, kterd schvalné posild
hladové a vyhublé dité, aby oklamala lidi, a nedbd, ze se dit¢ z toho muze rozstonat. Co se
nauci ubohy chlapec s témi psani¢ky? Jen se zatvrdi jeho srdce. B&ha, béha a prosi. Lidé
chodi, ale nemaji ¢as. Maji kamenna srdce, jejich slova jsou kruta: ,,Jdi pry¢! Tahni! Lze$!*
Jen tohle od kazdého slysi, a srdce ditéte se zatvrzuje. Ubohy vystraseny chlapec se marné
chvéje na mraze jako ptacatko vypadlé z rozbitého hnizda. Zebou ho ruce a nohy, taji se mu
dech. Nez se kdo nadégje, uz kasle. Dlouho to netrva a nemoc jako zly had se mu vplizi do
prsou a uz nad nim stoji smrt nékde v pachnoucim kouté, kde lezi bez péce a bez pomoci — to
je cely jeho zivot! Hle, jaky zivot nékdy byva. Ach Varinko, tryzni mé slySet ,,slitujte se pro
Jezise Krista“, a jit kolem a nic nedat, fici jen ,,nad¢l Panbuh!*“ Nekteré , slitujte se jesté neni
tak zlé. (I to ,slitujte se” byva rizné, ma nejdrazsi.) Nékteré je dlouhé, tahlé, navyklé,
nacvicené, ptimo Zebracké. Takovému jesSté¢ neni tak mucivé nedat, to je zkuSeny Zebrak,
myslis si, zebra uz dlouho a zné své femeslo, ten je zvykly, ten to pfemuze, vi, jak pfemoci.
Ale nékteré ,,slitujte se* je nenavyklé, drsné a désivé — tak jako dnes, hned kdyz jsem si odbyl
psanicko od toho chlapce, stal u plotu ¢lovek, kazdého neprosil, ale mné povida: ,,.Dejte mi,

"‘

pane, gro§, pro slitovani bozi!* A ftekl to takovym trhanym drsnym hlasem, Ze jsem se
zachvél, ale gro§ jsem nedal, nemél jsem. A bohati lidé, ti zas nemaji radi, aby si chudaci
nahlas stézovali na zly osud — pry je obtéZuji, pry jsou dotérni. Bida je vzdycky dotérna — asi
Jjim nedavaji spat jejich hladové stony!

Musim se pfiznat, ma drahd, ze jsem Vam to zacal vSechno li¢it dilem proto, abych odvratil
Vase srdce od jinych myslenek, a jesté spiSe proto, abych Vam ukazal, jaky mam ted’ pékny
sloh. Nebot’ jisté¢ sama vidite, mé nejdrazsi, ze posledni dobou je mij sloh ¢im dal tim lepsi.
Ale ted’ se m¢ zmocnil takovy stesk, Ze jsem zacal se svymi uvahami z hloubi srdce sam
soucitit, a tfeba vim, mé nejdrazsi, ze tim nic nenapravim, pfece mi je, jako bych néjak dal

prichod spravedlnosti, alespoii ve své dusi. A vskutku, mé drahd, casto se sami bez jakékoliv
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priciny ponizujeme, myslime, ze nemame za gro$ cenu, ze jsme horsi nez néjaky plevel. A
mam-li se vyjadfit pfirovndnim, je to mozna jen proto, ze je ¢lovek zastraSeny a vylekany,
jako ten ubohy chlapec, ktery m¢ zadal o almuznu. Vysvétlim Vam to, ma nejdrazsi, obrazné,
jen me vyslechnéte... Stava se mi, kdyz spécham casné rano do kancelare, ze se zadivam na
mesto, jak se tak probouzi, vstava, kouii, kvasi a hfmoti — a pfipadam si pted touto podivanou
tak nicotny, ze mi je, jako kdyby mé klepl nékdo ptes zvédavy nos, a vlecu se dal svou cestou
ti$Si nez voda, niz8i nez trava a jen mavnu rukou. Ale podivejte se, co se v téch zacazenych,
velkych, bohatych domech déje, vniknéte do nich a potom teprve uvazujte, jestli bylo
spravedlivé bez pfiCiny se podceniovat a upadat do zmatku, ktery Vas neni distojny.
Nezapomente, Varifiko, ze mluvim obrazné, a ne v pfimém smyslu slova. No, podivejme se,
co se déje v téchto domech? V néjakém zakoufeném kouté, v néjakém vlhkém doupéti, které
lidé z nouze pokladaji za byt, se probudil ze spanku néjaky femeslnik. A celou noc se mu
zdalo feknéme o botach, které vCera necekané pokazil, jako by se pravé o takové pitomosti
muselo ¢lovéku zdat. No, je to Svec, musi se mu odpustit, ze nemysli na nic jiného nez na své
starosti. Déti mu kii¢i a Zena ma hlad. JenZe nevstavaji tak jen Sevci, ma draha! To by nestalo
za to psat o tom, ale co vidime dal, ma nejdrazsi... V témz domé o poschodi vys nebo niz v
pozlacenych salonech se velmi bohaté osob¢ v noci zdalo o podobnych botach, to jest o jinych
botach, o botach jiného druhu, ale ptesto zase jen o botach, protoze v tom smyslu, ktery chci
naznacit, ma drahd, jsme vsichni tak trochu Sevci. Ale ani to by nic neznamenalo, jen je
hloupé, Ze neni ani vedle této bohaté osoby nikdo, kdo by ji poSeptal do ucha: ,,Musi$ uz
jednou pfestat pfemyslet o takovych nicotach, premyslet jen sdm o sobé a Zit jen sdm pro
sebe, nejsi prece Svec, déti mas zdravé, Zena nevymaha jidlo, rozhlédni se tedy, jestli neuvidis
uslechtilejsi predmét svych starosti, nez jsou tvé boty!* Tohle jsem Vam chtél obrazné fici,
Variiiko! Je to mozna pfili§ volnd mySlenka, ma drahd, ale ja n€kdy takové myslenky mivam,
pfichazeji mi ¢asem na mysl a potom proti mé vuli tryskaji ve vielych slovech ze srdce. A
proto nebylo pro¢ si myslet, Ze nemam za gro$ cenu, kdyz jsem se polekal pouhého ramusu a
rachotu. Zakon¢im takhle, ma nejdrazsi... Vy si moZzna myslite, Ze Vam povidam smyslenky,
Ze mam jen svétobol nebo Ze jsem to opsal z néjaké knizky. Ne, ma nejdrazsi, presvédcete se,
ze to tak neni, smySlenky si osklivim, svétobol se mé nezmocnil a nic jsem z zddné knizky
neopsal, opravdu ne.

Ptisel jsem domu v teskné naladé, sedl si ke stolu, rozehial ¢ajnik a chystal jsem se vypit
sklenku nebo dvé ¢aje. Vtom vidim, Ze ke mné vchazi nds chudy ndjemnik Gorskov. Uz rano
jsem si vSiml, Ze se porfdd néjak motd okolo nijemnikd, i ke mné chtél pfistoupit.

Mimochodem Vam feknu, ma nejdraZsi, ze jejich situace je mnohem horsi nezZ moje. Jak by
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ne! Zena a déti! Takze kdybych byl na Gorskovové misté, ani nevim, co bych si pocal.
Gorskov vesel, uklani se, jako vzdycky mu mokva na fasach slzicka, Soupa nohama, ale slovo
nemuze vypravit. Usadil jsem ho na zidli, sice na polamanou, ale jinou nemam. Nabidl jsem
mu ¢aj. Omlouval se, dlouho se omlouval, nez si pfece vzal sklenici. Chtél pit bez cukru a
znovu se omlouval, kdyz jsem ho nutil, Ze si cukr musi vzit. Dlouho se ptfel a odmital a
konecné hodil do své sklenice nejmensi kousek cukru a zac¢al mé ujistovat, ze ¢aj osladil az
moc. Ech, do jaké poniZenosti srazi lidi nouze! — ,,No tak co, ptiteli?* fekl jsem mu. ,,Ale tak
a tak,* povida, ,,mtij dobrodin¢e, Makare Alexejevici. Prokazte milosrdenstvi bozi a pomozte
nestastné rodin€. M¢é déti a Zena nemaji co jist. Jak mné, otci, je, kdyz to musim fict!* Chtél
jsem promluvit, ale pterusil mne. ,,VSech se tu,” povida, ,,bojim, Makare Alexejevici, totiz ne
ze bych se bal, ale tak, vite, stydim se, jsou to sami pySni a domyslivi lidé. J& bych vas,*
povida, ,,dobrodin¢e muj, ani neobtéZoval, vim, Ze jste m&l sam n¢jakou mrzutost, vim, ze ani
mnoho nemuZete dat, ale aspon néco kdybyste mi pijcil. Osmélil jsem se vas prosit proto,*
povida“, ze znam vase dobré srdce, vim, Ze jste sam poznal bidu, ze sam i ted’ trpite nouzi a
Ze mate prave proto s nami soucit...* Zakon¢il tim, abych pry mu odpustil drzost a nevhodné
chovani... Odpovidam mu, Ze ze srdce rad, ale Ze nic nemam, Ze nemam docela nic... ,,Priteli
Makare Alexejevici, povida mi, ,,0 mnoho ani neprosim, ale* — tu se cely zacervenal — ,,Zena
a déti maji hlad — tak aspon dvacetikopejku...” Az se mi srdce sevielo. Pomyslim si — jak mé
predcili! Zbyvalo mi vSehovsudy dvacet kopejek a s témi jsem velmi pocital, chtél jsem je
zitra vydat za to nejnutngj$i... ,,Ne, milj mily, nemohu, tak a tak,” povidam. ,Nejdrazsi
Makare Alexejevici, asponl co mizete,” povida, ,,aspont deset kopejecek.“ No tak jsem vyndal
ze zasuvky svych dvacet kopejek a dal mu je, ma nejdrazsi, vzdyt to byl dobry skutek!
Takova bida! Rozhovofil jsem se s nim. ,,Jak jste se, pfiteli, do takové nouze dostal,* ptam se,
,»a proc si jesté pii takové bid€ najimate pokoj za pét rublll ve stiibie?* Vysvétlil mi, Ze jej
najal pfed ptl rokem a na tfi mésice napted zaplatil. Ale potom se zb&hly takové okolnosti, Ze
se, chudak, nemohl hnout ani sem, ani tam. Cekal, Ze do té doby skonc¢i jeho proces. Ma
nepfijemny proces. Vite, Variilkko, za néco pfed soudem odpovidd. Soudi se s néjakym
kupcem, ktery pii dodavkach podvedl statni pokladnu. Podvod byl odhalen, stat kupce
zazaloval a ten do své zlodéjny zamotal i GorSkova, ktery se k tomu néjak pftipletl. Ale podle
pravdy je GorSkov vinen pouze nedbalosti a neopatrnosti a tim, Ze pustil ze zietele statni
zajem, coZ je ovSem neodpustitelné. Proces se tdhne uz nékolik let a potfad se nachazeji rizné
zavady, ma-li byt GorSkov Upln¢€ zprostén viny. — ,,Necestného jednani, které na mne svadeji,*
fekl mi Gorskov, ,jsem se nedopustil, jsem naprosto bez viny, nejsem ucasten na tom

podvodu a loupezi...* Jenze ten proces ho trochu ocernil. Byl zbaven tfadu, a tiebaze jeho
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vina neni dokazana, piece dosud, a viibec do svého uplného ospravedInéni, nemiize vymoci
na kupci néjakou zna¢nou ¢astku penéz, kterd mu patii a o kterou se s nim soudi. Véfim mu,
ale soud mu tak docela nevéti. Spor je ted” samé hacky a klicky, takové, ze nebudou rozuzleny
ani za sto let. Sotva to trochu rozmotaji, kupec najde novy hacek a jesté novy hacek. Citim
upfimné s GorSkovem, ma draha, upfimné s nim citim. Je bez mista, pro nespolehlivost ho
nikde nepfijmou. Co méli usetfeno, projedli. Proces je spletity a z néc¢eho museli byt zivi. A
mezitim se jim docela nevhod proti jejich vili jesté narodilo dité. Byly tedy vydaje. Synacek
onemocnél — zase vydaje, zemiel — dalsi vydaje. Zena je nemocna. On ma né&jakou zastaralou
chorobu. Kratce fe¢eno, upadl do nestésti, docela upadl do nestésti. Ceka pry sice tyto dny
ptiznivé rozhodnuti svého procesu a pry ted’ uz o tom neni zadné pochybnost, ale je mi ho
lito, velmi lito, ma nejdrazsi! Potésil jsem ho. Je to odstrkovany, zastraSeny ¢lovek, hleda
ochranu, tak jsem ho potcsil. No ted’ sbohem, ma nejdrazsi, Kristus s Vami a bud’te zdrava!
Kdyz si vzpomenu na Vas, moje milovand, jako bych pfilozil na nemocnou dusi 1€k, a i

kdybych mél za Vs trpét, 1 trpét by mi bylo za Vas lehké.

Vs opravdovy pfitel

Makar Dévuskin

Dne 9. zafi

Ma nejdrazsi Varvaro Alexejevno!

PiS1 Vam cely bez sebe, jsem velmi vzruSen ohromujici udalosti. Hlava mi jde kolem, citim,
ze se vSechno se mnou to¢i. Ach ma draha, co Vam budu vypravét! Ani jsme nic takového
netu$ili. Ne, nevétim, Ze bych netusil, vSechno jsem to tusil, vSechno to mé srdce védélo
napied. Dokonce se mi tuhle v noci zdalo néco podobného.

Poslyste, co se stalo... Budu Vam vSechno vypravét bez ptikras, podle svého nejlepsiho
svédomi. Sel jsem dnes do kancelafe, piisel jsem, sedim a pisu. A musim Vam fici, ma
nejdrazsi, ze vCera jsem psal pravé tak. Vcera ke mné pfiSel Timofej Ivanovi¢ a osobné mi
racil nafidit, co mam psat, pry je to naléhava a spé$na listina. ,,Opiste ji,“ povida, ,,Makare
Alexejevici, pékné Cisté, rychle a pozorn€, dnes to jde k podpisu!“ Musim Vdas upozornit,
deét'atko, ze jsem byl vCera nesviyj, ani se mi nechtélo koukat na svét, padal na mne smutek a
stesk. V srdci chlad a v du$i temno. Vzpominal jsem potad na Vas, ma uboha hvézdicko. A
tak jsem zacal opisovat. Opsal jsem to Cisté, p&kné¢, jenze — ani nevim, jak Vam vSechno

nejlip fici, jestli mi to sam zly duch naSeptal, jestli mi to bylo ur€eno néjakym tajemnym
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osudem nebo se to prosté mélo stat — vynechal jsem cely fadek. Spis mél blihvijaky smysl,
nebo prosté viibec zddny smysl nemél. Vera se s listinou opozdili a ptedlozili ji Jeho Jasnosti
panu generalovi k podpisu teprve dnes. Piijdu dnes v obvyklou hodinu, jako by se nic nestalo,
a usadim se vedle Jemeljana Ivanovice. Musim Vas upozornit, ma drahd, ze jsem se od jisté
doby zacal dvojnasobn¢ hanbit a ostychat. Ani jsem se v posledni dobé na nikoho nedival. Jen
jezek, az Jefim Akimovi¢ (takovy zlomyslnik, jaky se hned tak nenajde) fekl, aby to vSichni
slySeli, co pry sedite, Makare Alexejevici, tak hu — hu — hu — ? A udélal takovou grimasu, ze
se vSichni, kdo byli pobliz ného a mne, valeli smichy, tot’ se rozumi, zZe na mij ucet. A uz se
do mne obuli! USi jsem si zacpal a o¢i zamhoufil, sedim, ani se nehnu. VZzdycky to tak dé€lam,
oni dfive pfestanou. Vtom slySim hluk, shon a poplach, slySim — neklamou m¢ usi? Volaji
mne, pteji si mne, volaji Dévuskina. Srdce se mi sevielo v prsou, ani nevim, ¢eho jsem se tak
vydésil. Vim jen, Ze jsem se vydeésil tak jako jeSté nikdy v zZivoté. Ptirostl jsem k zidli a jako
by se nic nestalo, jako by se m¢ to netykalo. Ale volali znova, bliz a bliz. A uz slySim u
samého ucha: ,,Dévuskin! Dévuskin! Kde je Dévuskin?*“ Zdvihdm oci. pfede mnou stoji
Jevstafij Ivanovi¢ a povida: ,,Makare Alexejevici, honem k Jeho Jasnosti panu generalovi!
Zkazil jste listinu!“ Rekl jen to, ale stacilo to, nemam pravdu, ma nejdrazsi, fekl toho dost?
Ztuhl jsem, zledovél, pozbyl smysli, jdu — ale nebyl jsem ani zZivy, ani mrtvy. Vedou mé
jednim pokojem, druhym pokojem, tfetim pokojem, vchazime do pracovny — uz stojim pied
nim! Nac¢ jsem tehdy myslel, Vam nemiiZzu s urcitosti fict. Vidim, jak tam stoji Jeho Jasnost
pan general a kolem ného ostatni Gfednici. Myslim dokonce, Ze jsem se neuklonil, opomn¢l
jsem. Byl jsem tak vydéSeny, Ze se mi rty a nohy tfasly. A bylo také pro¢, ma nejdrazsi.
Ptfedevsim jsem se styd€l. Podival jsem se napravo do zrcadla a z toho, co jsem tam vid¢l,
bylo pro€ pfijit o rozum. A potom, vZdycky jsem se snazil, aby nikdo ani nevédél, Ze jsem na
svéte, takze Jeho Jasnost pan generdl sotva védel o mé existenci. Mozna ze nékdy mimodek
jednim uchem zaslechl, Ze v jeho ufad¢ je néjaky Dévuskin, ale bliz s nim nikdy nepfisel do
styku.

Zacal rozzlobené: ,,Co to délate, pane! Jak to pracujete? Nalé¢hava listina, spécha, a Vy ji
zkazite! Co jste to délal,” a tu se Jeho Jasnost pan generdl obratil na Jevstafije Ivanovice.
Sly$im jen, jak ke mné doléhaji zvuky slov: ,,Nedbalost! Nepozornost! Co jste to zpusobili!*
Uz jsem chtél otevtit usta, chtél jsem prosit o prominuti, ale nemohl jsem, pokusit o uték jsem
se neodvazil a vtom... vtom se stalo, ma nejdrazsi, néco takového, ze i ted’ sotva drzim v ruce
pero hanbou... MUj knoflik — Cert aby ho vzal — knoflik, ktery visel na nitce, se najednou utrhl

(asi jsem o ng&j ndhodou zavadil), zazvonil a kutalel se, proklety, za naprostého ticha rovnou,
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ale rovnou k nohdm Jeho Jasnosti pana generala! To bylo celé mé ospravedinéni, celd ma
omluva, cela odpovéd’, vsechno, co jsem se chystal Jeho Jasnosti panu generdlovi fici.
Nasledky byly hrozné. Jeho Jasnost pan general si ihned v§iml mé postavy a mého obleceni.
Vzpomnél jsem si, co jsem vidé€l v zrcadle... Vrhl jsem se za knoflikem... V tu rdnu jsem
upln¢ zhloupl! Sehnul jsem se, chci knoflik sebrat, ale ten se kutali, kutali, nemiazu ho chytit.
Zkratka vyznamenal jsem se i svou Sikovnosti. Citim, Ze m¢ opoustéji posledni sily, ze uz je
vSechno, vSechno ztraceno. Je po mé reputaci, jsem zni¢eny ¢loveék. A tu mi zni¢eho nic
zaCalo v obou uSich znit ,,Tereza a Faldoni“. Kone¢né jsem knoflik lapil, zdvihl jsem se,
vzpiimil, a kdybych, kdyz uz se mi to, hlupakovi, stalo, klidn¢ stal, ruce podle svii! Ale ne!
Zacal jsem knoflik ptikladat k ptetrhanym nitkam, jako by mohl pfirtist, a jesté¢ se usmivam,
jesté se usmivam... Jeho Jasnost pan generdl se napted odvratil, potom se na mne znovu
podival a slySim, jak povida Jevstafiji Ivanovici: ,,...coze? Podivejte se, jak vypada...! Jak se
jmenuje...! Co dé&la?* Ach ma drahd, tohle ,jak se jmenuje a co déla...“! To jsem se
vyznamenal, opravdu vyznamenal. SlySim, jak Jevstafij Ivanovi¢ povida: ,,Nikdy jsme nic
nepozorovali, nikdy nebyl karan, choval se vzorné, plat dostdva tadny, jaky mu pftislusi...*
,»No, vypomozte mu néjak,” povida Jeho Jasnost pan general. ,.Dejte mu zalohu.” ,,Ma
vybrano, povida, ,,ma vybrano, na tu a tu dobu ma predem vybrano... Je asi v n¢jaké t&zké
situaci, ale choval se vzdycky dobfe a nebyl napominan, nikdy nebyl napominan!“ Hoftel
jsem, dét’atko moje, v pekelném ohni jsem hotel! J& umiral... ,,No,” povida Jeho Jasnost pan
general hlasité, ,,tedy znovu co nejrychleji opsat. Dévuskine, pojd’te sem, opiste to znovu bez
chyby... a pockejte...” Tu se jeho Jasnost pan generdl obratil k ostatnim, dal jim rizné
piikazy a vSichni se rozesli. Jen odesli, Jeho Jasnost pan general spéSné vytahl tobolku a z ni
storublovku a povida: ,,Pokladejte to, za¢ chcete, jestli vam mohu pomoci, vezméte...,” a
vsunul mi storublovku do ruky. Ja se, dét'dtko moje, lekl, celd ma duSe se zachvéla... Nevim,
co se to se mnou delo, chtél jsem mu polibit ruku, ale on cely zEervenal, mij mily, a — ani 0
vlasek se neuchyluji od pravdy, ma draha — uchopil mou nehodnou ruku a stiskl ji, ano, vzal ji
a stiskl jako rovny rovnému, jako bych byl general jako on. ,,To je malickost... Chyby uz
nedélejte a ted’ je vSechno zapomenuto.*

Ma nejdrazsi, co dal: Vas i Fjodoru prosim, a kdybych mél déti, 1 je bych vybidl, aby se
modlily, chci fici, aby se nemodlily za svého otce, ale za Jeho Jasnost. A jest¢ Vam musim
sdélit, ma nejdrazsi, a to slavnostné, poslouchejte meé dobfe, mé nejdrazsi, pfisahdm, ze
ptestoZe jsem v krutych dnech naSeho nedostatku hynul dusevni mukou, kdyz jsem se dival na
Vs, na VaSe nestesti 1 na sebe, na své poniZeni a svou neschopnost, pies to vSechno Vam

pfisaham, ze mi neni tak drahd ta storublovka, jako to, Ze sdm Jeho Jasnost pan generdl mné,
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bezvyznamnému opilci, racil stisknout nehodnou ruku! Vratil mi tim sebevédomi, vzkfisil tim
skutkem mou dusi, navzdy mi udélal zivot sladSim a jsem pevné presvédcen, ze ackoli jsem
pred Nejvyssim hiiSny, pfece mé modlitba za Stésti a zdravi Jeho Jasnosti dojde boziho trinu!
Jsem ted’, ma nejdrazsi, izasn¢ dusevné rozervan, jsem hrozné rozcilen. Srdce mi tluce, jako
by chtélo vyskocit z prsou. Cely jsem tak néjak zeslably. Posilam Vam ctyficet pét rubla v
bankovkach, dvacet rubli ddm bytné, sobé necham pétatficet. Za dvacet si pofidim Saty a
patnact si necham na zivobyti. Teprve ted’ vlastné otiasly vSechny ty ranni dojmy celou mou
bytosti. Lehnu si. OvSem jsem klidny, jsem naprosto klidny. Jen dusi to zmita a citim, jak se
ma duSe v hloubi hyb4, tiese a chvéje. Prijdu k Vam, ale ted’ jsem tim v§im prosté opojen...

jak je Bih nade mnou, ma nejdrazsi, Vy moje predrahé dét'atko!

Vs dastojny pritel
Makar Dévuskin
10. zafi

Muj mily Makare Alexejevici,

mam nevyslovnou radost z VaSeho Stésti a velmi si vazim dobroty Vaseho ptedstaveného,
priteli. Tak ted’ se zbavite v§eho trapeni! Ale jen proboha zase neutracejte penize zbytecné!
Zijte nenapadné, co nejskromngji, a hned ode dneska si za¢néte ukladat vzdycky aspon néco,
aby Vas opét necekané nezastihlo nestésti. O nas se proboha nebojte, my se s Fjodorou n¢jak
uzivime. Pro¢ jste ndm poslal tolik penéz, Makare Alexejevici! Vibec nic nepotiebujeme.
Jsme spokojeny s tim, co mame. Budeme sice potfebovat brzy penize na st€hovani z tohoto
bytu, ale Fjodora spoléha, ze dostane jeden stary, prastary dluh. Nechavam si ostatné pro
viechny piipady dvacet rublii. Ostatni posilam zpatky. Setite, prosim Vas, penézi, Makare
Alexejevi¢i. Sbohem, zijte ted’ klidn€, bud’te zdravy a vesely. Napsala bych toho vic, ale jsem
hrozn€ unavena. V¢era jsem cely den nevstala z postele. Dobfte jste udélal, ze jste slibil pfijit.

Navstivte me, prosim Vas, Makare Alexejevici.

V.D.

Dne 11. zaii

Ma mil4 Varvaro Alexejevno!
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Snazn¢ Vas prosim, mé draha, nelucte se ted’ se mnou, ted’, kdyz jsem tupln¢ Stastny a
spokojeny. Fjodoru neposlouchejte, moje milovana, a ja udélam vsecko, co Vam na ocich
uvidim. Dobfte se budu chovat, uz jen z ucty k Jeho Jasnosti panu generalovi se budu opravdu
dobfe a tadné chovat. Psali bychom si opét veselé dopisy, svéfovali si navzijem své
myslenky, své radosti a starosti, budeme-li n&jaké starosti mit. Zili bychom spolu svorné a
Stastné. Bavili bychom se literaturou... Moje milovana! V mém osudu se vSechno zménilo k
lepSimu. Bytna je ptistupnéjsi, Tereza rozumnéjsi, dokonce i Faldoni je né&jak rychlejsi. S
Ratazjajevem jsem se smifil. Sdm jsem k nému z radosti zasel. Je to celkem dobry clovék, ma
nejdraz$i, a co se o ném fikalo Spatného, to vSechno byla hloupost. Zjistil jsem ted’, Ze to byl
véechno ohavny klep. Viibec ho ani nenapadlo o nas psat, sim mi to fikal. Cetl mi sviij novy
spis. A ze mi tenkrat pfezdil Lovelace, tak to viilbec neni nadavka nebo néjakd urazliva
prezdivka, vysvétlil mi to. Je to slovo pievzaté z ciziho jazyka a znamena ,,Sikovny hoch®, a
chcete-li to fici Iépe, vic literarné, tak to znamena ,,chlapik vSechna Cest — tak vida — a ne
snad néco nepékného. Byl to nevinny zert, moje détatko, a ja se nevzdélanec z hlouposti
urazil. VSak jsem se mu ted’ omluvil...

A pocasi je dneska zajimavé, Varinko, takové pékné. Pravda, rano trochu mzilo, jako by se
skrze sito silo, ale to nevadi. Vzduch se zato osvézil. Sel jsem si vybrat boty a koupil
nadherné. Prosel jsem se po Névském prospektu a precetl ,,VEelku™. Ale pockejte, to hlavni
bych Vam malem zapomnél fict.

A hned Véam povim, co:

Dnes rano jsem se dal do feci s Jemeljanem Ivanovic¢em a Aksentijem Michajlovi¢em o Jeho
Jasnosti panu generalovi. On se, Varinko, nezachoval tak milostivé jen ke mné. Neobdaroval
jen mne, je Siroko daleko znamy dobrotou svého srdce. Lidé mu dékuji z mnoha riznych mist
a prolévaji slzy vdé€nosti. Vychoval osifelou divku. R&¢il ji dat vybavu a provdal ji za
vyznamného ¢loveka, za jednoho ufednika, ktery byl Jeho Jasnosti pfidélen pro zvlastni
ukoly. Syna jedné vdovy umistil v néjaké kancelaii a vykonal je$§té mnoho jinych dobrych
skutkl. Pokladal jsem, ma nejdrazsi, za povinnost pfijit taky se svou troskou do mlyna a
vypravoval jsem tak, aby to vSichni slySeli, jak se mnou Jeho Jasnost pan general jednal.
Vypravoval jsem jim vSechno a nic jsem nezatajil. Stud jsem strc¢il do kapsy. Jakypak stud,
jakapak reputace za takovych okolnosti. Mluvil jsem pé€kné& nahlas — at’ jsou dobré skutky
Jeho Jasnosti pana generala slavné! Mluvil jsem poutavé, ohnivé jsem mluvil a neCervenal se,
naopak, byl jsem hrdy, ze mam pftilezitost néco takového vypravovat Vyli¢il jsem vSechno
(jen o Vas jsem opatrné¢ pomlcéel, ma nejdrazsi), mluvil jsem o své bytné, o Faldonim, o

Ratazjajevovi, o botach i o Markovovi — vSechno jsem fekl. Tu a tam si n€kteti vyménili

81



usmevy, vlastné vSichni si vymeénovali ismevy, ale to asi nasli néco smeésného na mé postave
nebo na mych botach, myslim, ze na mych botach. Protoze s néjakym Spatnym timyslem se
smat nemohli. To asi jen tak, Ze jsou mladi, nebo proto, ze to jsou zdmozni lidé, ale ze
Spatného, zlého timyslu se mym sloviim posmivat nemohli. To jest, ze by se to mohlo tykat
Jeho Jasnosti pana generala — to by pfece neudélali! Nemam pravdu, Variiiko?

Dosud se néjak nemohu vzpamatovat, ma nejdrazsi. VSechny ty udalosti mé tak popletly!
Mate dost diivi? Nenastydnéte se, Varintko! Mnoho-li potiebujete, abyste nastydla. Ach ma
nejdrazsi, svymi tesklivymi myslenkami mé ubijite. Modlim se k Panu Bohu, tolik se k nému
za Vas modlim, ma nejdrazsi! A mate napiiklad vinéné puncosky nebo vitbec néco teplejsiho?
Déavejte na sebe pozor, moje milovanad. Kdyz budete néco potiebovat, tak mé¢, dédka, pro
Spasitele neurazte tim, ze byste si netekla. Jen prijd’te pékné rovnou ke mné. ZI¢ Casy jsou za
nami. O mne se nestarejte. V budoucnosti je vSechno svétlé a pékné.

A byla to smutna doba, Ze, Variiko! No ale ted’ uZ je to jedno, je to za nami! Uplynou 1éta a
jednou si na tuhle dobu radi vzpomeneme. Pamatuji se na své mladi. Casto jsem nemél ani
kopejku. Bylo mi zima, mél jsem hlad, a pfece jsem byl vesely. Réano jsem se prosel po
Névském prospektu, potkal hezkou divenku a cely den jsem byl Stastny. Byla to kradsna doba,
ma nejdrazsi! Zivot je vibec krasny, ma Variiiko! Zvlast' v Petrohradé. Se slzami v oéich
jsem se pfed Panem Bohem kal, aby mi odpustil hiichy v té smutné dob¢, reptani, liberalni
myslenky, vytrznosti a hazard. S pohnutim jsem v modlitbé¢ vzpominal na Vas. Vy jedina,
détatko, jste me posilovala, Vy jedind jste mé utéSovala, udilela jste mi dobré rady a nauceni.
Na to, mé nejdrazsi, nikdy nemohu zapomenout. Dnes jsem zlibal vSechna VaSe psanicka,
moje milovana. Pry jsou tu pobliz na prodej Saty, tak se po nich poptam. Sbohem, dét’atko,
sbohem!

Vs upfimné oddany

Makar Dévuskin

15. zari
Vazeny pane
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Makare Alexejevici,

jsem nanejvys roz€ilena. Jen poslechnéte, co se ndm stalo. Mam predtuchu néceho
osudného. Ale posud’te sam, drahy maj pfiteli. Pan Bykov je v Petrohrad¢. Fjodora ho
potkala. Jel, dal zastavit drozku, pfistoupil k Fjodofe a zacal se ji vyptavat, kde bydli. Ze
zacatku mlcela jako hrob. On se usmal a tekl, ze vi, kdo bydli u ni (zfejmé mu vSechno
donesla Anna Fjodorovna). Tu to Fjodora nevydrzela a hned na ulici mu zacala vycitat a
obvinovat ho, fekla mu, Ze je zhyraly ¢lovek a ze zplisobil vSechna ma nestésti. Odpoveédel, ze
kdyZz nejsou grose, tak je ovSem Clovek nest’astny. Fjodora mu fekla, ze bych se dovedla sama
uzivit nebo bych se mohla provdat, a kdyz ne to, mohla jsem jit nékam do sluzby, ale ted’ ze
je mé Stésti navzdy ztraceno, ze jsem ke vSemu nemocnd a brzo umiu. Na to Bykov
poznamenal, ze jsem mladd, ze mam jest€¢ plnou hlavu hlouposti a Ze nase ctnost pozbyla
lesku (to jsou jeho slova)! Myslely jsme s Fjodorou, Ze nasi adresu neznd, ale vcera
znenadani, jen jsem odesla nakoupit do trhu, vstoupil do naseho pokoje. Nechtél me asi zastat
doma. Dlouho se Fjodory vyptaval na nase poméry, vSechno si u nas prohlizel, dival se na
mou praci a nakonec se ptal, co je to za ufednika, ktery se s nami styka. Pfechazel jste v té
chvili pravé dvir. Fjodora mu na Vas ukéazala. Podival se a usmal. Fjodora ho prosila, aby
odesel, fekla mu, ze stejné uz jsem ze zarmutku nemocna a ze mi bude velmi nepiijemné,
kdyZ ho u nas uvidim. Ml&el. Rekl, Ze pfisel jen tak z dlouhé chvile, a chtdl dat Fjodoie
dvacet pét rubli, ona je ovSem nevzala. — Co to ma asi znamenat? Pro¢ k nam pfisel? Nemohu
pochopit, jak to, Ze vSechno o nas vi. Nedovedu si to vysvétlit. Fjodora fika, Ze jeji Svagrova
Aksinja, kterd k nam chodi, se zna s pradlenou Nastasjou a Nastasjin bratranec je vratnym v
ufadé, kde je zaméstnan zndmy synovce Anny Fjodorovny. Tak jestli se touto cestou nedonesl
néjaky klep... Je ostatné velmi dobie mozné, Ze se Fjodora myli, nevime, co si mame myslet.
Co kdyz k nam pfijde zas? UZ jen pomysleni na to m¢ dési. KdyZ mi Fjodora vcera v§echno
vypravovala, tak jsem se vydésila, ze jsem tlekem div neomdlela. Co ode mne jesté chtéji? Ja
je nechci znat! Co jim je po mn¢, chudétfe! Ach, v jakém strachu ted’ Ziju. Porad si myslim, ze
v tu rdnu Bykov vejde. Co se mnou bude? Co mi jesté osud chysta? Pro Krista, pfijd'te hned

ke mn¢, Makare Alexejevici, piijd'te, proboha, jen ptijd’te!

V.D.

83



Dne 18. zarfi

Ma nejdrazsi Varvaro Alexejevno!

Dnesniho dne se u nas v byté stala navysost truchliva, ni¢im nevysvétlitelna a neo¢ekavana
udalost. Pfedem Vam musim napsat, ma nejdrazsi, ze nas ubohy Gorskov dosahl uplného
zpro$téni viny. Uz davno to tak bylo rozhodnuto, ale dnes Sel vyslechnout zavérecny
rozsudek. Proces pro ného skoncil velmi $tastné. Nedbalost a neopatrnost, z niz byl
obvinovan — to vSechno mu bylo UpIné odpusténo. Soud rozhodl, ze mu kupec musi zaplatit
znacnou castku penéz, takze se podstatné zlepSily i jeho pomeéry. Jeho Cest byla zbavena
skvrny a vSechno se v dobré obratilo, kratce feceno, vyplnila se vSechna jeho prani. Ptisel
domt dnes ve tfi hodiny. Ani si nebyl podoben, byl bledy jako platno, rty se mu tfasly, ale
usmival se. Objal Zenu a déti. VSichni jsme mu $li spole¢né blahoptat. Byl nas§im napadem
velmi dojat, uklanél se na vSechny strany, kazdému z nés nékolikrat stiskl ruku. Zdélo se mi
dokonce, Ze trochu vyrostl a naptimil se a Ze uz ani nema v ocich slzicku. Byl chudék velmi
roz¢ilen. Chvili nevydrzel na jednom misté, bral do rukou vSechno, co se mu naskytlo, a hned
to zase odkladal, potfad se usmival a uklanél, sedal si, vstaval, znovu si sedal, mluvil, co mu
slina pfinesla na jazyk. ,,Moje Cest, jsem ocistén, mam dobré jméno, mé déti,” povidal — a jak
to povidal! Dokonce plakal. My jsme vétSinou taky zaslzeli. Ratazjajev ho chtél
pravdépodobné povzbudit a tekl: ,,Co platno byt ¢ist, kdyz neni co jist, penize, priteli, penize
jsou hlavni véc. Za n€ pod€kujte Bohu!*“ A ptfitom mu poklepal na rameno. Zdalo se mi, Ze se
Gorskov urazil, totiz ne Ze by snad pfimo projevil svou nespokojenost, jen se divné na
Ratazjajeva podival a sundal jeho ruku ze svého ramene. A dfiv by se toho byl neodvazil, ma
nejdrazsi! Koneéné povahy jsou rizné. Ja bych se napiiklad z takové radosti pySnym nestal.
Vzdyt' ¢loveék, ma drahd, nékdy zbytecné nepoklonkuje a neponiZuje se z jiného divodu nez
ze zachvatu duSevni dobroty a z pfilisSné mékkosti srdce... Ostatné nejde ted’ o mne! ,,Ano,*

'C‘

povidd Gorskov, ,,1 penize jsou dobré, chvala bohu, chvala bohu...!* A celou dobu, co jsme
byli u n¢ho, pak opakoval ,,chvala bohu, chvéla bohu...“ Jeho Zena objednala lepsi a
vydatnéjsi obéd. Varila pro né¢ sama naSe bytnd. Nase bytna je nékdy docela hodna Zenska.
Ale do obéda Gorskov nemohl posedét na jednom misté. Navstivil vSechny pokoje, at” ho
zvali nebo nezvali. Vejde, usméje se, usedne na zidli, néco fekne a n€kdy ani to ne a zas
odejde. U namoinika vzal dokonce do ruky karty. Vyzvali ho, aby hral jako c¢tvrty. Chvili
hral, zamotal n&jak celou hru, tfikrat nebo ctyfikrat vynesl kartu a hrani nechal. ,,Ne,* povida,

,»vzdyt ja jen tak,” povida a odesel. Mne potkal na chodb¢, vzal mé za obé ruce, podival se mi

pfimo do o¢i, ale tak néjak divné. Stiskl mi ruku a odchézel a pofad se pfitom usmival, jenZe
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n¢jak tézce, divné, jako mrtvy. Jeho zena plakala radosti, bylo u nich veselo jako ve svatek.
Brzy se naobédvali. Po obéd¢ povidd Gorskov zen¢: ,,Poslyste, dusinko, ja si ted trochu
lehnu,* a opravdu si Sel lehnout. Zavolal k sobé dcerku, polozil ji ruku na hlavicku a dlouho,
dlouho hladil dit¢ po vlasech. Potom se znovu obratil k Zen¢: ,,A kdepak je Peténka, nas
Peta,” povida. ,,Peténka...?“ Zena se pokiizovala a povida, e jim piece umiel. ,,Ano, ano,
vim, viechno vim, Peténka je ted’ v kralovstvi nebeském.“ Zena vidi, Ze manzel n&jak neni ve
své klzi, ze s nim udalost velmi hnula, a povidda mu ,M¢&l byste si, duSinko, trochu
zdiimnout* ,,Ano, ja hned... hned si troSicku...*“ A tu se odvratil, chvili lezel, potom se obratil
zpatky, chtél néco fici. Zena mu nerozuméla, zeptala se ho tedy: ,,Copak, mdj drahy? Ale on
neodpoveédél. Pockala chvilicku — no, mysli si, usnul. A odesla na hodinku k bytné. Za hodinu
se vratila, vidi, ze se muz jesté¢ neprobudil, lezi, ani se nehyba. Myslela, ze spi, sedla si a
zatala néco délat. Riké, Ze pracovala asi pil hodiny a zahloubala se pfitom do myslenek, ani
se nepamatuje, na co vSechno myslila, fika jen, Ze na muZze pozapomnéla. Najednou si vSak
uvédomila, ze citi n¢jaky divny neklid. A tu ji zarazilo hrobové ticho v pokoji. Podivala se na
postel a vidi, ze muz lezi potad v jedné poloze. Ptistoupila k nému, strhla pokryvku, podiva se
— a on byl uzZ studeny. Umfel, ma nejdrazsi, umiel GorSkov, umftel néhle, jako by ho blesk
zabil. Na¢ umfel, to vi jen Panbih. Mne to tak ohromilo, Variiiko, Ze jsem se je$té
nevzpamatoval. Nechce se n¢jak uvetit, ze by ¢loveék mohl tak z ni¢eho nic umfit. Takovy
chudak to byl, ten nestastny Gorskov. Jaky mél osud! Zena place, je celd vydésend. Déveatko
se zavrtalo nékam do kouta. Je tam u nich hrozny zmatek, pfijde vySetfovat soudni Iékat... ani
pfesné vSechno nevim... jen lito je mi jich, tak lito! Je tizko pomyslet, jak vskutku nevime

dne ani hodiny... Hyneme pronic zanic...

Vas

Makar Dévuskin

Dne 19. zafi

Velecténa slecno Varvaro Alexejevno!

Spéchdm Vam oznamit, ma ptitelkyné, Ze mi Ratazjajev naSel u jednoho spisovatele praci.
Pfijel k nému zndmy a ptivezl takovy tlusty rukopis, chvala bohu, je to hodné prace. Jenze je
to tak neciteln¢ psano, ze nevim, jak se do toho vpravim. Chce to co nejdiiv a sepsano je to

tak, Ze tomu ani nerozumim... Dohodli jsme se na Ctyficeti kopejkach za arch. PiSu Vam to
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proto, ma drahd, ze ted’ budu mit vedlejsi vydélek. Sbohem, ma nejdrazsi, ddm se hned do

prace.

Vas vérny pritel

Makar Dévuskin

23. Z&t
Miij drahy pfiteli

Makare Alexejevici,

uz tieti den jsem Vam, vlibec nenapsala, pfiteli, ale to co se mi stalo, to mi jeSté schézelo,
jsem celd zmatena.

Ptedevcirem k nam ptisel Bykov. Byla jsem sama, Fjodora nékam odesla. Oteviela jsem mu
a tak jsem se lekla, kdyz jsem ho vidé€la, ze jsem se nemohla hnout z mista. Citila jsem, Ze
blednu. Vesel s hlasitym smichem, jak ma ve zvyku, vzal si Zidli a sedl si. Dlouho jsem se
nemohla vzpamatovat. Kone¢né jsem si sedla do kouta k praci. Nahle se prestal smat.
Ptekvapilo ho asi, jak vypadam. Velmi jsem v posledni dob¢ zhubla, tvafe a o¢i mi vpadly,
byla jsem bleda jako to platno... Opravdu, kdo mé¢ znal ptfed rokem, téZko m¢ poznava.
Dlouho a upfené se na mne dival, kone¢né se znovu rozveselil. Néco fekl, nepamatuji se, co
jsem mu odpovédéla, a on se opét zasmal. Sedél u mne celou hodinu. Dlouho se mnou mluvil,
vyptaval se na mnoho véci. Nakonec mé pied rozloucenim vzal za ruku a fekl (piSu Vam
slovo od slova): ,,Varvaro Alexejevno, mezi ndmi feCeno, Anna Fjodorovna, vase ptibuzna a
moje dobrd zndmé a diveérna pritelkyné, je ni¢emna Zenska.” Pak ji jeSt€ nazval jednim
neslusnym slovem. ,,Vasi sestfenici svedla z cesty a Vés Gpln€ znic¢ila. Co se mne tyce, ja
jsem taky jednal v tomto ptipad¢ jako niema, ale co, to se stava...!* A zasmal se na celé
kolo. Potom dodal, Ze neni Zadny slavny fecnik, ze to hlavni, co chtél fici a povazoval za svou
svatou povinnost nezamlCovat, uz tekl a Ze v kratkosti pfistupuje k dalSimu. A pak mi
oznamil, ze se uchdzi o mou ruku, ze poklada za svou povinnost vratit mi Cest, Ze je bohaty,
7ze m& odveze po svatbé do své jedné vesnice ve stepi, ze tam chce honit zajice, ze do
Petrohradu uz nikdy nepojede, protoze v Petrohrad€ je ohavné, Ze v Petrohradé ma, jak se sdm
vyjadfil, darebdka synovce, kterého se zaptisahl vydédit, a hlavn€ z toho divodu, Ze by totiz
rdd me¢l zdkonité dédice, se uchazi o mou ruku, to Ze je hlavni pti¢ina jeho namluv. Potom

dodal, Ze Ziji velmi bidn¢, Ze neni zadny div, jsem-li nemocnd, kdyZ bydlim v takovém
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brlohu, a piedpovédél mi, e se nevyhnu smrti, jestli tu ziistanu je§té jen mésic. Rekl, ze v
Petrohradé jsou byty viibec hnusné, a nakonec se mé zeptal, zda pry néco nepotiebuyji...

Byla jsem tak ohromena jeho navrhem, Ze jsem se, sama nevim proc, rozplakala. Pochopil
mé slzy jako vdécnost a fekl, Zze byl vzdy presvédcen, Ze jsem hodna, citliva a vzdélana divka,
ovSem, ze se pro tento krok nerozhodl, dokud do vSech podrobnosti nezjistil, jak se ted’
chovam. Pak se vyptaval na Vas, tekl, jak vSude slySel, Ze jste ¢lovek Slechetnych zasad, ze
Vam tedy nechce byt nic dluzen a jestli pry Vam staci za vSechno, co jste pro mne udélal, pét
set rublt... Kdyz jsem mu pak vysvétlila, ze to, co jste pro mne ud¢lal, se neda zadnymi
penézi zaplatit, fekl mi, zZe je to bldhovost, Ze jsou to vSechno historky, Ze jsem jest¢ mlada a
¢tu basné, ze romany kazi mladé divky, ze knihy jen kazi mravnost a Ze on nemtize zadné
knihy vystat. Radil mi, abych pockala, az budu stara jako on, a potom abych mluvila o lidech.
»Pak,* dodal, ,,budete lidi znat.”“ Déle tekl, abych si jeho ndvrh dobte promyslila, Ze by mu
bylo velmi nepiijemné, kdybych takovy zavazny krok udélala bez rozmysleni, dodal, Ze
nerozvaznost a laska hubi nezkuSené mladi, ale Ze si velmi pieje, abych odpovédeéla kladné.
Ze koneéné v opatném piipadé by byl nucen oZenit se v Moskvé s kupcovou, protoze se, jak
uz fekl, zaptisahl, Ze darebaka synovce vydédi. Proti mé vuli mi nechal v ruce pét set rublii na
cukrovi, jak tekl. Rekl, Ze na vesnici ztloustnu jako vdolek, ze se budu mit jako v bavince, ze
ma ted’ hrozn€ mnoho starosti, Ze cely den obéhdval rizné zalezitosti a ze ted’ ke mn¢ zaskocil
jen mezi obstaravkami. Pak odeSel... Dlouho jsem piemyslela, mnoho véci jsem promyslila.
Trapila jsem se a uvazovala, pfiteli, a nakonec jsem se rozhodla. J& se za n€ho provdam,
priteli drahy, nezbyva mi neZ souhlasit s jeho nadvrhem. Jestli mé nékdo mliZze zbavit hanby,
vratit mi ¢estné jméno, zachranit me¢ v budoucnosti pfed bidou, nedostatkem a nestéstim, je to
jen on. Co mohu od budoucnosti ¢ekat, co mohu od osudu chtit? Fjodora tikd, abych
nezahazovala své §tésti, a co pry ma, fikd, v takovém piipadé ¢lovek za Stésti pokladat? Ja
alesponi pro sebe nenachazim jinou cestu, mij drahy pfiteli. Co si madm poc€it? Praci jsem si uz
stejn¢ podkopala zdravi, od rana do noci pracovat nemohu. Kdyz ptijdu do sluzby, zchiadnu
steskem, a ke vS§emu nikomu nevyhovim. Jsem od pfirody nemocnd, a proto budu vzdycky
pro né¢koho bfemenem. OvSem ani takhle mé neceka r4j, ale co si mam pocit, pfiteli, co si
mam pocit? Z ¢eho si madm vybrat?

Neprosim Vés o radu. Chci si to rozvazit sama. Rozhodnuti, které jste si pravé precetl, je
nezménitelné a bez meskani je ozndmim Bykovovi, ktery beztak na mne s kone¢nou odpovédi
spécha. Rikal, Ze musi odjet, Ze jeho zajmy nedekaji, Ze je nemize odkladat pro hlouposti. Vi

Biih, budu-li $tastna, jen ve svaté, nezbadatelné vili bozi je mij osud. J& jsem rozhodnuta.
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Bykov je pry hodny ¢lovék. Bude si mé vazit, a mozna ze i ja si budu vazit jeho. A co si lze
ptat od naSeho manzelstvi vic?

Sdéluji Vam to, Makare Alexejevici, a jsem presvédCena, ze vSechno mé styskani pochopite.
Neodrazujte mé od mého umyslu. Vase usili by bylo marné. Zvazte v srdci vSechno, co mé
piinutilo jednat takhle. Ze zacatku jsem byla plna obav, ale ted’ uz jsem klidnéjsi. Co me ceka
—nevim. Co bude — to bude, stan se vile bozi.

PtriSel Bykov, odkladam psani neukoncené. Mnoho jsem Vam toho jesté chtéla fici. Ale
Bykov uz je tu!

V.D.

Dne 23. zari

Moje nejdrazsi Varvaro Alexejevno!

Spécham Vam, moje nejdrazsi, odpovédét, spécham Vam, moje nejdrazsi, fici, Ze jsem
ohromen. VSechno je tak né&jak divné... Vcera jsme pochovali GorSkova. Ano, tak je to,
Variiko, tak je to. Bykov jednal uSlechtile. Jenomze podivejte se, ma drahd... Vy tedy
souhlasite. VSechno je ovSem vile bozi. Je to tak, urcité to musi tak byt, to jest urCité to musi
byt vile bozi a prozietelnost tviirce nebeského je ovsem dobrotiva a nezbadatelna a osud také
— to je vlastné totéz. Tak Fjodora s Vami taky souhlasi. OvSem, budete nyni §tastnd, ma
nejdrazsi, budete Zit v nadbytku, m4 milovand, hvézdicko ma nedostiznd, dét’atko moje...
Jenomze, podivejte se, Variiiko, jak to vlastné vSechno tak najednou... Ano jisté je spéch...
Pan Bykov ma spésné zalezitosti... Konecné, kdo nespécha, on tedy mlize mit taky naspéch...
Vidél jsem ho, kdyz od Vas odchézel. Je to statny, statny muz. Dokonce aZ trochu pfili$ statny
muz. Jenze to vSechno neni jaksi tak... Nejde piece o to, Ze je to statny muz, ale... Ja asi ted’
nejsem néjak ve své kiizi... jakpak si jenom ted’ budeme psat? A ja, jak ja tu mizu zastat
pfemyslim. Koncil jsem pravé opis dvacatého archu a mezitim pfiSly tyhle udélosti. Ma
nejdrazsi, vzdyt Vy odjizdite, to budete asi muset obstardvat rizné nakupy, néjaké ty
stievicky, Saty a j& vim nahodou o jednom obchodé v Gorochové ulici... Vzpomeiite si, jak
jsem Vam jej kdysi licil. — Ale ne! Kdepak Vy, ma nejdrazsi, co Vy! Vzdyt vy hned tak
nemuzete nikam jet, to je Upln€ vylouceno. Jesté¢ musite dlouho nakupovat a taky si obstarat
povoz. Kromé toho je ted’ Spatné pocasi, jen se podivejte, prsi, jako kdyZ z konve leje, takovy

mokry dést’ je to a potom... potom... Vzdyt Vam bude zima, moje milovana, VaSemu srdicku
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bude zima! Vzdyt’ Vy se bojite cizich lidi, a pfece jedete. A s kym ja tu sdm zlstanu? S kym!
Fjodora Vam tika, ze Vas ceka veliké §tésti... ale vzdyt je to hloupa zenska a mne chce
zahubit. Pajdete dnes na ne$pory, ma nejdrazsi? Sel bych se na Vas podivat Je to pravda, ma
nejdrazsi, Cista pravda, Ze jste divka vzdé€lana, Cestna a citliva, jenze at’ on se rad¢ji ozeni s
kupcovou. Co myslite, md nejdrazsi? At se rad¢ji ozeni s kupcovou! jakmile nastane
soumrak, zasko¢im k Vam na hodinku, moje Variiko. Ted’ je brzy Sero, tak piijdu. Urcité k
Vam, ma nejdrazsi, dnes na hodinku pfijdu. Ted cekate Bykova, ale jak odejde, hned

potom... Jen chvili poseckejte, ma nejdrazsi, piibé¢hnu ...

Makar Dévuskin

27. zari

Mily pfiteli Makare Alexejevici,

Pan Bykov tik4, Zze musim nutn¢€ mit tfi tucty koSil z holandského plétna. Proto musim co
nejdiiv sehnat §vadleny na dva tucty, vZzdyt mame velmi mélo ¢asu. Pan Bykov se zlobi, fika,
ze je s témi hadry spousta starosti. Svatbu mame za pét dni a druhy den po svatbé jedeme. Pan
Bykov spéchd, tika, ze nemame ztracet ¢as hloupostmi. Jsem zmotfena starostmi, zZe sotva
stojim na nohou, mam hrozné moc prace a opravdu by bylo Iépe, kdyby to vSechno nemuselo
byt. A jesté¢ néco — mame malo krajek ze surového hedvéabi a viibec krajek, takZze bychom je
potfebovaly pfikoupit, protoZze pan Bykov ftika, Ze nechce, aby jeho Zena chodila jako
kuchaika, a ze musim ,,vytfit zrak vSem statkarkdm*. Tak to sdm fekl. Proto vés prosim,
Makare Alexejevi¢i, abyste zasel k madame Chiffon v Gorochové ulici a pozadal ji
pfedevsim, aby k nam poslala $vadleny, a dale, aby se sama obtéZovala a pfijela k nam. Jsem
dnes nemocna. V novém byté mame velmi chladno a je tu hrozny nepotfadek. Teticka pana
Bykova sotva dycha statim. Bojim se, aby nezemfela, diiv nez odjedeme, ale pan Bykov fika,
Ze to nic neni, Ze se vzpamatuje. V dom¢ mame hrozny zmatek. Pan Bykov s nami nebydli,
takZze se sluzebnictvo rozbiha blihvikam. Stdva se, Ze ndm poslouzi jedind Fjodora, protoze
komornik pana Bykova, ktery na v§echno dohlizi, zmizel a nevime uz tfeti den, kde vézi. Pan
Bykov pfijizdi kazdé rano, potad se zlobi, v€era dokonce zbil sprdvce domu a mél pak
nepiijemnosti s policii... Neméla jsem ani po kom poslat Vam dopis. Pisi poStou. Ale malem

vvvvvv

surového hedvabi, aby je pfizplsobila véerejSimu vzorku a aby ke mné€ sama zajela ukdzat mi,
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co vybrala. A feknéte jesté, Ze jsem si to rozmyslela s tim canezou, ze to budeme vySivat
drobnég. A jesté néco — monogramy budeme vysivat na bubinku. Rozumite mi? Na bubinku, a
ne hladce. Dejte proto pozor a nezapomeiite, Ze na bubinku! A jeSté bych malem zapomnéla!
Vyftid’te ji proboha, aby listky na plasténce byly vysité pln¢€, tponky a trny aby byly nasité ze
snurek a potom, aby limec olemovali krajkami nebo Sirokym nabiranim. Prosim Vs, vytid'te

to, Makare Alexejevici.

Vase

V.D.

P. S. Tolik se stydim, Ze Vas pofad trapim svymi pochtizkami. UZ pfedev¢irem jste béhal
celé rano. Ale co mohu délat? U nas neni v domé& zadny pofadek a ja nejsem zdrava. Proto se
na mne nezlobte, Makare Alexejevi¢i. Tolik se mi styska! Ach, co z toho bude, co z toho
bude, pfiteli mdj, mtj dobry Makare Alexejevi¢i! Bojim se tieba jen nahlédnout do své

budoucnosti. Porad mam néjaké zI1¢€ tuseni a ziji jako v za¢arovaném kruhu.

P. S. Proboha, mily pfiteli, nezapomeiite, co jsem po Vas vzkéazala. Pofad se bojim, abyste to
néjak nepopletl. Pamatujte si, Ze na bubinku, a ne hladce.

V.D.

Dne 27. zari
Vazena sle¢no

Varvaro Alexejevno!

Vsechny VaSe pochlizky jsem peclivé vytidil. Madame Chiffon povidala, Ze uz sama méla v
umyslu olemovat na bubinku, ze to bude vhodnéjsi nebo co, uz ani nevim, nepochopil jsem to
dobte. Déle jste psala néco o nabirani, tak ona taky mluvila o nabirdni. JenZe jsem, ma
nejdrazsi, zapomnél, co mi o tom nabirani povidala. Pamatuji si jen, Ze toho namluvila velmi
mnoho. Takova protivna Zenska: Co to jen bylo? Ale ona Vam to vSechno sama povi. Docela
jsem se popletl, ma nejdrazsi. Dnes jsem ani neSel do kancelafe, takze si zbyte¢n€ zoufate, ma

draha. Pro Vas klid jsem ochoten ob&hat vSechny obchody. Pisete, Ze se bojite nahlédnout do
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budoucnosti. Ale vzdyt’ se dnes v sedm hodin vSechno dovite. Madame Chiffon k Vam sama
ptijede. Tak neméjte starost, doufejte, mé nejdrazsi, mozné ze se vSechno obrati k lepSimu —
uvidite. Co jenom to — potad mam plnou hlavu toho prokletého nabirani — ech, to nabiréni, to
nabirani! Zaskocil bych k Vam, dét'atko, zaskocil bych, urcité bych zaskocil. Dvakrat jsem uz
dokonce dosel az k vratiim VaSeho domu. Ale ten Bykov, to jest chci fici pan Bykov, je porad

tak prudky, tak ono by snad ani... No a co bych vlastn¢ ...

Makar Dévuskin

28. zafi
Vézeny pane

Makare Alexejevici,

proboha, bézte ihned ke klenotnikovi. Reknéte mu, Ze nemusi dé&lat nausnice s perlami a
smaragdy. Pan Bykov fiké, Ze je to pfili§ drahé, Ze to jde do penéz. Zlobi se, fikd, ze 1 tak
musel sdhnout hluboko do kapsy, ze ho okrddame, a vcera tekl, Zze kdyby byl napied vSechno
veédél a tusil takové vydaje, ze by se ani nezenil. Povidal, ze jakmile nas oddaji, ihned
odjedeme, ze hosty zvat nebude, a abych si nemyslila, ze se budu tocit a tancovat, ze je jesté
daleko do svatki. Vida, jak mluvi! A Blh vi, Ze jsem si nic takového neptala. VZzdyt pan
Bykov sam vSechno objednaval. Neodvazuji se mu ani odpovedét, je velmi prudky. Co se

mnou bude?

V.D.

Dne 28. zafi

Dét'atko moje Varvaro Alexejevno!

Ja — totiz klenotnik fekl — tak dobfe. Ale chtél jsem nejdfiv fici, Ze jsem se rozstonal a
nemohu vstat z postele. Pravé ted’, kdyz je tolik behani a starosti, jsem se musel nastydnout,
aby to Cert vzal! Taky Vam sdéluji, Ze k dovrSeni mych trampot i jeho Jasnost pan general
racil byt ptisny, na Jemeljana Ivanovice se velmi zlobil a kiicel a nakonec se, chudinka, Giplné

unavil. Tak Vam to vSechno pisi. A jesté néco jsem Vam chtél napsat, jenze se bojim Vas
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obtézovat. Vzdyt ja jsem, ma nejdrazsi, hloupy, prosty ¢lovek, pisu, co mé napadne, a mozna

ze Vy byste si snad néco... no, co ja bych...

Vas

Makar Dévuskin

Dne 29. zafi

M4 drahd Varvaro Alexejevno!

Dnes jsem vidél Fjodoru, moje milovana, povidala, ze Vés uz zitra oddaji a pozitii jedete a
ze pan Bykov uz najimé koné. O Jeho Jasnosti panu generalovi jsem Vam vsechno napsal, Ze,
ma nejdrazsi. Dale — Gcty z obchodu v Gorochové ulici jsem znovu piepocital, soucet je v
poradku. OvSem je to hodné drahé. Pro¢ jen se na Vas pan Bykov zlobi? No, bud’te §t'astna.
Ptisel bych se na Vas podivat do kostela, ma nejdrazsi, ale nemizu, boli mé v ktizi. Porad
myslim na to, jak si budeme dopisovat. Kdopak nam bude ted’ doruc¢ovat psani? Ba, kdo asi!
Obdarovala jste Fjodoru, m4 drahd. Dobfe jste ud¢lala, ptitelkyné moje; velmi dobie jste
udélala. To je dobry skutek. A za kazdy dobry skutek Vam Panblih pozehnd. Dobré skutky
nezistavaji bez odmény, ctnost bude vzdycky véncena korunou spravedlnosti bozi, at’ diive
nebo pozde¢ji. Tolik bych Vam toho chtél napsat, mé nejdrazsi. Kazdou hodinu, kazdou
minutu, pofad bych jen psal a jenom psal. Zistala u mne jesté jedna Vase knizka, Bélkinovy
povidky, tak mi ji neberte, ma nejdrazsi, vite, vénujte mi ji, moje milovand. To ne proto, Ze
bych tolik touzil ji Cist. Ale sama vite, mé nejdrazsi, Ze se blizi zima, pfijdou dlouhé vecery,
bude teskno, a tak bych si Cetl. Pfest¢huju se, ma nejdrazsi, ze svého bytu do Vaseho
Kromé toho je tak pracovitd. Vcera jsem si podrobné prohlizel Va§ opustény byt. Vas
vysivaci rdm a na ném vysivani tam zastaly nedotknuté, tak jak byly, stoji v kouté. Prohlizel
jsem si Vase Siti. Zustaly tu jeSté néjaké odstfizky. Na jedno mé psanicko jste zacala
namotavat nitt. Ve Vasem stolku jsem nasel kousek papiru a na papiru bylo napsano: ,,Vazeny
pane Makare Alexejevi€i, spécham...” a dost. Asi Vas n€kdo prerusil na nejzajimavejSim
misteé. V kouté za piepazkou stoji Vase postylka... Vy moje milovana! No sbohem, sbohem.

Odpovézte mi proboha na tohle psani co nejdiive!

Makar Dévuskin
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30. zafi

Muyj predrahy priteli Makare Alexejevici,

vSechno je za mnou. Mijj osud je rozhodnut. Nevim, jaky bude, ale jsem odevzdéana do viile
bozi. Zitra odjizdime. Lou¢im se s Vami navzdy, mij pfedrahy ptiteli, mij dobrodince a otce!
Netrapte se pro mne, bud’te $tasten, vzpominejte na mne a Panbith at’ Vam da své pozehnani.
Casto na Vas budu vzpominat ve svych modlitbach, ¢asto na Vas budu myslet Zase tedy
skonc¢ilo jedno obdobi. Odndsim si do nového zivota ve vzpominkach na minulost malo
radostného, tim mi bude draz$i vzpominka na Vés, tim budete draz§i mému srdci. Jste jediny
muj pritel. Jen Vy jste mé tady miloval. Véd¢€la jsem, vidéla jsem, ze jste meé miloval. Uz jen
muyj ismév Vas obstastnil, jedina fadka mého dopisu. A ted’ si budete muset odvyknout! Jak
tu zlstanete sdm! S kym tu zistanete, mij dobry, drahy, jediny pfiteli? Zanechavdm Vam
knizku, rdm na vysivani, zaCaty dopis. AZ se budete divat na tyto zacaté radky, ¢téte v duchu
dal vSechno, co byste rad ode mne slySel nebo cetl, vSechno, co bych Vam rada napsala. A co
Vam ted’ uz ani napsat nemohu. Vzpominejte na svou ubohou Variniku, kterd Vis méla tak
upiimné rada. VSechny Vase dopisy zlstaly ve Fjodofiné pradelniku v horni zasuvce. PiSete,
ze stiinéte, a pan Bykov m¢ dnes nikam nechce pustit. Budu Vam psat, ptiteli, to Vam slibuji,
ale vzdyt sdm Panbth vi, co se vSechno miize stat. A tak se rozlou¢ime navzdy, mdj milovany
ptiteli, m@y drahy, navzdy...! Jak rdda bych Vas objala! Sbohem, pfiteli, sbohem, sbohem!
Zijte §tastné, bud’te zdrav! V&ené se za Vas budu modlit. Jak je mi uzko, jak je mi t&Zko u

srdce. Vold me¢ pan Bykov.

Vias vécné milujici

V.D.

P. S. Moje duse je tak plna, tak je ted’ plna slz... Slzy mne dusi, a srdce se mize rozskocit.
Sbohem. Boze, jak je mi uzko!

Vzpomeiite si, vzpomeiite si nékdy na svou ubohou Varinku...

Moje nejdrazsi Variiikko, ma milovand, moje draha! Odvazi Vas, jedete. Kéz by mi ted’ radéji
srdce vyrvali z prsou, nez aby mi vzali Vas. Jakpak je to s Vami? Placete, a prece jedete!
Prave jsem dostal od Vas psanicko, je celé smacené slzami. Vam se tedy nechce jet, odvazi
Vs nésilim. Mne litujete, mne mate rada! No to si myslim, s kym ted” budete Zit? Tam daleko

bude Vasemu srdicku smutno, uzko a chladno. Steskem vyprahne, zarmutkem se rozskoci.
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Umiete tam, do siré zem¢é Vas polozi, ani tam pro Vés nikdo nezaplace! Pan Bykov bude dal
honit zajice... Ach ma nejdrazsi, proc¢ jste se tak rozhodla? Jak jste se mohla rozhodnout k
takovému kroku? Co jste to udélala, co jste to udélala, co jste si to zpusobila? Vzdyt Vas
piivede do hrobu. Umofi Vas tam daleko, moje milovand. Vzdyt' Vy jste, ma nejdrazsi,
kiehoucka jako peficko. A kde ja pii tom byl! Co ja hlupak zevloval! Vidim, ze dité zlobi,
rozbolela dité hlavicka. Pro¢ bych jednoduse nemohl... ale to ja ne! Nemyslel jsem na nic,
hlupak hloupy, nevidél jsem nic, jako by to bylo spravné, jako by se mé to netykalo. A jesté
jsem behal kvili nabirani ...! Ne, ja vstanu, Variiiko, mozna ze se do zitika uzdravim a
vstanu... Pod kola se vrhnu, mé nejdrazsi, nedovolim, abyste odjela. Ani napad, vzdyt co se
to vlastn¢ déje? Kdo ma jaké pravo, ze se tohle déje? Odjedu s Vami. Pobézim za VaSim
kocarem, kdyz mé nevezmete, pob&zim, jak nejrychleji umim, dokud dusi nevypustim. Vzdyt’
vite viibec, co Vas ¢eka tam, kam jedete, ma nejdrazs§i? Mozna Ze to nevite, tak se zeptejte
mne! Tam je step, ma draha, tam je step, hola step, jako tuhle mé dlai! Ziji tam jen bezcitné
zenské a nevzdélani opilci muzici. Tam ted’ ze stromu spadalo listi, prsi, je zima — a Vy tam
jedete! Copak pan Bykov, ten ma zaméstnani, bude honit zajice, ale co Vy? Chcete byt
statkatkou, méd nejdrazsi? Vy mij andilku! Vzdyt se na sebe podivejte, podobate se
statkarce...? Copak se to mize stat, Varitkko? Komu budu psat dopisy? Komu? Jen si
rozvazte, ma nejdrazsi, komu ja je budu psat? A komupak budu fikat ,,moje nejdrazsi“? Koho
budu nazyvat takovym krasnym jménem? Kde Vas najdu, moje milovana? J4 umfiu, Varitko,
ur¢ité¢ umiu. Mé srdce takové neStésti neunese! Miloval jsem Vis jako svétlo bozi, jako
vlastni dcerku jsem Vas miloval, viechno jsem ve Vas miloval, ma nejdrazsi! Zil jsem jen a
jen pro Vas! Pracoval jsem, psal, chodil, prochazel se, v dopisech svéfoval papiru sva
pozorovani, a to vSechno jen proto, Ze jste, ma nejdrazsi, zila tady naproti v mé blizkosti.
Moznd Ze jste to ani nevédé¢la, ale bylo to pfesné tak. Proto, ma nejdrazsi, uvazte, slysite,
moje mild, moje milovand, jakpak byste od nds mohla odjet? Vzdyt Vy odjet nemulzete, to
piece nejde. To je naprosto vylouceno. Vzdyt prece prsi, a Vy jste slaboucka, nastydnete. Vas
koc¢ar promokne, urcité promokne. Jen vyjedete za branu a polame se, naschval se polame. V
Petrohradé délaji Spatné kocCary. Vzdyt' ja ty vyrobce vSechny znam, oni jen aby to mélo
fazonu, aby na tom byla kdejaka paradicka, ale pevné to neni, ze ned¢laji bytelné, na to se da
vzit jed. Na kolena se vrhnu, mé nejdrazsi, pfed pana Bykova, vysvétlim mu to, vS§echno mu
vysvétlim. I Vy mu to, ma nejdrazsi, vysvétlite, viechno mu vysvétlite. Reknete, Ze ziistanete
tady, ze nemuzete odjet... Ach, pro¢ se neozenil v Moskvé s kupcovou! Kupcova by mu Iépe,
nesrovnatelné 1épe slusela, ja dobie vim pro¢! A Vas bych mé¢l tady u sebe. Nebot” co pro Vs,

ma nejdrazsi, ten Bykov znamena? Pro¢ by Vam mél byt najednou tak mily? Snad proto, Ze
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Vam kupuje samé nabirani, proto snad? Ale vzdyt co je to nabirdni, k ¢emu je nabirdni?
Vzdyt je to, ma nejdrazsi, nesmysl. Jde o lidsky zivot, a nabirani je hadiik, ma nejdrazsi.
Nabirani je, ma nejdrazsi, hadr! A pak, vzdyt j& Vam sam, jak jen dostanu plat, nabirani
koupim. Koupim Vam je, ma nejdrazsi, mam dokonce zndmého obchodnika, pockejte, jen co
dostanu plat, moje milovana Variiikko! Ach Boze, Boze! Vy tedy neodvratné odjizdite s panem
Bykovem do stepi. Neodvratné odjizdite! Ach ma nejdrazsi... Ne, jesté¢ mi napiste, jesté mi
vSechno v psanic¢ku napiste, a jestli odjedete, tak poslete dopis i odtamtud. Vzdyt jinak by,
moje détatko, tohle psani bylo posledni. A to pfece neni mozné, aby tohle psani bylo
posledni. Vzdyt’ jak by mohlo byt tak najednou pravé tohle psani naprosto posledni! Ale ne,
budu ptece psat a Vy také piste... Dokonce se ted’ dobte vyviji muj sloh... Ach ma draha, co
je to sloh? Vzdyt’ piece ani nevim, co pisu, viibec nevim, nectu po sob¢, nic neopravuji a pisu,
jen abych psal, jen abych Vam vSechno, vSechno napsal... Milovand moje, ma draha, ma

nejdrazsi. . .!
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