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Zbytek druhé Cety lezi v rozstiileném zakopu za frontou, zpola spi a zpola ospale zevluje.
»IN¢jaké divné granaty —, fika najednou Jupp.
,Jak to?* pta se Ferdinand Rosole a trochu se nadzveda.
., Tak poslouchej! odpovida Jupp.

Kosole zveda dlan k uchu a posloucha. I my tajime dech a naslouchame do noci. Ale neni
slySet nic jin¢ho, nez temné dunéni délové palby a vysoké Svitofeni granatli. Z pravé strany k
tomu jesté pristupuje vrzani kulometti a sem tam vykiik. Ale to piece uz zname celé 1éta, to

piece viibec nestoji za to, oteviit kvili tomu usta.
Kosole se diva povazlivé na Juppa.
,»led to zrovna ptestalo,” haji se Jupp rozpacite.

Kosole se na n¢j znova patravé kouka. Jelikoz vSak Jupp nic netikd, odvraci se od n¢ho a
jenom bruci: ,,Tobé hvizd4 v bfiSe hlad, to jsou ty tvoje divné granaty. M¢l by sis radéji hodit

dvacet.

Ptitom si sam lopatou shrnuje hlinu a modeluje

si z ni podhlavnik. Pak se opatrné natahuje tak, aby mu boty nemohly sklouznout do vody.
,,Clovége, a to mé jeden doma Zenu a dvé postele,” bruéi uz se zavienyma o¢ima.
,» V8ak on uz se do nich né€kdo najde,” odpovida ze svého kouta Jupp.

Kosole otevird jedno oko a diva se ostie na ného. Vyhlizi, jako by ptece jen chtél jesté

vstat. Pak ale jenom zavr¢i: ,,To bych ji neradil, ty stivo.® Hned nato uz chrape.

Jupp mi dava znameni, abych pfisel k nému. Pfelézam boty Adolfa Bethka a sedam si vedle
né¢ho. Podiva se opatrné po chrapajicim a podotyka trpce: ,,JJatku, ani ponéti o vzdélani to

nema.*

Jupp byl pted vélkou pisafem u né&jakého advokata v Kolin¢ nad Rynem. Ackoliv je uz tfi
roky na vojné, ma piece jen jesté citlivou dusi a ku podivu klade védhu na to, aby byl tady
venku povazovan za vzdélaného Cloveéka. Co vlastné to vzdélani je a o€ jde, ovSem ani sdm
nevi; ale ze vSeho, co kdy slySel, mu zrovna toto slovo utkvélo v mysli a chytd se ho jako
zachranného pasu v mofti, aby neutonul. Ostatné kazdy zde ma néco takového, jeden svoji
zenu, druhy svlij obchod, tfeti svoje boty, Valentin Laher svou kotalku a Tjaden touhu nazrat

se jeste jednou fazoli na kyselo se Spekem.



Kosola naopak slovo vzdélani samo o sobé popouzi. Néjak mu vybavuje piedstavu
Skrobeného limce, a to mu sta¢i. Dokonce ted” ho talo. Aniz piestdva chrapat, odsekava

stru¢né: ,, Ty smrade kancelafska.*

Jupp rezignované¢ a vzneSen¢ potrasa hlavou. Chvili ml¢ime a sedime tésné pii sobé,
abychom se zahtali. Noc je vlhka a studena, mracna tdhnou po obloze a chvilemi prsi. To pak
vzdycky bereme stanové dilce, na nichz diepime, a hazime je ptes sebe. Kréime se pod nimi,

dokud se dést neptezene.

Na obzoru se rozzehuji ohné od usti d&l. Clovék mé dojem, Ze tam je krajina méné studena,
tak Utulné to vypada. Jako pestré a stfibrné kvéty stoupaji svétlice nad tim blyskanim na Casy.

Velky a rudy pluje mésic v mlhavém vzduchu nad troskami néjakého statku.
»Myslis, ze ptijdeme domt? Septa Jupp.
Kré¢im rameny. ,,Snad jo —*

Jupp dycha hlasité. ,,Tepla svétnice a pohovka a vecer moct n€kam jit — dovedes si to

vibec jeste predstavit?“

,Kdyz jsem byl naposledy na dovolené, zkusil jsem si civilni hadry, ale uz je mi to v§echno
moc malé; — musel bych si koupit nové véci, fikdm zamyslené. Jak zv1astné to tady vSechno
zni: civilni $aty, pohovka, ve¢er, — divné myslenky se v ¢lovéku zvedaji, — jako se nékdy v
¢lovéku zveda Cernd kava, kdyz chutna pftili§ po plechu a fezu eSusu a ¢lovek tu kavu jesté

horkou s davenim zase vyzvraci.
Jupp se snivé St'ourd v nose. ,,Clovéce, vykladni skiin¢ — kavarny — a Zenské —*
,»Ale vasnosti, hled” se nejprv dostat tady z toho hajzlu, fikdim a dycham si na zkiehlé ruce.
,»,Mas pravdu, Jupp si pfetahuje stanovy dilec ptes sva hubend, kiiva ramena.
,,Co budes délat ty, az budeme odsud pry¢?*

Sméju se. ,,Ja4? Budu asi zase muset do Skoly. J4 a Vilik a Albert, — a dokonce i Ludvik

tam naproti.*
A ukazuju dozadu, kde pied rozsttilenou kavernou lezi kdosi, zakryty dvéma plasti.
,»Ale sakra! A to ze byste opravdu chodili do $koly? To snad ne?* mini Jupp.

,,Jesté nevim. Patrné budeme muset,* odpoviddm a chytd mé vztek, sém nevim proc.



Ludvik se za¢ina hybat. Bled4, uzka tvar se zveda a tiSe sténa. MUj spoluzék, porucik Ludvik
Breyer, velitel nasi ¢ety, ma uz par tydni krvavy prijem, je to nesporné¢ uplavice, ale nechce
zpatky do etapy, do nemocnice. Chce mermomoci ziistat tady u nds, protoze my vsSichni
dekame, Ze bude mir a pak ho budeme moci vzit s sebou. Spitaly jsou pieplnéné, nikdo se tam
o ¢loveéka valné nestard, a kdyz ¢lovek jednou lezi na takové posteli, je hnedle o potadny kus
mrtvéjsi. Kolem dokola cheipaji lidi, to je nakazlivé, kdyz je ¢loveék sdm mezi nimi, a nez se
nadg¢jes, vezes se takeé.

Max Weil, nas sanit’ak, obstaral Breyerovi néco jako tekutou sadru, tu tedy Breyer pozira,

aby si vycementoval stfeva a aby se vnitfnosti mély ¢eho zachytit. Piesto spousti za den

okrouhle dvacetkrat az tiicetkrat kalhoty.
I ted’ musi znova zase do Ustrani. — Pomaham mu dobelhat se za roh. Tam jde do dfepu.
Jupp na mé kyva: ,,Slysis to? Uz zase je to tady!*
,Copak?*
,» 1y divné granaty.*
Kosole se probouzi a ziva. Pak se zveda a koukd vyznamné na svou tézkou pést, Silha po

Juppovi a prohlasuje: ,,Chlape, jestli si z nas zas utahujes, tak mizes svoje kosti poslat domil

v chlebniku.*

Naslouchame. Syceni a hvizdani neviditelnych granati nad ndmi je ptferuSovano divym,
tahlym chraptivym zvukem, ktery je tak divny a neobvykly a novy, aZ mi naskakuje husi
kaze.

"G

»Plynové granaty!* vola Vilik Homeyer a vyskakuje ze zemég.
Najednou jsme vSichni vzhiru a napjaté poslouchame.
Wessling ukazuje do vzduchu. ,,Tady jsou! Divoké husy!*

Pied pozadim smutné Sed¢ mraen tdhne tmavéjsi pruh, klinovita ¢ara. Hrot klinu smétuje
rovnou do Mé¢sice, ted’ protind jeho rudy kotouc, zietelné je vidét Cerné stiny, tuhel mnoha

ktidel, tah krdkoravych, cizich, divokych zvuka, jenz se ztraci v dali.

,»Tak si tady leti,” vréi Vilik, ,,Sakra, kdyby ¢lovék mohl taky tak vzit roha. Dvé kiidla a Sup

odsud!“



Jindfich Wessling se diva za husami. ,,To uz je tedy zima piede dvefmi,” fika pomalu.
Wessiing Je sedlak a takovym vécem rozumi.

Zeslably Ludvik Breyer se tézce a smutné opird o pazeni a Septd: ,,To je poprvé, co je
vidim.*

Nejrychleji a nejvic vSak obzivl Kosole. Dava si véc se zimou honem jesté jednou vysvétlit
a predevsim na Wesslingovi vyzvida, jsou-li divoké husy taky tak veliké jako krmené domaci.

,,Priblizng,* fikd Wessling.

,,Hrom do toho,” Kosolovi se roz¢ilenim az tiese brada. ,,Tak si tady leti vzduchem patnact

nebo dvacet bezvadnych pecinek!*

Zase Sumi nad nami kiidla, tentokrat hodné¢ nizko, zase se na néas vrha ze vzduchu jako
jesttab ten drsny hrdelni zvuk, jenz klove do hlavy, a pleskot kiidel se misi s tahlym volanim

a s ndrazy vzmahajici se vichfice, v nahly pojem svobody a Zivota.

Praskl vystiel. Kosole pomalu sklani bfizu a divé se horlivé po obloze. Zamitil doprostied
hejna. Vedle né€ho stoji Tjaden, pifipraveny jak lovecky pes vyrazit, jakmile padne husa. Ale

hejno leti v sevieném tvaru dal.
»dkoda,“ fika Adolf Bethke, ,,to mohla byt prvni rozumna rana v celé té vSivé valce.*

Kosole zklamané odhazuje pusku. ,,Ted’ tak mit brokovnici.* Je nacisto sklesly, a rozpfada
ve své fantazii, co by se vSechno dalo podniknout, kdyby ¢lovék mél brokovnici. Bezdeky
zaina Zvykat.

»Jen si poroucej,” tikd Jupp, ktery ho pozoroval, ,s jablecnym pyré a s opékanymi
brambory, vid?*

Kosole se na n¢j jedovate diva. ,,Drz hubu, ty pisafino!*

,»ME¢l ses dat k letciim, zubi se Jupp, ,,byl bys je ted’ mohl chytat do sité.*

,,Jdi do prdele! fika Kosole na znameni, ze kon¢i rozhovor, a seka sebou zase na zem. Spat
je opravdu nejrozumngj$i. DéSt’ sili. Sesedame se, zady k sobé, a ddvame si stanové dilce pres

hlavy. Jak temné kupy hliny dfepime v zakopu. Hlina, uniformy a pod tim trocha Zivota.



'CG

Ostry Sepot mne probouzi. ,,Vpied — vpred

»Copak se d&je? ptdm se rozespale. ,,Mame jit doptfedu,” vréi Kosole a sbira své véci.

,»Vzdyt jsme zrovna odtamtud pfisli,* fikdm udivené.
,» Takova pitomost,* slySim nadavat Wesslinga, ,,valka je ptece uz u konce.

»Lak, poklusem vpted!* Je to sam Heel, velitel nasi roty, kdo nés popohani. Netrpélivé bezi
zékopem. Ludvik Breyer uz je na nohou. ,,Nic naplat, musime ven,* ikd odevzdan¢ a bere par

rucnich granatu.

Adolf Bethke se na n¢ho diva. ,,Ty bys tu m¢l zlstat, Ludviku. S tou tvou uplavici nemtzes

dopredu —*
Breyer potiéasa hlavou.

Opasky chresti, pusky cvakaji a sinaly pach smrti zase nahle stoupa ze zemé¢. Doufali jsme,
ze jsme mu unikli uz nadobro, nebot jako svétlice vzlétla nedavno pfed ndmi myslenka miru,
a 1 kdyz jsme tomu jesté nevéfili a jeSté to ani nepochopili, nadéje sama stacila za téch nékolik
minut, co potiebovala povést, aby prolétla naSimi fadami, zménit nas vic, nez predtim dvacet
meésict. Roky valky se dosud usazovaly jeden na druhy, jeden rok beznadéje splyval s
druhym, a kdyz c¢loveék zacal pocitat, divil se skoro stejné moc tomu, Ze jsme zde uz tak
dlouho, jako tomu, Ze zde jsme teprve tak dlouho. Ted ale, kdyz se rozneslo, Ze mir mize
nastat kazdym dnem, ted’ ma kazd4 hodina tisicindsobnou zdvaznost a kazd4 minuta v palbé

nam piipada skoro téZ§i a delsi nez cely Cas piedtim.

Vitr skuéi ve zbytcich pazeni a mra¢na tahnou kvapné pies mésic. Svétlo a stin se v jednom
kuse stfidaji. Jdeme té€sn¢ za sebou, skupina stinli, ubohd, zubozena druhd ceta, postiilend az
na nékolik muzi, — vzdyt cela rota ma uz sotva pocetni stav normalni Cety, — ale tento
zbytek je vyzkouSeny a vybrany. Mame mezi sebou dokonce jesté tii staré mazéky z roku
ctrnactého: Bethka, Wesslinga a Kosola, kteti vSechno znaji a ktefi nékdy vypravéji o prvnich

meésicich pohyblivé valky bez zdkop, jako by se to bylo odehralo za dob starych Germénd.



Kazdy si v zakopu vyhledava sviij kout, svoje doupé. Celkem se nic nedé&je. Svétlice,
kulomety, krysy. Vilik jednu z nich vyhazuje virtu6znim kopancem do vyse a ve vzduchu ji

puli ostfim lopaty.
Ojedinéle padaji rany. Z pravé strany zn¢ji vzdalené exploze rucnich granatt.
,Doufejme, Ze to sem neptijde,” fika Wessling.
,»led jesté dostat jednu do kokosu —* Vilik potiasa hlavou.
,»Kdo ma smitlu, zlame si prst, kdyz se stara v nose,* bru¢i Valentin.

Ludvik lezi na stanovém dilci. Opravdu mohl zlstat leZzet vzadu. Max Weil mu dava uzivat

tabletky.

Valentin mu domlouva, aby pil kotalku. Ledderhose se pokousi vypravét néjakou st'avnatou

svia¢inu. Nikdo ho neposloucha. Povalujeme se. Cas plyne.

Najednou to se mnou trha a zvedam hlavu. Vidim, ze i Bethke uz je ve sttehu. I Tjaden
ozivuje. Dlouholety instinkt cosi hlési, nikdo jesté nevi co, ale urcité se déje néco zvlastniho.
Opatrné vykukujeme a poslouchdme, oci priviené v uzkou stérbinu, abychom pronikli pfitmi.
Vsichni jsou vzhiru, smysly vSech jsou napjaty do krajnosti, v§echny svaly jsou pfipraveny
celit tomu nezndmému, co pfichdzi a co mize znamenat jen nebezpeci. Tlumené harasi ru¢ni
granaty, s nimiz se Vilik, na$ nejlepsi vrha¢, plizi kupfedu. My ostatni lezime, pfitisknuti
k zemi jako kocky. Vedle sebe objevuju Ludvika Breyera. V jeho napjatych rysech neni po
nemoci uz ani stopy. Ma tutéz chladnou, vrazednou tvar jako my vSichni zde, tvai zakopu.
Silené napéti ji zmrazilo, tak neobvykly je vjem, jejz nam tlumoéi podvédomi jesté dlouho

predtim, neZ jej mohly rozpoznat naSe smysly.

Miha se vali a vlaje. A najednou citim, co nds vSechny zaklelo do tohoto stavu nejvyssi

pohotovosti; bylo to ticho, jeZ nastalo. Nic vic. Jenom naprosté ticho.

Uz z&dny kulomet, Zadny vystiel, Zadny dopad, Zadné hvizdani granatd, nic, uz vibec nic,
7adna rana, zadny vykiik. Je prosté ticho, Gplné ticho.

Divame se jeden na druhého a nemtzeme to pochopit. Je po prvé tak ticho, co jsme ve
valce. Neklidné vétfime, abychom se dovédéli, co to znamend. PliZi se k nam plyn? Ale vitr
neni spravny, odehnal by ho. Pfichazi atok? Ale to predCasné ticho by ho pfece prozradilo. Co
se jenom déje? Granat v mé ruce je mokry, tak se vzruSenim potim. Mam pocit, jako by mi

kazdou chvili mély prasknout nervy. Pét minut. Deset minut. ,,Uz je to ¢tvrt hodiny,* vola



Valentin Liher. Jeho hlas zni v mlze duté, jako z hrobu. A jesté potad se nic nedéje, zadny

utok, zadné nahle houstnouci, skékajici stiny ...

Ruce se uvolnuji a zase sviraji, jeste¢ pevnéji. Uz to nelze vydrzet! Jsme lomozu fronty tak

zvykli, ze ted’, kdy na nas piestal najednou dolé¢hat, mame
pocit, ze musime prasknout, vyletét do vzduchu jako balony.
,,Clovége, podrz se, je mir,“ fika najednou Vilik, a je to, jako kdyZ vybuchne puma.
Tvére se uvoliuji, pohyby jsou najednou matozné a nejisté.
Mir? Divame se nevéiicné jeden na druhého.
Mir? Granat mi padé z ruky. Mir? Ludvik uléha zase pomalu na sviij stanovy dilec.
Mir? Bethke ma v o€ich vyraz, jako kdyby se jeho tvar méla v piisti vtefiné rozpadnout.

Mir? Wessling tu stoji nehnuté jako strom, a kdyz odvraci tvar a obraci se k nam, vypada,

jako by se chtél rovnou vydat na cestu a nezastavit se azZ doma.

Najednou, ani jsme to ve viru vzruSeni skoro nezpozorovali, je ml¢eni u konce, temné duni
zase palba d¢l a jako klovani datli zni zase v dalce palba néjakého kulometu. Uklidiiujeme se

a jsme skoro radi, ze zase slySime povédomé zvuky smrti.

* * *

Po cely den mame pokoj. V noci musime zase kus nazpatek, jako uz tak ¢asto. Ti odnaproti
se vSak nespokojuji tim, Ze by prosté postoupili, ale napadaji néas. Z¢ista jasna ptichazi z
druhé strany tézka palba. Za nami bésni a soumrakem vifi rudé fontany. Na naSem useku je
zatim jesté¢ klid. Vilik a Tjaden nahodou nalézaji masovou konzervu a hned ji potadaji.
Ostatni lezi a vyckavaji. Dlouha fada mésict je vyzihala a jsou skoro lhostejni, dokud se

nemohou branit.
Velitel roty se proplizil do naseho krateru. ,,Mate v§echno?* snazi se ptekiicet lomoz.

»Malo munice, ‘kii¢i Bethke. Heel kr¢i rameny a podava Bethkovi cigaretu. Bethke ji bere a

ani se neohlizi.

,»Musi to jit 1 tak,* vola Heel a skaCe do sousedniho krateru. Vi urcité, ze to ptijde. Kazdy z

téchto starych vojakti by mohl byt velitelem roty zrovna jako on sam.

Stmiva se. Palba se pfenasi a zasahuje i nds. Ochrany mame malo. Rukama i lopatami

hrabeme do stény krateru diry pro hlavy. Tak lezime pevné ptitisknuti, Albert Trosske a Adolf



Bethke vedle mé. Dvacet metrit od nés to bouchlo. Uz kdyz ta potvora hvizdala ve vzduchu,
otevreli jsme dokofan huby, abychom uchrénili bubinky, ale pfesto jsme zpola hlusi. Hlina a
blato ndm stiika do oc¢i a ten zatraceny kouft z prachu a siry nas Skrabe v krku. Dést’ stiepin se
rozléta. Jednoho to urcité vzalo, protoze do naseho krateru dopadéa se zhavym kusem granatu
utrzena ruka, zrovna vedle Bethkovy hlavy. Heel skdfe do naSeho krateru. Pfi svitu exploze

vidime, Ze jeho tvai pod pfilbou je vzteky bila jako sténa.

,,PTimy zasah,* sipa a sotva popada dech, ,,Brandt to chytil — vsechno v tahu.“ A zase to
boucha, huci, fve, kolem dokola prsi blato a zelezo, vzduch hiima, zem¢ duni. Pak se zveda
opona, couva, v tu chvili se zvedaji ze zem¢ lidé, spaleni, Cerni, ru¢ni granaty v hrsti,

pfipraveni ke skoku.
»Pomalu zpét!““ vola Heel.

Te&zisté titoku je nalevo od nas. Bojuje se o kréter, o jeden z naSich opérnych bodi. Kulomet
Stéka. Blesky rucnich granati pldpolaji. Najednou kulomet mléi. Porucha. V mziku se ti

odnaproti pokouseji o obchvat. Je véci nékolika minut, nez budou nasi nacisto odfiznuti.

Heel to vidi. ,,Sakra,” mohutnym skokem se pfenasi pies pazeni, ,,vpred!” Munice leti

obloukem za nim, Vilik, Bethke i Heel uz zalehli na dohoz a hazeji.

Heel zase vyskakuje, je nacisto $ileny v takovych chvilich, uplny satan. Ale kousek se
podaril. Chlapci v krateru chytaji druhy dech, kulomet zase $t€ka na plné pecky, spojeni je
obnoveno, a my vSichni jako jeden muz maZeme zpatky, abychom byli co nejdiiv za
betonovou traverzou. Slo to tak rychle, Ze Ameri¢ané ani nezmer¢ili, 7e na3 krater je

vyklizeny. Stéle jeSté biji blesky zasahti do opusténé jamy.

Boj trochu usina. Bojim se o Ludvika. Ale je zde. Pak se ke mn¢ plizi Bethke. ,,Wessling?*
,,Co je s Wessiingem?* , Kde je Wessling?* — Volani najednou strmi z temného dunéni

dalekonosnych d¢l. ,,Wessling — Wessling —* pojednou je tu Heel, jako by ze zem¢ vyrostl.

,,CO je?«
»Wessling chybi.*
Tjaden vedle ného lezel, kdyz se zacal ustup, potom ho vSak ztratil z oci.

,,Kde?* pta se Kosole. Tjaden ukazuje dopiedu. ,,Sakra. Kosole se diva na Bethka. Bethke

na Kosola. Oba védi, Ze toto byl snad nas$ posledni boj. Nevahaji ani na okamzik.

., To je jedno,” vréi Bethke. ,,Sup, jedem! funi Kosole. Oba mizi v temnot&. Heel vyskakuje

z krytu za nimi.



Ludvik pfipravuje vSechno k okamzitému vypadu pro ptipad, ze by ti tfi byli napadeni.
Zatim je ticho. Najednou vsak blyskaji exploze ruc¢nich granatii. Do toho praskaji rany z
revolveru. V mziku vyska kujeme z krytu. Ludvik jako prvni — ale vtom uz vidime zpocené

tvare Bethka a Kosola, ktefi nékoho vleCou za sebou ve stanovém dilci.

Heel? To sténa Wessling. Heel? Ten drzi v Sachu Ameri¢any. On to také byl, kdo stiilel;
hned nato je zpatky u nas, ,,celd banda v krateru vyfizena,* kfici, ,,a jesté dva revolverem.*

Pak se upfen¢ diva na Wesslinga. ,,No, jak je?* Wessiing neodpovida.

Jeho bficho je roztrzené a vypada jako feznicky kram. Neni vidét, jak hluboko rana saha.
Obvazujeme ji, jak mizeme. Wessiing sténa po vodé¢, ale Zadnou nedostava. Kdo je stieleny

do bficha, nesmi pit. Pak si fika o ptikryvky. Je mu zima, ztratil mnoho krve.

Spojka ptinasi rozkaz ustoupit jesté dale. Wesslinga bereme s sebou ve stanovém dilci,
jehoz otvory jsme prostréili pusku, abychom méli za co vzit, dokud nenajdeme nositka.
Opatrné a husim pochodem tdpeme do tmy. Znendhla svitd. Stiibrnd mlha v kiovinach.
Opoustime bojové pasmo. Uz si myslime, ze mame vsSechno za sebou, vtom néco tise
zabrouka a s tikotem na néco narazi. Ludvik Breyer mlcky vykasava rukav. Dostal ranu do

paze. Weil ho obvazuje.

Jdeme zpatky. Zpatky.

Vzduch je lahodny jak vino. To neni listopad, to je bfezen. Nebe bled¢ modré a jasné.
V kaluzinach na cesté se zrcadli slunce. Jdeme aleji topold. Stromy stoji po obou straniach
silnice, vysoké a skoro bez thony, jen tu a tam ncktery z nich chybi. Tato krajina byla diive v
tylu, nebyla tak pustoSena jako ty kilometry vpiedu, které jsme den po dni a metr za metrem
museli vzdévat. Slunce pali do stanového platna, a co tak jdeme Zlutou aleji, snaseji se na né
klouzavym letem poiad a potrad listy; — nékteré padaji na Wesslinga.

V polni nemocnici je vSechno pieplnéné. Mnoho ranénych uz lezi ptede dveimi.
Nechavame Wesslinga také zatim venku.

Skupina lidi s prostfelenyma rukama a pazema, uz obvazani, se fadi k odchodu. Nemocnice
se jiz rozpousti. Lékai chvatné obchazi a vySetfuje nové prichdzejici a pfindsené, jednoho
muze, kterému se pod zlomenym a vyvracenym kolenem bezmocné houpe noha, dava ihned

odnést dovnitt. Wesslinga jenom obvazuje a nechava ho venku.
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Wessiing se probouzi z obluzeni a diva se za lékafem.
»Pro¢pak bere roha?
,»VSak on zase prijde,* fikdm.

»Ale ja pfece musim dovnitt, vzdyt mé museji operovat.” Wessling je najednou pfiSerné

rozC¢ileny a hmata po svém obvazu. ,, Takového néco se prece musi hned sesit.*

Snazime se ho uklidnit. Je nacisto zeleny a strachy se poti: ,,Adolfe, utikej za nim, at’ hned
prijde.”
Bethke okamzik vaha. Ale nemtize odolat Wesslingovym oc¢im, ackoliv vi, Ze to je marné.

Vidim ho, jak mluvi s 1ékatem. Wessling se za nim diva, jak daleko jen muze, vypadé hrozné,

jak se snazi otocit hlavu.

Bethke se vraci tak, Ze ho Wessling nemuze vidét, pottasa hlavou, ukazuje prstem: jedna, a

tik4 usty neslySné: jednu hodinu. —

VSichni se razem tvafime nadéjne. Ale kdo dovede oklamat umirajiciho sedldka! Kdyz mu
Bethke tika, ze ho budou operovat pozd¢ji, protoze rana se musi nejdiive zacit trochu hojit, vi
Wessling uz vSechno. Chvili ml¢i, pak tise sipa: ,,Jo, vy si tady stojite a jste zdravi — pftijdete

doml — a ja — &tyfi roky a ted’ tohle — &tyfi roky — a potom tohle —*
,»Vzdyt pijdes hned dovnitf, do nemocnice, Jindro,* t&$i ho Bethke.

Wessling tiSe odmita: ,,Nepovidej.“ Od té chvile uz toho mnoho netika. Také uz nechce,
aby ho odnesli dovnitf, chce zlistat venku. Nemocnice lezi na mirném svahu. Alej, kterou
jsme piisli, je odsud vidét do veliké dalky. Je pestra a zlata. Zemé tu lezi tiSe a mekce a
jakoby na véky bezpecna, dokonce pole je vidét, malé, hnédé, zorané lany, t€sné u nemocnice.
Kdyz vitr odvane pach krve a hnisu, je citit trpkou vini hrud. Délava je modra a vSechno je

nadmiru pokojné; nebot’ vyhlidka odsud neni smérem k fronté€. Fronta leZi napravo.

Wessiing ml¢i. Bedlivé si vSechno prohlizi. O¢i jsou pozorné a jasné. Wessling je sedlék a
rozumi si s krajinou jesté 1épe a jinak nez my. Vi, ze ted’ musi pry€. Proto nechce nic zmeskat

a uz nespousti o¢i ze zem¢e. Vicihled¢ bledne. Konec¢né pohne rukou a Septa: ,,Arnoste ...
Naklanim se k jeho tsttim. ,,Vyndej mi véci z kapes,* fika.
,»Na to je jesté casu dost, Jindro...*

"‘

»Ne, ne. Délej
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Kladu véci pred ného. Naprsni tasku z oSoupaného kalika, niz, hodinky, penize —
takovymhle sluzbam se ¢lovék ¢asem naucil. V tasce, hned na hote, lezi obrazek jeho zeny.
,,Ukaz, fika.

Beru fotografii do ruky a drzim ji tak, ze se na ni muze divat. Je to upfimnd, snéda tvar.
Wessling si obrazek tiSe prohlizi. Za chvili Septa: ,,Tak je tedy po vSem,” a rty se mu téesou.
Kone¢né odvraci hlavu. ,Vem to s sebou,“ fika. Nevim, co mini, ale nechci se dlouho
vyptavat a strkdm proto obrazek do kapsy. ,,To ji zanes...” diva se na ostatni véci. Kyvam, ze
ano. ,,A tekni ji...“ diva se na mne divnym, dlouhym pohledem, Septa néco, potiasa hlavou a
sténd. Kiecovité se snazim jesté néco pochytit, ale Wessling uz jen chropti, natahuje se, dycha
tiz a pomaleji, s prestdvkami, zajikavé — a pak jesté jednou nacisto zhluboka a se vzdechem
— a najednou ma o¢i, jako by byl oslepl, a je mrtev.

* * *

Pristiho rana lezime naposledy vpiedu. Sotva uz kdo stfili. Véalka je u konce. Za hodinu mame

odtahnout. A uz nikdy nemusime sem zpatky. Az odsud ptijdeme, pijdeme navzdy.
Ni¢ime, co se da znicit. Je toho dost malo. N&kolik ukryth. Pak ptichazi rozkaz k Gstupu.

Je to divna chvile. Stojime v houfu a divame se dopfedu. Lehké chuchvalce mlhy se
vznaseji nad zemi. Linie kraterd a zdkopu je zfeteln¢ vidét. Jsou to sice uz jenom posledni
linie, nebot’ toto zde patii k zachytnému postaveni, ale je to potrad jeSté na dostrel. Jak Casto
jsme timto spojovacim zdkopem postupovali; jak ¢asto jsme se, decimovani, tudy vraceli —.
Sedé lezi pred nami jednotvarna krajina — v dalce zbytek lesiku, nékolik pahyli —, ziiceniny

vesnice, mezi troskami vysokd, osaméla zed’, ktera se potad jesté udrzela.
,»J0,* fika Bethke zamysleng, ,,tak v tomhle tady ¢lovek ¢tyii roky diepél...

,Krucifix, abych neklel,“ ptisvéd¢uje Kosole a kyva hlavou. ,,A ted’ je najednou prosté

konec.«

,»Panove, panove,“ Vilik Homeyer se opira o pazeni. ,,JJe to vlastné legracni, kdyz se to tak

vezme, no ne ...«

Stojime a civime. Trosky statku, zbytek lesa, navrsi, linie tam naproti na obzoru, to byl
hrozny svét a tézky zivot. A ted’ to tady prosté zlistane, az odsud vykro¢ime, kazdym krokem
to bude za nami zapadat a za hodinu to bude pry¢, jako by to nikdy nebylo existovalo. To

¢lovéku nejde na rozum!
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Tak tady stojime a m¢li bychom se smat a fvat radosti — a misto toho je nam v zaludku

nanic, jako by Clovek byl sezral kosté a ¢ekal, az zacne blit.

Nikdo nevi, co kloudného by fekl. Ludvik Breyer se unaven¢ opirad o kraj zakopu a zveda

ruku, jako by naproti stal ¢lovek, kterému chce zamavat.
Heel se objevil. ,,Nemuzete se utrhnout, co? Jo, ted’ ptijde svrab.*
Ledderhose se na ného udivené kouka. ,, Ted ptece ptijde mir.
,»ANO, to je ten svrab,” fika Heel a jde dal. Tvaii se, jako by mu byla zemfiela matka.
,»Tomu chybi hvézdicka na narameniku,* prohlasuje Ledderhose.
,,Ale, drz hubu,“ fika Albert Trosske.
,»Tak teda, Sup, jedem,* mini Bethke, sdm vSak jesté porad stoji a nehyba se z mista.
,,Dost nasich tu lezi,* fika Ludvik.
,,AN0 — Brandt, Miiller, Katcza, Haie, Bdumer,Bertinck —.*
»Sandkuhl, Meinders, oba Terbtiiggenovi, Hugo, Bernard...*
,.Clovéce, prestai ...

Mnoho naSich tady lezi, ale dosavad jsme to tak nepocitovali. Vzdyt jsme zistali spolu,
pohromadé, oni zakopani, my v zakopech, jenom trochu té hliny nas od nich d¢lilo. M¢li
vlastné pied nami jenom nevelky néskok, nebot’ nas denné ubyvalo a jich ptibyvalo — a Casto
jsme poradné neveédéli, zda uz patfime k nim nebo ne. Ale nékdy granaty pfinasSely 1 ty mrtvé
znova mezi nas, rozmetané, rozpadajici se kosti, zbytky uniforem, shnilé¢, mokré a v hlinu
obalené hlavy, které se v bubnové palbé ze svych zasypanych krytd jesté jednou vracely do
bitvy. Nehrozili jsme se jich; na to jsme jim byli pfili$ blizci. Ale ted” jdeme zpatky do Zivota,

a oni tu musi zustat.

Ludvik, jehoZz bratranec v tomto tuseku padl, smrkd do ruky a obraci se. Pomalu ho
nasledujeme. Ale jeSté n€kolikrat zstavame stat a ohliZime se. A zase stojime a ml¢ime; a
najednou citime, Ze tohle tady, to peklo désu, ten roztrhany, prodéravény kus zemé, nam vézi
v prsou, az to, k sakru, kdyby to nebyla takova volovina a viibec k zbliti, az to skoro vypada,
jako bychom si tu byli navykli a zdomacnéli tady, jako by toto byla naSe hriznd a muciva

vlast, a Ze prost¢ patfime sem.
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Potrasame nad tim hlavou — ale at’ uz to jsou ztracena léta, kterd tam ztistavaji, at’ to jsou
kamaradi, ktefi tam lezi, at’ uz to je vSechno to utrpeni a bida, kterou kryje tato zem, — litost

a zal ndm vézi v kostech, ze bychom se nejradéji dali do breku. Pak se ddvame na pochod.

DIL PRVNI

Silnice se dlouze tdhne krajem, vesnice jsou ponoiené do Sedivého svétla, stromy Sumi a listi
pada, pada. Po silnicich vS§ak co noha nohu miji, v sinalych $pinavych uniforméch tdhnou sedé
kolony vojsk. Zarostlé tvare pod pfilbami jsou uzké a vpadlé z hladu a hriizy, rysy jsou

vykotlané a slité v pecet’, kterou dés, state€nost a smrt vtiskuji obli¢ejiim.

Micky tudy tdhnou, jak tahli uz tolika silnicemi, jak sedéli v tolika nékladnich vagonech,
jak diepéli v tolika krytech a jak lezeli v tolika kraterech, bez dlouhych feci. Tak tdhnou i ted’

po této silnici, ktera vede k domovu a k miru. Bez dlouhych feci.

Stafi vousati lidé a ttli, daleko pod dvacet let, kamaradi bez rozdilu. A vedle nich jejich
porucici, napolo déti, ale vidci v mnohé noci a v mnohém utoku. A za nimi pochoduje
armada mrtvych. Tak jdou, krok za krokem, nemocni, polomrtvi hlady, bez munice, v
profidlych rotach, s o¢ima, jeZ stale jeSt€ nemohou pochopit: Ze unikli z podsvéti a Ze jdou

cestou zpatky do Zivota.

Rota pochoduje pomalu, nebot’ jsme unaveni a mame s sebou jesté ranéné. Proto nase skupina
zlstava pozadu. Cim dal tim vic. Krajina je pahorkata, a kdyz silnice stoupa, vidime z vrchu
na jedné stran¢ posledni Ctyfstupy naSich, a na druhé strané husté, nekonecné fady téch, kteti
tdhnou za nami. Jsou to Ameri¢ané. Jako Siroka feka vali se jejich kolony mezi fadami
stromd, a nad nimi svétélkuje neklidny lesk zbrani. Kolkolem vS8ak lezi ticha pole, a vrcholky

stromtl ¢ni podzimnimi barvami vazné a nezicastnéné z postupujici zaplavy.
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Na noc jsme ziistali v malé vesnici. Za domy, ve kterych jsme byli ubytovani, vede uzka
pesinka. Davame se po ni, jdeme husim pochodem, je nas dlouhy zastup. Kosola vede. Vedle

n¢ho beézi VIk, pes nasi roty, a ¢icha k jeho chlebniku.
Na kiizovatce, tam, kde p&Sina tusti do silnice, Kosole uskakuje zpatky.
,,Pozor!*

V mziku mame pusky na rukidch a jsme rozstiiknuti. Kosole lezi, pfipraven k palbég, v
ptikopu silnice. Jupp a Trosske se kréi za bezovym zivym plotem a rozhlizeji se opatrné po
terénu, Vilik Homeyer si nadhodil opasek s ru¢nimi granaty, a i nasi ranéni jsou piipraveni k
boji.

Po silnici prichdzeji Americ¢ané. Sméji se a povidaji si. Je to jejich predvoj, ktery nas
dohonil.

Adolf Bethke jako jediny z nés nezalehl. Zistal stat, a ted’ klidn€ opousti kryt zivého plotu.
Nekolika kroky je na silnici. Kosole zase vstava. I my ostatni jsme se vzpamatovali a
rozpacit€ a zmatené si upravujeme opasky a femeny pusek — vzdyt uz nékolik dni se

nebojuje.

Americané jsou zaraZeni, kdyZ nas vidi. Jejich hovor rdzem ustava. Pomalu se bliZi.
Ustupujeme az k jakési koln¢, abychom méli krytd zada, a vyckdvame. Ranéné bereme do

sveho stiedu.
Po minuté mléeni vystupuje ze skupiny dlouhatansky Ameri¢an a mava na nas.
,,Halo, kamarade!*
Po jeho vzoru zveda ruku také Bethke. ,,Kamarade!*

Napéti povoluje. Ameri¢ané piistupuji bliz. Za chvili jsme jimi obklopeni. Z takové

blizkosti jsme je dosud vidéli, jenom kdyz byli zajati nebo mrtvi.

Je to zvlastni chvile. Divime se na n¢ a ml¢ime. Ameri¢ané stoji kolem nas do ptlkruhu,
sami velci statni 1idé, na prvni pohled je na nich vidét, Ze méli vzdycky dosyta co jist. VSichni
jsou mladi — Zadny z nich neni ani pfiblizné tak stary jako Adolf Bethke nebo Ferdinand
Kosole, a to piece nejsou jesté zdaleka nejstarsi z nés. Ale Zadny z nich neni tak mlady jako

Albert Trosske nebo Karel Broger, a to nejsou potad jesteé nasi nejmladsi.

Maji nové uniformy a nové plaste; jejich boty jsou nepromokavé a padnou jako na miru;

jejich zbrané jsou dobré a jejich kapsy plné munice. VSichni jsou svézi a neopotiebovani.
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Ve srovnani s témito lidmi jsme ucinéna horda loupezniki. NaSe uniformy jsou
vylouhované blatem let, dest¢ém Argon, vapnem Champagne, bazinami Flander; — plasté,
roztrhané stfepinami a Srapnely, seSivané hrubymi stehy, jsou zatvrdlé hlinou a nékdy 1 krvi;
— boty rozsSmajdané, zbran¢ vykotlané, munice skoro vycerpana; — vSichni jsme stejné
Spinavi, stejn¢ zpustli, stejn¢ unaveni. Valka ptes nés piejela jak parni valec.

* * %

Porad vic a vic americkych vojakt pfichazi. Prostranstvi je ted’ plné zvédavch. Stojime
poriad jesté v kouté, husté seskupeni kolem naSich ranénych, — ne, Ze bychom se bali, ale
proto, ze patiime k sobé. Ameri¢ané se Stouchaji a ukazuji na nase staré, opotfebované véci.
Jeden z nich nabizi Breyerovi kus bilého chleba, ale Breyer nebere, ackoliv mu hlad kouka z
oCi.

Najednou kdosi s potlatenym vykiikem ukazuje na obvazy naSich ranénych. Jsou z
krepového papiru a omotané provazkem. VSichni se koukaji na ranéné; pak ustupuji a néco si
Septaji. Na jejich privétivych tvarich se ukazuje vyraz soucitu, protoze vidi, Ze nemame uz ani

gazové obinadla.

Muz, ktery na nas predtim volal, klade Bethkovi ruku na rameno: ,,Némec — dobra vojak

—I1*rikd, ,,state¢na vojak —.*
Ostatni horlivé ptikyvuji.

Neodpovidame, protoZe ted nemizeme odpovidat. Posledni tydny nas mocné schvatily.
Museli jsme znovu a znovu do ohné a nadarmo jsme ztréceli lidi, ale nenadé€lali jsme pfitom
mnoho feci, poslouchali jsme, jako jsme poslouchali po cely ten Cas, a nakonec méla naSe rota

z pivodnich dvou set uz jen dvaatficet muZzi.

A tak jsme vysli odtamtud a uZ jsme dal nepfemysleli, a neméli jsme uz jiny pocit, nez ze
jsme poctivé udélali, co nam bylo uloZeno.

Ale ted’, pod soucitnymi pohledy Ameri¢anl, chapeme, jak to vSechno bylo nakonec

nesmyslné. Podivand na jejich nekone¢né, bohaté vystrojené a vyzbrojené kolony nam

ukazuje, jak beznadé&jna byla piesila lidi a materidlu, proti které jsme obstali.

Kouseme se do rtli a divame se jeden na druhého. Bethke cukd ramenem pod rukou
Ameri¢ana, Kosole hledi strnule pfed sebe. Ludvik Breyer se narovnavd — pevnéji se

chapeme puSek, naSe kostry se narovnavaji, nd§ pohled tvrdne a uz se nesklani, zase se
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divame do kraje, ze kterého jsme pfiSli, nase tvaie samym pohnutim nabyvaji vyrazu
uzavienosti a jako horka vlna prochazi nami jesté¢ jednou vzpominka: na vSechno, co jsme

udélali, na v§echno, co jsme vytrpéli, a na vSechno, co jsme nechali za sebou.

Nevime, co se s nami d¢je; ale kdyby ted’ mezi nas vletélo ostré slovo, — chtéj nechtéj by
nas strhlo, vyrazili bychom a zacali bésnit, divoce, fanaticky, Silen¢ a beznadéjn¢ bychom

bojovali — zase bychom v§emu navzdory bojovali —.

* * %

Zavality americky serzant s uhfatou tvaii se k nam prodird. Zahrnuje Kosola, ktery mu stoji

nejbliz, ptivalem némeckych slov. Ferdinand je tak ptekvapen, az sebou trhne.
,Vzdyt on mluvi zrovna jako my,* fikd udivené Bethkovi, ,,co tomu fikas?*

Muz mluvi dokonce Iépe a plynnéji nez Kosole. Vypravi, Ze byl pied valkou v DraZzd’anech

a ze tam méa mnoho zndmych.

,V Drazd’anech?* pta se Kosole a je ¢im dal tim ohromengjsi, ,,tam jsem piece byl taky, —

dva roky!*
Serzant se usmiva, jako by to bylo pro né¢ho vyznamenani. Jmenuje ulici, kde bydlel.

»Ani ne pét minut ode mé¢,” prohlasuje Ferdinand, ted’ uz vzruSeny. ,,A Ze jsme se nikdy
nepotkali? Neznate nahodou vdovu Pohlovou, roh Janské? Takovou tlustou, s Cernymi vlasy?

To byla moje bytna.*

Serzant ji sice neznd, ale zato zna ucetniho radu Zandera, na kterého se zase nemiiZze
upamatovat Kosole. Ale oba si vzpominaji na Labe a na zamek, a to staci, aby se mohli na

sebe usmivat jako stafi pratelé. Ferdinand placa serzantovi na rameno:

,,Clovéce, ¢lovéée — mele to némecky jako dospélej a v Drazd’anech to bylo taky —

chlape, pro¢ my dva jsme vlastn¢ proti sob¢ val¢ili?*
Serzant se sméje a také to nevi. Vytahuje balicek cigaret a podava je Kosolemu.

Kosole se nedava dvakrat pobizet, protoze za dobrou cigaretu by kazdy z nés dal ochotné
kus duse. NaSe cigarety jsou uz jenom z bukového listi a sena, a to jeSt¢ ta lepSi sorta.
Valentin Laher tvrdi, Ze obycCejné cigarety se dé€laji z motské travy a ze suSenych kobylinci

— a Valentin je znalec.
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Kosole labuznicky odfukuje kout. My ostatni dychtivé vétfime. Laher bledne. Jeho chiipi
se chvéji ,,Dej mi Sluka,* fika prosebné Ferdinandovi. Ale dfiv nez mlize nabizenou cigaretu
vzit, podava mu jiny Americ¢an balicek tabaku. Je to virginia. Valentin se divd na Americ¢ana a
nevi, jak jeho gestu rozumét. Pak bere balicek do ruky a ¢ichd k nému. Laherova tvar je v
extazi. Véhaveé vraci tabak, ale American naznacuje, ze ho nechce, a energicky ukazuje na

kokardu Laherovy ¢epice, ktera vyéniva z chlebniku.

Valentin mu nerozumi. ,,Chce vymeénit tabak za kokardu,* vysvétluje serzant z Drazd’an.
Ted ovSem je Laher nacisto tumpachovy. Takovy prvotiidni tabak za plechovou kokardu —
tomu Cloveéku preskocCilo. Valentin by paklik nedal, ani kdyby se mohl na misté stat
desatnikem nebo tfebas poruc¢ikem. A tak podavd Ameri¢anovi hned celou cepici, a

ttesoucima se rukama nacpava ze skvélého tabaku prvni dymku.

Ted’ nam dochazi, o€ jde: Ameri¢ané chtéji vyménovat. Vyména ve velkém se tedy zacina.
Hned je vidét, ze tihle Ameri¢ané nejsou jesté dlouho ve valce; sbiraji jesté suvenyry, epolety,
kokardy, prezky opaskt, tady, knofliky z uniforem. Za to dostavame mydlo, cigarety,
cokoladu a konzervy. Za naSeho psa nabizeji kromé véci dokonce navic jesté velkou hrst

penéz; — ale to si mohou nabizet co chtéji, Vlk zlistane u nas.

Zato mame Steésti pokud jde o naSe ranéné. Je tu jeden American, ma v ustech tolik zlata, Ze
se to v jeho chlebarné leskne jak v mosaznické diln€. Tento muz chce kusy zkrvavélych
obvazii, aby mohl doma dokézat, ze jsme meéli skuteéné papirova obinadla. Za kusy
nahrazkovych obvazll nabizi prvotfidni suSenky a predevSim naru¢ opravdovych obinadel.
Dostava obvazy, a pe€livé a nesmirn¢ spokojené uschovava cary do své ndprsni tasky.
Obzvlast’ pozorné uklada kousek z obvazu Ludvika Breyera; na tom je piece dustojnicka
krev. Ludvik musel na obvaz napsat tuzkou misto, jméno a ¢islo pluku a roty, aby kazdy v

Americe hned vidé€l, ze to neni zddny podfuk.

Ludvik sice zprvu nechtél; — ale Weil mu domlouva, nebot’ dobra obinadla potiebujeme

opravdu krvavé. Susenky vSak jsou kromé toho pro Breyerovu Uplavici piimo spasou.

Nejveétsi zen ovSem sklizi Artur Ledderhose. Pfivlekl sem bednu plnou fadd a
vyznamenani. NaSel ji v kterési opusténé plukovni kancelafi. Ameri¢an zrovna tak vrascity
jako Ledderhose, s tvaii pfipominajici zrovna tak citron, chce koupit celou bednu, tak jak stoji
a lezi. Ale Ledderhose se na ného jenom diva. Dlouhy pohled z ptimhoutenych o¢i projevuje

naprosté ovladani situace. Ameri¢an rovnéz ani nehne brvou a také se tvari naprosto nevinné.
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Najednou si jsou podobni jako bratr bratru. Navzdory vélce a smrti stieta se zde néco, co

pteckalo vSechno: obchodni duch.

Ledderhostiv partner si brzo uvédomuje, ze se nedd nic délat, nebot’ Artur nesedd na
v&jicku: vi, Ze obchod v drobném mu vynese mnohem vic. A vyménuje, az je bedna prazdna.
A vedle ného se zacina pozvolna kupit halda véci, dokonce maslo, hedvabi, vajicka, pradlo a

penize, takze Ledderhose nakonec vypada jak obchod se smiSenym zbozim na nohou do O.

* * %

Déavame se na pochod. Americané za ndmi volaji a kyvaji. Obzvlasté serzant z Drazd’an je
neunavny. [ Kosole je dojaty, jak dalece ovSsem muze stary vojak byt dojaty. Huhna par slov
na rozloucenou a kyva; ale u n¢ho to potad jest¢ vypada, jako kdyby hrozil. Pak se obraci k

Bethkovi: ,,Docela spravni kluci, co?

Adolf kyva, ze ano. MI¢ky pochodujeme dal. Ferdinand vési hlavu. Mysli. Necini tak casto,
ale kdyz ho to popadne, tak je houzevnaty a dlouho se s tim mofi. Serzant z Drazd’an mu

nejde z hlavy.

Z vesnic civi za nami lidé. V domku tratového hlidade maji za oknem kvétiny. Zena s
velkymi prsy koji dit€. Ma na sob& modré Saty. Psi za ndmi Stékaji, VIk jim odpovida. Pri
cesté cucha kohout slepici. Koufime a nemyslime na nic.

* * %

Pochodujeme, pochodujeme. Pdsmo polnich nemocnic. Pdsmo zasobovacich skladist’.

Velky park platanti. Pod stromy nositka a ranéni. Listi pada a pokryva je nachem a zlatem.

Plynovy S$pital. Tézké piipady, uz neschopné transportu. Modré, voskove, zelené tvare,
mrtvé oci rozezrané Ziravinami, chroptici, davici se agonie. VSichni chtéji pryc¢, boji se zajeti.

Jako by to nebylo Uplné jedno, kde umfou.

Snazime se je utéSit a uklidnit, fikdme jim, Ze u Ameri¢anli na tom budou Iépe se
zaopatifenim. Ale oni nedbaji. Pofdd a pofad volaji, abychom je vzali s sebou. To volani je
hrozné. Bledé tvate vypadaji tak neskutecné v tom jasném, ¢istém vzduchu. Nejhrozné;jsi ale
jsou vousy. Ziji si tak jaksi pro sebe, tvrdé, zarputilé, cizopasi a rostou kolem &elisti, vrstva

cerné plisnég, kterd buji tim vic, ¢im vice tvare odumiraji.
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Nekteti z té€Zzce ranénych k nam vzpinaji hubené, Sedivé paze jako déti. ,,Tak nés piece

vemte s sebou, kamaradi,* Zebroni, ,,vemte mé s sebou, kamaradi.

V jejich o¢nich dilcich uz diepi hluboké, cizi stiny a panenky se k svétlu prodiraji uz jen
zmucen¢ jako tonouci ke vzduchu. Jini zase jsou zticha; sleduji nas jenom zrakem, jak daleko

mohou.

Volani znenéhla slabne. Silnice pomalu mijeji. VleCeme se s mnoha vécmi, vzdyt clovék
chce néco pfinést s sebou domi. Mracna visi na nebi. Odpoledne se ukazuje slunce, a biizy,
uz jenom s trochou listi, se odrazeji v kaluzinach cesty. Lehounkd modra viné se teteli ve

vétvich.

Jak tak jdu, tornu na zadech, hlavu sklonénou, vidim na kraji silnice, v jasnych destovych
kaluzich obraz svétlych, hedvabnych stromt, a dojem v tomto nahodilém zrcadle je silnéjsi
nez skutec¢nost. V ramci hnédé pidy zde leZi kus nebe, stromy, hloubka a jas, a najednou mé
mrazi. Poprvé po dlouhé dobé zase citim, Ze néco je krasné, ze toto zde je prosté krasné,
krasny a Cisty je ten obraz v trose vody pfede mnou — a v tom mrazeni se mi vznasi srdce, na
chvili vSechno ze mne pada a ted’ citim poprvé: mir — vidim to: mir — zplna to vnimam: mir.
Tlak, jenz dosud nicemu nedopfal volnosti, polevuje, néco nezndmého, nového vzléta, racek,
mire, bily racku, chvéjici se obzor, chvéjici se o¢ekavani, prvy pohled, pfedtucha, nadgje, cosi

mohutného, dmouciho se, pfichazejiciho: mir.

Lekam se a ohlizim se; — tam vzadu lezi moji kamaradi na nositkach a porad jeste volaji.
Je mir, a oni pfece museji umfit. Ja vSak se chvéju radosti a nehanbim se. Je to tak divné —.
Snad se valky vzdycky opakuji jenom proto, Ze jeden nikdy nemuZe Uplné pochopit utrpeni

druhého.

Odpoledne posedavame na dvote jakéhosi pivovaru. Nas velitel roty, nadporucik Heel,
pfichdzi z kanceldfe zavodu a svolava nas. PiiSel rozkaz, Ze z muZstva maji byt zvoleni

diivérnici. Udivuje nas to. Dosud nic takového jakZziv nebylo.
Ale tu se na dvote objevuje Max Weil. Mdva novinami a vola: ,,V Berling je revoluce!*

wr

Heel se obraci: ,,Nesmysl,* tika ostie, ,,v Berliné jsou nepokoje.*
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Weil vSak jesté neni hotov. ,,Cisaf uprchl do Holandska.*

To nas probouzi. Weil se zfejm¢ zblaznil. Heel, najednou rudy jako krocan, kiici:

,Zatraceny lhafi!“

Weil mu podava noviny. Rézem je ten kus papiru smackan a zahozen. Heel vztekle civi na
Weila. Nas nadporucik ho odjakziva nemohl vystat, protoze Weil je zid, klidny ¢lovek, ktery

potad vysedava a Cte knihy. Heel vSak je vojak, sangvinik a muz ¢inu.
»Samy nesmysl,“ vré¢i Heel a diva se na Weila, jako by ho chtél sezrat.

Max rozepind bllizu a vytahuje druhé zvlastni vy dani. Heel se na né diva, trha list na kusy
a pak odchazi do své kancelare. Weil kousky sbira, dava ]Je dohromady a pred¢ita nam zpravy.
Sedime jak opilé slepice. V tomhle uz se zadny z nds nevyzna.

,,Pry chtél zabranit obcanské valce, fika Weil.

,»Blbost,” k#i¢i Kosole, ,,jakpak kdybychom to byli tenkrat fekli my? A kvuli tomu,

krucifix, jsme to vSecko vydrzeli!*

Juppe, Stipni me, abych védel, jestli tu jesté jsem,* fika Bethke a pottasa hlavou. Jupp
potvrzuje jeho existenci. ,,Tak uz to bude pravda,” pokracuje Bethke, ,,ale piece to nechapu.

To tak udélat nékdo z nas, tak ho hned postavili ke zdi.*

»Ted’ka nesmim myslet na Wesslinga a na Schrddra,” fika Kosole a svira pésti, ,,nebo
puknu vzteky. To mladé, ten Schroder, tak ho to rozplaclo, a ten, pro kterého padl, ten bere do
zajeCich! — Je to k zbliti! —“ Kosole kope podpatky do sudu.

»~Mluvme radéji o né€em jiném,* navrhuje Vilik Homeyer. ,,Ten pan je pro mé& nadobro

vyfizeny,* dodava s opovrzlivym gestem.

Weil prohlasuje, ze u nékterych plukd byly utvoteny rady vojakii. Diistojnici ze uz nejsou

pfedstavenymi. Mnoha z nich ze strhli narameniky.

Chce 1 u nas zalozit radu vojaki. Ale nachazi méalo sympatii. My uz nechceme nic zakladat.
Chce me domil. A k tomu nepotfebujeme Zadné rady.

Kone¢né jsou zvoleni tii diivérnici: Adolf Bethke, Max Weil a Ludvik Breyer.

Weil chce po Ludvikovi, aby sundal narameniky.

»Tudle, fika Ludvik unaven¢, a ukazuje prstem na celo.

Bethke Weila odstrkuje. ,,Ludvik piece patii k nam,* fika tsecné.
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Ludvik ptisel k roté jako valecny dobrovolnik, a stal se zde poruc¢ikem. Tyka si nejen s
nami, s Trosskem, Homeyerem, Brogrem a se mnou — to je samoziejmé, protoze jsme
spoluzéaci ze Skoly —, ale i se svymi starSimi kamarady, neni-li nablizku z&dny jiny

dastojnik. To ma u vSech navzdy piipsano k dobru.
,,JAle Heel  trvd na svém Weil.

To uz lze chéapat spiS. Heel Weila obcas Sikanoval; neni divu, ze se Weil chce dozit svého
triumfu. Nam je to naprosto jedno. Heel byl sice ostry, ale na nepfitele byl jako Blucher, a byl

vzdycky v prvni fad€, pred ostatnimi. V tomhle ma vojak smysl pro velmi jemné odstiny.
,»Muzes se ho jit zeptat, fika Bethke.
»Ale vem si s sebou zasobu fach, vold za nim Tjaden.

Lec¢ dopada to nacisto jinak. Heel vychazi z kanceléte, zrovna kdyz tam Weil chce vstoupit.

v

Ma v ruce nékolik formulait a ukazuje na né. ,,Je to tak,” fika Maxovi.

Weil zacinad svoji fe€. Kdyz pfichazi na fadu otazka epolet, Heel sebou prudce trha.
Cekame, 7e ted zacne bengal, ale velitel roty k nasemu hroznému tudivu najednou tika: ,,Mate
pravdu.” Pak se obraci k Ludvikovi a klade mu ruku na rameno: ,,Nikdy to asi nepochopite,

Breyere, vid'te? Kabat prostého vojaka, v tom je to. VSechno ostatni je to tam.*

Z4dny z nas nic nefika. To uz neni Heel, kterého zname, Heel, jenZ chodil v noci na patroly
jenom s hil¢ickou v ruce a o kterém byl kdekdo ptesvédcen, Ze je nezranitelny; — tohle je

¢lovek, jenz sotva stoji na nohou a mluvi jen s ndmahou.

* * *

Vecer uz spim, kdyZ mne probouzi n¢jaky Sepot. SlySim Kosola, jak tika: ,,Magofis.* ,,Svata
pravda,* odporuje Vilik. ,,Pojd’ se sam podivat.*

Sbiraji se a vychéazeji na dvir. Jdu za nimi. V kancelafi sviti svétlo, je vidét dovnittf. Za
stolem sedi Heel. Jeho dustojnicka bliiza lezi pted nim. Epolety na ni chybi. Sdm je oblecen v

kmanskou kazajku. Hlavu ma opienou do dlani — ale to pfece vibec neni mozné — jdu 0

krok bliz — Heel, Heel place.
,No tohle, Septa Tjaden.
,Pryc!” fika Bethke Tjadenovi a dodava slovu diraz kopancem. Jsme jaksi zdrceni a

plizime se zp¢t.
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Druhého rana slysime, ze se n¢jaky major od sousedniho pluku zastielil, kdyz se dovédél o
uteku cisare.
Heel ptichazi. Je Sedy a nevyspaly. Tise udili nejnutnéjsi dispozice. Pak zase odchézi. Nam

vSem je bidn¢€. Posledni, co jsme méli, nam bylo vzato. Ted’ jsme ztratili pidu pod nohama.
,,Clovék si opravdu piipada jako zrazeny a prodany,* iika Kosole nevrle.

Je to uplné jiny tvar nez véera, kdyz se ted’ fadi a pochoduje v hlubokém, ponurém mlceni.
Ztracend rota, opuSténa armada. Lopatky klepou a fin¢i pii kazdém kroku jednotvarnou

melodii — v§echno marné — vSechno marné —.

Jenom Ledderhose je ¢ily jako kiepelka. Prodava ze svych americkych zasob konzervy a

cukr.

Druhého vecera prechdzime hranice Némecka. Ted’, kdyz se kolem nds uZz nemluvi
francouzsky, za¢iname pomalu opravdu véfit, ze je mir. Dosud jsme pofad v duchu pocitali s

rozkazem vratit se a jit znova do zakopi; nebot’ vojak nevéti v dobro jen tak, a je Iépe hned z

pocatku pocitat s opakem. Ale ted’ se v nas pozvolna zveda mirna, ticha horecka.

Ptichazime do velké vesnice. Né&kolik zvadlych girland visi napfi¢ silnici. Patrné tudy uz
proslo tolik vojska, ze jim nestoji za to, zafizovat pro ty posledni néco nového. Tak nam
nezbyva, nez spokojit se s tim vybledlym ,,Vitejte ndm* na destém rozmoklych plakatech,
které jsou ovénceny dubovym listim ze zeleného papiru. Sotva kdo se na nas diva, kdyz
pochodujeme vesnici, tak jim ta podivana uz zevSednéla. Pro nés vSak je nové pfijit domt, a
jsme hladovi po par ptivétivych slovech a pohledech, i kdyz tvrdime, Ze na to kasleme. Asponl
dévcata by se mohla trochu postavit a zamavat. Tjaden a Jupp se znova a znova snazi voldnim

na sebe upozornit, ale nemaji uspéch. Patrn€ jsme moc Spinavi. Tak toho kone¢né nechavaji.

Jenom dé&ti nas doprovazeji. Vedeme je za ruce a béZi vedle nas. Davame jim cokoladu,

kolik jenom muzeme, protoze néco chceme samoziejme pfinést s sebou domu.

v w7

Adolf Bethke vzal malé dévcatko na ruku a nese je. Hol¢icka tahd Adolfa za knir, jako by
to byly otéze houpaciho koné, a sméje se na celé kolo, nebot” Adolf se legra¢né sklebi. Malé

ruc¢ky mu tapaji do tvafe. Adolf jednu tu pésticku chyta a ukazuje mi, jak je malinka.
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Jakmile se Adolf uz nesklebi, zaciné dité plakat. Bethke se snazi je uklidnit, ale dévc¢atko

place jeste vic a nezbyva nez postavit je na zem.
,,Tak se mi zda, ze doma s nami budou strasit déti,* bruc¢i Kosole.
,,Prosté se boji opravdovské zakopové vizaze, jde z ni strach, poucuje ho Vilik.
,»J€ z nas citit krev, to je ono,* fikd Ludvik Breyer unavenym hlasem.
,»Asi ndm nezbude, nez se vykoupat,* mini Jupp, ,,potom snad i dévcata budou zabirat.*
,J0, kdyby na to stacila koupel,” odpovida Ludvik zamyslené.

Rozmrzele tdhneme dal. Navrat domu jsme si predstavovali jinak po téch letech tam venku.
Mysleli jsme, Ze nds budou oc¢ekévat; ale ted’ vidime, Ze kazdy zde uz je pln¢ zaméstnan sam
sebou. Ze viechno §lo a jde dal, skoro jako bychom zde byli uz zbyte¢ni. Tato vesnice neni
samoziejm¢é Némecko, ale pfece nas to Zere a stin o nas zavadil, a divna piedtucha.

Rinéici vozy nas mijeji, ko¢i kiiéi, lidé ob&as zvednou oéi a letmo se na nas podivaji a zase
beZi svou cestou, za svymi starostmi a mySlenkami. Z kostelni véze biji hodiny a vlhky vitr se
nad ndmi Solicha. Jenom jakasi stard Zena v kokrhelu s dlouhymi pentlemi b&hd netinavné

podle nasich fad a pta se nesmélym hlasem po néjakém Erhardu Schmidtovi.

Velkou kolnu ndm pfid€luji na nocleh. Ale ackoliv mame za sebou velké pochody, nikdo z

nas nema stani. Jdeme do hospody.

Tam je ohromny provoz. Cepuje se kalné vino, je uz letos$ni a nddherné chutna. Jde siln€ do
nohou. O to radéji sedime. Mrac¢na koufe plynou nizkou mistnosti a vino voni po zemi a létu.
Vytahujeme konzervy a. krajime maso na tlusté chleby s maslem, zapichujeme noze vedle

sebe do dfeva Sirokych stolil a jime. Petrolejova lampa je nad ndmi vSemi jako matka.

Vecer dodava svétu na krase. Nikoli v zakopech, zato ale zde v miru. Dnes odpoledne jsme
vtahli do vesnice mrzuti, ale ted oZivdme, Mald kapela, ktera hraje v kouté, je rychle
doplnéna naSimi lidmi. Mame nejen pianisty a virtuézy na foukaci harmoniku, mame v roté
dokonce Bavoréka, jenz vlastni basovou citeru. Navic je tu oviem Vilik Homeyer. Z poklicek,
z ptiklopu od pradelniho hrnce a z necek sestavil bici sortiment, a jakoby bubnem, ¢inely a

zvonky tvrdi muziku.

Jesté vic nez vino a jeSté€ nezvyklejsi, co nam stoupa do hlav, jsou dévcata. Jsou jinSi nez

dopoledne, sméji se a jsou piistupnd. Jsou to snad jina?
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Dévcata jsme davno nevidéli. Ze zacatku jsme lacni a nesméli zaroven, néjak si poradné
netroufdme, nebot’ tam venku jsme zapomnéli, jak s nimi zachazet; — potom vsak startuje
Ferdinand Kosole s jednou k val¢iku. Je to spravna zenskd, s mohutnou piedprsni, na niz

muze krasné zalicit, a ostatni nasledu;ji jeho prikladu.

Sladké, tézké vino zpiva piijemné v hlave, dévcata se to¢i, hudba hraje a v kouté¢ sedime
pohromadé¢ kolem Adolfa Bethka. ,,Déti, tik4, ,,zitra nebo pozitii jsme zase doma. Déti, déti,

moje zena — ted’ko uz je tomu deset mesicih —*

Nahybam se ptes stil a mluvim s Valentinem Liherem, ktery chladné a kriticky pozoruje
dévcata. Vedle n¢ho sedi blondyna, avsak Liher si ji malo v§ima. Jak se tak naklanim, tlac¢i
m¢é v kabaté néco o hranu stolu. Saham do kapsy. Jsou to hodinky Jindficha Wesslinga. Jak

daleko je to vSechno uz za nami —

Jupp ulovil nejtlustsi damu. Kdyz s ni tan¢i, méa tvar otazniku. Jeho velkd ploutev lezi

zeSiroka na mohutné zadi dévcete a brnka tam na klavir. Holka se mu sméje vlhkymi sty do

vvvvvv

Nékolik minut nato jdu také ven, poohlédnout se, kde je n&jaky Sikovny koutek; — ale v
tom nejbliZz§im uZz stoji zpoceny desatnik s dévCetem. Plavu do zahrady a zrovna chei zacit,
kdyZ se za mnou ozyva mocny tfeskot a rana. Ohlizim se a vidim Juppa s tou tlustou, jak se
kutaleji po zemi. Zahradni stiil se pod nimi probofil. Macata propuka v prskavy smich, kdyz
meé vidi, a vyplazuje na mé jazyk. Jupp sy¢i a naddvad. Mizim urychlené za ker a pfitom

~

n¢komu §lapu na ruku, — zatracena noc. ,,Neumis chodit, ty vole?* fve hluboky bas.

»wJakpak mam veédét, Ze tady lezis, ty kravo nedojena?* odpoviddm rozzlobené a konecné

nalézam tichy koutek.

Chladny vitr, pfijemny po tom ¢oudu a koufi tam uvnitf, tmavé vikyie domd, loubi, ticho a
pokojné zurceni, jak si ulevuju. Albert pfichazi a stoupa si vedle m&. M¢ésic sviti. Poustime

samé stfibro.
,»Clovéce, Arnoste, to je, co?* ik Albert.

Ptikyvuju. Divame se jesté chvili do mésice. ,,Ze uz je s tim nefadstvem konec, Alberte,

vid’?*
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,,K sakru, jo, ArnoSte —*

Za nami to vrza a praskd. Obcas z kiovi kvikaji vysoké, razem tlumené-zenské hlasy. Noc
je jako bourka, horecné nabitd zivotem, jenz lame miize a okovy, zivotem, jenz se divoce a

chvatné navzajem roznécuje.

V zahrad¢é nékdo stend. Chichot odpovida. Stiny slézaji ze seniku. Dva stoji na zebtiku.
Muz tiskne hlavu jako $ilenec do sukni divky a néco blaboli. Dévce se sméje drsnym hlasem,
jenz nam ptejizdi po nervech jako kartd¢. Viny mrazeni mi stékaji po zaddech. Jak blizko je to

u sebe, verejSek a dnesek, smrt a Zivot.

Tjaden se noii z tmavé zahrady. Pot se z ného jenom leje a tvar mu zaii. ,,Déti, ted’ko aspon
clovek zase vi, ze zije,” fika a zapina si blizu.

Obchéazime diim a nardzime na Vilika. Homeyer rozd¢lal na poli z naté taborak a hodil do
n¢ho par hrsti ukofisténych brambor. Ted tu sedi, pokojné a zasnéné€ a sam, a cekd, az se

brambory upecou. Na zemi vedle sebe americkou konzervu s kotletami. Pes sedi u n¢ho a

bedlivé sleduje ptipravy k vecefi.

Plépolajici ohent hdzi médeéna svétla do jeho zrzavych vlasi. Zdola, z luk, se tdhne mlha.
Hvézdy se tipyti. Seddme si k nému a tahdme brambory z ohné. Slupky jsou Cerné a spalené,
ale vnittek je zlatozluty a voni. Bereme kotlety do obou rukou a jezdime po nich sty jak po

foukaci harmonice. Pfipijime kotalku z hlinikovych polnich pohérku.

Jak ty brambory chutnaji! Toci se svét? Kde to jsme? Nesedime opét, zase jako kluci, u
Torloxtenu na poli? Nedobyvali jsme cely den brambory ze siln¢ vonici zemé, Cervenolici
dévéata v modrych, vybledlych suknich a s kosi za nami? O, vy podzimni ohné mladi! Fabory
bilého koute se tahly po polich, ohni¢ky praskaly, jinak bylo vSude ticho, brambory byly
posledni plodiny, vSechno ostatni uz bylo sklizeno, — jen jesté¢ zem¢, jasny vzduch, hotky
bily milovany dym, sklonek podzimu. Hotky kouf, hotka viin€ podzimu, taboracky mladi —
kouf vlaje, vlaje a mizi, obliceje kamarddd, jsme na cesté, valka je u konce, vSechno tak

prapodivné splyva — taboraky zase ptichdzeji, a podzim a Zivot.
,Clovéee, Viliku, Viliku —
,» 10 je pochutnanicko, vid’?* pta se a zveda oci, ruce pln¢ masa a brambort. —

Dej pokoj, mezulane, myslel jsem na néco docela jiného.
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Ohen dohotel. Vilik si otird ruce o kalhoty a zavira niiz. Par psa $t€¢kd ve vesnici. Jinak je
ticho. Uz Zadné granaty. Uz z4dné muni¢ni vozy nefin¢i. Ani pisek neskiipe pod opatrnymi

koly sanitnich aut. Je noc, ve které¢ umirda mnohem méné¢ lidi, nez kdy za posledni Ctyfi roky.

Jdeme zase do krémy. Ale tam se uz skoro nic nedéje. Valentin svlékl kabat a udélal par
stojek na rukach. Dévcata tleskaji, ale Valentina pochvala ani neté$i. Mrzuté fika Kosolovi:
Byl jsem kdysi dobry artista, Ferdinande. Ale tohle nestaci uz ani pro jarmark. Moje kosti
vSechno zapomnély. A Valentin na visuté hrazdé, to bylo kdysi, pane, né¢jaké ¢islo! Ted’ mam

revma —
,Bud’ rad, ze mas vibec jesté n&jaké kosti,” fika Kosole a boucha rukou do stolu. ,,Hudba!

Smackni to, Viliku!*

Homeyer ochotné spousti buben a ¢inely. Hospoda ozZiva. Ptam se Juppa, jaké to bylo s tou
tlustou. Jeho gesto vyjadiuje zdrcujici kritiku a naprosté odmitnuti. ,,No, no,* fikdm cely

tumpachovy, ,,néjak rychle t¢ omrzela.*

Jupp se sklebi. ,,Myslim si: ma m¢ rada, rozumis, ne? Co t&é vede, ta mrcha pak na mné
chtéla penize. A navic jsem si jeSté¢ naboural koleno o ten zatracenej kram v zahrad¢. Sotva

lezu.«

Ludvik Breyer sedi bledy a ml¢enlivy za stolem. M¢&I by vlastn€ uz davno spat, ale nechce.

Paze se mu dobfe hoji, a i uplavice trochu polevila. Ale zistava uzavieny a melancholicky.

»Ludviku, fikd Tjaden téZkym hlasem, ,,taky bys mél jit na zahradu — to je dobré proti

vSemu —*

Ludvik pottasa hlavou a je najednou hrozné¢ bledy. Sedam si vedle ného. ,,Copak se viibec
netésis domu?*

Vstava a jde pry€. Néjak se v ném uZ nevyznadm. Pozdé&ji ho nalézdm venku, jak stoji tiplné
sam. UZ se ho dal na nic neptam. MI¢ky se vracime dovnitf.

Ve dveftich se setkdvame s Ledderhosem, ktery chce pravé zmizet s tou tlustou. Jupp se

Skodolibé zubi. ,,Ten bude koukati*

»Koukat bude ona,* tika Vilik, ,,nebo si snad myslis, ze Artur vyplazne tfebas jen zlamanou

gresli?«
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Vino tece po stole, lampa ¢oudi, sukné¢ dévcat poletuji. Vlaha tinava vane za mym celem,
vSechno ma ted’ me¢kké obrysy, jako svétlice mivaji nékdy za mlhy — zvolna klesa hlava na

desku stolu —Noc Sumi mékce a nadherné jako rychlik do vlasti; brzo budeme doma.

Naposledy nastupujeme v fad na kasarenském dvote. Nékteii z roty bydli v okoli. Ti zde
demobilizuji. Ostatni museji sami hledst, jak se protlu¢ou domii. Zelezni¢ni doprava je tak

rozrusend, Ze neni mozno transportovat nas po vojensku. Musime se rozejit.

Prostranny, Sedy dvir je pro nas pfili§ veliky. Sinaly listopadovy vitr, jenz voni po hnilobé
a umirani, se prohani dvorem. Stojime na prostranstvi mezi kantynou a hlavni stradznici, vic
mista nepotfebujeme. Velka prazdnéd plocha kolem nas budi teskné vzpominky. Tam stoji,

sefazeni v hlubokych formacich, nasi mrtvi.

Heel jde podle roty. Ale s nim jde neslySné ptizracny sled jeho ptedchiidcii. Jako prvy,
krvaci jesté z krku a z utrzené Celisti, se smutnyma oc¢ima Bertinck, ptildruhého roku velitel
roty, ucitel, Zenaty, Ctyfi déti; — vedle ného s tvafi zelenou az do ¢erna Moller, devatenact let,
otrava plynem, tfi dny po tom, co pievzal rotu; — za nim Redecker, lesni inzenyr, dva tydny
nato zadupan do zemé& pfimym zésahem granatu; — potom uz mlhavéjsi, vzdalené;si Biittner,
hejtman, padl pti utoku, kulka z kulometu piimo do srdce; — a za nimi jako stiny, uz skorem
beze jména, tak vzdaleni, ti ostatni — sedm veliteli roty za dva roky. A vic nez pét set muzu.

Dvaatficet nas stoji na kasarenském dvofte.

Heel se pokousi o n€kolik slov na rozlou¢enou. Ale k ni¢emu to nevede; musi piestat. Zadna
slova na svété nemohou obstat proti tomuto osamélému, prazdnému kasarenskému dvoru, s
témi n€kolika malo fadami téch, kdo preckali, a ted’ zde stoji ml¢ky a zimomfiiveé v plastich a

botach a vzpominaji na své kamarady.

Heel jde od jednoho k druhému a kazdému podava ruku. Kdyz ptichazi k Weilovi, tika

sevienymi rty: ,, Ted’ nadchazi vase doba, Weile —*
»Bude méng krvava,* odpovida klidn¢ Max.

»A mén¢ heroicka,” oplaci Heel.
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,Heroismus neni to nejvyssi v zivote,* fika Weil.
»Ale to nejlepsi,” odpovida Heel. ,,Nebo co jiného?*

Weil chvili vaha. Pak fika: ,,Néco, co ma dnes Spatny zvuk, pane nadporuciku: dobro a

laska. I v nich muze byt heroismus.*

,Nikoliv,“ odpovida Heel rychle, jako by o tom byl uz; davno piemyslel, a vrasky na Cele
mu cukaji. ,,Mlze v nich byt jenom mucednictvi, a to je néco naprosto jiného. Heroismus
zaCind tam, kde stavkuje rozum: pii pohrddni zivotem. Heroismus ma néco spole¢ného s
nesmyslnosti, s opojenim, s riskovanim, chcete-li to védét. Ale je vzdaleny Gceltl. Uel, to je

vas svét: Pro¢, nac, kvili ¢emu — kdo se tak pté, nic uz o tom nevi —

Mluvi tak prudce, jako by chtél presvédcit sam sebe. Jeho vpadla tvar se chvéje. Za téch
n¢kolik dni zahotkl, a zestarl o 1éta. Ale stejné rychle se zménil Weil. Byl to vzdycky
nendpadny cloveék, v némz se ovSem nikdo kloudn€ nevyznal. Ted najednou vystoupil a je
je Heel vzrusenéjsi, tim klidnéj$i je Max. TiSe a pevné¢ tika: ,,Heroismus nékolika malo lidi je

bidou miliénii zaplacen pfili§ draho.*

Heel kr¢i rameny. ,,Pfili§ draho — tcel —platit — to je tak z vaseho slovniku. Uvidime,

kam to s tim dotihnete.*

Weil se diva na bliizu prostého vojaka, kterou ma Heel pofad jesté na sobé. ,,Kam jste to

dotahli vy se svym svétovym nazorem?*
Heel se Cervend. , Ke vzpomince,“ fikd tvrd€. ,,Mam alespont vzpominku na véci, které se
nedaji koupit za penize.*

(13

Weil chvili ml¢i. ,,Mate vzpominku —* opakuje potom, a pak se diva po prazdném

kasarenském dvofe a na nase kratké fady — ,,an0, — a hroznou odpovédnost —*

My ostatni tomu pofadné nerozumime. Nam je zima a povazujeme za zbyteéné zde

fecovat. ReCnénim se svét piece nezméni.

Sik se uvoliiyje. Zacina louceni. Mty soused Miiller si upravuje tornu na zadech a bere sviij

balik s potravinami pod pazi. Pak mi podava ruku: ,,Tak ArnoSte, v§echno nejlepsi —*

,»VSechno nejlepsi, Felixi —“ Jde dal k Vilikovi, k Albertovi, ke Kosolovi —
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Ptichazi Gerhard Pohl, nejlepsi zpévak roty, ktery pii pochodu vzdycky zpival nejvyssi
tenor, kdyz melodie stoupala v strmém oblouku. Po cely ostatni ¢as odpocival, aby mohl
potfadné zasdhnout na dvojhlasych mistech. Jeho hnéda tvar s bradavici je pohnutd; zrovna
daval sbohem Karlu Brégrovi, s nimz absolvoval nescetné partie skatu. Toto louceni mu bylo
tézke.

,,Na shledanou, Arnoste -—*

,,Na shledanou, Gerharde —*“ Odchazi.

Weddekamp mi podava ruku. Jeho oborem bylo sbijeni kiizi pro padlé. ,,.Skoda, Arnoste,*
fika, ,,tak uz jsem ti bohuzel nemohl poslouzit. Byl bys dostal kiiz z prima mahagonu.

Rezervoval jsem pro tebe krasné viko od klaviru.*

,Co neni, muze je$t¢ byt,“ odpovidam. ,,AZ to se mnou bude nahnuté, poslu ti

korespondencni listek.*

Sméje se. ,,.Davej bacha, kamarade, valka jest¢ neni u konce.* Pak se koléba pry¢, jedno

rameno vys$ nez druhé, jako vzdycky.

Prvni skupina uz mizi za branou kasaren. Scheffler, Fassbender, maly Liicke a August
Beckmann jsou mezi nimi. Ostatni nasleduji. Zmoctiuje se nas rozéileni. Clovék si teprve
musi zvykat na to, ze odchédzeji nadobro. Dosavad znamenal odchod od roty jenom smrt,

zranéni nebo odveleni. Ted’ k tomu jesté ptistupuje: mir.

Divné je to: Jsme tolik zvykli na kratery a zakopy, ze nedivéiujeme tichu krajiny, do které
ted pfichdzime; — jako by to ticho byla jenom lécka, aby nas vldkali do tajné
podminovaného terénu —

A ted tady do toho nebezpeci jdou kamaradi, neopatrné, sami, bez puSek, bez ru¢nich
granatil. Clovék by se nejradéji za nimi rozbéhl, ptivedl je zpatky a kiicel jim do usi: Kampak
proboha chcete, co si tam venku sami pocnete, patfite piece sem, k ndm, musime zlstat
pohromadé, vzdyt’ jinak ani nemizeme Zit —

Divné mlynské kolo v palici: moc dlouho jsme byli vojaky. —

Listopadovy vitr fi¢i po prazdném kasarenském dvore. Potfdd vic kamarddi odchazi.

Nebude dlouho trvat a kazdy bude zase sam.
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Ostatek nasi roty ztstal pohromadé. Mame stejnou cestu domt. Téabofime ve dvorané nadrazi,
abychom chytili n¢jaky vlak. Hala je u¢inéné valecné lezeni. Kam se podivas, vSude bedny,
krabice, telata, stanové dilce.

------

vozi. Odpoledne dobyvame misto blizko koleji. VeCer jsme uz nacisto vpiedu, v nejlepsi

pozici. Spime vstoje.

Prvni vlak, ktery zastavuje, pfijizdi az druhého dne v poledne. Je to vlak ndkladni, veze
slepé kon¢. Jejich oci, obracené v sloup, jsou modravé a Cervené podlité. Koné stoji docela

nehybné, hlavy vypjaté, a jen ve vétricich nozdréach je Zivot.

Odpoledne se vyhlasuje, ze dnes uz nic nepojede. Nikdo se ani nehne. Vojak nevéri
vyhlaskam. A opravdu, za chvili pfijizdi vlak. Na prvni pohled vidime, ze to je vlak spravny.

Je obsazeny nanejvys z poloviny.

Hala se chvéje lomozem, jak kazdy sbirdme svych pét Svestek a jak se zvedd mocny utok
kolon, které vyrazeji z ¢ekaren. Lidé z ¢ekaren se dostavaji do divokych klubek a virti s témi,

kteti ¢ekaji ve dvorang.

Vlak ptejizdi pomalu kolem nés. Jedno okno je oteviené. Alberta Trosska, ktery je z nés
nejlehéi, zvedame, davame mu rychlost, a Trosske s opi¢i mrstnosti mizi ve voze. V piistim
okamziku jsou dvefe vagénl ucpany a ovéSeny tély. VEtSina oken je zaviena. Uz je slySet
fincet sklo pod pazbami téch, ktefi chtji jet také, tfeba s roztrhanyma rukama a nohama.

Pokryvky leti ptes stfepiny v ramech, a ztékani vagonill se zacind uz na n¢kolika mistech.

Vlak stoji. Albert, jenz probéhl vlakem, bleskurychle otvira okno pfed nami. Tjaden a pes
tam leti jako prvni. Bethke a Kosole, jimZ poméaha Vilik, néasleduji. Ti tf1 se Zenou cvalem
rovnou ke dvetfim chodby, aby oddil blokovali z obou stran. Do oken litaji svrSky, soucasn¢ s
nimi Ludvik a Ledderhose, potom Valentin, ja a Karel Broger a jako posledni, kdyZ si venku
jesté potadné ulevil, Vilik.

,Vsechno tady?* kii¢i Kosole ode dveii chodby, kde vladne ohromny tlak. ,,Jo!* fve Vilik.
Jako vystteleni odpryskavaji Bethke, Kosole a Tjaden ode dvefi a vrhaji se na sedadla.
Vzedmutd vina ostatnich zaplavuje oddily, Splhd do siti pro zavazadla a zapliuje kazdy

centimetr.
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Lokomotiva je vzata Utokem. I na néraznicich sedi uz lidé. Stfechy vagénl jsou plné
obsazené. Vlakvedouci kfici: ,,Doli! Rozbijete si hlavy!* — Drz hubu, vSak my si dame

pozor,* rozléha se odpovéd’. Na Aha! sedi pét muzi. Jeden vy€niva zadnici daleko z okna.

Trhnutim zabira stroj, vlak se rozjizdi. Nékolik lidi, co se Spatn¢ drzeli, pada. Dva se dostali
pod kola, kdosi je vlece pry¢. Hned naskakuji druzi. Stupatka jsou plna. Jesté za jizdy trva

tlacenice.
Jeden se drzi dvefi. Dvefe se otviraji, muz se ocita venku a visi v prostoru. Vilik se za nim
vykléani, popadé ho za limec a tdhne ho dovnitf.

* * %

V noci ma néd$ vagon prvni ztraty. Vlak projel nizkym tunelem. Nékolik lidi na stfeSe bylo
rozmackano a smeteno. Druzi to sice zpozorovali, neméli vSak moznost tam shora vlak

zastavit.  muz v okn¢ Aha! usnul a vypadl.

Ostatni vagoény maji také ztraty. Proto se stfechy vylepSuji madly z klackl a drzadly z
provazi a zabodnutych bajonetti. Kromé toho se ztizuje hlidkova sluzba, ktera ma v pripadée
nebezpeci varovat.

Spime a spime, vstoje, vleze, vsed¢, v diepu, celi kiivi na tornach a balicich, ale spime.

Vlak rachoti. Domy, stromy, zahrady, mavajici lidé; — demonstrace, pruvody, rudé
prapory, hlidky na nadrazich, kiik, zvlastni vydani, revoluce — pro nas je prvni: pofadné se
vyspat. To ostatni neuteCe. Ted’ teprve ¢lovek citi, jak ho ta 1éta utahala.

Sklani se k veceru. Stropni kahan plapol4. Vlak jede pomalu. Casto zastavuje pro poruchu
na stroji.

Torny se houpaji. Dymky huli. Pes spi pokojné na mych kolenou.

Adolf Bethke ke mné pfised4 a hladi psa. ,,Jo jo, Arnoste, tak uz se my dva taky brzo

rozejdeme,* fika za chvili.

Ptikyvuju. Je to opravdu divné, nedovedu si zivot bez Adolfa vlastné uz vibec ani
piedstavit; — bez jeho bd¢€lych oci a jeho klidného hlasu. Adolf vychoval mé a Alberta, kdyz
jsme piisli do pole, rekruti, bez potuchy o valce. Myslim, ze nebyt Adolfa, nebyl bych uz

vubec na svete.

,.Musime se schazet, fikam. ,,A Casto, Adolfe.*
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Podpatek té¢zké boty mné drncd do obliceje. Nad ndmi v siti na zavazadla sedi Tjaden a
pocita horlivé své penize; — chce jit z nadrazi rovnou do pufu. Aby se ptivedl do patficné

nalady, vyménuje ted’ zkuSenosti a nazory s né€kolika landSturmaky.

Nikdo na tom nevidi nic svinského; — neni v tom fe¢ o vélce, a uz proto kazdy rad

posloucha.

Zakopnik, kterému chybi dva prsty, pySn¢€ vypravi, ze jeho Zena porodila sedmimésicni dité
a ze to décko presto vazilo ptes tfi kila. Ledderhose se mu vysmivd — néco takového je prece
uplné¢ nemozné. Zakopnik mu nerozumi. Pocitd na prstech mésice mezi svou dovolenou a

porodem. ,,Rovnych sedm mésict,* fika, ,,je to tak, jak jsem fekl.”

Ledderhose se pochechtava a jeho citronovita tvai se posmésné Sklebi: ,,Tak to teda za tebe

obstaral nékdo jiny.*

Zakopnik se na n¢ho strnule diva: ,,Co — co to 1ikas?* kokta.

,»INo vzdyt’ to je uplné jasné,” odpovida na pil huby Artur a protahuje se.

Zakopnikovi vyrazi na Cele pot. Pocitd znova a znova. Rty se mu chv¢ji. Né&jaky trénak,
tlustoch s plnovousem, se u okna prohyba smichy. ,,Clovéée, ty vole, ty vole pitoma.*

Bethke se narovnava: ,,Drz hubu, ty saddloni!*

,,Proc?* pta se plnovous.

,,Protoze mas drzet tlamu,* fika Bethke, ,,a ty zrovna tak, Arture!*

Pionyr je najednou bledy. ,,Co mam ted’ délat, co st mam pocCit?* pta se bezradné a drzi se

okenniho ramu.

»J0, fika Jupp zadumang, ,,clovek se holt ma Zenit az tenkrat, kdyz se déti zivi uz samy.

Potom se néco takového nemuze piihodit.*

Venku nas miji veCer. Lesy leZi na obzoru jak obrysy tmavych krav, pole bledé svétélkuji
Vv sinalé zafi, kterou vlak vrhd z oken. Najednou to jsou uz jenom dvé hodiny, a budeme
doma. Bethke vstava a chysta si tornu. Bydli ve vsi nékolik stanic pfed méstem a musi

vystupovat diiv.

Vlak stoji. Adolf ndm podava ruku. Vyklopytd na malé nastupiSté a rozhlizi se takovym
divnym, krouzicim pohledem; jako vyprahlé pole dést, tak ve vtefin€ vsadva do sebe celou

krajinu. Pak se zase obraci k ndm. Ale uZz nic neslysi.
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Ludvik Breyer stoji u okna, ackoliv mé bolesti. ,,Tak uz zmiz, Adolfe,” fika, Zena t& ptece

cekq —

Bethke se diva k ndm nahoru a pottasa hlavou. ,, Takovy spéch zase neni, Ludviku.* Tadhne
ho to vsi silou pryc, je to vidét, ale Adolf je Adolf — zlstdva u nas az do posledniho

okamziku. Ale jakmile se vlak rozjizdi, d€la rychle ¢elem vzad a natahuje to dlouhymi kroky.
,Prijdeme t€ brzo navstivit,” voldm jest¢ honem za nim.

Vidime ho, jak jde ptes pole. Dlouho jesté¢ mava. Kouf z lokomotivy se vali kolem oken. V
dalce stoji nékolik Cervenavych svétel. Trat' opisuje velky oblouk. Ted uz je Adolf nacisto
maly, takika jenom bod, malinky ¢lovek docela sam na velké tmavé roviné, nad niz se klene
no¢ni obloha, mohutna, misty svétla, jak byva pted bourkou, a na obzoru do ztracena zluta
jako sira. Nevim pro¢, nijak to s Adolfem nesouvisi, ale dojima mé¢, jak tady pod ohromnym
nebem, po velké plose poli jde jedinky Cloveék, vecer a sdm. Pak se k trati sunou stromy, a s

nimi silnéjsi temnoty, a najednou uz tu neni nic nez jizda a nebe a lesy.

* * *

V oddilu za¢ina ruch. Zde uvnitf jsou kouty, hrany, pach, teplo, prostor a hranice — zde jsou
snédé¢, oslehané tvare, v nich lesklé skvrny oci, pachne to tu po zemi, potu, krvi a uniformach
— venku vSak se kolem §tve svét, neurcité v dusani vlaku, a zistava za nami, porad dal, svét

zakopu a kraterti, tmy a hriizy, uz je to jen vir za okny, jenz nas uz nemuze zachvatit.

Kdosi zacina zpivat. Dalsi se ptidavaji. UZ zpivaji vSichni, cely oddil, sousedni oddil take,
cely vagon, cely vlak. Zpivame stéle silnéji, stale hlasitéji, ¢ela rudnou, zily nabihaji, zpivame
vSechny vojenské pisné, které zname, vstavame piitom a hledime jeden na druhého, oci

planou, kola hfmi k tomu rytmus, zpivame a zpivame.

Jsem vpéchovan mezi Ludvika a Kosola a citim skrz bliizu jejich teplo. Pohybuji rukama,
ota¢im hlavou, svaly se napinaji a chvéni mi stoupa od kolen do Zaludku, teteli se v mych
kostech jako Sumiva limonada, skace do plic, do rtli, do o¢i, az se mi cely oddil zamzi, hu¢i to
ve mné jak telegrafni sloup ve vichfici, tisic drati zni, tisic cest se otevira; — kladu zvolna
svoji ruku na ruku Ludvikovu a myslim, Ze musi shotet; ale kdyZ vzhledd, unaveny a bledy
jako vzdycky, nemohu ze sebe vypravit nic z toho, co je ve mné, a jen se ptam ztézka a

zajikavé: ,,Ludviku, nemas cigaretu?*
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Déva mi ji. Vlak se Zzene a zpivame dal. Znendhla vSak se do naSich pisni misi temng&;si
dunéni, nez je rachot kol, do pauzy mezi dvéma pisnémi najednou burici mohutné hiimani a
dlouze se vali po temné rovin€. Mraky se nakupily, snasi se boufe. Blesky planou jak ohné pti
usti blizkych dé€l. Kosole stoji u okna a pottasa hlavou. ,,Lidicky, tak pozd¢ na podzim a jesté

bourka, Septa a vyklani se daleko ven. Najednou vola: ,,Honem! Honem! Uz je to tady!*

Tla¢ime se k oknu. Za svitu bleskll vyrazeji na obzoru do nebe uzké, tenké véze nasSeho
meésta. S rachotem hromu pada temnota znova na krajinu 1 na véze, ale pfi kazdém dalSim

blesku jsou véze zase o kus bliz.

OC¢i nés vzrusenim pali. Jako giganticky strom roste pojednou ocekdvani mezi nami, nad

nami, v nas.

Kosole sbird své véci. ,,Lidé drazi, kdepak asi budem sedét ode dneska za rok,” fika a

protahuje paze.

,»Na zadnici,” prohlasuje nervozné Jupp. Ale nikdo se uz nesméje. Mésto po nas skocilo,
vine nés k sobé. Zde lezi, skoro dycha v divokém svétle, Siroce rozpjaté se ndm blizi a my
jedeme k nému, vlak vojaki, vlak ndvratu z naprostého nic, vlak obrovského oc¢ekavani, bliz a
bliz, fitime se k nému, zdi se ndm vrhaji vstiic, ted’ uzZuz se musime srazit, blesky létaji, hrom
bésni, — pak se rozstiikl pfiboj nadrazi, hluk a volani po obou stranach vagoénu, mo hutny

dést’ se rozpoutava, rampa se leskne mokrem, a my bez rozmyslu vyskakujeme z vozu.

Se mnou skace ze dveti pes. Tlaci se ke mné a utikame spolu destém po schodech dolii.

DIiL DRUHY

Jako kdyZ vychrstne na dlazbu dZber vody, rozlévame se pfed nadrazim. Ohromnymi skoky
zenou se Kosole s Brogrem a Trosskem po JindfiSské ulici doll. Stejné rychle se davam s
Ludvikem k Nadrazni aleji. Ledderhose se ani nerozloucil. Jako kdyZ ho vystieli, zmizel se

svym veteSnictvim. Tjaden si dava od Vilika honem jest¢ popsat nejkratsi cestu k pufu, a
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jenom Jupp a Valentin maji pokdy. Na né nikdo necekd, a tak se zatim loudaji do ¢ekarny,

aby se ohlédli po né¢em k snédku. Rekli si, Ze pozdg&ji pijdou do kasaren.

Se stromit Nadrazni aleje kape mokro. Mra¢na tdhnou nizko a rychle. Nékolik vojaku
nejmladsSiho ro¢niku nas zastavuje. Maji na rukavech rudé pasky. ,,Epolety dola!* kiici jeden

a hrne se na Ludvika.
,Drz hubu, rekrute umazand, fikam a odstrkuju ho z cesty.

Ale dalsi se na nas tlaci a obkli¢uji nas. Ludvik se vtefinku klidn€ diva na jednoho, ktery
stoji pfed nim, a pak jde dal. Mladik uhyba. Potom vsak piibihaji dva namoinici a vrhaji se na

ného.

,Vy prasata, copak nevidite, ze |'e ranény?* fvu a odhazuju tornu, abych mél volné;jsi ruce.
Ale Ludvik uz lezi na zemi, vzdyt je skoro bezbranny s tou prostielenou pazi. Namoinici mu

Skubaji uniformu a $lapou po ném. ,,Porucik!“ je¢i zensky hlas, ,,zabte ho, vraha!*

Nez mohu pfiskocit na pomoc, citim ranu v obliceji, az zavrdvoram. ,,Potvoro!* sipdm a
sazim uto¢nikovi v§i silou botu do bficha. S heknutim se kaci. Ale hned se na m¢ vrhaji tfi
jini. Pes skace jednomu z nich do tylu. Ale druzi mé srazeji k zemi. Zensky hlas jeci heslo

rvacu z periférie: ,,Svétlo zhas — kudlu tas!*

Kolem m¢ je splet’ kopajicich nohou, a najednou tou spleti dupajicich bot vidim, ze Ludvik
svou zdravou levici Skrti namotnika, kterého se mu podatfilo slozit tim, ze ho zdola udefil do

ohbi kolen.

Ludvik namoinika nepousti, ackoliv ostatni do ného mocné busi. Vtom mé kdosi ptetahuje
opaskem po hlavé, citim, Ze zrovna ptezkou, a kdosi jiny mi dava kopanec do zubt. Vlk mu
sice v nejbliz§i vtefiné zatina zuby do lytka, ale nemtuZeme se osvobodit, ani se zvednout,
potad nas srdzeji a cht&ji nas rozdupat na kasi. Chytda mé vztek a snaZim se dostat k svému
revolveru. Ale v tom okamzZiku pada jeden z Uto¢nikd vedle mé& pozpatku na dlazbu, az to

duni. Druhd rdna — druhy bezvédomy — hned nato tfeti— to urcité zapracoval Vilik.

Ptihnal se tryskem, cestou uz odhodil tornu; a ted’ nad nami bésni. VZdy po dvou je popada
za limec a otlouka jim hlavy o sebe. Hned omdlévaji, protoze Vilik, kdyz je vztekly, je jak
parni buchar. Jsme volni, zvedam se, ale Gito¢nici uz berou do zajecich. Jesté se mi dafi prastit

honem jednoho tornou do ktize, pak se stardm o Ludvika.
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Vilik se vSak uz pustil do pronasledovéani. Z dalky vid€l, Ze ti dva namoinici tloukli
Ludvika. Jeden z matrost ted’ lezi cely modry nad kandlem a sténa, — vréicitho psa nad

sebou, za druhym se zene Vilik s vlajici hiivou, zrzavy orkén.

Ludvikiv obvaz je posSlapany. Krev jim prosakuje. Tvai md umazanou, na ¢ele Sram od
kopance. Utira se a pomalu vstava. ,,Hodn¢ jsi to schytal?* ptam se. Je bledy jako smrt, ale

potiasa hlavou.

Vilik zatim lapil toho druhého ndmotnika a vlece ho za sebou jako pytel. ,,Svin¢ zatracené,*
sipe, ,,celou valku jste se flakali na vaSich kocabkach jak na letnim byt¢ a neCuchli jste si k
prachu; — ted’ si chcete otvirat dr§tku a piepadat vojaky z fronty, — ja vam pomuzu! Klekni,

ty kryso etapova- Popros ho za odpusténi!*

Vilik srazi namoinika pted Ludvikem na zem a pfitom vyhlizi tak divoce, Ze z n¢ho
opravdu jde strach.

"‘

,Ja t&€ rozsekam na faSirku,* sy¢i, ,,roztrhnu té jak hada, mars na kolena
Muz hruzou skudi. ,,Nech ho, Viliku, fika Ludvik a sbira si véci.

,C0?* pta se Vilik a je Gpln¢ tumpachovy, ,,zblaznil ses? Oni ti rozdupaji pracku, a ja ho

mam nechat?*
Ludvik uz jde dal. ,,Ale, nech ho plavat.*

Vtetinu je Vilik na rozpacich a diva se nechépavé za Ludvikem; pak potfasid hlavou a
namoinika pousti. ,,Tak teda dobra, koukej zmizet!*“ Ale neodold pokuseni a v okamziku, kdy
namoinik bere roha, ho urychluje takovym kopancem, Ze matros ptedvadi dva bezvadné

kotrmelce.
Jdeme dal. Vilik nadava, nebot’ musi mluvit, kdyz je vztekly. Ludvik vSak ml¢i.

Najednou vidime, ze se tlupa uteCencli od rohu Pivovarské ulice zase blizi. Zfejmé si

sehnali posilu.

I“

Vilik sundava btizu s ramene. ,,Nabit, zajistit!* fika a jeho o¢i jsou najednou malé. Ludvik
vytahuje revolver a i ja beru na ruku pusku pfipravenou k palbé. Dosavad to vSechno byla

jenom rvacka; ted’ ale jde do tuhého. Podruhé se neddme prepadnout.

Rozestupujeme se na tfi kroky od sebe, abychom neposkytovali hutny cil, a postupujeme.
Pes hned vi, co se déje. Vr¢i a tiskne se v jizdni draze k obrubé chodniku, nebot” se na fronté

naucil plizit a kryt se.
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»Jak jsme na dvacet metrt od nich, stiilime,* kii¢i vyhruzné Vilik.

V houfu pied ndmi vznika neklid. Jdeme dal. N&jaké pusky se zvedaji proti nam. Vilik se
zdiraznénym gestem cvakne pojistkou a bere z opasku rucni granat, ktery ma jesté porad u

sebe jako zZeleznou rezervu. ,,Budu pocitat do tii —*

Vtom se od houfu oddéluje starsi muz v blize podduistojnika. Na bltize uz nejsou prymky.

Muz ptedstupuje a vola: ,,Jsme kamaradi, nebo nejsme?*

Vilik musi teprve nabrat dech, tak je ptekvapeny. ,,K Certu, to se ptime my vas, vy zbabéla

sebranko,* odpovida rozhoi¢ené, , kdopak tu zacal ptepadavat ranéné?“
Stary poddustojnik je zarazeny. ,,Udé€lal nékdo néco takového?* pta se dozadu.
,Nechtél sundat epolety,” odpovida jeden z houfu.

Muz je zfejmé nesvij a je nepiijemné dotCen. ,,To ovSem neméli délat, kamarade. Ale zda

se, ze vubec nevite, co se d¢je. Odkud vlastné ptichazite?
,,Z fronty, odkud jinud?* zuti Vilik.
,,A kam chcete?*
,»lam, kde vy jste byli celou valku: domu.*
,Kamarade,” muz nadzvedava prazdny rukav, ,,tohle jsem doma neztratil.

,»Tim haf,” prohlasuje Vilik, a neni nikterak dojaty. ,,To by ses teprve mél stydét ukazovat

'46

se s takovouhle imitaci vojakt
Poddustojnik pristupuje bliz. ,,Je revoluce, fika klidné, ,,a kdo neni s nami, je proti nam*.

Vilik se smé&je. ,,Pekna revoluce, tady s tim tvym spolkem na trhani epolet. KdyZ nechcete
vic —* Vilik si opovrzlivé odplivuje.

,Chceme vic,* fika jednoruky a pfistupuje nyni az tésné k Vilikovi. ,,Chceme konec valky,
chceme konec rozestvavani! Konec vrazdéni! Chceme byt zase lidmi, a ne vale¢nymi stroji!“

Vilik zavésuje granat na opasek. ,,Tohle byl k tomu pékny uvod,” fikd a ukazuje na
Ludvikiv poSlapany obvaz. Pak se obraci a je n€kolika skoky u houfu. ,, Tdhnéte domi, vy
cucaci, fve do ustupujici smecky, ,,lidmi chcete byt? Vzdyt’ jesté nejste ani vojaci! Kdyz se

na vas ¢lovek podiva, jak drZite puSku, jde na €lovéka strach, Ze si s tim néco udélate!*

Zastup fidne, rozchazi se. Vilik se vraci a stoupa si zeSiroka pred poddustojnika. ,,Tak, a

ted ti néco povim. Mame toho kramu zrovna tak po krk jako vy, a skoncovat se s tim jednou
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musi, to je jasné. Ale ne takhle! Kdyz néco délame, tak to délame sami, piedpisovat si jeste

dlouho nic nedame! A ted’ laskavé vyval oc¢i!“

Dvéma hmaty si Vilik trha s ramen ¢isla pluku. ,,Tohle délam, protoze ja to chci, a ne proto,
ze to chcete vy! To je moje zalezitost, ale ten tady —* ukazuje na Ludvika — ,,to je nas

porucik, a ten si svoje epolety necha, a béda tomu, kdo pies to cekne.*

Jednoruky prikyvuje. Tvar mu cukd pohnutim. ,,Vzdyt jsem byl také venku, ¢lovéce,* fika
zajikavé, ,,vzdyt ja taky vim, za¢ je toho loket! Tady — zveda rozéilen¢ pahyl paze.

,Dvacata p¢ési divize, Verdun!
»Znam to tam," fika Vilik lakonicky, ,.tak teda — ma tcta —

Vilik si nadhazuje tornu a bere bfizu na femen. Jdeme dal. Ale kdyz Ludvik miji invalidu,
poddistojnik s rudou paskou na rukave srazi kufry, stavi se do pozoru a zveda ruku ke Stitku
¢epice. Rozumime, co chce: nezdravi uniformu a nezdravi valku; — zdravi kamarada tam z

fronty.

Vilik bydli nejbliz. Dojaté mava pres ulici a zdravi maly domek. ,,Vitdm té, stard boudo!* A

piska posledni takty vecerky, jejiz podloZeny text je: ,,Sbohem, vojno, rezerva jde dom.*

Chceme se zastavit a rozloucit se s nim. Vilik odmita. ,,Nejdfiv dopravime domt Ludvika,*

tika bojovng, ,,mllj bramborovy salat a mravou¢né kazani mi neutecou,

Cestou se jest¢ zastavujeme a davame se do poradku, aby nasi rodi¢e nevidéli, ze jdeme
rovnou ze rvacky. Utirdm Ludvikovi tvaf a previjime obvaz, abychom zakryli krvava mista.

Nechceme, aby se jeho matka lekla. Pozdéji musi beztak do nemocni ce dat se prevazat.

Ostatek cesty uz miji klidné. Ludvik vypada stale jesté¢ velmi schvacené. ,,Nic si z toho
nedélej,* fikdm mu a poddvam mu ruku. Vilik ho bere svou mohutnou tlapou kolem ramen.

,Clovéce, to se miize stat kazdymu. Nemit tu ranu, tak jsi z nich udélal gul4s.®

Ludvik se lou¢i kyvnutim hlavy a vchazi do domu. Divame se za nim, zda jde spravné do
schodll a neni-li mu zle. Ludvik uz je v polovin¢ schodisté, kdyzZ Homeyerovi nahle néco
napada. ,,Podruhé, Ludviku, kopej,” vola za nim, a v hlase zni upénlivé zaptisahani, ,,jenom
kopat kolem sebe, pofad jenom kopat! Nepustit si nikoho k télu!*“ Potom Vilik uspokojené

zavira domovni dvefte.
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,Rad bych védél, co s nim je, fikam, ,,je takovy divny ty posledni tydny.*

Vilik se drbe v hlavé. ,,To bude ta uplavice,” mini, ,protoze Ludvik pfece jinak —!
Pamatujes jesté, jak docela sam odd¢lal ten tank u Bixschoote? A to panecku nebylo jenom

tak —

Vilik si nadhazuje tornu: ,,Tak, vSechno nejlepsi, ArnoSte — musim se jit podivat, co délala
Homeyerovic rodina za posledniho pil roku. Jedna hodina dojeti, pocitam, a pak zase zacne
vychovavani. Moje matka — clovéce, z té by byl byval felak! Zlaté srdce ma ta moje stard

dama — ale zafasované do zuly!*

Jdu dal, jsem sam, a najednou je svét naCisto zméneény. V usich mi hu¢i, jako by n¢jaka
feka proudila pod dlazbou, a nevidim a neslySim uz nic az do chvile, kdy stojim pfed nasim
domem. Pomalu stoupam po schodisti. Nade dvermi bytu visi zardmovany ndpis: ,,Vitej
nam!*“ a za rdmeckem je kytka kvétin. Vidéli mé& uZ pfichazet a vSichni zde stoji, maminka
uplné vptedu u schodu, otec, sestry — za nimi je vidét obyvaci pokoj, na stole jidlo, a
vSechno je slavnostni. — ,,Copak to d¢late za nesmysly,” fikam, ,kvétiny a to vSecko —
nacpak to — tolik se toho piece nedéje — procpak places, maminko, — vzdyt jsem uz zase
tady a vélka je u konce, — tak na¢ jesté plakat —* a teprve ted’ pozoruju, Ze mné samému

teCou slzy slan€ do huby.

Méli jsme k vecefi bramborové placky a vajicka a salam — nadhernd hostina. Skoro dva

roky jsou tomu, co jsem naposledy vidél vaji€ko; — o bramborovych plackach ani nemluve.

Ted’ sedime syti a spokojeni kolem velkého stolu v obyvacim pokoji a pijeme nédhrazkovou
kavu ze Zaludu, slazenou sacharinem. Lampa hofi, kanarek zpiva, dokonce kamna jsou tepld a

VIk lezi pod stolem a spi. Je to tak krasné, ze to ani nemiZze byt krasnéjsi.
,»Lak, ArnoSte, a ted’ povidej, co jsi vSechno zazil,* fiké otec.

,Co jsem zazil —* odpovidam a pfemyslim, ,,zazit jsem vlastn¢ nezazil nic. Vzdyt byla

porad valka, a copak ¢loveék mize za valky zazit?*
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Lamu si hlavu, ale nic pofadného mi nenapada. O téch vécech tam venku se s civilisty neda
mluvit, a nic jiné¢ho pfece nezndm. ,,Vy jste tady doma prece jisté zazili mnohem vic,* fikdm

na svou omluvu.

Opravdu zazili. Sestry mi vypravéji, jak tézko shanély dnesni vecefi. Dvakrat jim na
nadrazi vSechno vzali Cetnici. Kdyz se vydaly na cestu po tteti, zasily vajicka do plastt, salam

str¢ily za bliizy a brambory daly do kapes pod suknémi. Tak s tim proklouzly.

Posloucham, ale jsem duchem trochu nepfitomny. Sestry vyrostly od té¢ doby, co jsem je
vid¢€l naposled. Ale je také mozné, Ze jsem si toho tenkrat tak nev§iml a ze mi to je proto ted’

tak napadné. Ilze uz musi byt pies sedmnact. Jak ten ¢as utika —
,Jestlipak vis, ze vladni rada Pleister umiel?* pta se mé otec.
Potiasam hlavou, Ze nevim. ,,A kdypak?*
,V cervenci, — tak n¢kdy kolem dvacatého.*

Voda na kamnech zpiva. Hraju si s tfasnémi ubrusu. Tak, v €ervenci, fikam si, v ¢ervenci,
ano, tenkrat jsme v poslednich péti dnech ztratili Sestatiicet muzt. Ale sotva o tiech jesté vim,

jak se jmenuji, tolik jich potom jesté bylo.
,Copak chytil? ptam se, trochu ospaly z nezvyklého tepla svétnice, ,,stiepinu nebo kulku?*
»Ale Arnoste,” odpovida otec udiveng, ,,vzdyt on vibec nebyl na vojné! Zapal plic dostal.*
,»AN0, ano,* fikam a sedam si potadné na zidli, ,,ovSem, jsou také jeste lidé, ktefi nebyli na
vojng.*
Vypravéji mi dale, co se zb&hlo od mé posledni dovolené. Reznika u nis na rohu napolo

zabily hladové Zeny. Jednou, koncem srpna, se vydavalo na kazdou rodinu celého pul kila

ryby. Psa doktora Knotta né¢kdo ukradl a patrné zpracoval na mydlo.

Sle¢na Mentrupova ma dité. Brambory zase podrazily. Pfistiho tydne se snad budou na
jatkach prodavat kosti. Druha dcera tety Gréty se minulého mésice provdala, dokonce za

rytmistra —

Venku bubnuje dést’ na okna. Kréim rameny. Je to divné, sedét zase ve svétnici. Je to divné,

byt zase doma.
Sestra se odmlcuje. ,, Ty vlibec neposlouchas, Arnoste —* fiké udivené.

»Posloucham, posloucham,* ujistuju ji a rychle se soustfed'uji, ,,rytmistra si vzala, ovSem,

rytmistra.*
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»Ano, predstav si, takové Stésti,” pokracuje horlive sestra, ,,a pfitom ma piece tvai samou

pihu! Co tomu fikas?*

Co tomu mam, proboha, fikat — kdyZz rytmistr dostane Srapnelovou kulicku do mozku, je

zrovna tak vytizeny jako kazdy jiny ¢lovek.

Sestry mluvi dal, ale nejsem jaksi s to udrzet myslenky pohromad¢. Znova a znova se ml

zatoulavaji.

Vstavam a divam se z okna. Dole visi na $iiife podvlikacky. Sedé a malatné vlaji v
soumraku. Nejisté polosero bélidla plapola, — a najednou za nim stoupa zdaleka jako stin
obraz jiny: — vlajici, plapolajici pradlo, osaméla foukaci harmonika za vecera, rojnice
postupujici za soumraku, — a mnoho mrtvych ¢ernochii v sinalych modrych plastich, s
rozpukanymi rty a s o¢ima krvi podlityma, — plyn. Obraz je na chvili nacisto zfetelny, pak
kolisa a mizi, prosvitaji jim zase podvlikacky, zase je tu bélidlo a citim zase za sebou svétnici

s rodic€i, teplem a bezpecim. Odbyto, myslim si, mam pocit tlevy a rychle se odvracim.

»Procpak jsi tak neposedny, Arnoste? pta se otec, ,,ani ¢tvrt hodiny nevydrzi§ poradné
sedét.” ,,Snad je pfili§ unaveny,” mini matka. ,,TO ne,” odpovidam trochu zmatené¢ a
premyslim;

»to nejsem, ale skoro myslim, ze uz viibec neumim sedét tak dlouho na zidli. Na fronté
jsme zidle neméli, povalovali jsme se, jak se pravé dalo. Prost¢ uz na to nejsem zvykly.*

,» 10 je komicke,* fika otec.

Kréim rameny. Matka se usmiva. ,,Byl jsi uz ve svém pokoji?*

,»Jesté ne, odpovidam a jdu ke dvefim. Srdce mi busi, kdyz je otevirdm a kdyz citim ve

tm¢ vuni knih. Rychle a nedockavé rozziham. Pak se rozhlizim. ,,Zustalo to vSechno ptesné

tak, jak to bylo,* fikd za mnou sestra.

»ANOo, ano,* odpovidam trochu odmitavé, nebot’ bych prave ted’ byl radéji sam. Ale ostatni
uz také prichazeji. Zlstavaji stat ve dvefich a povzbudivé se na mne divaji. Sedam si do
lenosky a kladu ruce na stil. Deska je hladka a chladna. Ano, vSechno zlstalo, jak to bylo. Je
zde dokonce stale jesté tézitko z hnédého mramoru, které mi daroval Karel Vogt. Lezi na

svém starém mist¢ vedle kompasu a kalamate. Ale Karel padl na hofe Kemmel.

,»UZ se ti tva svétnice nelibi?* pta se sestra.

42



,,Libi, fikdm vahave, ,,ale je takova mald —
Otec se sméje. ,,Vzdyt byla dfiv navlas stejnd.*
,» 10 byla,” pfipoustim, ,,ale ja si pfedstavoval, Ze je mnohem v&tsi —
,Dlouho jsi tu nebyl, Arnoste, fika matka.
Ptikywvuji. ,,Postel ti teprve Cerstvé povleCeme,* pokracuje matka, ,,tam se jeste nedivej.*

Sahéam do kapsy blizy. Adolf Bethke mi na rozlou¢enou daroval balicek doutniki. Musim
si ted’ jeden zapalit. VSechno kolem m¢ je takové poddajné, volné, jako bych mél slabou

zéavrat'. Vdechuju kouf hluboko do plic a hned citim, ze mi je 1épe.
»Doutniky koufi§?* pta se mé otec prekvapené a skoro vycitave.

Udiven¢ se na n¢ho koukam. ,,Samoziejmé,” odpovidam, ,,doutniky venku piece patii k

menazi. Kazdy den se fasovaly tfi nebo ¢tyfi. Chees taky jeden?*
Otec potiéasa hlavou a bere si doutnik. ,,Dfiv jsi viibec nekoufil.*

»Ano, diiv —* fikdm a mimod¢k se trochu usmivam, protoze otec tomu koufeni priklada
tolik dilezitosti. Dfive ovSem bych to také nebyl ud¢lal. Ale ostych pted starSimi lidmi ¢lovék
v zékopech ztratil. Tam jsme si byli vSichni rovni.

Kradmo se divam na hodinky. Jsem tu teprve né¢kolik hodin, ale ptipada mi, jako by to bylo

Xee

uz n&* kolik tydnt, co jsem nevidél Homeyera a Ludvika. Nejradéji bych vstal a rychle se za
nimi rozb¢hl; protoze si potad jest¢ nedovedu piedstavit, ze mam zulstat ted’ uz navzdy v
roding, stale jest¢ mam pocit, Ze se zitra, pozitii nebo viibec jednou zase ddme na pochod, bok

po boku, klnouce, odevzdang, ale tésné pifi sobé.
Kone¢né vstdvam a jdu na chodbu pro plast’. ,,Nezlistane§ dnes vecer u nas?* taze se matka.
»Musim se jesté jit hlasit do kasaren,* fikam, protoZe pravou pfi¢inu by beztak nepochopili.
Matka se mnou jde az ke schodisti. ,,Pockej, fika, ,,je tam tma, ja ti posvitim —*

Piekvapené zlistavam stat. Posvitit? Svétlo? Pro téch par schodii? Pane na nebesich; —
s kolika zbahnélymi kratery, s kolika rozstfilenymi piiblizovacimi komunikacemi jsem si
musel poradit za ta l1éta, v noci, bez svétla a za té€zké palby; — a ted’ to svétlo pro jedno patro?
O matko! — Ale ¢ekam trpélivé, aZ ptijde s lampou, a kdyz mi sviti, je to, jako by mé& hladila

v temnote.

,»Dej na sebe pozor, Arnoste, at’ se ti venku nic nestane,* vola jesté¢ za mnou.
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,»Copak by se mi mohlo stat, maminko, tady doma, a v miru?* fikdm, divdm se vzhuiru k
matce a usmivam se. Maminka se naklani ptes zébradli. Jeji mald, zbrazdeéna tvar je v zlatém
Seru stinitka lampy. Neskute¢né vlaji za ni stiny a svétla po chodbé.
A najednou néco ve tmé kolisa, najednou mne popada takové divné dojeti, skoro jako bolest
— jemné najednou, jako by nebylo na svété nic jiného neZ tato tvar, jako bych byl zase
dité¢tem, kterému se musi svitit na schody, chlapcem, kterému se mize na ulici néco stat, a

vSechno ostatni mezi v€erejSkem a dneskem jako by byl jenom straSidelny pielud a sen —

Ale svétlo lampy se chyta ostrym odrazem piezky mého opasku. Vtefina mizi, nejsem dit¢,
nosim uniformu. Rychle sbihdm doli, tfi schody beru najednou, domovni dvefe se rozlétaji,

Zenu se ven, dychtivy dostat se ke kamaradam.

* * %

Nejdiiv jdu k Albertovi Trosskovi. Jeho matka mé uplakané oci, ale to dnes ovSem patii
k programu a neni to nebezpe¢né. Ale ani Albert uz neni, jaky byl, sedi za stolem jako zmokla
slepice. Vedle n¢ho sedi jeho starsi bratr. Uz jsem ho dlouho nevidél a vim jenom, ze lezel ve

Spitale. Ztloustl a ma baculatou, krasn¢ rizovou papulu.

»Brejvecir, Jendo, uz zase zdrav?* fikdm zvesela, ,,jak se Stracha§ Zivotem, stard vojno,

pesky nebo za vozem? No, hlavné kdyz ¢lovek stoji na vlastnich nohéch, vid’?*

Jan Trosske Septd néco nesrozumitelného. Pani Trosskova sahd po kapesniku a odchazi.
Albert mi dava o¢ima znameni. Nechépavé se rozhlizim. A tu vidim, Ze Jan ma vedle Zidle

polozené berly.
,Porad té jesté nedali dohromady?* ptam se.

,Dali,” odpovida, ,,minuly tyden propustén z nemocnice.” Saha po berlach, opira se o né,
dvakrat se zakomiha a stoji u kamen. Ob¢ chodidla mu chybi. Vpravo ma Zeleznou protézu,

vlevo uz umélou nohu se sttevicem.
Stydim se za své hloupé feci. ,,Nevédé€l jsem to, Jendo,* fikam.

Jan Trosske ml¢ky ptikyvuje. Nohy mu omrzly v Karpatech, pak dostal snét’ a konecn€ mu

museli ob¢ chodidla amputovat.

,»Chvala Bohu, Ze to byla jen chodidla!* ik pani Trosskova. Pfinesla polstar a dava jej pod

protézy.
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»Jenom trochu trpélivosti, Jendo, vSak se v tom nauci$ chodit.“ Seda si vedle ného a hladi

mu ruce.
,»ANo,* fikam, abych také néco tekl, ,,aspoil nohy ti zlstaly.*
»Mn¢ staci, o€ jsem pftisel,* odpovida.

Déavam mu cigaretu. Co ma ¢lovek v takovych chvilich délat — vSechno zni surove, 1 kdyz
si ¢loveék dava sebevic pozor. Povidame sice néco, ztézka, a co chvili nevime, jak dal, ale
kdyz jeden z nas vstava, Albert nebo ja, a chodi sem a tam, pozorujeme, ze se nam Jan diva na
chodidla pohledem temnym a zmucenym, a Ze i o€i jeho matky sleduji tutéz cestu, — porad

za naSimi chodidly — sem a tam -— vy mate kazdy dv¢ chodidla — ja nemam zadné —

Nemuze asi myslet na nic jin¢ho, aspon zatim; — a jeho matka se stard jen o né¢ho. Nevidi,

ze Albert tim trpi. Plachy, vystraseny ¢lovek se z ného stal za téch n€kolik hodin.

»Alberte, poslouchej, musime jesté do kasaren se hlasit,” fikdm, abych 1 jemu umoznil

odejit.
,»AN0,*“ odpovida rychle.

Venku z nas pada tize. Vecer se zrcadli mékce v mokré dlazbé. Lucerny plapolaji ve vétru.
Albert se diva strnule pfed sebe. ,,Viibec nic piece za to nemtizu,* zacina zajikavé, ,,ale kdyz
tam tak sedim a vidim Jendu i matku, tak si uz nakonec myslim, Ze to je moje vina, a stydim
se, ze mam jesté ob& nohy. Clovék si ptipada jako sprostdk, jenom proto, Ze je tak zdravy.
Kdybych aspoit m¢l prostielenou ruku jako Ludvik, tak bych si nemusel fikat, ze plisobim tak

provokativné¢ —.*

Snazim se ho utésit, ale diva se stranou. At fikam, co fikam, nic ho nepfesvédéi; — ale

aspont mn¢ se tim ulevuje. Tak je to ostatn¢ vzdycky, kdyz n€kdo n¢koho utésuje.

Jdeme navstivit Vilika. V jeho svétnici je bozi dopusténi. Rozlozené soucasti postele jsou
opfené o zed'. Vilik na vojné tak vyrostl, Ze museji postel zvétSovat. Prkna, kladiva a pily se
zde povaluji. Na Zidli se leskne mohutnd misa bramborového salatu. Vilik sam tu neni. Jeho

matka fika, Ze je uZ hodinu v pradelné, kde se drhne a Slechti.

Cekame. Pani Homeyerova kle¢i pfed Vilikovou tornou a prohrabuje se v ni. Potfasajic

hlavou taha z torny umazané hadry. Podle vSeho to kdysi byly ponozky.
»Sama dira,” Septd a diva se karaveé na meé a na Alberta.

,»Valecné zbozi,* fikdm a kréim rameny.

45



»lak, valecné zbozi?* odpovidd rozmrzele,” ze vy také musite vSemu rozumét! Nejlepsi
vlna to byla! Osm dni jsem b&hala po mésté, nez jsem ji sehnala. A ted’ je po ponozkach. A
nové nikde nedostanu.” Ustarané kouka na to, co z nich zbylo. ,,To jste ve vélce jisté¢ méli
aspoii jednou tydné dost asu, abyste si mohli vzit &isté ponozky. Ctyfi pary bral posledné s
sebou. Jenom dva pfivezl nazpatek, a to jesté takhle ziizené!* Pani Homeyerova prostrkava

dérami fusekli ruku.

Zrovna se chci Vilika zastat, kdyz vtom sem vrazi, vitézoslavné a s ohromnym fevem.
»lomuhle se fika klika od praseciho chlivku! Zajemce o pekac! Dnes vecer madme navic

kufeci hasé!“

V ruce tfima, jako prapor, tlustého kohouta. Zelena a zlata vlajici pera se lesknou, hiebinek
nachove¢ zari, na zobaku visi n€kolik kapek krve. Ackoliv jsem dobfte jedl, sbihaji se mi v

ustech sliny.

Vilik, cely blazeny, mavé zvifetem sem a tam. Pani Homeyerova povstava a z hrdla se ji

dere vyktik: ,,Viléme! Kde jsi ho sebral?

Vilik pysné li¢i, kterak pied chvili kohouta za kolnou zmer¢il, chytil a zabil, vSechno,

prosim, ve dvou minutach. Poplacava maminku po ramenou:
,»V tom mame Skolu, mami. Vilik nebyl nadarmo kdysi také zastupcem plukovniho Speka.*

Pani Homeyerova se na ného diva, jako by byl spolkl pumu. Pak vold svého muze. Oplné

'(6

zni¢ena sténa: ,,Oskare, podivej se — on zabil Bindingovic chovného kohouta
,Jak to Bindingovic?“ pta se Vilik.

»Kohout pfece patii Bindingovi, mlékafi, co bydli vedle nas. BoZe na nebesich, jak jsi mohl

néco takového provést?* Pani Homeyerova jako v mrakotach klesa na zidl:.

,Pfece nenecham utéct takovou pecinku,* fika Vilik udivené. ,,To uz ma ¢lov€k dokonale
nacvicené!*

Pani Homeyerova se nemuze uklidnit. ,,To bude bozi dopusténi! Vzdyt on ten Binding je

‘CC

uz beztak rapl

,Copak si vlastné o mné mysli§?* pta se Vilik a je ted’ uz opravdu urazeny, ,,myslis si snad,
7ze m¢ vibec néCi oko zmercilo? Ja pfece nejsem zadny zacateCnik! Je to zrovna desata

slepice, kterou jsem lapil. Je to kohout jubilejni! Muzeme ho snist v klidu a pokoji, Zadny
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Binding o tom nema potuchy.* Vilik nézné ttepe kohoutem. ,,Na tobé si pochutnam! Upeceme

ho, nebo uvarime?*

»dnad si nemyslis, ze vezmu do Ust jediné sousto?* vola pani Homeyerova uplné bez sebe,

,hned pijdes a kohouta vratis!*
»Nejsem blazen,* prohlasuje Vilik.
,»VZdyt jsi ho ukradl,” natikd zoufale pani Homeyerova.

,Ukradl?* Vilik propuka v tehot. ,,To tak! Rekviroval jsem ho. Zaopattil. Nasel. Ukradli
Kdyz n¢kdo sebere penize, tak se mize mluvit o kradezi, ale ne kdyz si nékdo sezene néco k

snédku. To bychom se byli nakradli, Arnoste, vid?*

,» 10 je jasné,” fikam, ,,ten kohout se k tob¢ ptidal, Viliku. Zrovna jako tenkrat slepice toho
velitele baterie od druhé délostielecké ve Sladenu. Pamatuje§ se jeSté, jak jsi tenkrat z té
slepice udélal hasé pro celou rotu? Vis, michanou s koni¢kem, jedna ku jedné, — jedna

slepice na jednoho koné*.

Vilik se polichocené zubi a sahé opatrné na plotnu sporéku. ,,Uplng studena,” ¥ik4 zklamang

a obraci se ke své matce. ,,Copak nemate uhli?

Pani Homeyerova roz¢ilenim ztratila fe¢. NemtiZze uz, nez potfast hlavou. Vilik ji chce
uklidnit a potésit: ,,Taky bude, zitra obstaram! Zatim miizeme vzit tady tu starou zidli, beztak

je uz rozviklana a za nic nestoji.*

Pani Homeyerova se znova diva zoufale na svého syna. Pak mu trha z ruky nejdfiv Zidli a

potom kohouta, a dava se na cestu k mlékafti Bindingovi.

Vilik je upfimné rozhoi€eny: ,Tak krasny byl, a nenavratné ztracen,” deklamuje

melancholicky. ,,Chapes to, Arnoste?*

Ze nesmime vzit Zidli, ackoli jsme v poli jednou spalili cely klavir, abychom dovafili
bélouse, tomu konecné jeste¢ rozumim. A Ze zde doma uZ nesmime povolovat bezdéénému
cukani svych péti prstl,, — ackoliv tam venku vSechno, co se tykalo snédku, byla zalezitost
Stésti a nikoliv moralky, — to snad také jest€¢ Casem pochopim. Ale ze n€kdo jde vracet
kohouta, ktery je beztak uz mrtvy, kdyz prece i1 rekrutu musi byt jasné, ze z toho budou jen

zbyte¢né oplétacky, — to povazuju za vrchol pitomosti.
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,,Kdyz tohle ptijde do mdédy, umieme tu hlady, to si pamatuj,* prohlasuje Vilik, poboufeny
do hloubi duse. ,,Za ptl hodiny jsme mohli mit prima kufeci hasé, byt jenom mezi sebou. Byl

bych k tomu ud¢lal zvlast jesté zlutou omacku.*

Vilikiv pohled bloudi melancholicky od spordku ke dvefim a ode dvefi ke sporaku.
,Udélame nejlip,” navrhuji, ,.kdyz se ztratime. Tady to porad jesté vypada na bubnovou

palbu.*

Ale pani Homeyerova se uz vraci. ,,Nebyl doma,” fika, popadajic dech, a chce roz¢ilené
mluvit dal. Vtom vidi, ze Vilik uz mé na sob¢ plast’ a opasek. Razem zapomind na kohouta i

na ponozky. ,,UzZ zas chces$ pry¢?*
,Jen trochu na patrolu, maminko, fika a sméje se jako kluk.

Pani Homeyerova se dava do place. Vilik ji rozpacité placa na rameno. ,,VSak ja se zase
vratim. Ted’ se budeme potad vracet. Vic, nez ti bude libo, jenom pockej —*

* * *

Bok po boku, velkymi kroky, ruce v kapsach, jdeme po Zamecké tiidé. ,,Nestavime se pro
Ludvika?“ navrhuiji.

Vilik potiasa hlavou. ,,Radéji ho nechame spat. Je to pro n¢ho lepsi.*

Mésto je neklidné. Nakladni auta s namoiniky se Zenou ulicemi. Rud¢ prapory vlaji.

Pted radnici skladaji a rozdavaji stohy letakd. Lidé je namotniktim trhaji z rukou a hltavée je
ctou. O¢i se jim lesknou. Néraz vétru sahd do balikd, a vyhlaSky viti vzhiru jako hejno bilych
holubii. Listy se zaplétaji do holého vétvovi stromt, zlstdvaji tam viset a Selesti v ném.

»Kamaradi, fikéd stary muz v polnim plasti vedle nas, ,,kamaradi, ted’ bude vSechno lepsi.*
Usta se mu chvéji.

»Pane jo, tady se asi néco déje,* fikam.

Piidavame do kroku. Cim vic se blizime ke Kostelnimu ndmésti, tim vé&tsi je tladenice.
Namésti je pIné lidi. Na schodech divadla stoji vojdk a mluvi. K¥idove bilé svétlo karbidové
lampy mu S§lehd po tvafi. Nerozumime, co tikd, nebot’ v dlouhych, nepravidelnych narazech
supi vitr po namésti. Pokazdé pfinasi s sebou z domu vinu hudby. Tenky, Gse¢ny hlas fe¢nika

malem tone v akordech varhan.

48



Vzrusujici, neurcité napéti se klene nad naméstim. Dav stoji jako zed’. Skoro sami vojaci.
Mnozi se svymi zenami. Mlcenlivé, pohnuté tvare maji tentyz vyraz jako v poli, kdyz zpod
helmy vyhlizely nepfitele. Ale v ocich je ted’ jeSté néco jiného: pfedtucha budoucnosti a

nadpomyslné o¢ekavani jiného zivota. —

Od divadla zazniva volani. Temné huceni odpovida.

'GC

,Déti, ted’ to zadne!* ¥ika Vilik nadsené. PaZe se zvedaji. Davem probiha impuls. Rady se

davaji do pohybu. Pritvod se fadi. Je slySet volani: ,,Vpted, kamaradil®

Jako gigantické nabrani dechu Sumi pojednou na dlazbé rytmus pochodu. Bez rozmysleni
se pridavame.

Vpravo od nas jde néjaky délostielec. Pfed nami zadkopnik. Skupina za skupinou se piidava.
Jen malo ktefi se znaji. Pfesto si hned rozumime. Vojaci nepotiebuji o sobé navzajem mnoho
védét — jsou kamaradi, to staci. ,,Pohni sebou, Oto, pojd’” taky s ndmi!* vola zédkopnik pred

nami na kohosi, jenz zUstal stat.

Osloveny véha. Ma s sebou zenu. Zena ho bere za ruku a divd se na n¢ho. Vojak se
rozpacité usmiva:

,»P0zdé&ji, Frantisku.*

Vilik se Sklebi. ,,Jak se do toho pfipletou spodnic¢ky, uz ma kamaradstvi namale, uvidis!*

,Nekece],” odpovida zakopnik a dava Vilikovi cigaretu, ,,zenské jsou pil Zivota. Jenom

vSechno v pravy ¢as.*

Mimod¢ek se dostdvame do vojenského kroku. To je jiné pochodovani! Dlazba duni a jako
blesk vzléta nad kolonami divoka fanaticka nad&je: jako by pochod ted’ vedl rovnou do Zivota

svobody a spra vedInosti.

Ale uZ po né€kolika stech metri se priivod zastavuje. Pfed bytem starosty. Nékolik délnika
lomcuje domovnimi vraty. V domé se nic nehyb4; ale za zavienymi okny je na okamzik vidét
bledou tvatr Zeny. Lomcovani sili a kamen leti do okna. Druhy nasleduje. S rachotem a

fin¢enim pada sklo do zahradky.

Ted’ se ukazuje na balkoné prvniho patra starosta. Vykiiky leti k nému nahoru. Starosta se

snazi ptesvédcit nds o nécem, ale nikdo ho neposloucha. ,,Dola! S ndmi!* kii¢i ¢isi hlas.
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Starosta kr¢i rameny a kyva, ze ano. Nékolik minut pozdéji kraci v cele privodu.

Dalsi, pro kterého si privod jde, je spravce zasobovaciho ufadu. Pak ptichdzi na tadu
vyjeveny plesatec, kterému vycitaji né¢jaké Smeleni s maslem. Chytit obchodnika s obilim se

nam uz nepodafilo; — vzal zavcCas roha, kdyz nés slysel ptichazet.

Privod tahne k Zameckému nadvoii a kupi se pfed vchodem k okresnimu velitelstvi.
Néjaky vojak vybiha po schodisti vzhiiru a vchazi do budovy. Cekame. Viechna okna kolem

jsou osvétlena.

Konecné se dvefe zase oteviraji. Natahujem krky. Muz s aktovkou vystupuje na rampu.
Vytahuje z tasky nékolik listkii a zalind jednotvarnym hlasem piedcitat fe€. Napjaté
poslouchame. Vilik drzi ob¢ ruce u svych velkych usi. Jelikoz je o hlavu vétsi nez vsichni
ostatni, rozumi vétam Iépe a opa kuje je. Ale slova na nas jakoby prsi a zase z nas stékaji.
Zné&ji a doznivaji, ale nezasahuji nas, ne strhuji nés, neburcuji nas, jen na nds cakaji a zase z
nas stékaji.

Mezi ndmi se zacina S§ifit neklid. Nerozumim' tomu. Jsme zvykli jednat. Vzdyt' je ptece
revoluce to se prece musi néco stat! Ale muz na rampé¢ jenom mluvi a mluvi. Nabada ke klidu
a rozvaznosti

A z nés prece nikdo jesté nebyl nerozvazny. Kone¢né muz mizi.

,,Kdo to byl?* ptam se zklamang.

D¢élostelec vedle nas to tady zna: ,Predseda rad délnikti a vojakd. Byl diiv, myslim,

zubafem.“

,»Aha,“ bru¢i Vilik, a rozmrzele vrti svou zrzavou palici. ,,Takovy zvast! Ja myslel, Zze se

pljde hned na néadrazi a pak rovnou do Berlina!*

Z davu se ozyvaji vykiiky a §ifi se. At pry mluvi starosta. A nékolik rukou strka starostu na

rampu

Klidnym hlasem sdé€luje, Ze vSechno bude pfedmétem bedlivého vySetfovani. Vedle n€ho

stoji, tfesouce se, oba Smelinafi. Poti se strachy. A pfec jim viibec nikdo nic ned¢la. Lidé na

Mewvr

n¢ sice kiic¢i, ale kazdému by bylo hanba na n¢ sahnout.
At je to jak chee, fikéd Vilik uznale, ,,starosta se aspof neboji.*
,»Och, ten je na to zvykly,* mini délostielec, ,,toho si podavaji kazdy druhy den —*

Oba se na ného udivené divame: ,,Copak se tohle d&je Castéji? pta se Albert.
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Délosttelec piisvédcuje. ,,Vzdyt se pofad jesté vraceji novi vojaci, a kazdy transport si

mysli, ze musi délat poradek. No, a potom to vzdycky dopadne takhle, a vic se nic nedéje —
,,Clovége, tomu nerozumim,* iika Albert.

»Ja taky ne,* prohlasuje délostfelec a upiimné ziva. ,,Taky jsem si to predstavoval jinak.

No, s pambickem, ja plavu zalehnout k blecham. To je rozumné;jsi.*

I jini odchazeji. Nadvoii se vucihled¢ prazdni. Ted’ mluvi druhy delegat. I on. nabada ke
klidu. Viidcové Ze se o viechno postaraji. Ze uz na tom pracuji. Ukazuje na osvétlena okna. A

ze bude nejlepsi, kdyz ptijdeme doma.
,»A to je vSechno, himlhergot?* fikam dopalené.

Skoro si sami pfipaddme trochu smésni, ze jsme §li s sebou. Co jsme to predtim jenom

chtéli? ,,Nasrat!* fika Vilik zklaman¢. Kr¢ime rameny a loudame se pryc.

* * *

Chvili se jesté potloukdme méstem, pak se rozchazime. Doprovazim Alberta a vracim se sam.
Ale je to podivné a zvlastni: ted’, kdysi moji kamaradi Ze nejsou se mnou, zac¢ina vSechno
kolem zase tiSe vravorat a pozbyvat redlnosti. Az dosud bylo vSechno samoziejmé a pevné,
ted vSak se najednou vSechno uvoliiuje a rozpousti, vSechno je tak strasSidelné¢ nové a
nezvyklé a ohromujici, Se skorem uz ani nevim, zda se mi to jenom nezda. Cozpak jsem

skute¢né zde? Opravdu jsem se vratil, opravdu jsem doma?

Ulice se tu prostiraji, kamenné a bezpecné, s hladkymi, lesknoucimi se stiechami, nikde
nezeji jdmy ani trhliny od granatl, nedotéené strmi zdi do modré noci, temné se do ni
zafezavaji obrysy balkonli a vikyfi, nic neni ohloddano chrupem valky, skla vSech oken jsou
cela a za svétlymi mraky jejich zaclon zije tlumeny, jiny svét, nez vyjici svét smrti, v némz

jsem byl dosavad doma.

Pied domem, jehoZ dolni okna jsou osvétlena, zlstavam stat. Z oken se tiSe line hudba.

Zaclony jsou stazeny jen zpola. Je tam vidét.

Zena sedi za klavirem a hraje. Je sama. Jen svétlo stojaci lampy pada na bilé listy not.
Ostatek pokoje splyva v pestrém poloseru. Pohovka a nékolik kiesel s opéradly a polstati v

ném ziji pokojny Zivot. Na jedné Zidli leZi pes a spi.
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Jako zaklety stojim a divam se na tento obraz. Teprve kdyz zena vstava a jde mékkymi
kroky neslysné¢ ke stolu, rychle ustupuji do tmy. Srdce mi busi. V divoké zafi svétlic a mezi
rozstiilenymi troskami frontovych vesnic jsem skoro zapomnél, ze toto vSechno je jesté na
svete: ze jesté existuje takovyto v bloky domt zazdény mir kobercti, tepla a Zen. Citim touhu
oteviit dvefe tohoto domu, vejit do této svétnice, chtél bych se schoulit do kiesla, ruce
natahnout vstfic teplu a dat se jim zaplavit, chtél bych mluvit, a vSechno to ptikré, prudké,
minulé nechat roztat pod tichyma oc¢ima této Zeny, nechat to vSechno za sebou, vSechno bych

to chtél svléct jako Spinavy oblek.

Svétlo ve svétnici hasne. Jdu dal. Ale noc je pojednou plna temného volani a nezietelnych

hlast, plna obraz(i a minula, plné otazek a odpovédi.

Jdu daleko, daleko za mésto. Na navrsi Klasterni hory zlstavam stat. Stiibrné se prostira
dole mésto. Mésic se zrcadli v fece. VEéZe se vznaseji a je neuvétitelné ticho.
Chvili stojim a pak jdu rychle zpatky, zase k ulicim a byttim. Po $pickach stoupam doma do

schodi. Rodi¢e uz spi. Slysim jejich dech, — ti$§i dech matky a drsné&jsi otciv — a stydim se,

ze jsem se vratil tak pozdé¢.

Ve své svétnici rozziham svétlo. V koute sroji lizko bile povlecené, rozesilané. Sedam si
na postel a jest€ chvili civim zaduman¢ pted sebe. Pak na mne ptichdzi inava. Mechanicky se
natahuji a chci pretdhnout pokryvku pies hlavu. Ale najednou si zase sedam, nebot jsem
nacisto zapomnél se svléct. Tam venku jsme prece pofad spali ve svych hadrech. Pomalu
odkladdm uniformu a stavim boty do kouta. Pfitom vidim, Ze v nohach postele visi nocni
kosile. Néco takového uzZ sotva znam. Oblékam ji. A pojednou, ve chvili, kdy nahy a trochu
zimomiivy si ji pfetahuji pfes hlavu, pfemdha mne divny pocit, divné dojeti, ohmatavam

piikryvku a bofim hlavu do polstait, do spanku a zase do Zivota, a citim jen jedno a nic

jiného: ziju — ano, ziju!

Albert a ja sedime v kavarné Mayer u okna. Pfed ndmi na kulatém mramorovém stolku stoji
dva salky s vychladlou kavou. Sedime tu uz tfi hodiny, ale jesté jsme se nemohli odhodlat
vypit tu hotkou bryndu. A pfitom jsme ptece z fronty ledacemu zvykli; — ale tohle zde

nemuze byt nic jiného nez odvar z kamenného uhli.
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Jenom tfi stoly jsou obsazeny. U jednoho vyjednavaji jacisi Smelinafi o vagén potravin; u
druhého sedi né&jaci manzelé a Ctou noviny; za tfetim stolem se rozvalujeme my a klackovité

botime zadnice do ¢erveného plyse pohovky.

Zaclony jsou Spinavé, servirka ziva, vzduch je Spatny a vlastné se tu obecné feceno nic
nedéje; ale pro nas se toho tu déje hromada. Pékné si tu sedime, mame nekone¢né mnoho

Casu, hudba hraje a miizeme se koukat z okna. To se ndm uz davno nestalo.

Proto také ztstavame tak dlouho, dokud ti tfi hudebnici, ktefi zde tvofi orchestr, neslozi své
véci a servirka neza¢ne mrzuté obchazet nas stil v kruzich stale mensSich a mensSich. Potom
platime a loudame se veCerem. Je to velkolepé, chodit tak od vykladu k vykladu, o nic se

nemuset starat a byt svobodnym, volnym muzem.
V Rybné ulici se zastavujeme. ,,Vlastn¢ bychom se mohli podivat na Beckera,* fikam.
,,Fakt,* souhlasi Albert, ,,to bychom mohli. Ten bude koukat.*

V Beckerové obchodé jsme stravili ¢ast svych Skolnich let. U Beckera bylo na prodej
vSechno, nac¢ si ¢lovék vzpomnél: sesity, kreslici papir, pastelky, tuzky, sitky na motyly,
akvaria, sbirky znamek, antikvariatni knihy i brozury s rozlusténim algebraickych uloh. U
Beckera jsme vysedavali celé hodiny, tam jsme potaji koufili cigarety a tam jsme také méli

prvni tajné dostavenicka s dévcaty z mést'anské skoly. Becker byl naSim velkym divérnikem.

Vstupujeme do obchodu. N¢kolik zaka, ktefi stoji v kouté, bleskurychle schovava cigarety
do dlan¢. Usmivame se a mame pocit velkych pani. Prodavacka piistupuje k pultu a pta se, co
si pfejeme.

,»Radi bychom mluvili s panem Beckerem,* fikam.

Dévcée vaha. ,,Nemohla bych sama poslouzit?*

»Ne, sle¢no,” odpovidam, ,,to byste nemohla. Jenom hezky feknéte panu Beckerovi, aby
prisel.

Prodavacka odchéazi. Divame se jeden na druhého a podnikavé vraZzime ruce do kapes. To

bude $vanda! To bude uvitani!

Povédomy zvonek na dvetich do kancelaie cinka. Becker pfichadzi, mala, Sediva mumie, je

jaky byl.

Chvilku mZoura o¢ima. Pak nas poznava. , Koukejme, Birkholz a Trosske, fika, ,,tak uz
9 b b

jste tady taky?“
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»ANO, fikame rychle a ¢ekame, ze ted’ zaCne vitani.
,No, to je pe¢kné! Cim poslouzim?* pta se. ,,Cigarety?

Jsme nacisto zarazeni. Koupit jsme vlastné nechtéli nic, na to jsme vibec nepomysleli.

v

,,;Ano, deset cigaret,” fikam kone¢né.

Dava nam je. ,,No tak na brzkou shledanou!* A uz se zase Soura zpatky do kancelare.

Stojime jeste chvili. ,,Néco jste zapomnéli?* vola na nas Becker uz ze schudkai.
,»Ng, ne,“ odpovidame, a jdeme.

,No, Alberte,” fikam venku, ,ten si zfejmé mysli, Ze jsme byli jenom na zdravotnim

Spaciru, vid’?*

,»Blboun nejapny a civilni...“, fika Albert mrzut¢.

* * *

Toulame se dal po mésté. Pozd¢ vecer potkdvame Vilika, pfidava se k nam a vSichni tii jdeme

do kasaren.

Jak tak jdeme, Vilik nadhle uskakuje stranou. I ja se lekam. Jeceni granati zazniva v
crescendu — rozpoznatelné mezi tisici zvuky — ale pak se vyjevené divame jeden na

druhého a smé&jeme se. To jen tramvaj zaskfipala v zatacce.

Jupp a Valentin diepi trochu osaméle v prazdné velké ubikaci nasi polocety. Tjaden se
vubec jesté nevratil. Je potad jesté v pufu. Oba kamaradi nés radostné zdravi, protoze ted’ maji

tfetiho a ¢tvrtého do skatu.

Jupp velmi rychle dokazal stat se ¢lenem rady vojakli. Jmenoval se prosté sdm a ¢lenem
zustava, protoze v kasarnach vladne takovy zmatek, ze se nikdo v nicem nevyzna. Tim padem
ma az na dal8i vystarano, protoze jeho civilni misto je v tahu. Jeho kolinsky advokat mu
napsal, Ze Zenska vypomocna sila se skvéle zapracovala a ze je lacin€jsi. Jupp pak Ze se v poli
jisté odcizil kancelaiskému Zivotu. Ze srdeéné lituje, ale Casy Ze jsou zlé. A Ze pieje do

dalSiho zivota vSechno nejlepsi.

,P¢kné nadéleni, fika Jupp melancholicky, ,,celou tu dobu mél ¢loveék jen jedno piéni:
pry¢ od Prajzii, a ted’ musi byt jeden jesté rad, kdyz zde mtze zistat. Ostatné je to jedno, mas

pojit tady, nebo tam. Lechtdm osmnécti.*
Vilik ma v hrsti ohromnou kartu. ,,Dvacet,” odpovidam za n¢ho, ,,a ty, Valentine?
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Kréi rameny. ,,Ctyfiadvacet.®

Kdyz Jupp pfi Ctyficeti ztraci kurdz, vchazi Karel Broger. ,,Chtél jsem se jenom podivat, co
délate, rika.

. Tak tys nas tu hledal, vid’?* vita ho radostné Vilik a seda si zeSiroka a pohodIné. ,,Jo, nic
naplat, kasarna jsou pravou vlasti vojina. Jedenactyticet!“

»Sestactyricet,” funi Valentin provokativng.

»Osmactyficet,” prebiji hfimavé Vilik.

Hra uz je zatracen¢ vysoka. Pfisedame bliz. Vilik se founiovsky opira o skiin a ukazuje nadm

grand jak horu. Ale Valentin se nebezpecné zubi; ma v ploutvi jesté vylozengjsiho betla z

ruky.

Nadhern¢ ttulno je ted’ ve svétnici. Na stole je oharek svicky a plapoléd. Ze stinli se matné
odrazeji kavalce. PoZirame syr, ktery obstaral Jupp. Jupp také kazdému piidéluje. Porce kréji

bodakem.
,,Padesat!* radi Valentin.

Vtom se rozlétaji dvete a Tjaden se fiti do svétnice. ,,Se-Se —* koktd, a samym roz¢ilenim

dostava vrazednou skytavku. Zveddme mu paze a vodime ho po svétnici.

,.Cmajzly ti kurvy vecky prachy?* pta se Vilik soucitng.

Potiasa hlavou. ,,Se — Se —*

,»P0-zor!* fve kapralskym hlasem Vilik.

Tjaden mechanicky a bleskurychle zaujima stoj spatny. Skytavka je ta tam. ,,Seelig — nagel
jsem Seeliga,* jasa.

,,Clovéte — Vilik piimo skuci, ,,jestli 1ze$, vyhodim t& oknem!*

Seelig byl nasim vykonnym Sikovatelem, bestie prvniho fadu. Dva mésice pied revoluci byl
bohuzel pieloZen, takZe jsme mu dosud nemohli na kobylku. Tjaden vypravi, ze Seelig déla

hospodského v hostinci ,,U krale Viléma* a Ze tam maji skvélé pivo.
,,Jdem tam!“ volam a hrneme se ke dvefim.

,»Ale napted sko¢ime pro Ferdinanda, fika Vilik. ,,U ného ma Seelig jeste¢ vroubek kvili

"‘

Schrodrovi
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Piskame a hlu¢ime pied domem, az Kosole, v kosili, ptichazi k oknu. Je rozmrzely. ,,Co vas

to napada, — tak pozd¢ vecer,” vr¢i. ,,Copak nevite, Ze jsem zenaty?“

,» Lo ti neutece, kti¢i Vilik, ,,honem pojd dold, objevili jsme Seeliga!*

Ferdinand je razem ¢ily. ,,Fakt?* pta se.

,,Na beton!* kokrha Tjaden.

,»Dobra, uz jsem dole!* odpovida, ,,ale béda, jestli m¢ lakujete —.*

Za pét minut je dole a pfijima informace. Startujeme.

Kdyz zahybame do Pfi¢né ulice, porazi Vilik, jak je roz¢ileny, néjakého ¢lovéka. ,,Buvole!*
fve lezici muz za Vilikem.

Vilik se v mziku vraci a stavi se zesSiroka. A hrozivé pted leziciho. ,,Pardon, fekl jste snad

néco? pta se a lezérné salutuje. Muz se sbira a kouka vzhiru k Vilikovi, ,,Nepamatuju se,*

odpovida nevrle.
,,Jo mate Stésti,” fika Vilik, ,,k nadavani totiz nemate dostateCnou télesnou konstrukei.*

Prochdzime zahradkou pfed domem, a stojime pted hospodou ,,U krale Viléma*“. Toto
jméno je uz ptremalovano. Ted’ se to jmenuje ,,U protéze®. Vilik sahd po klice u dvefi.

»Moment!“ Kosole mu stahuje tlapu z kliky. ,,Viliku,* #ika a jeho hlas zni jako zapfisahani,

"‘

,,kdyz se bude tlouct, tlucu ja! Ruku na to

,»Plati!* potvrzuje Vilik a razné otevira dvere.

* * %

Hluk, kouf a svétlo se ndm hrnou vstfic. Sklenice cinkaji. Orchestrion viiska pochod z Veselé
vdovy. Pivni kohoutky se blysti. Piival hlast a smich viii u vycepu kolem Skopku, v némz
dvé dévcata oplachuji plllitry. Hromada muzskych kolem nich. Vtipy bouchaji. Tvéie se
zkreslené zrcadli ve vodé, ktera chvilemi Splicha pies okraj vani¢ky. Né&jaky délostielec
objednédva rundu kotalky a Stipe jedno z dévcat do zadnice. ,,To je jest¢ predvalecné zbozi,

Lino, fve nadsSené.

Prodirame se. ,,Na mou dusi, tady je, fika Vilik. Rukavy vysoko vykasané, rozhalena

kosile, upoceny, mokry rudy krk. Tak tam hostinsky za pultem cepuje pivo. Hnéd¢ a zlaté
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te¢ou proudy pod jeho tlustyma rukama do sklenic. Ted’ zveda hlavu. Siroky usmév leze po

jeho tvafi. ,Ma Gicta! Taky tady? Cim poslouzim, svétlé nebo Eerné?*
»SVvetle, pane Sikovateli!* odpovida Tjaden drze. Hostinsky nas oCima pocita.
»oedm, fika Vilik.
,»Sedm,* odpovida hostinsky a diva se po Ferdinandovi, ,,Sest a Kosole, na mou dusi.*

Ferdinand se protlacil k vycepu. Péstmi se tézce opira o hranu pultu. ,,Poslouchej, Seeligu,

mas taky rum?“
Hostinsky se zabyva pivnim tlakostrojem. ,,OvSem — ovSemze mam taky rum.
Kosole se na né¢ho diva z podhledu. ,,Chlastas ho rad, co?
Hostinsky naléva do tady skleni¢ek konak. ,,Samoziejmé, Ze ho rad chlastdm.*
,Jestlipak jesté vis, kdys ho chlastal naposled?
,,To teda nevim —*

»Ale ja jo!“ fve Kosole a stoji pfed vycepem jako byk pfipraveny k utoku. ,,Znas§ jméno

Schroder?*
,»Schrodri je na svété hromada,* fika hostinsky ledabyle.

To uz je na Kosola moc. Kr¢i se ke skoku. Vilik po ném sahd a moci ho usazuje na zidli.

,»Napfed se napijeme! — Sedm svétlych!* obraci se k vycepu.
Kosole ml¢i. Sedame si ke stolu a hostinsky sam nam ptinasi pallitry. ,,Na zdravi! fika.

,»Na zdravi!* odpovida Tjaden a pijeme. ,,Tak co jsem vam povidal?* fikd, a pohodIné se
uvelebuje na zidli.

Ferdinand kouka za hostinskym, ktery se vraci k vyéepu. ,,Clovéde, kdyZ si jenom
vzpomenu,* skiipa zuby, ,,jak tenhle lump smrdél rumem, kdyZ jsme pohibivali Schrodra —*

Kosole v ptli véty zmlka.

»Jen zadné dojeti,” fika Tjaden.

Ale Kosolova slova jako by byla sirhla oponu, jez se uz po cely den zlehka dmula a
nadzvedala, takZe ted’ se nam zda, ze Seda, pfizrana pustina vrista do hospodskeé jizby. Okna

ztraceji obrysy, stiny vystupuji ze Skvir podlahy a vzpominka dymé zakoufenou mistnosti.
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Kosole a Seelig se nikdy neméli radi. Ale neptateli na Zivot a na smrt se stali teprve v srpnu
18. Lezeli jsme tenkrat v rozstfileném zakopu za frontou a celou noc jsme museli pracovat na
vykopavani hromadného hrobu. Do pofadné hloubky jsme nemohli jit, protoze spodni voda

sahala vysoko. Nakonec jsme pracovali uz v hustém bahng¢.

Bethke, Wessling a Kosole zabezpecovali stény. My ostatni jsme sbirali pfed zékopem
mrtvé a kladli je podél okraje jamy v dlouhé fadé vedle sebe, dokud hrob nebude hotovy.
Albert Trosske, poddistojnik nasi ¢ety, odebiral poznavaci znamky a zoldenky, pokud jeste
n¢jaké meéli. Nekteti z téch mrtvych méli uz ¢erné, nahnilé tvare, nebot’ rozklad postupoval
rychle za téch vlhkych mésici. Zato vSak vSichni nepachli tak silné jako v parném Iété.
Nekteti byli mokii a nabobtnali vodou jako houby. Jednoho jsme nasli, jak lezi s roztazenyma
rukama na zemi. Kdyz jsme ho zvedli, vidéli jsme, ze to byly jen cary uniformy, co tu lezelo,
tak byl roztrhany. I pozndvaci znamka byla pry¢. Nakonec jsme podle zaplaty na kalhotidch

poznali, Ze to je svobodnik Gldser. Byl velice lehky, nebot’ ho chybéla skoro polovina.

Jednotlivé nalezené nohy, ruce nebo hlavy jsme shromazd’ovali zvlast do stanového dilce.

Kdyz jsme piinéseli Gldsra, fekl Bethke: ,,Dost. Uz se tam zadny dalsi nevejde.*

Pfinesli jsme par pytli vapna. Jupp je rozhazoval plochou lopatou po jamé. Chvili nato
ptisel Max Weil, ktery byl vzadu pro kiize. K velkému naSemu udivu se z temnoty vynofil 1
Sikovatel Seelig. SlySeli jsme, Ze dostal rozkaz pomodlit se nad hrobem, nebot’ zadny farar
pravé nebyl na blizku a oba nasi distojnici byli nemocni. Proto byl Seelig ve $patné naladé,
nemohl totiz vidét krev, ackoliv byl tlusty aZ az. K tomu jest€¢ mél vI¢i mlhu a v noci malo
vidél. Byl z toho tak nervozni, Ze ptehlédl okraj hrobu a padl do jamy. Tjaden se zacal fehtat a

volal tlumenym hlasem: ,,Zasypat! — zasypat!“

Zrovna na tom misté pracoval v jamé Kosole. Seelig mu padl rovnou na hlavu. To
znamenalo okrouhle sto kilo Zivé vahy. Kosole klel jak pohan. Pak poznal sikovatele, ale jako
stary front’ak si nedélal Zadné nasili a nepfestal, nebot’ koneckoncti — byl uz rok 1918. Zupak
namahave povstal, spatiil pfed sebou svého starého protivnika Kosola, vybuchl a zacal na
n¢ho fvat. Kosole odpovidal stejné hlasité. Bethke, ktery byl také dole, se snazil dostat je od
sebe. Ale Sikovatel prskal vzteky a Kosole, maje pocit, Ze mu bylo téZce ukiivdéno,
nezustaval nic dluzen. Ted’ skocil do jdmy Kosolemu na pomoc jeste i Vilik. Mohutny fev

stoupal z hrobu k nebi.
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,» Ticho,* fekl najednou ¢isi hlas. A ackoliv slovo bylo proneseno jen tise, piestal tam dole
hluk jako kdyZ utne. Seelig se vyStrachal z jamy a funél. Jeho uniforma byla biléd od vapna,

vypadal jako tlusty svaty Mikulas s cukrovou polevou. I Kosole a Bethke vylezli nahoru.

Nabhote stal, opien o svou htlc¢icku, Ludvik Breyer. Dosud lezel, prikryt dvéma plasti, pred

kavernou; nebot pravée tenkrat mel prvni zachvat tézké tplavice.

,»Co se zde dg&je?* otazal se. Tti muzi soucasné se mu snazili vylozit situaci. Ludvik

unaven¢ odmital vyklady. ,,Je to beztak jedno —*
Felak tvrdil, ze ho Kosole udetil do prsou. Kosole proti tomu obvinéni znovu vzkypél.

,»Ticho, fekl Ludvik jesté jednou. Ticho zavladlo. ,,Mas$ vSechny poznavaci znamky,

Alberte?* otazal se potom.

,»AN0,*“ odpoveédél Trosske a dodal Septem, aby to Kosole neslysel: ,,Schroder je také mezi
nimi.*
Oba se na sebe zadivali. Pak fekl Ludvik ,,Tak ho tedy pfece nezajali. Kde lezi?*

Albert ho vedl podél tady. Broger a ja jsme §li za nimi; nebot’ Schréder byl nasim
spoluzakem. Trosske se zastavil pied mrtvolou, jejiz hlava byla zakryta pytlem od pisku.
Breyer se sklonil. Albert ho zadrzel: ,,Neodkryvat, Ludviku,* prosil. Breyer se oto¢il. ,,Jen mé

nech, Alberte,” fekl klidné¢, ,,jen m¢ ne¢ti.*

Poznat Schrodera nebylo uz viibec mozné. Byl od pasu nahoru plochy jak treska. Jeho tvar
byla srazena v desku, v niz ¢ernd kosodélna dira vroubena véncem zubil naznafovala usta.
Micky Breyer mrtvého zase prikryl. ,,Vi uz o tom?* zeptal se, a podival se smérem, kde
pracoval Kosole. Albert potiasl hlavou. ,,Musime se postarat, aby feldk zmizel, nebo se stane

nestésti,” dodal za chvili.

Schroder byl Ferdinandav pfitel. Nikdy jsme tomu sice nerozuméli, protoze Schroder byl
utly a choulostivy, opravdové dité, a pravy opak Ferdinandiiv; — ale Kosole nad nim bd¢l

jako matka.

Za nami kdosi zafunél. Byl to Seelig. Dohonil nas a ted” tu stdl s vypoulenyma ocima.

,Néco takového jsem jesté nevidél, koktal, ,,jak se to mohlo stat?

Nikdo neodpovidal, — protoze Schroder mél vlastn¢ pred tydnem jit na dovolenou. Seelig

mu to ale zprasil, protoZe jeho a Kosola nemohl vystat. Ted’ byl Schroder mrtev.

59



Odesli jsme; nebot’ v tuto chvili jsme se na felaka prosté¢ nemohli divat. Ludvik zase zalezl
pod ty svoje plaste. Jen Albert zistal. Seelig stal a civél na mrtvoly. Mésic vySel za mrakem a
svitil na n¢. Naklonén kupfedu zde stal tlusty Sikovatel a dival se dold na sinalé tvéfe, na

nichZ nezmérny vyraz désu ustrnul v klid, jenz skorem kficel.

Albert tekl chladné: ,,Bude nejlépe, kdyz ted” pronesete modlitbu a pak se vratite na
velitelstvi.*

3

Sikovatel si utfel Gelo. ,,Nemtizu,“ zabreptal. Skrtila ho hriza. Znali jsme to; celé tydny

¢loveék nic nepocit'uje, a najednou, pii néjaké necekané prilezitosti ho to srazi. Zeleny ve tvari

se odpotacel ke kaverné.
,»len si taky myslel, ze se tady hazi cukrlaty,” fekl Tjaden suse.

Dést silil a nas prechazela trpélivost. Feldk se nevracel. Kone¢né¢ jsme vytahli Ludvika

Breyera zpod jeho plastt. Tichym hlasem pronesl Otcenas.

Zacali jsme mrtvé podavat dolli do hrobu. Weil ndm pomadhal. Pozoroval jsem, jak se
chvéje. Skoro nesly$né Septal: ,,Budete pomsténi.“ Znova a znova. Udivené jsem se na n¢j

podival.

»Prosim t&, co je ti? zeptal jsem se. ,,Vzdyt' to nedélas poprvé. To bude§ mit hodné co

mstit.“ Potom uz netikal nic.
Kdyz jsme poloZili prvni fadu, pfisli Valentin a Jupp. Vlekli stanovy dilec.
,, Lenhle jesté zije,“ fekl Jupp a rozprosttel celtu.
Kosole se tam podival. ,,Ale uz ne dlouho,* ekl ,,Na toho mizeme pockat.*
Muz na plachté trhané chroptél. Pii kazdém vydechnuti se mu rozlila po bradé krev.
»Mame ho odnést?* zeptal se Jupp.
,»Ne,“ fekl Albert a ukézal na krev. ,,To by umfiel hned.*

Ulozili jsme ho stranou. Max Weil se s nim zabyval. Pak jsme pracovali dal. Ted mi
poméhal Valentin. Podavali jsme dolti Glisra. ,,Clovége, ta jeho Zena, ta jeho zena — eptal

Valentin.
,Pozor, ted’ jde Schroder,* volal dolt do jamy Jupp a pustil plachtu.
,»Drz hubu,* zasycel Broger.

Kosole drzel mrtvolu jesté na rukou. ,,Kdo?* ptal se nechapave.

60



,Schroder,” odpovédél Jupp, ktery myslel, Ze to Ferdinand uZ vi.
»Nekecej, kravo pitoma, Schroder je prece zajaty!* kiicel Kosole vztekle.
,»Tak jest, Ferdo,” fekl Albert Trosske, jenz stal vedle n¢ho.

Dech se nam zatajil. Kosole ml¢ky vyzvedl mrtvolu zase z hrobu, polozil ji na zem a vylezl
za ni. Pak rozzal baterku a svitil si na mrtvého odshora az doli. Docela tésné se sehnul nad

zbytky oblic¢eje a hledal.
,Chvalabohu, ze felak uz je pry¢,* zaSeptal Karel.

Strnule jsme ocekavali pfisti vtefinu. Kosole se naptimil. ,,Lopatu!* fekl stru¢né. Podal
jsem mu ji. Cekali jsme hrozny malér. Ale Kosole zadal jen kopat. Vykopal pro Schrédra
zvlastni hrob, a nikoho k tomu nepustil. Sdm také Schrodra do n¢ho ulozil. Na Seeliga ani

nevzpomnél, tak ho to schvalilo.

Za svitani jsme méli oba hroby hotové. Zatim uz ranény zemfel, a tak jsme ho mohli hned
polozit k ostatnim. Kdyz byla hlina upéchovand, zacali jsme stavét kiize. Kosole jeden vzal,

napsal na n¢j inkoustovou tuzkou Schrédrovo jméno, a navrch zavésil helmu.

Ludvik pfisel jeste jednou. Snali jsme prilby. Breyer se pomodlil druhy Otcenas. Albert stal
bledy vedle né¢ho, Schroder byl jeho sousedem ve Skolni lavici. Nejhlif v§ak vypadal Kosole;

byl nacisto Sedy a zniceny a netekl vitbec nic.

Postali jsme jeste chvili. Dést’ nebral konce. Potom pftisly sluzby s kavou. Sedli jsme si,

abychom pojedli.

Réno feldk najednou vylezl z blizké kaverny. Mysleli jsme, Ze je uz davno pry¢. Smrdél na
kilometry rumem a chtél teprve ted’ zpatky do své kancelafe. Kosole zafval, kdyz ho uvidél.
Nastésti byl blizko Vilik. Vrhl se hned na Ferdinanda a zadrzZel ho. Ale pak jsme ¢tyfi museli

napnout vSechny sily, aby se ndm nevytrhl a Sikovatele neuskrtil.
Teprve za hodinu dostal rozum a uznal, ze by se jenom piivedl do nestésti, kdyby za nim
bezel. Ale ptisahal pii Schrodroveé hrobu, Ze se jeste se Seeligem vypotada.

* * *

Ted stoji Seelig za vycepem. Kosole sedi pét metrti od n€¢ho a ani jeden ani druhy uz neni
vojak. Orchestrion viiska potieti pochod z Veselé vdovy. ,,Hospodo, jesté¢ jednou kolem tu
kotalku,* kfi¢i Tjaden a prase¢i ocka se mu blysti. ,,Hned, prosim,* odpovidéa Seelig a pfinasi

sklenice. , Na zdravi, kamaradi!*
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Kosole se na né¢ho diva zpod svrastélych oboci. ,, Ty nejses zddny nas kamarad,* chrochta.
Seelig bere lahev pod pazi. ,,Tak teda nejsem,“ odpovida a vraci se k vycepu.
Valentin obraci do sebe sklenicku. ,,Chlastej, Ferdo, mas to to jediné na svété,* fika.

Dalsi kolo objednava Vilik. Tjaden je uz napolo ozraly. ,,Tak Seeligu, ty stara kryso
kumpanie,“ hulaka, ,,ted’ uzZ nam nebudes d¢lat nohy, co? Pojd’ se s nami napit,” a placa svého
byvalého ptedstavené¢ho po rameni, az se Seelig zajika. Loni tou dobou by byl Tjaden za tohle

ptisel pted vale¢ny soud nebo do blazince.

Kosoltiv pohled bloudi od vy¢epu do sklenice na stole, a od sklenice k vycepu a k tlustému
usluznému muzi za pipami. Potiasa hlavou. ,, To je pfece nacisto jiny ¢loveék, Arnoste,” fika
mi.

Mne¢ je zrovna tak jako jemu. Seeliga uz viibec nepoznavam. Byl tak srostly s uniformou a
se zéapisnikem vykonného Sikovatele, Ze jsem si ho sotva mohl predstavit bez blizy, natoz
jako hostinského. A ted’ si pfindsi sklenici a od Tjadena, ktery pro n¢ho dfive nebyl vic nez

ves, si nechava tykat a placat na rameno. Zatracen¢ se ten svét otocil!

Vilik rype Kosola povzbudivé do Zeber: ,,Tak co?* ,Nevim, Viliku,” odpovida Ferdinand
zmateng, ,,madm teda tomuhle sidlonovi dat ptfes drztku, nebo ne? Takhle jsem si to
nepiedstavoval. Jenom se na n¢ho podivej, jak tam poklonkuje, patokar podlizava. To uz

¢lovek pfeci nema ani chut’.*

Tjaden objednava a objednava. Ma nekiestanskou radost, ze jeho pfedstaveny musi

poskakovat na jeho povel.

Seelig uz toho ted’ mé také hromadu v sobé. Jeho buldoc¢i lebka plane, jednak alkoholem,

jednak radosti, Ze se Zivnost hybe.

,CO jsme si, to jsme si,*“ navrhuje, ,,dam do placu také jednu rundu — piedvale¢ného

rumu.*

,»Ceho? fika Kosole a narovnava se. ,,Rumu. Mam v almate jest¢ fladéru pravyho,“ fika

Seelig, nic zlého netuse, a jde pro ni. Kosole je cely tumpachovy a civi za nim.
,»Ten uz o tom davno nevi, Ferdo, soudi Vilik, ,.jinak by tohle neriskoval.*

Seelig se vraci a naléva. Kosole na n¢ho vyjizdi pfisSkrcenym hlasem: ,,Copak uz opravdu

nevis, jak jsi chlastal rum ze strachu? Ty by ses hodil za ponocného do patologie, ty!*
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Seelig se smiflive to¢i a hrbi. ,,Dyt’ uz je to vSechno pry¢,* tika, ,,dyt uz je to tak dadvno, ze

to uz ani neni pravda.*

Ferdinand zase ml¢i. Kdyby mu Seelig jen jedinkrat ostfe odsekl, byl by obratem ohen na
stiteSe. Ale takhle je Ferdinand v koncich, nevi co d¢€lat, protoze ho ohromuje ta nezvykla

ustupnost.
Tjaden vétii, a i my ostatni zveddme nos. Rum je dobry.

Kosole vsak vzteklym mavnutim ruky svou sklenici pievraci. ,,J4 nestojim o Zadnou

trachtaci.«

'G‘

,,Clovége,“ vola Tjaden, ,.tak jsi mi to pfece mohl dat!*“ SnaZi se prsty zachranit, co se da.

Neni toho mnoho.
Lokal se pomalu prazdni. ,,Padla,” vola Seelig a stahuje rolety. Vstavame.

,»Tak co, Ferdo? ptam se. Kosole potiasa hlavou. Vyvedlo ho to z konceptu. Tohle uz neni

opravdovy Seelig, ten pingl tady.
Hostinsky nam odemyka dvete. ,,Na shledanou, panové, dobrou noc pieji, pAnové.*
»Panové,” chechta se Tjaden, ,,panové — diiv fikaval svin¢ —

Kosole je uz skoro v zahradce, kdyZ se ohlizi. A jeho pohled ndhodou pada na podlahu.

vvvvvv

paspulku a vojensky stiih. Nahote je to hostinsky, dole vSak jeste Sikovatel. A to rozhoduje.

Razem se Ferdinand obraci. Seelig couva. Kosole jde za nim. ,,Poslouchej,” vr¢i, ,,znas
jméno Schroder? Schroder! Schroder! PamatujeS ho jesté, ty pse zatracend? Tu mas za
Schrodra! Vzkazujou pékné pozdravovat z hromadného hrobu.* Ferdinand na pfahd k ran¢.
Hostinsky skace za vycep a popadne dievénou palici. Zasahuje Kosola do ramene a do tvare.
Ale Ferdinand ranam viibec neuhyba, tak je najednou zdivocely. Skace po Seeligovi, srazi mu

hlavu na vycep, az to fachne, a otvira vSechny pipy

,»Tumas, chlastej, smrade rumova! Chcipni, utop se v té své biecce! kiici.
Pivo proudi Seeligovi za tyl a pod kosili do kal hot. Rajtky jsou v mziku nafouklé jak
balon. Seelig fve vzteky, protoze dnes je tézké sehnat zase tak dobré pivo. Konecné se mu

podaii vymanit se a uchopit sklenici. VraZzi ji Kosolemu zdola do brady.

»Spatné,” fika Vilik, jenz stoji ve dvefich a s vécnym zajmem sleduje zapas, ,,mél ho nabrat

hlavou a pak mu podtrhnout kolena.*
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Nikdo z néas nezasahuje. To je vyhradné véc Kosolova. I kdyby ho Seelig mél rozbit na
madéru nesmime Ferdovi pomoct. Jsme tady jen proto, abychom drzeli v Sachu ostatni, kdyby
snad chtéli pomahat Seeligovi. Ale nikdo uz to nechce, nebot’ Tjaden tfemi slovy vysvétlil

celou zaleZitost.

Kosole siln€ krvaci z tvare; ale je také v razi jedna dvé Seeliga odrovnava. Ranou do hrdla

ho dostava k zemi, vali se pies néj a bije mu hlavou do zem¢, az toho Seelig ma dost.

Pak odchazime. Lina, bleda jak podmasli, stoji nad svym chropticim $é¢fem. ,,Ud¢late nejlip,
kdyz ho odvezete do Spitalu, vola Vilik zpatky do hospody, ,,bude to trvat n¢jaké dva tii

tydny. Zadna velké $koda se nestala.“

Venku se Kosole usmiva osvobozené jako dité nebot’” Schroder je nyni pomstén. ,,To bylo
krasné, tika a stird si krev. Pak nam podava ruku. ,,Tak, ale tedko musim kalupem domt,

nebo si ta moje bude myslet, Ze jsem se snad doopravdy nékde popral.*

Rozchazime se na Trzisti. Jupp a Valentin jdou do kasaren. Jejich boty chrasti na dlaZbg,
postiibiené mésicnim svétlem.

,»Nejradéji bych sel s nimi, fika najednou Albert.

,PIné chapu,” ptipojuje se Vilik, ktery asi jesté¢ mysli na toho kohouta. ,.Lidi jsou tady

ted’ko takovi n&jaci malicherni, vid?*

Piikyvuju, Ze ano. ,,A taky budeme muset co nevidét do Skoly —* Tjaden to povazuje za
ohromny vtip, a prohybd se smichy. Kone¢né se rozbiha za Valentinem a Juppem a jesté

cestou se hlasité fehta.

Vilik se drbe v hlavé. ,,Myslite, Ze se tam na ndas té§i? Tak pohodlné ted’ko uz s nami

nebudou orat, jako kdysi —*
»Jako hrdinové, pokud mozno daleko od t€la, jsme jim jisté byli milejsi,* fika Karel.

»Jsem sam zvédavy na ten tyatr,” prohlaSuje Vilik, ,.tak jak ted” vypaddme — zakaleni

ocelovou lazni —

Vilik trochu nadzveda nohu a s hroznou detonaci si ulevuje. ,,Dvaactyficitka,” konstatuje

S uspoko jenim.
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Kdyz byla nase rota rozpusténa, museli jsme si zbran¢ vzit s sebou. Dostali jsme rozkaz
odevzdat je v domovské obci. Ted’ tedy jsme v kasarnach a odevzdavame pusky. Ptitom se
nam vyplaci demobiliza¢ni zold, kazdému padesat marek propoustécich pozitkli a patnéct
marek cestovnich diet. Kromé toho mé kazdy z nas pravo na jeden plast, na jeden par bot, na

pradlo a na jednu uniformu.

Strachame se do podkrovi, kde mame fidlatka pievzit. Rotak odévni sluzby ukazuje liné po

sale a pravi: ,,Vyberte si néco.*

Vilik jen zbézné obchazi rozvésené véci; kouka se jenom na pal oka, nacez otcovsky

prohlasuje:

»Poslouchej, to si miize§ provozovat s rekruty. Tyhle propriety pochézeji jesté z archy

Noemovy. Naval néco novéjsiho!*
,Nic jiného nemam,* odpovidd magazinak nevrle.

»Tak? fika Vilik a diva se chvili na Sikovatele. Nafez vytahuje z kapsy tabatérku.

,,Koufis?*
Felak pottasa svou plesatou lebi.
,No, tak snad bagujes, ne?* Vilik saha do kapsy u kabatu.
,,Kdepak —*

,Dobrd, ale chlastat, to snad chlasta§?* Vilik zfejmé pamatoval na vSechno. Saha rukou

mezi druhy a tfeti knoflik kabatu, kde se dme cosi oblého.
,, 10 taky ne,* prohlasuje skladistni mol vzneSené.

,»Tak mi teda uz nezbude, nez ti vrazit par do drstky,* oznamuje Vilik libezné. ,,Nehneme

se odsud bez primovniho kvadra zbrusu nového.*

Nastésti pfichazi zrovna v tu chvili Jupp, ktery je zde jako ¢len rady vojaki velké zvite.

Jupp na felaka mrka. ,,Krajané, Jindro! Stara infanterie. Jenom jim ukaz salon!*
Tvar felaka hadrnické sluzby se vyjasiuje. ,,To jste nemohli fict hned?*
Jdeme s nim dozadu. Tam visi nové véci. Rychle odhazujeme své staré krovky a

prevlékame se. Vilik prohlasuje, ze potiebuje dva plasté, protoze u Prusit chytil
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chudokrevnost. Hadrnik vaha. Jupp ho bere pod pazi a bavi se s nim v kouté o poplatcich za
stravovani. KdyZz se oba vraceji, je feldk uklidnén. Diva se na Tjadena a na Vilika, ktefi oba
znaéné ztloustli, a bruci: ,,No, pro mé a za m¢! VSak si zas nékteti pro véci nepiijdou. Nemaji

to zapottebi. Hlavné ze mi souhlasi ¢iselné vykazy.*

Podepisujeme, Ze jsme dostali, co nam patii. ,,Nemluvil jsi pfedtim néco o koufeni?* pta se

felak Vilika.
Vilik se rozpacit¢ $lebi a vytahuje Tabatérku.
»A 0 bagovani?“ pokracuje felak.

Vilik si saha opatrn¢ do kapsy bluzy. Ale chlastat, to snad nechlastas, co?, informuje se

opatrn¢.

»Ba jo,”“ fika felak klidn€, ,,on mi to dokonce piedepsal doktor. Ja& jsem totiz také

chudokrevny. Jen tu flandéru tady nechej!“

,»Okamzik!“ Vilik nasazuje ldhev, aby zachranil alespoii néco. Pak podava prekvapenému
skladnikovi flasku, ktera do této chvile jest¢ byla plna. Ted’ je poloprazdna.

* * %

Jupp néas doprovazi az k branam kasaren. ,,Jestlipak vite, kdo tady taky je?* pta se. ,,Max
Weil! V radé vojaka!*

»lam taky patii,” prohlasuje Kosole. ,,Krasné ulejvarna, co?*

,Jak se to vezme,” mini Jupp. ,,Zatim drzime pozice my, Valentin a ja. Kdybyste nékdy

néco potiebovali, volné jizdenky nebo néco takového, — j& sedim u pramene.*
,Prihfej jednu, povidam, ,,aspont miZu zitra dojet podivat se za Adolfem.*

Jupp vytahuje blok a trhd z n¢ho formulat. ,,Vypli si to sam. Jede§ samoziejmé druhou

tfidou. Nikoliv tfeti.*
,»Vyborng.

Venku rozepina Vilik sviij plast. Ma pod nim jest€ jeden. ,,Je to leps$i, kdyZ ho mam ja, nez
aby ho potom nékdo zasmelil,” mini rozSafn€. ,,To mi Prusové za toho pul tuctu stiepin

muzou klidné ptidat.*
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Jdeme Hlavni tfidou dolti. Kosole vypravi, ze dnes odpoledne da do potfadku sviij holubnik.
Pied valkou m¢l chov posStovnich holubli a ¢ernobilych stavaka. Ted s tim chce znova zacit.

Poté4d na to v poli vzpominal.
,»A co budes délat jinak, Ferdo?* ptam se.

,Hledat praci,” tikd strucné, ,,vzdyt’ jsem zenaty, ¢lovéce. Musim vzit, co se Sikne — a

hned.*

Kdesi od Marianského kostela praskne najednou nékolik vystreli. Zveddme hlavy.

,»Armadni revolver a puska vzor 98, prohlasuje Vilik znalecky. ,,Dva revolvery, myslim.*

»NO a?“ sméje se Tjaden a komihd bagancaty, ,pofdd jeSté¢ zatracené krotké proti

Flandrim.*

Pred obchodem s panskym modnim zbozim se Vilik zastavuje. Ve vykladni skiini je
nahrazkovy oblek z papiru a koptivovych vlaken. Ten ho vSak mélo zajimd. Naproti tomu se
diva fascinované na fadu vybledlych modnich plakath, které jsou rozvéSené za tim oblekem.
Rozcilen¢ ukazuje na obrazek elegantniho pana s bradkou, jenz je pohiizen ve vécnou

konverzaci s né¢jakym myslivcem.
,» Vite, co to je?*

,,Brokovnice,* fika Kosole, ktery mini myslivce,

13

,Kus,“ ska¢e mu netrpélivé do feci Vilik, ,,to je Sakét! Takika fracek, rozumis? Vrchol
nyn¢j$i mody. A vite, Ze mam napad? Dam si ho udélat z tohohle plasté. Rozparat, prebarvit

na ¢erno, piepracovat, tohle tady pry¢ — prima primissima vam povidam!*

Vilik je do té mySlenky ¢im dal tim zamilovanéjsi. Ale Karel tlumi jeho zapal. ,,M48 snad k

tomu také Strafkované kalhoty?“ ptd se vzneSene.

Vilik je na vtefinu zarazeny. ,,Ty prosté zrekviruju svému starému péanovi ze skiing,*
rozhoduje pak radostné. ,,K tomu jesté jeho bilou svatebni vestu —mate ponéti, jak v tom
bude Vilik vypadat?* Homeyer zaii Stéstim a koukd se na nas. ,,Ksakru, déti, ted’ko se nam

bude zit, vid'te?*

Pfichazim doma a davam polovinu demobiliza¢nich prachii matce. ... Ludvik Breyer je

zde, fika, ,,sedi v tvé svétnici.”

,»Vzdyt’ on je porucik,* doddva muj otec.
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,»AN0,* odpovidam, ,,nevédel jsi to?*

Ludvik vypada trochu svézeji. Jeho uplavice se lepSi. Breyer se na mne usmiva. ,,Chtél

jsem si od tebe vypjcit né¢jaké knihy, Arnoste.” ,,Vyber si, co chces, Ludviku,* fikam.

,»Copak je nepotiebujes sam?* pta se Breyer. Potfasdm hlavou. ,,Zatim ne. Vcera jsem
zkusil néco Cist. Je to divné, ale nemlzu jaksi udrzet myslenky pohromad¢. Prectu par stranek
a najednou si uvédomuju, Ze myslim uz na néco docela jiného. Jako kdyby mél ¢lovek

zabednénou hlavu. Chtél bys né¢jaké romany?*

,»Ne,“ fika a vybird si. Divdm se na tituly. ,,Takovou tézkou sortu, Ludviku?* ptam se,

,,copak s tim chce§?

Rozpacité se usmiva. Pak tikd vahave: ,,Tam venku mi sem tam néco napadlo, Arnoste,
premyslel jsem o ledacem a nemohl jsem si to dat dohromady. Ale ted’, kdyz uz je po tom, tak
bych chtél védét moc véci; — jak je to s lidmi, vi§, Ze se néco takového vitbec mohlo stat, a
jak to vlibec chodi. Je takova hromada otazek. I kolem néas samych. Dfiv jsme pfece na Zivot

pohlizeli nacisto jinak. Tolik bych toho chtél védét, Arnoste ...
Ukazuju na knihy. ,,Myslis, Ze to tam najdes?*
»Na kazdy pad to chci zkusit. Ctu ted’ od rana do vecera.*

Brzo odchazi. Premyslim o tom, co fikal. Jak jsem stravil ja sviij ¢as? Mam pocit zahanbeni
a saham po knize. Ale ruka s knihou mi brzy klesa a hledim bezmyslenkovité¢ z okna. To
dovedu dokonale, a vydrzim celé hodiny civét do prazdna. Diiv to bylo jiné, to jsem vZdycky

veédél, co délat.
Matka pfichazi do svétnice. ,,Arnoste, jdes pfece dnes vecer ke strycku Karlovi?*
»Ale jo, pro mé a za me,” odpovidam trochu rozmrzele.
,,Casto nam poslal n&jaké to zivobyti,* ¥ika matka tiSe a Setrné.

Piikyvuju hlavou. Venku pied okny se zacina Sefit. Ve vétvich kaStanli visi modré stiny.

Obracim se.
,,BYli jste v 1ét€ Casto v Obofe, maminko?* ptam se rychle. ,,Tam muselo byt krasné...*
,Nebyli jsme tam, ArnoSte, cely rok jsme tam nezasli.*

»Ale procpak ne, maminko?* ptdm se piekvapené. ,,Diiv jste tam pfece chodivali kazdou

nedéli.«
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,UZ jsme vubec nechodili na prochazku,” odpovidd matka tise, ,,Clovék z toho Cerstvého

vzduchu vzdycky tolik vyhladl. A neméli jsme piece co jist.
»Ach tak — fikam pomalu, ,,ale stryc Karel, ten mé&l v§eho dost, vid’?*
., VSak nam také Casto néco posilal, Arnoste.*
Jsem najednou trochu smutny: ,,Nac¢ to vlastn¢ vS§echno bylo, maminko?* fikam.

Matka mi hladi ruku. ,,K né¢emu to muselo byt dobré, Arnoste. Pan Biih to jisté vi.*

* * %

Stryc Karel je parddnim kouskem na$i rodiny. Je majitelem vily a za valky byl plukovnikem

zasobovaci sluzby.
Vik mé doprovazi az k vile. Ale musi zistat venku, protoze teta psy nemiluje. Zvonim.

Otevird mi muz ve fraku. Jsem pifekvapeny a zdvofile zdravim. Teprve pak mi napada, Ze to

musi byt sluha. To jsem na vojné€ nacisto zapomnél.

Muz ve fraku si mne prohlizi, jako by byl podplukovnikem v civilu. Usmivam se, ale muz
usmév neopétuje. Kdyz si svlékam plast, zveda ruku, jako by mi chtél pomoct. ,,Nechte,
nechte,” tikam, abych si ho naklonil, ,jjako stard vojna to snad dokazu jest¢ sam.“ A bez
dalSich cavykil véSim kabat a Cepici na nejblizsi hak.

Sluha vSak véci zase mlcky snima a s tvaii nesmirné povySenou je v&€si na hak vedle.
Kiovaku, myslim si, a jdu dal.

Stryc Karel mi pfichazi vstiic.

Pii kazdém kroku fin¢i ostruhami. Vita me blahosklonnég, protoze patiim jenom k muzstvu.
Prekvapené koukam na jeho skvouci paraddni uniformu. ,,Copak mame dnes k veceti koniskou
peceni?* fikam, abych udélal vtip.

,»Jak to?* pta se prekvapeng.

,»No, protoze sis k jidlu ptipnul ostruhy.* fikam a sméju se.

Stryc se mraci. Nemyslel jsem si pfitom nic zlého, ale patrné jsem se dotkl bolavého mista.

JOA%

Tihle armédni kancelaisti jsou nékdy obzvlast’ udélani na kordy a spony.
Jesté nez mu mohu vysvétlit, Ze jsem ho nechtél urazit, zaSumi hedvabi a teta mi pluje
vstiic. Je potad jeste plocha jak Zehlici prkno a jeji malé ¢erné oci jeste potrad sviti jako dfiv.
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Jako by byly lestény spolu s vojenskymi knofliky. A zatimco mne zahrnu je pfivalem slov,

kouka se porad ostfe na vSechny strany.

Jsem trochu nesvij. Pfili§ mnoho lidi, se mi zdd, pfili§ mnoho dam a ptfedevSim piili§
mnoho svétla. Na fronté jsme méli nanejvys nékdy petrolejku. Tyhle lustry zde vSak jsou
neuprosné jak soudni exekutofi. Nic se pfed nimi nemuze schovat. Nejsem ve své kiizi a

mrzuté se Skrabu na zadech.
,»Copak to d€las?“ pta se me teta a prerusuje konverzaci.

,, 10 bude asi ves, ktera prezila valku,* fikam docela nevinné, ,,m¢li jsme jich moc a trva to

aspon tyden, nez se jich ¢lovek vSech zbavi...*
Teta leknutim ode mne ustupuje. ,,Nic se neboj,* uklidiuju ji, ,,neskace. Ves neni blecha.*

»Probohal* Teta klade prst na rty a mraci se, jako kdybych byl ekl bihvijaké svinstvo. Ale

takovi uz jsou: hrdiny mame byt, ale o vSich nechtéji védet.

Musim podévat ruku hromadé¢ lidi a zacindm se potit. Lid¢é tady jsou tak docela jini, nez
jsme byli my venku. Pfipadam si proti nim tézkopadny jako tank. Chovaji se, jako by sed¢li
ve vykladni skfini, a mluvi, jako by byli na divadle. Opatrn¢ se pokousim schovat své ruce,
nebot’ Spina zakopt se do nich zaZrala jako jed a neda se odstranit. Tajné si utirdm dlané o

kalhoty; pfesto vSak je ma dlan vzdycky vlhké zrovna ve chvili, kdy musim podat ruku dame.

Chci se uklidit n€kam do kouta, ale dostavam se do skupiny, kde mé hlavni slovo néjaky

ucetni rada. Pravé mluvi o Ebertovi. ,,Pfedstavte si, prosim,“ rozhoicuje se ucetni rada.

sedlaf, jenZ udili audience. K popukani, pfimo k popukani!*
Ucetni rada se samym roz¢ilenim zakuckava. ,,Co tomu fikate, mlady valecniku?* vola na
mne a placd mé po rameni.

Jeste jsem o tom viibec nepfemyslel. Rozpacité kr¢im rameny. ,,Snad je to Sikovny ¢lovek.*

Ucetni rada na mne chvilku civi. Pak se sméje, az to s nim hazi. ,,Vyborné,” krakora,
,vyborng; snad je to Sikovny clovek! Nikoliv, pfiteli, pro néco takového se Clovék musi

narodit! Sedlaf! Pro¢pak ne uz rovnou krej¢i nebo Svec?*

Rada se obraci zase k ostatnim. Mne samého jeho Zvast mrzi; je mi protivné, Ze mluvi tak
opovrzlivé o obuvnicich. Byli zrovna tak dobrymi vojaky jako lepsi lidé. Adolf Bethke je také

obuvnik, a rozumél vojné€ vic nez lecktery major. U nés zéleZelo jenom na tom, jaky kdo je, a
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ne ¢im je. Neduvétive si ucetniho radu prohlizim. Zrovna ted’ chrli jeden vzdélany citat za
druhym, a je docela mozné, ze sezral vSechnu Skolni moudrost; ale kdybych potfeboval, aby

mé ranéného nékdo pfitdhl z ostielované zemée nikoho, spolehl bych se radéji na Adolfa
Bethka.

Jsem rad, kdyz kone¢né¢ sedame ke stolu. Vedle mne sedi mladé dévce, které mé na krku boa
z labuténky. Libi se mi, ale nevim, co s ni. Na vojné ¢lovék malo mluvil, a s ddmami uz viibec

ne. Ostatni se zivé bavi. Snazim se davat pozor, abych néco pochytil a né€emu se priucil.

V Cele stolu sedi ucetni rada, jenz praveé prohlasuje, ze valka vlastné byla vyhrana a Ze jsme
jenom m¢éli vydrzet jest¢ dva mésice. Mné€ se z toho kecani déla piimo nanic, nebot’ kazdy
vojak vi, ze jsme prost¢ uz neméli ani munici, ani lidi. Dama. Kterd sedi naproti uéetnimu
radovi, vypravi o svém padlém muzi, a mluvi pfitom tolik o sob¢ a tak dulezité, jako kdyby
byla padla ona, a ne on. Na dolnim konci stolu se hovofi o akciich a o mirovych podminkach
a kazdy tomu ovSem rozumi lépe nez lidé, ktefi se tim opravdu zabyvaji. Muz s nosem jak
skoba vypravi cosi o Zené svého pritele s tak licomérnym soucitem, Ze by mu za tu Spatné

skryvanou Skodolibost patfilo hodit sklenici do vizaze.

Az se mi hlava mota z toho mluveni a nemohu uz rozhovor ani poradn¢ sledovat. Divka s

labutim boa se m¢ ustépacné pta, zda jsem v poli onémél.

,,Kdepak, to ne,” odpovidam a myslim si: §koda, Ze zde nesedi Kosole a Tjaden, ti by se
natehtali nad pitominami, které tady kolportujete a na které jste jest€¢ pySni. Ale pifece mné
trochu hnéte, Ze neumim néjakou trefnou pozndmkou fict, co si myslim.

Nastésti prinaseji praveé v tu chvili na stiil krasné vypecené kotlety. Podle viin€ zjist'uji, Ze
to jsou opravdové veptové kotlety, pecené na pravém sadle. Pohled na tuto lahtidku mé
odSkodiiuje za vSechno pifikofi. Poddvam si p€kny kousek a za€inam s opravdovym poZitkem
zvykat. Chutné to velkolepé. Nekonecné dlouho je tomu, co jsem jedl cerstvé kotlety. Ve
Flandrech to bylo naposledy — tam jsme chytili dvé podsvinéata — jednoho nadherné
vlahého letniho veéera jsme je sezrali az na kustky — tenkrat zil jesté Katczinsky, — ach,
Katczo, — a Haie Westhus, — to byli jinsi chlapi, nez tady doma — podpiram lokte o sttl a
zapominam na viechno kolem, tak zfetelnd je vidim pied sebou. Cumata byla takova
kiehoucka — bramborové placky jsme si k tomu upekli — a Leer byl také pii tom a Pavel

Baumer — Pavel, ano Pavel — uz nic nesly$im a nevidim, jak se zatoulavaim do vzpominek...
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Chichot m¢ probouzi. U stolu zavladlo ticho. Teta Lina vypada jak ldhev kyseliny sirové.
Dévee vedle mne potlacuje smich. VSichni se divaji na mne. Pot mi vyrazi na celém téle.
Sedim tady jako tenkrat ve Flandrech, lokty bezdécné opiené o stiil, kost v klepetech, prsty

plné sadla, a okusuju zbytek kotlety — ostatni vSak jedi zptisobn¢ vidlickou a nozem.

Ani nedutdm. Rudy jak pivonka hledim pied sebe a odkladam kost. Jak jsem se jenom mohl
takhle zapomenout? Ale vzdyt’ to nejsem ani jinak zvykly; na fronté jsme jedli vzdycky tak,
méli jsme nanejvys 1zici nebo vidli¢ku, nikdy vsak talif.

Do mého studu a zahanbeni se najednou misi vztek. Vztek na tohohle stryce Karla, jenz
okézale hlasité zac¢ind mluvit o valecnych pijckach; vztek na vSechny tyto lidi, ktefi se tak
kasaji se svymi moudrymi slovy; vztek na cely tento svét zde, ktery si tak samoziejme zije dal
se svymi pitomymi zalezitistkami, jako by nikdy nebyla byvala ta hriizné 1éta, v nichz piece

bylo jen jediné: smrt, nebo Zivot, a jinak nic.

Micky a vzpurné do sebe cpu, co se do mne vejde. Chei se alespont dosyta najist. Jakmile je

to mozné, ztracim se.

V satné stoji sluha ve fraku. Beru si své svrsky a sy¢im na ného: ,,Tebe jsme méli mit v

poli, ty paviane polirovand! Tebe a celou tu sebranku tady! Pak prasknu za sebou dveimi.

Vlk mé ¢ekal pred domem. Radostné na mne vyskakuje. ,,Pojd’, Vlku,* fikdm, a najednou si
uvédomuju, ze to nebyl malér s kotletou, co mé tak rozezlilo, ale ze je to jen ten zatuchly,

samoliby duch nékdejsich let, ktery se potad jesté roztahuje a nafukuje.

,»Pojd’, Vlku,” opakuju, ,,to nejsou lidé pro nas! S kazdym Tomikem, s kazdym umounénym

francouzskym frontdkem bychom si rozuméli lip!
Pojd’, plijdeme k nasim kamaradiim! Tam je to hez¢i, 1 kdyz zerou rukama a krkaji! Pojd’!*

Déavame se do bchu, pes a ja, utikame, co mizeme, rychleji, rychleji, hekajice, Stékajice,
utikame jako blazni, s blyskajicima ofima — vSechno at’ vezme Cert, zijeme, vid’, Vlku,

Zijeme!

Ludvik Breyer, Albert Trosske a 1 ja jsme na cesté do Skoly. Vyucovani se mé zase zacit.

Byli jsme Zaky ucitelského tstavu a na této Skole se nedélaly valecné zkousky.
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Kamaradi, ktefi narukovali z gymnasia, to méli lep$i. Mnozi mohli slozit véle¢nou
maturitu, nez $li na vojnu nebo kdyz byli na dovolené. Ti, kteti této moznosti nevyuzili, musi

ovSem také zpatky do tfid. Karel Broger je mezi nimi.

Jdeme kolem domu. Zelené médéné desky vEZi jsou pry¢ a na jejich misté je Seda lepenka.
Véze proto vypadaji néjak plesnivé a ohlodané, a cely kostel vyhlizi skoro jako tovarna. Z

médénych desek se nadélaly granaty.
,» 10 Panu Bohu taky ve snu nenapadlo, fika Albert.

Na zapadni stran¢ chramu, v kiivolaké uli¢ce, je dvoupatrova budova ucitelského ustavu.
Sikmo pies ulici je gymnasium. Za nim feka a valy s lipami. NeZ se z nés stali vojaci,
znamenala pro nas tato budova cely svét. Pak se nasim svétem staly zakopy. Ted’ jsme zase
tady. Ale toto uz neni nas svét. Zakopy byly silnéjsi.

* * *

Pfed gymnasiem potkdvame naseho byvalého kamose Jifiho Rahe. Byl poru¢ikem a velitelem
roty, ale o dovolené vysedaval po hospodach, dal se na chlast a na maturitu ani nevzpomng¢l.

Proto musi ted’ zpatky do sexty, ve které uz dvakrat propadl.
,,Je to pravda, Jirko?* pta se ho, ,,ze se z tebe venku stal prvotfidni latinai?*
Rahe se sméje a nese se na svych dlouhych nohach ke gymnasiu.
,,Dej si pozor,* volam jesté za nim, ,,abys nedostal ¢tyiku z mravi.*

Posledniho pil roku byl letcem. Sestielil ctyii AngliCany, ale nevétim, Ze by jeSté umél

provést ditkaz o spravnosti Pythagorovy véty.

Jdeme dal k ustavu. Ulice se hemZi uniformami. Objevuji se tvare, které ¢loveék uz skoro
zapomnél, jména, kterd ¢lovek uz léta neslySel. Piibelhal se Hans Walidorf, kterého jsme v
listopadu 17 pfitahli z terénu s roztiisténym kolenem. Vzali mu nohu i se stehnem a ted’ nosi
téZkou protézu se slozitymi panty, a pii chiizi pod nim duni zem. Kurt Leipold je tady, sméje
se a sam se predstavuje: Gotz, rytit Berlichingen, muz s zeleznou pésti. Ma umeélou pravou

pazi. Pak pfichazi nékdo z brany a fika chroptivym hlasem: ,,M¢& uZ asi nepoznavate, vid'te?*

Divam se mu do tvare, pokud viibec jakou ma. Napfi¢ celem se tdhne Siroka cervend jizva.
Sahé az do levého oka. Maso tam pfterostlo, takze oko je malé a jaksi zapadlé. Ale jeste je

tam. Napravo vSak je oko strnulé, ze skla. Nos je pry¢, ¢erny hadiik zakryva to misto. Jizva,
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ktera vychazi zpod hadiiku, dé€li usta dvakrat ve dvi. Rty jsou opuchlé a kiivé srostlé, coz je

ptic¢inou chroptivé feci. Zuby ma umélé. Je na nich vidét svorku.
Bezradné se koukam. Chroptivy hlas tika: ,,Pavel Rademacher.*

Ted ho poznavam. Ano, vzdyt to je jeho Sedy prouzkovany oblek. ,,Dobry den, Pavle,

copak porad delas?“

,»Vzdyt vidis,” pokousi se pfimét rty k usmévu, ,,dvé rany lopatkou. A tohle se pii tom
svezlo.”“ Zveda ruku, na které chybi tii prsty. Smutné¢ mzika jeho jedno oko. Druhé se diva
strnule a neztcastnéné do dalky. ,,JJenom kdybych veédél, jestli se jesté miizu stat kantorem. S

feci je to moc Spatné. Je mi viibec rozumet?*

,Docela dobie,“ odpovidam. ,,Ostatné se to urité Casem zlepsi. Jisté se to da jesté

operovat.*

Pavel Rademacher kr¢i rameny a mléi. Zda se, Ze si nedéla mnoho nad¢ji. Kdyby to Slo

operovat, jist¢ by to uz byli udélali.

Vilik se k nam piidava a zvéstuje posledni novinky. Doviddme se, ze Borkmann piece
jenom na ten prustiel plic zemfel. Pridaly se k tomu rychlé ubyté. Henze se zastrelil, kdyz se
dovédeél, Ze jeho zranéni michy znamend Zzivofit nadosmrti ve voziku. To Ize pochopit: Henze
byl nasim nejlepsim fotbalistou. Meyer padl v zafi, Lichtenfeid v ¢ervnu. Lichtenfeid byl jen

dva dny venku.

Najednou jsme nacisto tumpachovi. Mala, zakrnéla postavicka stoji pfed nami.

,»Coze, Westerholt?* pt4 se Vilik neduvetive.

,» 10 bych prosil, ty muchomiirko,” odpovida tazany. Vilik je nadisto z konceptu. ,,Ja4 myslel,
Ze jses mrtvy.*

»Jesté ne,” odpovidd Westerholt spokojené.

»Ale vzdyt jsem to Cetl v novinach.*

., Tak to byla kachna,* zubi se kloucek.

,,ClovE€k se uz na nic nemuze spolehnout, fika Vilik a pottdsa hlavou. ,,Myslel jsem, ze t&

uz davno sezrali ¢ervi.«

»Po tobé, Vilicku, po tobé,” odpovidd Westerholt samolibé, ,.ty jsi na fadé diiv. Zrzouni

nemaji dlouhé Zivobyti.*
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Vstupujeme do budovy. Dviir, na kterém jsme o piestavce jidavali chleba s maslem, tfidy s
tabulemi a Skamnami, chodby s fadami vésakti — vsechno je to zrovna takové jako dfiv, ale
nam to ptipada jako z jin¢ho svéta. Jenom pach zeSetelych mistnosti dobfe poznavame; neni

tak silny, ale velmi podobny pachu kasaren.

V aule ustavu zaii stovkou pistal velké varhany. Napravo od nich stoji skupina nasich
profesorti. Na feditelové pulté jsou dva kofenace s nécim, co vyhlizi jako fikus. Pred tim visi
vaviinovy vénec se stuhou. Reditel je v paradnim kabétu s dlouhymi $osy. Ceka nas tedy

slavnostni uvitani.

Kupime se do houfu. Nikomu se nechce stat v prvni fad¢. Jenom Vilik si tam stoupa. Je

prost jakékoliv trémy. Jeho zrzava palice sviti v pfitmi salu jako ¢ervend lucerna pufu.

Koukam se na skupinu profesorti. Dfive pro nés znamenali vic nez jini lidé; nejenom proto,
ze byli nasimi pfedstavenymi, ale i proto, ze — a¢ jsme si z nich ob¢as tropili Soufky — jsme
v n¢ prece jen opravdu véfili. Dnes je to pro nas pouhy hloucek starSich muzt, kterymi

Mrow

privétivé opovrhujeme.

Tak tady nyni stoji a cht&ji nas zase poucovat. Je na nich vidét, ze jsou ochotni obé&tovat
néco ze-své distojnosti. Ale cemu nds Koneckoncli mohou naucit? Zname ted’ Zivot Iépe, nez
oni, nabyli jsme jiného védéni, tvrdého, krvavého, krutého a nelitostného. Dnes bychom
mohli ucit my je, ale kdo by o to stal! — Kdyby se ted’ na aulu piihnal ne¢ekany tutok, zacali
by uzkostlivé a bezradné hopsat jako splaSeni kralici, kdezto z nés by nikdo neztratil hlavu.
Klidn¢ bychom ihned udélali nejnutnéj§i opatfeni. Prvnim z nich by bylo zaviit pany
profesory, aby nam pfii obrané nemohli piekazet.

* * *

Reditel si odkaslava, a za¢ina proslov. Slova mu ska¢ou z st hladce a oble, je to vyborny
fecnik, to se mu musi nechat. Mluvi o gigantickém zapoleni, o hrdinném boji vojsk, o bitvach,
o vitézstvi a o udatenstvi. Ale pfes ta krasna slova v tom citim osten snad prave pro ta krasna
slova. Tak hladké a oblé to nebylo. Divdm se na Ludvika; Ludvik se divd na mne; Albert,

Walidorf, Westerholt, Reinersmann, Zadnému se to nechce libit.

Reditel se rozohiuje vlastnimi slovy. Oslavuje nyni nejen hrdinstvi tam venku, ale i tissi

hrdinstvi doma. ,,I my zde ve vlasti jsme konali svoji povinnost az do krajnosti, uskroviioval
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jsme se a hladovéli pro nase vojiny, strachovali a chvéli jsme se o né, t¢zké to bylo, a
vytrvavat bylo snad obcas jesté t€z$i zde pro nas, nez pro naSe ¢acké hochy v Sedé uniformé

tam v poli —*

,1¢bth, ozyva se hlas Westerholtliiv. Sum se vzmaha. Stary se diva tkosem k ndm a

pokracuje:

,LeC€ nelze zajisté srovnavati jedno s druhym. Oni tam venku hled€li bez bazné do Zelezné
tvate smrti a vykonali velkou svoji povinnost, a i kdyZ naSim zbranim nebylo souzeno
kone¢né vitézstvi, stijme nyni tim vice v planouci lasce k nasi tézce zkouSené otcing,
budujme ji znova od zékladl, navzdory neptatelim vSem, podle jadrnych slov naseho
velikana Goetha, jenz z minulych staleti tak Zivotné a nabadavé k ndm vola do chaosu naSich

dob. Vzdor bouti a zlob¢, byt pevny sam v sob¢!*

Hlas starého klesa o tercii. Je ted’ zahalen ve flor a natfen kiizmem velebnosti. Cernou

skupinou ucitelt prochazi pohnuti. Jejich tvare ukazuji najednou soustfedéni a vaznost.

,Obzvlasté ale chceme zde vzpomenouti padlych chovancii naseho ustavu, kteti radostné
chvatali do pole, aby chranili vlast, a ktefi zemfeli na poli cti. Jedenadvacet kamaradi neni uz
mezi nami — jedenadvacet bojovnikl nalezlo heroickou smrt zbrani; — jedenadvacet hrdint

odpociva v cizi zemi a sni o tfeskotu bitev ve vé¢ném spanku pod zelenym travnikem —

V tu chvili zazniva kratky halasny fehot. Reditel, trapné dotéen, se odmléuje. Smich

pochézi od Vilika, ktery zde stoji masivné a nedojaté jak Sifonér.
Jeho tvar je rud4 jak krocani krk, tak je vztekly.

»Zeleny travnik — zeleny travnik —* kokta, ,,véény sen? V blaté€ lezi, rozsttileni, roztrhani,
v bazinach utopeni —. Zeleny travnik! Copak tady pisSeme kompozici?* Vilik Sermuje rukama

jak vétrnak ve vichfici. ,,Heroicka smrt! Vam Sploucha na majak.

Chcete védét, jak doopravdy umiel maly Hoyer? Cely den leZel v ostnatém draté pred
zakopem a kiicel, a stfeva mu visela z bficha jak makarony. Pak mu stfepina utrhla prsty a
dvé hodiny nato kus nohy a potad jesté zil, a potad se pokousel zastr¢it si druhou rukou stieva
do téla, a vecer teprve to s nim bylo u konce. Kdyz jsme potom v noci mohli k nému, byl

prodéravény jak struhadlo. Jdéte vypravét jeho matee, jak umftel, jestli mate kuraz!*

Reditel zbledl do $eda. Je na vahach, zda mé za-kro¢it v zajmu kazné, nebo udobiovat. Ale

nema pokdy ani na jedno, ani na druhé.
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,Pane ftediteli,” zac¢ind Albert Trosske, ,,nejsme tady, abychom od vas slyseli, ze jsme

délali, co jsme mohli, ackoliv jsme bohuZel nemohli zvitézit. Na to vam sereme —

Reditel vravord, a s nim cely ucitelsky sbor i aula, varhany se chvéji. ,,Prosil bych dirazng,

aby alespon zplisob vyjadfovani —, pokousi se rozhoicené —

,Nasrat, nasrat a jesté¢ jednou nasrat!“ opakuje Albert, ,,to bylo po 1éta u nas kazdé tieti
slovo, abyste to konecné jednou védél! Kdyz se nam venku vedlo tak blbé, ze jsme uz davno
zapomnéli v§echny pitominy, které jste do nas vtloukli, tak jsme zat’ali zuby a fekli nasrat, a
pak to zase Slo. Zda se, ze vubec nevite, co se déje! Sem k vam nepfisli zadni zplsobni

chovanci, nepfisli zaddni mili Zaci, vojaci jsou tady!*
»Ale panové, vola stary skoro prosebné, ,,nedorozuméni — trapné nedorozuméni —*

Ale nemtize vétu dokoncit. Do fe¢i mu skadce Helmut Reinersmann, ktery na Ysetfe vynesl

v Vv

»Nepadli,“ vola Reinersmann divoce, ,,nepadli, aby se o nich fe¢tiovalo. Jsou to nasi

kamaradi, a tim to hasne, a nechceme, aby o tom nékdo mlatil hubou.*

V aule je razem divoky chaos. Reditel je zd&$eny a nacisto z konceptu. Ugitelsky sbor se

podoba hejnu vyplaSenych slepic. Jen dva profesofi jsou klidni. Byli vojaky.

Ted’ se stary pokousi uchlacholit nés za kazdou cenu. Je nas pfili§ mnoho, a pfili§ mohutny
je hlas Homeyera Viléma, jenz stoji pfed nim. Kdopak vi, co by takovi zdivoceli chlapi jeste
mohli provést, snad dokonce v nejblizsi chvili vytdhnou z kapes ruéni granaty. Reditel macha

rukama jak archand¢l kiidly. Le¢ nikdo ho nedba.

Najednou se vSak ramus utiSuje. Ludvik Breyer ptedstoupil. V aule razem vladne ticho.
»Pane fediteli,” pravi Ludvik svym jasnym hlasem, ,,vy sam jste vid¢l valku po svém
zpusobu. S vlajicimi prapory, s nadSenim a s vojenskou hudbou. Ale vid¢l jste ji jen k nadrazi,
ze kterého jsme odjizdéeli. Nechceme vas pro to karat. VZdyt 1 my vSichni jsme kdysi smySleli
stejné jako vy. Ale potom jsme poznali druhou stranku. Patos roku 1914 se brzo rozplynul.
Ale ptfece jsme vytrvali, protoZze nds drzelo pohromadé néco hlubsiho, néco, co se zrodilo

teprve venku, odpovédnost, o které vy nic nevite a o které se neda mluvit.*

Ludvik se chvili diva pted sebe. Pak si protird ¢elo a mluvi dal: ,,Nechceme po vas, abyste
se zodpovidal, — to by bylo posetilé, nebot’ nikdo neveédél, co ptijde. Ale zaddme po vas,
abyste nam zase znovu nepfedpisoval, jak o téch vécech mame smyslet. Sli jsme do pole s

nadSenim, slovo vlast na rtech; — a vratili jsme se tiSe, ale s pojmem vlast v srdcich. A proto
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vas ted’ prosime, abyste mlCel. Zanechte velkych slov. Uz se k ndm nehodi. A nehodi se také
k nasim mrtvym kamaradim. My je vidéli umirat. Vzpominka na to je jesté tak blizka, ze

nesneseme, aby se o nich mluvilo tak, jak jste mluvil vy. Zemfteli pro vic nez pro to.*

Kolkolem se rozhostilo ticho. Reditel spina ruce. ,,Ale Breyere,“ pravi tise, ,,tak — tak jsem

to pfece nemyslel —*
Ludvik mléi.
Za chvili feditel pokracuje. ,, Tak mi pfece feknéte sami, co chcete.*

Divame se jeden na druhého. Co chceme? Jo, kdyby se to dalo fict jednou vétou. Silny cit v
nas nejasné vie, — ale hned slova? Slov pro to jest¢ nemame. Snad je pozdé€ji jednou budeme

mit!

Po chvili mlceni se vSak do popiedi prodira Westerholt a stavi se zeSiroka pred feditele.
,2Mluvme o praktické strance situace,” tikd, ,.to je ted’ nejnaléhavéjsi. Jak jste si to s nami
predstavoval? Zde stoji sedmdesat vojakd, kteii maji zase zpatky do $kamen. Rikdm vam
rovnou: z té vas$i ucebni latky nevime uz skoro nic, ale nemdme ani chut jesté dlouho tady

vysedavat.*

Reditel nabyva zase rozvahy. Prohlasuje, Ze o tchto vécech je§té neni pokynt z vyssich
mist. Zatim Ze nas proto musi patrné rozdélit do tiid, ze kterych jsme odesli. Pozdéji ze se

uvidi, co se da délat.
Repot a smich mu odpovidaji.

,» 10 snad ani sam nev¢ftite, fikd Vilik nevrle, ,,ze se posadime mezi déti, které nebyly na
vojné¢ a ze budeme zplsobné zvedat prsty, kdyz néco budeme védét. My zlstaneme

pohromadé.*

Ted’ teprve vlastné vidime, jak komické to vSechno tady je. Po cela 1éta jsme sméli stfilet,
bodat zabijet; — ale ted’ najednou ma zélezet na tom, zda jsme do toho zabijeni §li ze druhé
nebo ze treti tfidy. Jeden umél uzZ pocitat se dvéma nezndmymi druhy znal teprve rovnice s

jednou nezndmou. To jsou rozdily, které zde padaji té¢Zce na vahu.

Reditel slibuje, Ze navrhne $kolskym ufadiim, aby pro vojéky povolily zvlastni kursy.
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,»Na to nemuzeme cekat,” pravi Albert Trosske stru¢né. ,,Bude lepsi, kdyz to zatfidime

sami.*
Reditel neodpovida viibec nic; mleky jde ke dvetim.

Ucitel¢ jdou za nim. I my se hrneme ven a aula duni nasSimi kroky. Piedtim vSak Vilik, pro
jeho vkus se tahle zalezitost obesla piili§ krotce, bere oba kvétinace s feditelova pultu a t¥iska
jimi 0 zem ,, Tuhle zeleninu jsem beztak jakziv nemohl ani vidét,” fika zarputile. Vaviinovy

vénec sazi Westerholtovi na palici. ,,Uvaf si z toho polivku —*

* * %

Z doutnikii a dymek se vali kouf. Sedime s vojaky, ktefi nemaji dokoncené gymnasium, a

radime se. Pfes sto vojakill, osmndact porucikd, tficet Sikovateld a poddistojnikd.

Westerholt piinesl exemplai starého Skolniho kézefiského fadu a nahlas z ného pred&ita.
Jde to je pomalu, protoze za kazdym odstavcem propuka fehot. Nechapeme, Ze tohle kdysi

pro nas platilo.

Westerholtovi je nejvic k smichu, Ze jsme pted valkou bez povoleni tfidniho ucitele nesméli
byt po sedmé hodiné vecer uz na ulici. Ale Vilik ho usazuje. ,,JJenom bud’ zticha, Alvine,
vola na ného, vzdyt’ jsi svého tfidniho blamoval vic nez kdo jiny. Jse§ hlasenej jako padly,
dojatej tid’a ti vénuje nekrolog, jse§ tam slavenej jako hrdina a vzorny zdk a mas tolik
nestydatosti, ze se po tom vSem jeSté vratis zpatky zivy! Starej je tim padem nyncko v pékny
bryndé. Musi ted’ vSecko odvolat, co pékného fekl o tob¢, jako o mrtvole. — Nebot’ v matice
a ve slohu jses jisté stejn€ pod psa jako diiv.*

* * *

Volime radu Zaka; nasi ucitelé jsou snad dost dobii k tomu, aby nam nahustili do hlavy par
véci nutnych pro zkousku; ale pravo o nds rozhodovat, to uz jim dat neminime. Za nas Ustav
volime Ludvika Breyera, Helmuta Reinersmanna a Alberta Trosska; — za gymnasisty je

zvolen Jifi Rahe a Karel Broger.

Pak urcujeme tfi zastupce, kteti piijdou zitra k mistnim Gfadiim a ktefi potom pojedou na
ministerstvo prosadit naSe pozadavky ohledné délky kursu a ohledné zkousek. Timto ukolem

je povéfen Vilik, Westerholt a Albert. Ludvik nemtiZe jet, protoze jesté neni dost zdravy.
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Nasi tf1 delegati dostavaji vojenské prikazy a volné jizdenky. Mame jich na sklad¢ celé

bloky. Porucikt a ¢lenti vojenskych rad, jejichz podpist je tieba, madme také dost.

Helmut Reinersmann dodava celé zalezitosti spravnou fasadu. Vyzyva Vilika, aby nechal
doma novou bluzu, kterou vyfoukl skladnikovi, a aby si na cestu oblékl néjakou starou,

zéaplatovanou, s dirami od stfepin.
,»Pro¢ to?* pta se Vilik zklamang.

»Na kancelarské Skrabaky pisobi takové kvadro lip nez tisic argumentl,” vysvétluje

Helmut.

Vilik se zdraha, nebot’ je pySny na sviij novy hav a chtél by se v ném blyskat po
velkoméstskych kavarnach. ,,Kdyz u toho Skolského vasnosty bouchnu poradné pésti do stolu,

bude to plsobit stejn¢ dikladné,* haji svou novou uniformu.

Ale Helmut je netstupny. ,,NemiiZzeme vSechno rozmlatit a vybilit, Viliku,* fika, ,,neda se
nic délat, my ty lidi ted’ potifebujeme. Kdyz bouchne$ do stolu v té zaplatované uniformé,
vymuzes$ pro nas vSechny vic, nez kdyz budes ohdknuty jako ted’. To panstvo uz je takové, dej

na moje slova.”

Vilik konec¢né souhlasi. Potom se Helmut obraci k Alvinu Westerholtovi a bedlivé si ho
prohlizi. Zda se mu, Ze je pftili§ holy. Proto dostava na hrud’ Breyerovy fady a vyznamenani.

, Ted’ bude tviij vyklad piisobit na pany tfedniky mnohem presveéd¢iveji,” dodava Helmut.

U Alberta takovych adaptaci neni tfteba. M4 sam na prsou kovového zbozi, az to cinkd. Ted’
jsou vSichni tfi dokonale vyStafirovani. Helmut spokojené prohliZi své dilo. ,,Vyborné,* tika,

,a ted’ plavte! Ukazte tém zapecnikiim, co je opravdova front'dcka kuSna.*

»Na coz se mizes spolehnout,” prohlasuje Vilik, ktery se zatim zase nasel.

* * *

Doutniky a dymky huli. Pfani, mySlenky a tuZby se misi a bublaji. Bihvi, co z nich bude. Sto
mladych vojakti, osmnéct poruciki, tficet Sikovatel a poddiistojnika zde sedi a chce zacit Zit.
Kazdy z nich je s to provést rotu, utocici v obtizném terénu, neptatelskou palbou s nejmensimi
ztratami, zadny z nich by se ani na vtetfinu nerozmyslel, jak spravné jednat, kdyby v noci jeho
krytem zaznél fev ,,uz jdou, kazdy z nich je kovan a vyzihan v bezpoctu nelitostnych dnt,

kazdy z nich je dokonalym vojékem, nic vic a nic méné.
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Ale pro mir? Hodime se pro mir? Hodime se vlibec jesté k né¢emu jinému nez k vojenské

sluzb&?

DIL TRETI

Jdu z nadrazi, ptijel jsem navstivit Adolfa Bethka. Jeho dim poznavdm na prvni pohled, dost

¢asto mi ho tam venku v poli popisoval.

Zahrada s ovocnymi stromy. Jablka jesté nejsou vSechna ocesana. Mnoho jich lezi v trave
pod stromy. Na volném prostranstvi ptfede dvefmi stoji obrovsky kastan. Pida pod nim je
plnickd rud€ hnédého listi, 1 kamenny stil a lavice pod stromem. Z listi se leskne nazrzla

béloba kastanti v puklych pichlavych slupkach.

Sbiram par kastanti a divam se na lakované, zihané kousky mahagonu se svétlejsi klicni
skvrnou. Ze to viechno je jestd viibec na svéts, fikam si a rozhlizim se: ty pestré stromy tady,
lesy, zahalené v modry opar — lesy, nikoli pahyly rozeZrané od granatl; vitr na poli, prosty
dymu ze stfelného prachu, bez smradu po plynu, zorana, mastné se lesknouci zemé, jez silné¢
voni, zde ty kon¢ pted pluhy, nikoliv pfed muni¢nimi vozy, a za nimi, bez pusSek, zas vraceni

domovu, oraci, oraci ve vojenském stejnokroji.

Slunce je schované za mracna nad lesikem, ale svazky paprskil sélaji stfibrné do modie
nebe, pestré draky déti stoji vysoko na nebi, plice dychaji, chladné€ proudi vzduch do nich a z
nich, — neni uz dé€l, neni uz min, zadna torna netisni hrud’, zadny opasek netlaci t€zkymi
sumkami na zaludek — tentam je pocit véné opatrnosti a stiehu, jenz ¢lovéku sviral tyl, je
konec véénému polopliZeni, které kazdou vtefinu mohlo ptejit v pad, v leh, v hriizu a smrt —
svobodné a zpiima, s bezstarostnymi rameny si vykracuji, a citim silu této chvile: Ze jsem ziv

a ze jdu navstivit svého kamarada Adolfa.

Domovni dvefe jsou pooteviené. Napravo je kuchyi. Klepam. Nikdo neodpovida. Pteji

hlasité dobry den. Nic se nehne. Jdu dal a otevirdm jesté jedny dvete. Kdosi sedi o samoté za
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stolem; — ted’ zveda rozcuchanou hlavu, zarostlou tvatr. Stara uniforma, jediny pohled:

Bethke.
,ZAdolfe,” volam radostné, ,,copak jsi neslySel? Zrovna jsi spal, co?*
Bethke ztstava nehybné sedét a podava mi ruku. ,,Pfijel jsem se na tebe podivat, Adolfe.*
,,Hezké od tebe, Arnoste,* fika mdle.
»talo se ti néco, Adolfe?* ptam se udiveneg.
,,Ale, nechme toho, Arnoste ... Sedam si vedle n&ho. ,,Clovéee, Adolfe, copak je ti?*

Bethke mava odmitavé rukou. ,,To nic, ArnosSte, nechme toho. Je dobte, vis, Ze aspoi
jednou nékdo z vas piiSel.“ Vstava. ,,Clovek by se jesté zblaznil, porad tak sam...*

Ohlizim se. Jeho Zenu neni nikde vidét. Bethke chvili ml¢i a pak fikd znova. ,,Dobfe zes
prisel.“ Hleda ve skiini kotalku a cigarety. Zavdavame si zitné z tlustych sklenicek, které maji
pode dnem rizovy ornament. Za oknem se prostird zahrada a cesta, lemovana ovocnymi
stromy. Nade v§im vanek. Zahradni vratka klapaji. Z kouta biji tmavé motfené pendlovky se
zavazimi.

»Na zdravi, Adolfe!” — ,Na zdravi, Arnoste!* Kocka se plizi svétnici. Jednim skokem je

na §icim stroji a prede. Za n¢jakou dobu zacina Adolf mluvit.

,»Pofad sem chodi a vykladaji, rodice, tchan, tchyné&, a pfitom mi nerozumi a ja nerozumim
jim. Jako bychom uz nebyli ti sami lidé.“ Bethke opird hlavu do dlani. ,,Ty mi rozumis,
Arnoste, a ja rozumim tob&, — ale u té€chhle tady mi ptfipadd, jako kdyby mezi nami byla

Zed’ 13

Nakonec potom slysim vsechno.

Bethke pfichdzi dom, tele na zadech a pytel s hromadou dobrého Zivobyti, kava, ¢okolada,

dokonce hedvabi na cel¢ Saty.

Chce piijit nacisto potichu, aby piekvapil zenu, ale pes vyvadi jako pominuty a skoro
prevraci boudu, — tak uz to nemuze vydrzet a utika cestou mezi jablonémi, — jeho cesta,
jeho stromy, jeho dim, jeho Zena, — srdce mu busi nahote v krku jako perlik, dvete, jesté

hluboké nabrani dechu, dovnitf — ,,Marie ...*
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Vidi ji, v mziku ji pojaly jeho o¢i, vSechno dohromady ho to zaplavuje, Sero, domov,
tikajici hodiny, stil, velky usdk, Zena — chce k ni. Ale ona couva a diva se na n¢ho strnule,

jako na zjeveni.
Bethke jesté nic nechape. ,,Tak jsi se polekala? pta se a sméje se.
,,AN0,“ fika bazlive.
,» 1o ptejde, Marie,” odpovida, a tiese se rozCilenim. Ted’, kdyZ je ve svétnici, vSechno se

vV ném chvéje. Je tomu opravdu uz ptilis dlouho.

,»Nevedeéla jsem, ze uz prijdes, Adolfe, fika Zena. Ustoupila az ke skiini a diva se na n¢ho
velkyma ocima. Cosi ledového po ném sahlo a svira mu plice. ,,Copak se viibec netesis?* pta

se bezradné a nemotorné.
,,Ale ano, Adolfe...”

,»Copak se néco stalo?* pta se dal a potad jeste stoji, jak pfiSel: tele na zadech a pytel pres

rameno.

A ted uz zacina brekot, Zena lezi hlavou na stole, pro¢ by se to pry nemél dovédét hned,
druzi mu to beztak feknou, ze s n€kym drzela, Ze to na ni pfislo, ze ani nechtéla a ze jenom

stale myslela na n¢ho, a ted’ at’ ji tfeba zabije.

Adolf stoji a stoji a kone¢né pozoruje, Ze ma jesté porad tele na zddech. Sundava tornu,
vybaluje z ni véci, tiese se a pofad jenom mysli: to pfeci nemtize byt pravda, to pfeci nemuze
byt pravda — a vybaluje dal, jenom ted nezahalet, néco délat, hedvabi mu Susti v ruce,
podava ji je, ,.to jsem ti chtél pfivézt,” a pofad mysli: pfeci to nemlzZe byt pravda, to preci
nemuze byt vilbec pravda ... Bezradné drZi v ruce a podava ji ¢ervené hedvabi a jesté porad
mu z toho vSeho nic nedoslo.

Ona vSak place a nechce o nicem védét. Bethke si seda a premysli a najednou ma hrozny
hlad. Na stole jsou jablka se stromi tam venku, krdsné renety, bere jedno do ruky a ji, protoze

musi néco délat. Ale pak ruka chabne a Bethke chépe, co se stalo. Sileny vztek v ném

najednou plane, chce se mu néco rozmlatit a utika ven, hledat toho chlapa.

Nenaléza ho. Tak jde do hospody. Vitaji a zdravi ho; ale vSichni jsou jako na jehlach,

pohledy se mu vyhybaji a kazdy si dava pozor na jazyk, tak to teda uz védi.

Bethke se sice tvari, jako by se nic nedélo, ale kdo to ma vydrzet; — obraci do sebe sklenici

néceho, a kdyz se ho kdosi pta: ,,Byl jsi uz doma? odchazi — a za nim, jak opousti vycep, je
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hluboké ticho. B&ha po polich a tak zabiji ¢as, a najednou se smraka. Pak zase stoji pfed svym
domem. Co mé délat, jde dovnitf. Lampa hoti, kédva je na stole, opékané brambory jsou v
panvi na spordku. Tézka bolest na n€ho pada, srazi ho, jak krasné by to bylo, kdyby bylo

vSechno v potradku, dokonce bily ubrus je na stole. Ale tak je to jenom jesté horsi.

Zena je zde a uz neplace. Kdyz Bethke sedi, naléva mu kdvu a nese na stil brambory a

salam. Ale pro sebe talif na stil nedava.

Diva se na ni. Je bleda a prepadla. Zase se v ném vSechno zveda v nesmyslny smutek. Nic
uz o tom nechce védét, nejradéji by se zaviel a lehl na lizko a zkamenél. Z kévy se kouid,

odstrkuje $alek a také panev s brambory. Zena se lekéd. Vi, co ted’ pijde.
Adolf nevstava, neni s to vstat, jenom potiasa hlavou a tika: ,,Jdi pry¢, Marie!*

Neodpovida ani slova, bere si $atek na ramena, pfistrkuje mu jesté¢ jednou jidlo a tika
bazlivym hlasem: ,,Asponi se najez, Adolfe — a pak jde. Jde, jde, svym tichym krokem,

nesly$né, dvefe se zaviraji, venku hafa pes, vitr skuci kolem oken. Bethke je sam.

A potom ta noc.

Nékolik takovych dni byt sdm v domé. to dere muZze, jenz pfiSel ze zakopl. Adolf se
pokousi chytit toho chlapa, aby mu zpterazel kosti; ale ten zavcas zvéttil nebezpeci a vyparil

se. Adolf na n¢ho ¢iha a vSude ho hled4; ale nemtize ho najit, a to ho drazdi.

Pak se objevuji tchan a tchyné a fikaji, aby si to pfece jenom rozmyslel, Zena Ze se uz
davno zase umoudfila, ¢tyfi roky byt sama, to Ze také neni Zadna malickost, vinu na vSem Ze
ma ten chlap a za valky ze se ptihodily jesté jinsi véci —

,Co ma jeden d¢lat, Arnoste —*“ Adolf zveda hlavu a diva se na m¢.

»Sakra, sakra,” fikam, ,,to je ¢lovek v hajzlu.* ,,A pro tohle si ptijede$ domu, Arnoste!*

Nalévam a pijeme. JelikoZ uZ v domé& nejsou doutniky pro Adolfa, a on sdm nechce jit do
hostince, jdu koupit kutivo. Adolf je silny kufak a ulevi se mu, kdyz ma cigaro. Proto kupuju
hned celou krabici s krasnym népisem ,,Lesni mir*. Jsou tlusté, hnédé, a maji velmi ptipadné

jméno. Jsou ze samého bukového listi, ale pofad je to jeste lepsi nez nic.

KdyZ se vracim, je kdosi ve svétnici a vidim hned, Ze je to Adolfova Zena. DrzZi se zpfima,

ale jeji ramena jsou mékka. Je cosi dojemného v §iji Zeny, maji do sebe vzdycky néco
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détského, a Cloveék se na né vlastné nikdy nemize doopravdy hnévat. Nemluvim ovSem o

zenéch tlustych, které maji sadelnaty zatylek.

Pieju dobry den a smekam. Zena neodpovida. Kladu pred Adolfa doutniky, ale on si zadny
nebere. Hodiny tikaji. Venku vifi listi kastanti, sem tam né&jaky list zaharasi o sklo, jak jej vitr
tiskne k oknu. Ty pétice zemité¢ hnédych listd, spojenych stonkem, hrozi zvenc¢i do svétnice

jako naprazené, sapajici se ruce, hnédé umrl¢i ruce podzimu.
Konec¢né se Adolf hne a tika hlasem, ktery u ného nezndm: ,, Tak ptece uz jdi, Marie!*

Zena se zveda poslusné jako Skolacka, diva se pred sebe a jde. Ta méekka Sije, ta tizka

ramena, jak je to vSechno jenom mozné?

,»lakhle prichazi kazdy den a sedi tady a nemluvi a ¢eka a divad se na m¢,” fikd Adolf

usouzeng.

Mam s nim soucit, ale ted mam soucit také se zenou. ,,Pojed’ se mnou do mésta, Adolfe,
nema to smysl, abys tady diepél, navrhuiji.

Bethke nechce. Venku §téka pes. Zena nyni prochizi zahradnimi vratky, jde zpatky ke
svym rodi¢tim.

,»Copak chce zase k tob&?* ptam se. Kyva, Ze ano. UZ se dal nevyptavam. To si musi vyfidit
sam se sebou. ,,Pfece jen bys mél jet se mnou,* pokousSim se ho pfemluvit.

,P0zd¢ji, Arnoste.*

»lak si aspon zapal doutnik.” Strkdm pred n¢ho krabici a ¢ekam, az si poslouzi. Pak mu

podavam ruku. ,,N€kdy se zas piijedu podivat, Adolfe.*

Doprovazi mé az k vratim. Jdu, a za chvili se ohlizim a mavam na ného. Adolf stoji potad
jesté u plotu a za nim je zase temnota vecera jako tenkrat, kdyz vystoupil z vlaku a kdyz od
nas odchazel. M¢l zustat u nas. Ted vSak je sam a neStastny a nemizZeme mu pomoci,
jakkoliv radi bychom to udélali. Och, na fronté to bylo vSecko jednodussi; — bylo uz dobfe,

kdyz ¢lovék viibec jenom Zil.

Lezim na pohovce, nohy mém nataZené, hlavu na opéradle a o€i zaviené. Prapodivné se mi
splétaji myslenky v polospanku. Védomi plihne mezi bdénim a snem, a jako stin probihd mou

hlavou tnava.
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Za unavou vane nezieteln¢ vzdaleny hluk d¢€l, tiSe hvizdaji granaty a plechové se blizi
zvonéni gongu, které hlasi plynovy utok; — ale jeSté nez mohu nahmatat masku, temnota
bezhlesn€ ustupuje, ptida, do které jsem se tiskl, se rozpousti a rozplyva v jakémsi teplejSim,
svétlejSim pocitu, je z ni zase plySovy potah pohovky, jenz se tiskne k mé skrani, nejasn¢ a
hluboce citim: doma, — a plynovy poplach zékopt taje v tlumeném Stérchani nadobi, které
matka opatrné klade na sttl. Pak se znova blizi temnota, nacisto neslysné, a s ni zase mruceni
vzdalenych dé€l. Jen z daleka, jako by ptichazela ptes hory a doly a sedmero mofi, slySim
kanout slova, ktera se teprve znendhla tvarni ve smysl a pronikaji do mého védomi: ,,Saldm je

od stryce Karla,* fikd matka do tltumeného dunéni d¢l.

Slova mne dohanéji zrovna jesté na kraji krateru, do kterého klouzu. A za slovy se kolem
mne miha syta, sebevédoma tvar: ,,Jo ten,” fikam zlostné, a muyj hlas zni, jako bych mél vatu v
ustech, tak mé& porad jesté unaseji viny Gnavy: ,,Ten blbec — at’ jde — do prdele!* Pak
padadm, paddm, padam, a stiny skd€ou do krateru za mnou a zaplavuji mé v dlouhych vinach,
temnéji a temné&ji —

Ale neusinam. Chybi néco, co tu pfedtim bylo, — stejnomérné, tiché, kovové chiesténi.
Pomalu tapu zpatky k mysleni a otevirdm oci. Pfede mnou stoji matka s bledou, zdéSenou

tvari a diva se strnule na mne.

,»Copak je ti?* volam ulekané a vyskakuju. ,,Je ti Spatné?*

24

,,Ne, ne — ale Ze muzes fict néco takového —*

Piemyslim. Co jsem to jenom fekl? Ach, ano, to o stryci Karlovi — ,,NO, maminko, nebud’
tak hakliva,” smé&ju se, protoze se mi ulevilo, ,,stryc Karel je pfece opravdu Smelinaf, vzdyt’ to

sama vis.“
,» 10 jsem také nemyslela,* odpovida tiSe, ,,ale ze jsi mohl uzit takového vyrazu —*

Najednou si uvédomuju, co jsem vlastné v polospanku fekl. Stydim se, Ze se mi to muselo
ptihodit zrovna pied matkou. ,,Tak mi to uklouzlo,* vysvétluju omluvng, ,,¢lovek si opravdu
teprve musi zvyknout, Ze uz neni venku. Tam panoval drsny ton, maminko. Drsny, ale

srde¢ny.*

Ptiesavam si vlasy a zapindm blizu. Pak hledam cigarety. Pfitom vidim, Ze se matka potad
jesté na mne diva a Ze se ji chvéji ruce.

Jsem ptekvapen a prestavam hledat cigarety. ,,Ale maminko,* fikam a hrozn¢ se divim a

kladu ji ruku na rameno, ,,tak zI¢ to piece zase neni. Vojaci uz jsou takovi.*
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,,Ano, ano, to vim,*“ odpovida, ,,ale — Ze také ty-*

Smé&ju se. OvSem, samoziejm¢ ze také ja, chci fict, ale najednou ml¢im a odstupuji od

matky, tak mne cosi tdlo. Sedam si na pohovku, abych se vzpamatoval.

Pfede mnou stoji stara zena s utrapenou, smutnou tvari. Ma sepjaté ruce, unavené, praci
schvacené ruce, s mé¢kkou vrascitou kiizi, z niz modravé vystupuji zily; ruce, které se udiely
pro m¢. Diive jsem to nikdy nevidél, diiv jsem vitbec mnoho nevidél, protoze jsem byl pfili§
mlady. Ale ted’ chapu, pro¢ ja jsem pro tuto vetchou, zbédovanou zenu jiny nez vSichni
ostatni vojaci na svété: jsem jeji dite.

Vzdycky jsem pro ni zistal ditétem, 1 jako vojak. Ve valce vidéla jen smecku nebezpecnych
bestii, které jejimu ohrozenému ditéti ukladaji o zivot. Ale nikdy ji nepfiSlo na mysl, ze toto

ohrozené dité je prave tak nebezpecnou bestii pro déti jinych matek.

My pohled ptechazi z jejich rukou na ruce mé. Jimi jsem v kvétnu 1917 zabil Francouze.
Odporné horka krev mi tekla po prstech, kdyz jsem, nepficetny strachy a vztekem, znova a
znova do ného vrazel bodak. Potom jsem zvracel, a celou noc jsem proplakal. Teprve rano me

Adolf Bethke dokazal uklidnit; bylo mi tenkrat zrovna osmnact let a byla to moje prvni zte¢.

Pomalu obracim ruce dlanémi vzhiru. Za velkého pokusu o prilom zacatkem cervence
jsem jimi zastfelil tf1 lidi. Uvizli v draténych zatarasech cely den tam viseli. Jejich bezvladné
paze se klatily ve vzduchu, kdyz explodovaly granaty, Casto to vypadalo, jako by hrozily,
nckdy vSak také jako by prosily o slitovani a pomoc. Pozdé&ji jsem jednou hodil na dvacet
metrQl ruéni granat, ktery néjakému anglickému hejtmanovi utrhl obé nohy. Hrozné kiicel,
hlavu mél vzepnutou, tsta dokofan, natazenyma pazema vzpiral trup, Ze vypadal jako tulef;

potom vSak rychle vykrvacel.

A ted’ tu sedim pred svou matkou, a ona malem place, protoZe nedovede pochopit, jak jsem

mohl tak zesuroveét, ze uzivam nesluSnych vyrazi.

13

»Arnoste,” tika tiSe, ,,uz jsem ti davno chtéla fict: tolik jsi se zménil. Jsi potfad takovy

neklidny.*
Ano, fikam si potichu a trpce, zménil jsem se. Copak jesté viibec o mné vi§, matko? Je to uz
jen vzpominka, nic jiného nez vzpominka na néjakého romantického tichého chlapce davnych

dob. Nikdy, nikdy se nesmi§ dovedét vic o poslednich letech, nikdy nesmis tusit, jaké to ve

skutecnosti bylo a co se ze mé stalo. Z pouhé setiny toho by ti puklo srdce, tob¢, ktera se uz
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chvéjes a hanbis pro jediné slovo, protoze ti uz otfasa tvou predstavou o mng. ,,VSak ono se to

Casem zlepsi,“ fikdm, abych néco fekl, a snazim se tim uklidnit i sdm sebe.

Seda si a sklani se ke mné a hladi mi ruce. Schovavam je do kapes. Matka se na mne
smutn¢ diva. ,,Chvilemi jsi mi docela cizi, Arnoste, v takovych chvilich mas tvar, kterou u
tebe vliibec neznam.*

»Musim si teprve zvyknout,” fikam, ,,pofad jest¢ mam pocit, jako bych tady byl jen na
navstéveé —

Soumrak vnika do pokoje. Z ptedsiné pfichazi muj pes a leha si pfede mnou na podlahu.
O¢i se mu lesknou, jak tak ke mné¢ vzhlizi. Je také jesté neklidny a takeé si jesté nezvykl.

Matka se zamyslené opira o lenoch pohovky. ,,JJenom kdyz ses vratil, Arnoste —*

,»ANo, to je hlavni véc,” fikam a vstavam.

Matka zistava sedét v kouté pohovky, malinkd postavicka v soumraku, a v podivném
nézném dojeti citim, jak nahle se lohy zménily. Ted’ je z nds dvou ona tim ditétem.

Miluju ji, ach, kdybych ji byl mohl milovat vice nez ted’, kdyz vim: nikdy nemohu k ni
prijit a byt u ni a vSechno ji fict a najit snad klid. Neztratil jsem ji? Najednou citi, jak cizi a
osamély ted’ vlastné jsem.

Matka ma zaviené oci. ,,Oblecu se a plijdu jeste trochu do mésta,* Septam, abych ji nerusil.
Matka prikyvuje. ,,Ano, synku,* fika — a za chvili ti§e —“chlape¢ku mtj hodny.*

Citim ta slova jako bodnuti do srdce. Opatrné za sebou zaviram dvefe.

Louky jsou mokré a s cest stéka voda, zurc¢i a mlaska. V kapse plast€ mam malou sklenicku
od zavateniny, a jdu podle strouhy, vroubené topoly. Zde jsem jako chlapec chytaval ryby a

motyly, a pod stromy jsem lehaval a snival.

Na jafe byvala strouha plna zabiho potéru a tas. Svétlé, zelené chaluhy se kolébaly v
malych jasnych vinkdch, dlouhonohé vodomérky, fikavali jsme jim bruslafi, se klikaté
prohénély mezi rdkosim a hejna rybek-koljusek vrhala na slunci mihotavé uzké stiny do

zlatitého pisku.

88



Je chladno a vlhko. V dlouhé¢ tadé stoji topoly podle strouhy. Jejich vétve jsou holé, ale visi
V nich lehky, modravy dech. Jednoho dne se zase zazelenaji, vitr v nich bude Sumét, a slunce
bude zase teple a blazené spocivat na tomto koutu zemé¢, jenz chova tolik vzpominek mého
mladi.

Dupam do biehu. Par rybic¢ek vyrazi. To uz se nemohu udrzet. Tam, kde se strouha zuzuje
tak, ze mohu nad ni stdit rozkroémo, ¢itham, az se mi  podafi

chytit do dlani dvé koljusky. Pielévam je do sklenice a prohlizim si je.

Mihaji se sem a tam, jsou graciézni a dokonalé, s témi tfemi ostny na hibeté, s tim Stihlym,
hnédym télem a kmitajicimi hrudnimi ploutvickami. Voda je Cira jak kiistal. Odrazy skla se v
ni zrcadli. A najednou se mi taji dech, tak silné pocit'uji, jak krasné to je, ta voda ve sklenici,

se svétly a odrazy.

Opatrné beru sklenici do ruky a putuji dal, drZzim ji pozorn€é a obcas se do ni divam,
S tlukoucim srdcem, jako bych do té sklenice byl chytil své mladi a nesl si je ted” dom.
Usedam pfi kraji Skarpy, na niz pluji silné vrstvy zabince, a vidim modie zihané mloky, ktefi
stoupaji zvolna vzhiru jako volné miny, aby nabrali vzduchu. Larvy chrostika lezou pomalu
bahnem, brouk potdpnik vesluje liné po dné a zpod trouchnivéjiciho kofene se na mne divaji
udivené o¢i nehybné Zaby.

Vidim vSechno, a je v tom vic, nez Ize vidét; — je v tom jeSté¢ vzpominka, touha a Stésti

minulosti.

Opatrné beru sklenici a jdu dal, a hledam a doufam. — Vitr vane, a modre lezi na obzoru

hory.

Ale najednou mnou projizdi $ilené leknuti — k zemi, k zemi, — kryt se! Vzdyt stojis Gplné
nechranény v zorném poli nepftitele! — panicky strach mnou lomcuje, vztahuju ruce, abych se
vrhl za nejbliz§i strom, tfesu se, supim, pak nabirdm zhluboka dech, oddechuji si, pryc,
odbyto — plase se ohlizim — nikdo mé& nevidél. Trva jesté chvili, nez se uklidnim. Shybam
se ke sklenici, kterd mi vypadla z ruky. Voda je rozlita, ale rybky sebou jesté hazi. Naklanim

se do strouhy a nabiram cerstvou vodu.

Pomalu jdu dél a oddavam se myslenkam. Les se ke mné blizi. N¢&jakéa kocka se pytlacky
plizi pies cestu. Zelezni¢ni nasep protina pole az k haji. Tady by se stavély kaverny, myslim
si, pofadn¢ hluboké a s betonovym stropem — linii zdkopt tdhnout doleva, s prikopy a
stanovisti pro predsunuté hlidky, a tam naproti par kulometi, ne — jenom dva, ty ostatni dat

tam na okraj lesa, tim se cely terén dostane skoro uplné do kiizové palby — ty topoly ovSem
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by musely pry¢, aby nepratelskému délostielectvu neoznacovaly cil — tam za ten pahorek

vétsi pocet minometd — a potom at’ si zkusi piijit —

Vlak hvizda. Zvedam hlavu. Co to jenom deélam? — Ptisel jsem do téchto mist, abych
znova nasel krajinu svého mladi — a ted’ ji provrtavam zékopy ... Je to zvyk, fikam si,
neumime uz vidét krajinu, jenom terén — terén k utoku a k obrané¢ — ten stary mlyn tam
nahotfe neni mlyn — je to opérny bod — les neni zadny les — je to kamufldz pro

délosttelecké palposty — jeste potad to v nds strasi.

Setfasdm to ze sebe a snazim se myslet na to, co bylo dfiv. Valné se mi to vSak nedafi.
Nejsem uz ani tak rozradostnény jako pied chvili a nemam chut’ jit dal. Davam se na zpatecni

cestu.
Z dalky vidim osamélou postavu. Blizi se ke mné&. Je to Jifi Rahe.
,»Copak tu de€las?* pta se udivené.
HA Ty?
,»Nic,* fika Rahe.
,Ja taky nic,” odpovidam.
A ta sklenice od zavafeniny?* pt4 se a kouka na mne trochu ironicky. — Cervenam se.
»Nepotiebujes se stydét,” fika, ,,chtéls zase jednou chytat rybicky, vid’?*
Micky ptisvédeuji. ,,NO a...7* pta se.
Potiasam hlavou.

,»J0, ony se takové véci k uniformeé jaksi nehodi,* fika zamyslené.
zde vyménovali znamky?“

,»Ano, jak bych se nepamatoval. Dfivi tady na slunci von¢€lo po pryskyfici a dehtu, vzduch
se tetelil kolem topoli a od vody sem vanul chladny vétiik — pamatuju se jesté na vSechno —
jak jsme hledali rosni¢ky, jak jsme Cetli knihy, jak jsme mluvili o budoucnosti a o Zivoté,

ktery nés ¢eka za modrym obzorem, vabny jako tlumend hudba.*

,»Potom se to vSechno zb€hlo trochu jinak, Arnoste, vid?* fikd Rahe a usmiva se tim

usmévem, jaky mame vSichni, trochu zatrpklym a trochu unavenym. ,,V poli jsme potom taky
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chytali ryby, ale ponékud odlisSnym zpiisobem. Rucni granat do vody, a uz plavaly na hladin¢

vvvvv

»Jak to jenom piijde, Jirko, fikdm, ,,ze Clovek tady tak vysedava a vlastné ani potradné

nevi, co délat?“
,»Neéco chybi, Arnoste, nemyslis?*

Prisvédéuju. Tukd mé do prsou. ,,Ja ti to povim — uZ jsem o tom taky pfemyslel —
tohleto,” ukazuje na louky pied nami, ,,to byl zivot, kvetl a rostl, a my rostli s nim. A to za
nami —* ukazuje hlavou nazpatek, do dalky, ,,to byla smrt, umirani a bourani, umfelo to a
trochu nas to nabouralo také.“ Zase se usmiva. ,Patfime do spravkarny, chlapce, do
generalky.*

»dnad by nam bylo lip, kdyby bylo 1éto,* fikam, ,,v 1ét¢€ je vSechno mnohem leh¢i.*

,»V tom to neni,” odpovidé a odfukuje kout, ,,myslim, Ze jde o néco docela jiného.*

,OC?* ptam se.

Rahe kr¢i rameny a vstava. ,,Pojd’'me domt, Arnoste. Mam ti poveédét, co jsem si usmyslil?*

Naklani se ke mné¢. ,,Patrné se dam zase k vojaktm.*

,» 1y jsi se zblaznil,* fikdm zarazené.

,»Ani trochu,” odpovida a je na chvili velice vazny, ,,nezblaznil jsem se, ale jsem snad jen
dasledny.*

Zastavuji se. ,,Ale ¢lovéce, Jirko —

Jde dal. ,,Jsem koneckoncli o n€kolik tydnt déle doma nez ty,* fika a pak zacina mluvit o
nécem jiném.

Kdyz se blizime k prvnim domiim, obracim sklenici s koljuskami a vylévam ji zpatky do
strouhy. RybiC¢ky mrskaji ocaskem a mizi pod biechem. Sklenici nechdvam lezet na zemi.

* * *

Loucim se s Jifim. Jde pomalu ulici. Ja zlistavam stat pfed naSim domem a divam se za nim.
Jeho slova mne divné znepokojila. Cosi neurcitého se kolem mne plizi, ustupuje to, kdyz po
tom saham, rozplyva se to, kdyz se k tomu obracim ¢elem, pak ale se to za mnou zase kupi a

¢iha.

91



Nebe visi jak olovo nad nizkymi kfovinami Luisina namésti, stromy jsou holé, Spatné
zaviené okno boucha ve vétru, v rozcuchanych bezech zahradek pod okny diepi sychravé a
beznadéjné soumrak, Rozhlizim se kolem, a najednou mi je, jako bych toto vSechno vidél
dnes poprvé. Najednou je mi to tak malo povédomé, ze to skoro vibec uz nepoznavam.
Obsahl tento mokry, Spinavy kus travniku pfede mnou opravdu 1éta mého détstvi, 1éta, ktera
jsou tak okfidlend a zafiva v mych vzpominkach? Je toto prdzdné prozaické nadmeésti s
tovarnou skute¢né ten tichy kout svéta, ktery jsme nazyvali domovem a ktery jediny v zaplavé
hrizy tam venku znamenal nad¢ji a zachranu pied utonutim? Nebyla to jina ulice, nez tato
Seda, se Skaredymi domy, nebyla to jina ulice, jejiz obraz ve skoupych pirestavkach mezi
smrti a smrti vystupoval nad kratery jako divy a melancholicky sen? Nebyla tisickrat zativejsi

a krasn¢jsi, mnohem §irsi a bohat$i v mych myslenkach?

Cozpak uz viibec, vlibec nic neni pravda, cozpak mé obelhala ma vlastni krev, cozpak mé

podvedla vzpominka?

Mrazi mé. Je to jiné, aniz se to zménilo. Pofad jest€¢ jdou hodiny na Neubauerové vézi a
odbijeji Cas zrovna tak jako tenkrat, kdyz jsme zraky Ipéli na ciferniku, abychom vidéli, jak se
hybaji ru¢icky — potad jesté sedi moufenin s gypsovkou v sousedni trafice, kde Jifi Rahe pro
nas kupoval prvni
cigarety; — pofad jesté jsou naproti ve vykladni skiini kolonialu reklamni obrazky pracich
praskd, jimz jsme, Karel Vogt a ja, kdyz svitilo slunce, vypalovavali o¢i zvétSovacimi sklicky.
Divam se do vykladu — je opravdu jesté vidét sezehld mista. Ale mezi dnes a tenkrat lezi

valka, a Karel Vogt davno padl na Kemmelu.

Nechépu, pro¢ zde stojim a pro€ uz nepocit'uji totéz, co tenkrat v kraterech a v etapé. Kam
se pod€lo vykoupeni a naplnéni, kam se podé€lo rozechv€lé vzruseni, nadhera, vSechno to

vvvvvv

skutecnosti, zatimco skutecnost ustupovala a scvrkala se, aZ z ni ziistalo jenom holé leSeni, na
némz kdysi vlaly pestré prapory? Odloucila se snad vzpominka a vznasi se nyni nad
skutecnosti uz jen jako trudnomyslny mrak? CoZz ta léta venku spalila most k diivéjSku?

Otazky, otdzky — ale Zadna odpovéd —

V.

Vynosy o Skolni dochazce demobilizovanych vojakti jsou uz tu. Nasi zastupci dosahli, co

jsme chtéli: zkracené studium, zv1astni kursy pro vojaky a ulevy pii zkouskach.
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Nebylo snadné prosadit to vSechno, ackoliv je pfece revoluce; — nebot” cely tento pievrat
je v podstaté¢ jenom mirné z¢efeni hladiny. Nejde do hloubky. Copak to pomuze, kdyz se na
par vedoucich mist dosadi novi lidé; — kazdy vojak vi, ze velitel roty mize mit nejlepsi
umysly, ale kdyz poddiistojnici nechtéji, je presto bezmocny. Stejné musi vzdycky ztroskotat
nejpokrokovéjsi ministr, ma-li proti sobé zpatec¢nicky blok tajnych radi. A tajni radové ziistali
v Némecku na svych mistech. Tihle kancelaisti Napoleoni jsou opravdovi nezmati.

* * %

Prvni hodina vyuc€ovani. Diepime ve Skamnach. Skoro vSichni v uniformé. Tii s plnovousy.

Jeden zenaty.

Na svém misté objevuju néjaké vyfezavani. Je to mé jméno, pékné vyvedené kudlickou a
obarven¢ inkoustem. Pamatuji se jesSté, ze jsem toto dilo zplodil v hodiné dé&jepisu; piesto mi
ptipada, jako by tomu bylo sto let, tak divny pocit to je, sedét zase zde. Valka se tim stava

minulosti a kruh se znova uzavira. Ale my uz v ném nejsme.

Nés némcinat Hollermann pfichazi a nejprve vyfizuje nejnaléhavéjsi zalezitost: vraci ndm
véci, které zde po nds zistaly uskladnéné. To patrné uz dlouho tizilo jeho spotfaddanou
kantorskou dusi. Otevira skiin a st¢huje véci na stil; stojanky, rysovaci prkna a predevsim
tlusté modré baliky seSiti — slohovych cviceni, diktat, kompozic. Vysoky stoh se jich vrsi
na stole po jeho levici. Hollermann vyvolava jména, my se hladsime a pfijimame seSity. Vilik
nam je hazi, az pijaky litaji.

,Breyer.« — Zde —

,Buker.“ — , Zde —*

,,Detlefs —

Ticho. ,,Mrtvy,” vola Vilik.

Detlefs, maly, blond, kfivé nohy, jednou repetoval. Svobodnik, padl 1917 na Kemmelu;

Sesit se st¢huje na pravou stranu stolu.
,,Dirker.© — , Zde —
,,Dierksmann.« — , Mrtev.«
Dierksmann, selsky synek, velky hrac¢ skatu, Spatny zpévak, padl u Ypra. Sesit jde doprava.
»Eggers® —
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»Jesté tu neni,” vold Vilik. Ludvik dodava: ,Pristfel plic, lezi v zalozni nemocnici v

Dortmundu.
Pak tfi mésice na doléceni do Lippspringu.*
,Friedrichs. — ,,Zde —*
,,Glesecke.© — | PohfeSovan.
,Omyl,“ prohlasuje Westerholt.
»Ale byl hldsen jako pohfeSovany, fikd Reinersmann.

,»10 ano,” odpovida Westerholt, ,,ale ted’ uz je tii tydny zde v Gstavu choromyslnych. Sadm

jsem ho tam vidél.*
,Gehring Bedfich.” — ,,Mrtev.*

Gehring Bedfich; primus, psal basné, daval hodiny, za vydélané penize kupoval knihy. Padl

u Soissonsu, spolu se svym bratrem.

,»Gehring Vilém, fikd némcinaf, spiS pro sebe, a klade sesit rovnou k ostatnim na pravou
stranu.

»Psal opravdu dobra slohova cviceni, tikd zamyslené, a listuje jest¢ jednou v seSité
Gehringa Bedficha.

Jesté nejeden seSit putuje doprava, a kdyZz byla vyvolana vSechna jména, leZi tam tlusty
balik pozlstalych praci. Profesor Hollermann na né bezradné kouka. Jeho smysl pro potradek

se patrn¢ boufi, protoze nevi, co s nimi. Nakonec naléza vychodisko. SeSity se mohou poslat

rodi¢im mrtvych.

S tim vSak nesouhlasi Vilik. ,,Myslite, ze se rodi¢e budou radovat, kdyz uvidi sesit plny

nedostatecnych a sotva dostate¢nych?* fika. ,,To radé;i pust'te z hlavy!*
Hollermann na n¢ho vyvaluje oci. ,,Ale co s tim tedy mam udélat?
,,Nechat to lezet,” fika Albert.

Hollermann je malem rozhoiceny. ,,To je pfece naprosto nepiipustné, Trosske. SeSity
nejsou vlastnictvim Skoly a neni mozné ani ptipustné nechat je zde prost¢ lezet.*

,Prokristapana,* sténa Vilik a prohrabuje si pacesy, ,,to je néjakych cavyku. Dejte ty seSity
nam, a my se o vSechno dalsi uz postarame.“ Vahavé a nerad nam je vydava. ,Ale —

podotyka uzkostlivé, nebot’ jde o cizi majetek.
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,Dobra, dobra,” fika Vilik, ,,v§echno podle vaSeho ptani, pln¢ vyplaceno, doporucené, jen
se uklidnéte! Poradek musi byt, 1 kdyz to boli!* Mrké na nas a tuka si prstem na celo.

* * %

O prestavee listujeme ve svych ukolech. Téma naseho posledniho slohového cviceni bylo:
Pro¢ musi Némecko valku vyhrat? To bylo zadatkem roku 1916 Uvod, stat’ s Sesti body
diikazt, rekapitulujici zavér. Ctvrty bod: Z divodd naboZenskych, se mi moc nepovedl.

Cervenym inkoustem je pfipsano na okraji:

Malo systematické, nepiesvédcivé. Celkova klasifikace sedmistrankové prace vSak byla dvé

minus. Dobry vysledek, kdyz to ¢lovek srovnd s tim, jak to dopadlo ve skutecnosti.

Vilik hlasité pred¢ita svou pisemnou praci z prirodopisu: ,,Sasanka velikono¢ni, Anemone
nemorosa L. a jeji oddenek.* Potom se rozhlizi a zubi se od ucha k uchu. ,,Tak tohle bychom

meli za sebou, Ze ano?“
,,Odbyto,“ vola Westerholt.

Ano. Odbyto. Nadobro! Vsechno jsme zapomnéli, a v tomto zjisténi je obsazen i rozsudek.

To, ¢emu nas naucili Bethke a Kosole, to nezapomeneme.

* * *

Odpoledne pro mé piichazeji Albert a Ludvik. Chceme se jit podivat, jak se vede naSemu
kamaradu Gieseckovi. Cestou potkdvame Jifiho Rahe. Ptidava se k ndm, nebot’ Giesecka zna

také.

Je jasny den. Z navrsi, na némz budova stoji, je vidét daleko do poli. Ve skupinéch tam
pracuji choromyslni. Maji kazajky modie a bile pruhované a doziraji na n¢ uniformovani
oSetfovatelé. Z okna pravého kiidla slySime zpév: ,,PySny hrad ted’ v troskéach lezi —* To

zpiva jisté pacient. Tak divné€ zni melodie Zeleznou mfiZi: ,,... mracna tdhnou nad nimi —*

Giesecke je umistén ve velkém sale s n€kolika jinymi nemocnymi. Kdyz vstupujeme, kiici
jeden z nich z plna hrdla pronikavym hlasem: ,,Kryt se — kryt se!* a leze pod sttl. Ostatni si
toho nevsimaji. Giesecke nam jde hned naproti. Ma tizkou Zlutou tvaf, a s tou $pic¢atou bradou
a odstavajicima uSima vypadd mnohem mladéji nez dfive. Jenom jeho o¢i jsou neklidné a

staré.
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Jesté nez se s nim mizeme pozdravit, tdhne nas kdosi stranou. ,,Néco nového venku?* pta

Se.
,»Ne, nic nového,“ odpovidam.
LA fronta? Mame uz konec¢n€ Verdun?“
Divame se jeden na druhého. ,,Vzdyt je uz davno mir, fika Albert konejsSive.

Smeéje se neptfijemnym, mecivym fehotem. ,,Nenechte si pieci srat na hlavu! Oni vas jenom
chtéji obalamutit, abysme odsud vysli! Ale jak budeme venku, popadnou nas za limec a hopsa

hejsa mars$ na frontu!* Divérné k tomu Septem dodéava: ,,M¢ uz tam podruhy nedostanou!*

Giesecke nam podava ruku. Jsme trochu nesvi, protoze jsme si mysleli, ze Giesecke bude
lozit po nabytku jak opice a zufit a Sklebit se, nebo Ze se aspon bude chvét po celém téle, jak
to délaji traslavci, co zebraji na narozich.

Misto toho se na nds usmivd Sikmymi ubohouckymi usty a fika: ,,To jste si jisté

nepomysleli, co?*
,»Vzdyt jsi nacisto zdravy,“ odpovidam. ,,Co ti vlastn¢ je?*

Ptejizdi si dlani Celo. ,,Hlava m¢ boli. Jako bych m¢l Zelezny kruh kolem temene. A pak

Fleury —

Giesecke byl za boju u Fleury zasypan a né€kolik hodin tam tak leZel jesté s jednim. Jakysi
tram mu tiskl obli¢ej do boku toho druhého, jenZ mél bficho roztrzené az po kycle. Ten druhy
m¢él hlavu volnou a kii¢el. Pokazdé, kdyz vykiikl, zaplavil proud krve Gieseckovi tvar. Potom
tomu ranénému zacala 1ézt z bicha stieva a Giesecka dusila. Musel je tladit zpatky, aby mohl

dychat, a ptitom vzdycky, kdyZ do téch vnitinosti séhl, slySel temné zaifvani toho druhého.

To vSechno vypravél docela logicky a tak, jak se to jedno po druhém odehralo. ,,Kazdou

noc se to vraci. To se pak dusim, a svétnice je plna slizkych bilych hadut a krve.*
»Ale kdyZ to pfece vis§, copak se tomu nemiZes branit?* pta se Albert.

Giesecke potfasa hlavou. ,,Nic to nepomuze, ani kdyz zistanu vzhlru. Jakmile se setmi, uz
je to tady.” Zimomiivé se otfasa. ,,Doma jsem vyskocil z okna a zlomil si nohu. Tak m¢ dali

sem.
»A copak délate vy?* pta se za chvili. ,,Uz méate po zkousce?*

,»Jeste ne,* rikd Ludvik.
b
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,»Ja jsem to asi nadobro prohral,* fika Giesecke teskné¢. ,,Nasince k détem nepusti.*

Muz, jenz piedtim volal ,,Kryt se!®, pfiplizil se zezadu k Albertovi a tuka ho do tylu. Albert
se prudce obraci, hned si vSak uvédomuje, kde je. ,,Schopen sluzby v poli!* chechta se ten

muz, ,,schopen sluzby v poli!* Ri¢i smichy, ale najednou zvazni a jde tise do kouta.
,,Nemohli byste dopsat majorovi?* pta se Giesecke.

»Kterému majorovi?“ ptam se udivené. Ludvik mé §toucha. ,,Copak mu mame napsat?*
pokracuju rychle.

vvvvv

docela urcité by mi to pomohlo. Tam je ted’ jisté Giplné ticho, a ja to tam piece znam, jenom
kdyz byl ten hrozny inec. Kdyby mé& major pustil, Sel bych roklinou mrtvych kolem Studené
zem¢ az do Fleury, nikde by nepadla ani rana, a bylo by po vSem. A ja bych pak mé¢l od toho

vSeho pokoj, nemyslite také?*

,Ono té to prejde 1 tak,* fikd Ludvik a klade Gieseckovi ruku na pazi, ,,jenom si to vSechno

musis jasné¢ uvédomit.*

Giesecke hledi smutné pted sebe. ,,Ale majorovi piece jenom napiste. Jmenuji se Gerhard
Giesecke, pisi se s ck.” Pojednou mé o¢i prazdné a nevidomé. ,,Nemohli byste mi pfinést

trochu jable¢ného pyré? Tak rad bych zase jednou jedl jable¢né pyré.*

Vsechno mu slibujeme, ale uz nas vubec neslysi, tak apaticky je najednou. Kdyz
odchazime, povstavda a stojem spatnym vzdava Ludvikovi cest. Potom sklesle a s

bezvyraznyma oc¢ima sed4 za stil.

Ode dvefi se po ném jesté jednou ohlizim. Najednou vyskakuje, jako by se probudil, a bézi
Za nami.

,»vezméte meé s sebou,* fika vysokym podivnym hlasem, ,,uz zase jdou.* Bazlivé se k nam
tiskne. Nevime, co mame dé€lat. Vtom piichéazi 1ékat, vidi nds a bere Giesecka opatrné kolem

ramen. ,,Pojd’te, plijdeme do zahrady,” fikd mu klidn¢, a Giesecke se nechavd poslusné

odvést.

Venku spociva vecerni slunce na polich. Ze zamiiZovaného okna zni pofad jesté to zpivani

— ,,pySny hrad — ted’ v troskach lezi — mracna tahnou — nad nimi —*
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MIgky kra¢ime vedle sebe. Brazdy poli se lesknou. Uzce a bledé visi srpek mésice ve vétvich

stromdl.
,»Myslim,* fik4 za chvili Ludvik, ,,ze trochu toho jsme chytili vSichni.*

Divam se na n¢ho. Jeho tvar je osvicena Cervanky. Je vazna a hloubavd. Chci mu

odpovédét, ale najednou me lehce zamrazi; — nevim proc¢ a nac.
Clovék by o tom uz viibec nemél mluvit,* ¥ika Albert.
2 y b

Jdeme dal. Cervanky blednou a sndsi se soumrak. Srpek mésice sili. No¢ni vanek se zveda

z poli a v domech blikaji prvni okna. Pfichdzime do mésta.

Jifi Rahe po celou cestu nepromluvil ani slovo. Teprve ve chvili, kdy se zastavujeme,

abychom se rozloucili, jako by procitl ze zadumani.

»Slyseli jste, co chtél? pta se — ,,Do Fleury — zpatky do Fleury -*

DIL CTVRTY

Nechce se mi jeSté domt. Albertovi také ne. Pomalu blouméme podle valii. Dole Sumi feka. U
mlyna se zastavujeme a nahybame se pfes zabradli mostu.

»Je to divné, Ze ¢lovek nikdy nechce byt sam, vid’, Arnoste?* fika Albert.

,»ANo,* fikam ja, ,,¢lovek ani pofddné nevi, kam patii.*

Ptitakéva. ,, To je ono. Ale nékam Clovek pfece musi patfit.*

»Jen co budeme mit n¢jaké povolani, fikam.

Nev¢ti. ,,To taky nic neni. Museli bychom mit néco zivého, Arnoste. Clovéka, vis —*

,Dej pokoj s Clovékem,*“ odpovidam, ,,Clovek je to nejvachrlatéjsi na svété. Jak snadno
muze byt najednou v troubég, to jsme prece vidéli dost Casto. To abys jich mél aspont deset,

dvanact, aby ti vZdycky jesté n&jaky zistal, kdyZ ostatni natahnou brka.*
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Albert pozorné studuje siluetu domu. ,,Tak jsem to nemyslel,“ fika. ,,Minim nékoho, kdo

k ¢loveéku opravdu patii. Nékdy si myslim: zenu —
»Prokristapana,* fikam zdésené, protoze se mi hned vybavuje Bethke.

,,Nekecej!*“ utrhuje se na mé z¢istajasna Albert, ,,¢lovék pfece musi mit néco, ¢eho se mize
drzet, copak to nechapes? Chci n¢koho, kdo by mé mél rad, pak by drzel on mé¢ a ja jeho!

'CG

Jinak by se ¢lovek prece mohl jit rovnou obésit!“ Tiese se a obraci se ke mné zady.

»Ale Alberte,” fikam tise, ,,copak nemas nas?“

,»Ano, ano, ale to je pfece néco uplné jiného —* a po chvili Septa: ,,Déti by ¢lovék mél mit

— déti, které vubec o nicem neveédi — ,,

Nerozumim piesné, co mini. Ale nemam ani chut’ se ho jest¢ vyptavat.

* * %

Vsechno jsme si to pfedstavovali Gplné jinak. Mysleli a véfili jsme, Ze mohutnym akordem se
rozezvudi intenzivni byti, dokonald pohoda Zivota znovu nabytého: tak jsme chtéli zacit. Ale
dny a tydny nam mizi mezi prsty, vynakladame je na véci nepodstatné a povrchni, a kdyz se
ohlizime, zjiStujeme, Ze jsme nic nedokdzali. Byli jsme zvykli myslet a jednat kratkodob¢; —
o minutu pozd&ji mohlo vzdycky byt uz po vSem. Proto nam ted’ zivot plyne piili§ pomalu,
bereme ho pfiskoky, ale nez zacal mluvit a znit, zase jsme toho uz nechali. Ptili§ dlouho byla
smrt nasim druhem; to byl rychly hra¢, a kazdou vtetfinu hry §lo o nejvyssi sazku. To z nés
udélalo lidi impulzivni, nepokojné, uchvatané, ktefi mysli jen na pfitomny okamzik. A tyto
vlastnosti dnes pocitujeme jako duSevni prazdnotu, protoZe se sem uz nehodi. Ta prazdnota
zase nam bere vnitini klid, protoze citime, ze ndm zde nikdo nerozumi a Ze ani laska nam
nemuze pomoct. Nepieklenutelna propast zeje mezi vojaky a nevojaky. Musime si pomoct

sami.

Do nasich neklidnych dnd vSak piesto podivné duni a brumla jesté néco jiného — jako
vzdalené hiimani dél — jako temnd vystraha za obzorem, kterou si nedovedeme vylozit,
kterou nechceme slySet, od niZ se odvracime, jiméani neustdlou divnou bazni, ze néco
zameSkame — jako by ndm néco utikalo. Pfili§ ¢asto ndm uZ néco uteklo — a né¢komu

dokonce Zivot.
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V Karlové studentské svétnici je malebny nepotadek. VSechny police jsou vyklizené.

Hromady knih lezi na stolech a po podlaze.

Karel Broger byl kdysi blazen do knizek. Sbiral knihy jako my ostatni sbirali motyly a
znamky. Obzvlasté miloval Eichendorffa. Jeho sebrané spisy mél dokonce ve tfech riznych
vydanich. Mnoho jeho basni také znal nazpamét. Ale ted’ chce celou knihovnu prodat, aby
mél do peCinku provozni kapital pro obchod s koralkou, ktery si chce zafidit. Tvrdi, Ze se na
takovych vécech da vydé€lat hromada penéz. Dosud byl Karel jenom agentem Artura

Ledderhose, nyni se vSak chce udélat pro sebe.

Listuju v prvnim svazku jednoho z vydani Eichendorffa. Je vdzané v mékké modré kazi.

Cervanky, Lesy a snéni, Letni noci, Touha a nostalgie — jaké to byly dasy —

Vilik ma v ruce druhy svazek. Zamyslen¢ si ho prohlizi. ,,Tohle bys mél nabidnout
néjakému Sevci,” radi.

,»Pro¢?* pta se s usmévem Ludvik.

»Kvuli té kizi,“ odpovida Vilik. ,,Obuvnici pfece uz nemaji vitbec Zadnou kazi. Tady —,*
ukazuje na Goethovy spisy, ,,dvacet svazki — to vyda pfinejmen$im na Sest pard prima
kozenych bot. Obuvnik ti za to da urité vic nez knihkupec. Sevci jsou ted’ doista ¥iéni na

pravou ktzi!“

,,Chtéli byste néco z toho?* pta se Karel. ,,Dam vam to se slevou.*“ Ale nikdo nic nechce.

»Radéji si to jesté rozmysli,* fika Ludvik, ,,pozdé&ji to budes tézko shanét.*

,, 10 vilbec neva,*“ sméje se Karel, ,,zivobyti je ptednéjsi, zit je lepSi nez Cist. Na zkousky se
taky vykaSlu. VZdyt' je to vSechno volovina! Zitra startuju se vzorkovnici kotalek. Deset
marek z jedné ldhve paSovaného komaku, to bodne, vasnosto. Penize jsou to jediné, co
potiebujes, vSechno ostatni si za né potidis.*

Véze knihy do ranct. Napada mi, Ze diive by radé&ji byl nejedl, nez by prodal knizku.

,Co vejrate?*, vysmiva se nam Broger, ,,clovék musi byt prakticky. Starou ptitéz hodit pres
palubu a zacit novy zivot!*

»Svatd pravda, ptipousti Vilik, ,,ja bych svou pfitézZ taky stielil — jenom kdybych néjakou

mel.“
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Karel mu klepe na rameno. ,,Centimetr obchodu je lepsi nez kilometr vzdélani, Viliku. Dost

dlouho jsem ¢ucel venku v tom sajrajtu — ted’ko chci uzivat zivota!*

,»Vlastné¢ ma pravdu,* fikdm, ,,co my mame z toho, co délame? Ta trocha Skoly, to ptfece

neni vilbec nic
,,Kluci, vemte taky roha, radi Karel. ,,Co hledate za §tésti v té nalejvarné?*

,»J0,“ odpovida Vilik, ,,mas pravdu, je to skutecné volovina, ale jsme asponn pohromadé. A
do téch zkousSek je uz jenom par meésicl, takze by bylo pfece jenom Skoda nedodélat to.

Potom si ¢lovék mtze rozmyslet, co dal —*

Karel stiiha balici papir z velké role. ,,Dej si pozor! Jestli to tak povedes, bude§ mit porad

par mésict, kterych by vlastné bylo Skoda — a nakonec budes stary —

Vilik se zubi: ,,Klid a zhluboka dychat —*

Ludvik vstava: ,,Co tomu tika tvlj otec?*

Karel se sm¢je. ,,Pfesné to, co fikavaji obstarsi, tizkostlivi lidé. To pfece nejde brat vazné.
To vi§ — rodice v jednom kuse zapominaji, ze ¢lovék byl na vojné.*

,,Cimpak by ses byl stal, nebyt valky?“

»Patrné knihkupcem — ja vil,” odpovida Karel.

* * *

Na Vilika Karlovo rozhodnuti siln¢ zaplsobilo. Navrhuje, abychom nechali Skolometstvi
plavat a pofadné se chopili néceho, ¢eho se Clovek miZe chopit.

vvvvvv

vypravu za proviantem. Na potravinové listky se vydava tydné pro jednu osobu dvé sté
padesat grami masa, dvacet gramti masla, padesat gramti margarinu, sto gramti krup a trochu

chleba. Tim se nikdo dosyta nenaji.

Uz ve€er a v noci se na nadrazi hromadi proviantci, ktefi cht&i jet rdno do vesnic.

Musime proto chytit prvni vlak, aby nas neptedstihli.

Sedivy elent diepi mrzuté v oddilu, kdyz se né$ parostroj rozjizdi. Mdme namitfeno do obce,

které lezi stranou dopravniho ruchu. Na misté urceni si ddvame rozchod. Vzdycky dva a dva
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se vydavame do terénu, abychom vesnici systematicky spasli. Chodit na patroly, to jsme se

ptece naucili.

J& jdu na pochtizku s Albertem. Vchazime na dvir velkého statku. Z hnojisté stoupa para.
Dlouha tfada dobytcat stoji v kraviné. Tepla viné stdje a mléka nés vita. Slepice kdakaji.
Divame se po nich touzebné, ale ovladame se, nebot’ na mlatu jsou lidé. Zdravime. Nikdo si

nas nevsima. Stojime. Nakonec kfi¢i néjaka zena: ,,Ztrat’'te se, zebroto zatracena.*

Pristi statek. Sedlék pravé stoji venku. M4 na sob¢ dlouhy vojensky plast, praskéd bicem a

fika: ,,Vite, kolik jich tady uz bylo pfed vami? Rovny tucet.*

Zasneme, protoze jsme piece vyjeli prvnim vlakem. Ti ostatni tedy museli piijet uz veder a
nocovat v kolnach nebo pod sirdkem. ,,Vite, kolik jich taky nékdy pfijde za jediny den?* pta

se sedlak dal. ,,Kolem stovky. Tak co ma ¢lovek délat?

To chapeme. Jeho pohled utkviva na Albertové uniformé. ,,Flandry?* pta se. ,,Flandry,«
odpovida Albert.

,Ja taky, ik, jde do staveni a pfinasi kazdému z nas dvé vajicka. Vytahujeme penézenky.

Odmita. ,,Nechté byt. To mé na mizinu nepiivede.*
,»Lak teda pckné d€kujem, kamarade.*
»Nemate za¢. Ale nikomu to nevykladejte, nebo tu mém zitra pil Némecka.*
Pfisti dim. Na plot€ napis jak vrata: ,,Nic neprodavame. Nasi psi kouSou.“ To je prakticke.

Jdeme dal. Oploceny hajek ohromnych dubl a velkostatek. Pronikdme az do kuchyné.
Uprostted maji spordk nejmodernéjsi konstrukce, ktery by stacil pro hotel. Vpravo klavir,
vlevo klavir. Proti sporaku velkolepd knihovna s baroknimi sloupy. V ni knihy se zlatou

ofizkou. Pfed ni jesté stary stil a predvale¢na dievéna Stokrlata. Vypada to legracne.
A hned dva klaviry.
Selka pfichazi. ,,Mate nité¢? Ale musi byt pravé.*
Koukame s Albertem jeden na druhého. ,,Nit&é? Ne.*
,Nebo hedvabi? Hedvabné puncochy?*

Divam se na jeji mocna lytka. Pomalu nam dochazi: Selka chce vyméinovat, nikoliv

prodavat.

,»Ne,“ fikam, ,,ale mileradi dobte zaplatime.*
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Selka pottasa hlavou. ,,Jdéte do haje s penézi — penize jsou jenom Spinavé cucky papiru, a
kazdy den maji mensi cenu.“ Smajda pry¢. Na kiiklavé ¢ervené hedvabné bliize ji vzadu

chybi dva knofliky.

,Mohli bychom dostat aspon trochu vody?“ vola za ni Albert. Mrzuté se selka vraci a stavi

nam na stul hrnicek.

,»Lak dé€lejte, nemam kdy stat tady do vecera, Spackuje. ,, Taky byste rad¢ji méli pracovat a
nekrast jinym lidem cas.*
Albert bere hrnicek a prask! Plechova odlivka fin¢i o zem. Albert vzteky nemiize mluvit.

Zato mluvim ja.

,Rakovina na tebe, ty cumplochu stara,* fvu. Ale ted’ se baba obraci a dava se do nés. Jeji
plechova kusna ma vykon kotlarny v plném provozu. Prchame. Néco takového nevydrzi ani
nejsilnéjs$i muz.

Pochodujeme dal. Cestou potkdvame celd hejna proviantaki. Jako vyhladlé vosy kolem
Svestkového kolace krouzi kolem selskych usedlosti. Ted” chapeme, Ze se sedlaci z toho
mohou zblaznit nebo zhrubnout. Ale nicméné pokracujeme v obchlizce, zde dostavame

vyhazov, onde néco k snédku, chvilemi ndm jini proviant’aci nadévaji a my nadavame jim.

Odpoledne se podle programu vSichni setkdvame v mistnim hostinci. Kofist neni velka, par
kilo brambor, trochu mouky, jablka, n€kolik hlavek zeli a néco masa. Jenom Vilik se poti.
Ptichazi jako posledni a pod pazi vlece pilku veptové hlavy. Par dalSich balicki mu couhd z
kapes. Zato ovSem uZ nemd na sobé plast. ZaSmelil ho, ale m4 doma jesté¢ Karliv, a krom
toho, jak tika, urcité diiv nebo pozdé&ji ptijde jaro.

Do odjezdu vlaku nam zbyvaji dvé hodiny. Pfinaseji mi §tésti. V lokale totiz stoji klavir, na
kterém s citem a plnymi pedaly pfedvadim Modlitbu panny. Hostinska, pfivabena hudbou,
pfichazi, chvili nasloucha, pak na mé mrka, abych vysel ven. Vytracim se na chodbu. Tam mi
fik4, Ze je velkou ctitelkou hudby, ale Ze se u nich bohuzel malokdy hraje. Zda bych pry
nekdy zase nepfisel. Pfitom mi podstrkuje ¢tvrt kila masla a dodava, Ze by se néco podobného
nasSlo Castéji.

Samoziejmé& jsem pro a zavazuji! se, Ze za to budu pokazdé hrat dvé hodiny. Jako

protihodnotu pfijatého zbozi davam do placu Hrob v dali a Loreley.

Pak se vydavame na nadrazi. Cestou potkdvame mnoho dalSich proviant’aki, kteti chtéji jet

tymz vlakem. VSichni se boji Cetnikli. Nakonec je nas tu pohromadé celé hejno. VSichni
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c¢ekame v temném zdkouti opodal nadrazi. Fi¢i tam studeny vitr, ale zato nas nikdo neuvidi,

dokud vlak nebude v nadrazi. Tim se nebezpe¢i zmensuje.

Ale mame smulu. Kde se vzali tu se vzali, jsou pfed nami dva &etnici na bicyklech. Uplng

neslysné pfijeli z druhé¢ strany.
,,Jménem zakona! VSechno stat!*
Hrozné rozcileni. Prosby a plactivé narky. ,,Pust'te nds, musime na vlak.*

,»Vlak pfijede az za ¢tvrt hodiny,* prohlasuje neoblomné tlustsi z obou ¢etnikd. ,,VSechno

"C

tam dorady!*“ Ukazuje k pouli¢ni lampé€, kde na nas budou Iépe vidét. Jeden dava pozor, aby
nikdo nezdrhl, druhy kontroluje. Jsou to skoro vesmés jenom zeny, déti a stafi 1idé; a skoro
vSichni tu stoji ml¢ky a odevzdané — jsou zvykli, Ze se s nimi takhle zachazi, a v §tésti, Ze by
skute¢n¢ propasovali ¢tvrt kila masla az domu, v tak veliké Stésti se beztak nikdy neodvazili
doufat. Prohlizim si celniky; stoji tady v téch svych zelenych uniforméch, s ¢ervenymi

vizazemi, s Savlemi a pouzdry na revolver zrovna tak naduté a bohorovné, jako dfive v poli.

Moc, moc a potad moc, fikam si, a byt’ ji byly jen tfi centimetry, ta zatvrzuje.

Jedné z zen konfiskuji par vajicek. Zena uz smutn¢ a tiSe odchazi, kdyz ten tlustsi Cetnik za

ni vola:

,Stat! Co to mate tady?* ukazuje na jeji sukni. ,,Ven s tim!“ Zena kameni a pak se hrouti.
., Tak bude t0?* Zena vytahuje zpod sukné& kus slaniny. Celnik dava $pek stranou. ,,To by se

vam tak hodilo, co?*

Zené to potad jesté nedochazi, saha po slaning. ,,Vzdyt jsem to zaplatila — dala jsem za to

své posledni penize!*

Odstrkuje ji ruku, a soucasn¢ taha jiné Zen¢ z blizky kus salamu. ,,Kupovati potraviny pod

rukou jest zak4zano, to pfece sama vite.*

Ta prvni se uz smifila s tim, Ze pfijde o vajicka, ale zebroni o tu slaninu. ,,Aspon ten Spek.

Co mam proboha fict, az ptijdu domill. VZdyt je to pro moje déti.*

,Obrat’te se na zadsobovaci Gfad o dodatkové potravinové listky,* vréi Cetnik, ,,to neni naSe

veéc.

Dal3i!* Zena klopyta pry¢, zvraci a k¥i¢i: ,,A pro to padl miij muz, aby déti umiely hlady.“
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Mladé¢ dévce, na némz je potom fada, cpe do sebe, zere, hlta maslo, usta ma mastna, oci ji
lezou z dulkt, davi se, ale polyka, tak alespont néco z toho bude mit, nez ji to vezmou. Néco,

ale malo — za chvili se ji udéla zle a dostane prijem.

,,Dalsi!* Nikdo se nehne. Cetnik, sklonény nad zabavené véci, vola jesté jednou: ,,Dalsi!*
Mrzuté se narovnava a jeho pohled spoc¢iva na Vilikovi. Podstatné klidnéji se pta. ,,Vy jste

dalsi?
»Ja nejsem vubec nic,* odpovida Vilik neptivétive. ,,Co mate v tom baliku?*
,Pulku veptové hlavy,” vypovida Vilik bez muceni.
,,To musite odevzdat.*

Vilik se nehybe. Cetnik véha a diva se po svém kolegovi. Druhy &etnik se stavi vedle ného.
To je hruba chyba. Zda se, ze ta dvojice ma v takovychhle vécech pramalo zkusenosti a ze
nejsou zvykli na odpor; nebot’ ten druhy mél uz ddvno rozpoznat, ze patiime k sobé&, 1 kdyz
jsme spolu nemluvili. Proto mél zistat stranou, aby nas mohl drzet v Sachu zbrani. Ov§em —
moc bychom si z toho nebyli délali; kampak na nés s jednim revolverem! Misto toho se ¢etnik

stavi tésné vedle svého kolegy pro ptipad, ze by Vilik zacal stieckovat.

Nasledky nespravné cCetnické taktiky se hned projevuji. Vilik totiz vepfovou hlavu
odevzdava. Udiveny celnik ji pfijima a je tim prakticky bezbranny, protoZze ma ob¢ ruce plné.
V tom okamziku mu Vilik nacisto klidné dava po hubg¢, az se Cetnik kaci k zemi. Dfiv nezZ ten
druhy miZze néco udé¢lat, vrazi mu Kosole svou tvrdou lebku do celisti, Valentin pak ho
zezadu popada za chitan a tiskne. Celnik otvira dokofan sviij zobdk, Kosole mu tam hbité cpe
noviny. Oba Cetnici chrochtaji, polykaji, plivaji, ale nic jim to nepoméha, maji papir v krku,
ruce jim staCime za zada a pevné jim je svazujeme jejich vlastnim femenim. To §lo rychle —

ale kam ted’ s nimi?

Albert to vi, objevil ve vzdalenosti padesati krokii osamély domecek, v jehoZ dvefich je
vyfiznuto srdce. Nadrazni Aha! Tak tedy cvalem smér tam! Strkame je oba dovnitt. Dvete
jsou dubové, zavory Siroké a pevné, bude to trvat dobrou hodinu, neZ se dostanou ven. Kosole
je slusny. Dokonce jim piede dvete stavi Jejich jizdni kola.

Ostatni proviantaci pfihlizeli zarazené a bazlivé. ,,Seberte si, co komu patii,” zubi se
Ferdinand. V dali uz piska vlak. Lidé se na nas plase koukaji, ale nedavaji se pobizet dvakrat.
Jenom jedna stard pani je Upln¢ zjancena.

'C‘

,,Pane Boze, nafika, ,,celnikiim nabili — takové nestésti — takové nesStésti
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Vilik se zubi. ,,Nebrec, babrle — a kdyby tady stala celd vlada, nic bychom si nenechali

vzit! Stard vojna — a vydat poziratiny, to by tak hralo!*

Je stésti, ze tolik venkovskych nédrazi je daleko od domu. Nikdo nic nezpozoroval.
Vyprav¢i vychazi teprve ted z kancelare, ziva a drbe se na hlavé. Jdeme na nastupisté. Vilik

ma vepiovou hlavu pod pazi. ,,A tebe bych mél vydat?* Septa a laskypIné ji hladi.

Vlak se rozjizdi. Mavame z okna. Vyprav¢i mysli, Ze to plati jemu, a salutuje. Ale my jsme

zdravili osamély domecek. Vilik se vyklani z okna a sleduje pfednostovu ¢ervenou ¢epici.
,» Vraci se do své boudy, zvéstuje vitézoslavné. ,,To si Cetnici jeSté zamakaji.*

Napéti ve tvarich proviantdkl povoluje. Uz si zase troufaji mluvit. Zena se Spekem se
sméje se slzami v ocich, tak je vdécna. Jenom dévce, co sezralo maslo, breci, ze by se kdmen
ustrnul. Jednala pfili§ ukvapené. Kromé toho se ji uz déla nanic. Ted’ se Kosole osvédcuje

jako kavalir. Vénuje ji polovinu svého salamu. Divka si ji strkd do puncoch.

Z opatrnosti vystupujeme jednu stanici pfed méstem a jdeme ptes pole, abychom se dostali
na silnici. Zbytek cesty chceme dojit p&sky. Ale piedjizdi nas nakladni auto s konvemi. Ridi¢
ma na sob¢ vojensky plast. Zve nas, abychom nasedli. Tak se zeneme vecerem. Hvézdy se

tipyti. Dfepime schouleni do klubka a z naSich baliki to pfijemné voni po praseti.

Hlavni tfida se pfed nami leskne v mokré, stiibfité mlze vecera. Kolem luceren jsou velka
zluta kola. Lidé chodi na vaté. Vlevo a vpravo planou tajemné ohné, vykladni skiin€. Obcas
pfiplouva na mofi mlhy, zase se nofi pod hladinu. Stromy se lesknou ¢erné a vlhce vedle

kandelabru.

Valentin Laher jde se mnou. Ne Ze by si vyslovné natikal, ale nemiize zapomenout s6lové

Cislo na visuté hrazdg, které predvadé¢l v PafiZi a v Budapesti.

,»S tim je nadobro konec, ArnoSte,* tika, ,,kosti mi vrzou a revma mam taky. Zkousel jsem
to a zkousSel, az jsem unavou padal, ale k nicemu to nevede. Darmo se motim, prosté to uz

nejde.

»Tak co tedy mini§ délat, Valentine? ptam se. ,,Vlastn€ by ti stat pfece m¢l davat penzi

zrovna tak jako propusténym distojniktim.*
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»Ale, stat, stat,” odpovida Valentin opovrzlive, ,,ten dava jenom tém, co si uméji poradné
otvirat hubu. Ja ted” prave cvi¢im par kouski s jednou tanecnici. Bude to takové forové Cislo,
vi§? Dobfe to vypada a obecenstvo si bude myslet, ze kouka na kdovijakou senzaci. Ve
skute¢nosti to nic neni a potfadny artista by se vlastné mél stydét chodit lidem na oci s

takovym Svindlem. Ale co si mas pocit?
Clovek ptece musi byt z néceho ziv.*

Valentin jde zkouSet a tak jdu s nim. Na rohu Pti¢né ulice pluje mlhou kolem nas ¢erna

bufinka, pod ni kanarkové zluty gumak a aktovka. ,,Arture —,* volam.

Ledderhose piibrzd'uje. ,,Hrom do toho, fika Valentin, ,ty ses ale zvetil.“ Znalecky

omakava Arturovu vazanku, oslnivy kousek z umélého hedvabi s lila ornamenty.
,,Clovék déla, co maze,“ odpovida Ledderhose polichocené a kvapné.
,»A ten krasny pokrytec,” Zasne Valentin znova akoukd na Arturiv limének.
Ledderhose chce utikat dal. Klepe na svou aktovku: ,,Moc prace, moc prace —
,Copak uz nemas tu svou trafiku?* ptam se ho.

~Mam,“ odpovida, ,ale délam ted’ jen ve velkém. Nevite o néjakych kancelarskych

mistnostech? Platim kazdou cenu.*

,»O kancelafskych mistnostech nevime,* fika Valentin, ,,tak daleko jsme to jesté nedotdhli.

Ale co déla tvoje zena?*
,,Jak t0?*“ taze se Ledderhose odméfeng.

,No, venku v zakopech sis kviili ni nestacil nafikat. Ze ti moc zhubla a ty Ze si malo naplat

potrpi§ na néco macatéjsiho.*
Artur potfasa hlavou. ,,Ani se nepamatuju.© A uz je pry¢.

Valentin se sm¢je. ,,Jak se lidi dokdZzou zménit, vid’ Arnoste. V zdkopu to byla ufitukana
onuce, a ted’ to je najednou ¢ily obchodnik. Co se ten chlap venku navykladal za sviarny. A

ted’ka najednou se k tomu nechce hlasit.*
,,»Ale podle vieho se mu vede zatracené dobte, fikam zamyslené.

Loudame se dal. Mlha pluje. VIk si s ni hraje. Tvaie pfichdzeji a odchéazeji. V bélostném
svétle vidim najednou leskly cerveny kloboucek z lakované kiize, pod nimz je tvai lehounce

ojinénd mlhou, takZze se o¢i tim vic lesknou.
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Zastavuju se. Srdce mi prudce busi. To byla Adéla. Nahle se vynofi vzpominky na nékdejsi
vecery, kdy my — Sestnéctileti — jsme se schovavali v ptitmi pfede dvefmi télocvi¢ny a
cekali, az vyjdou dévcata. M¢ly bilé svetry a my pak za nimi utikali ulicemi, pfedbihali a
udychani jsme na n¢ ¢ekali pod néjakou lucernou. Micky jsme pied nimi stali a civéli na né
— dokud se dévcata neodtrhla, a pak se honéna zaCinala nanovo; — vzpominky na ta
odpoledne, kdy jsme za nimi chodili plase a houzevnat¢ — kdyz jsme je nékde zahlédli, drzeli
jsme se vzdycky par krokl za nimi, ptili§ rozpaciti, nez abychom je oslovili, a jenom kdyz uz
vchazely do néjakého domu, rychle jsme sbirali odvahu a volali za nimi ,,Na shledanou!* a

pak jsme vzdycky utekli —

Valentin se ohlizi. ,,Musim se na moment vratit,” fikam chvatng, ,musim si s nékym
promluvit. Hnedka jsem zase tady.“ A utikam zpatky, hledat ¢erveny klobouk, ¢erveny jas v

mlze, dny mladi pted uniformou a pied zdkopy.
»Adélo —
Ohlizi se. ,,Arnoste — uz jsi zas doma?“

Jdeme vedle sebe. Mlha protékda mezi nami dvéma. Vlk kolem nas skace a $t¢ka, tramvaje

zvoni a svét je vlahy a mekky. Ten pocit se vratil, je tu, bohaty, chvéjici se, vznasejici se,

vvvvv

Nevim, o ¢em mluvime, je to také jedno, hlavni je, Ze jdeme vedle sebe, Ze zase zni ta
nézna, neslySna hudba nékdejSich dob, ty kaskady touhy a tuSeni, jimiz hedvabn¢ prosvita
zelen luk, za nimiZ zpiva stiibrné Suméni topoll a svita meékky obzor mladi.

Jak dlouho jsme §li? Nevim. Zpatky utikdm sdm. Adéla se rozloucila, ale jako velky pestry

prapor vlaje radost ve mné, nadéje a naplnéni, mij maly chlapecky pokojik, zelené véze a

velika dalava.

Jak bézim zpatky, potkdvam Vilika, pfiddva se a jdeme spolu hledat Valentina. Vidime ho,
jak se pravé s o¢ividnou radosti vrha k n&jakému muzi a placa ho silné na rameno. ,,Clovéde,
Kickhofte, ty stara kraso, kde se tu beres?* Podava tomu ¢lovéku ruku: ,,To je ndhodicka, co?

Tak se holt lidi zase setkavaji.*

Ten druhy se chvili diva na Valentina a o¢ima ho odhaduje.
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,»Ach, Laher, nemylim-li se.

,»Bych prosil, ¢lovéce, vzdyt jsi byl se mnou na Somme¢. Pamatujes jesté, jak jsme tam v
tom nejhor§im binci zrali kolace, co mi poslala Lilly? Jirka ndm je pfinesl s poStou az

doptedu. Byl to zatracené riskantni kousek, co Jirka tenkrat pro nas ud¢lal, vid?*
»Ano, zajisté,* fika ten druhy.

Valentin je z téch vzpominek cely roz€ileny. ,,Pozdé&ji to taky opravdu slizl,* vypravi dal,
»ale to tys uz byl pry¢. Prava ruka v talon€. Taky nic pfijemného pro kociho. Jirka totiz v
civilu jezdil s konma. Tak mu asi nezbude, nez si najit néco jiného. A copak vlastné bylo

potom s tebou?*

Tazany odpovida neurcité. Potom pravi: ,,Hezké, ze jsme se zase setkali. Jakpak se vam

vede, Lahere?
,C0?* fikd Valentin vyjevene.
,,Jak se vam vede? Co délate?

,»VY?“ Valentin se jesté¢ nevzpamatoval. Chvili civi na toho druhého, ktery pfed nim stoji
Vv elegantnim koverkotu. Pak se diva dold na své vlastni Saty, Cervena se, rudne a jde pryc.

,,Pavianel*

Ptihoda je mi trapnd kvali Laherovi. Patrné poprvé ho tala realita stavovskych rozdilh.
Dosud jsme vSichni byli vojaky. A ted’ mu n¢jaky néafuka jedinym ,,vy* rozfidkd cely jeho

svet.

,»Nic si z toho nedé€lej, Valentine,” fikam, ,,takovy fajnovka je pysSny na to, co vyd¢lal jeho

otec. Také pékné povolani.*
I Vilik komentuje ptihodu nékolika stavnatymi poznamkami.

,Pekni kamaradi,* fika Valentin nakonec zatrpkle — ale tim se pachuté v ustech jesté

nezbavil. Hryze to v ném dal.

Nastésti potkavame Tjadena. Vypada Sedivé jak prachovka. ,, Ty, poslouchej,” tika Vilik,

,»valka je u konce, takze by ses opravdu mohl jednou umyt.*

»Dnes jesté ne,” prohlasuje Tjaden dulezité, ,,az v sobotu. A to se dokonce vykoupu.*
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Leknutim jsme celi tumpachovi. Tjaden a koupel? Ze by mu piece jenom bylo néco zistalo
na mozku, jak ho v srpnu zasypal granat? Vilik pochybovaéné nastavuje dlan k uchu:

,»Myslim, Ze jsem ti dobfe nerozumél. Co chces délat v sobotu?*
,Koupat se,” pravi Tjaden pysné. ,,V sobotu vecer totiz slavim zasnoubeni.*

Vilik na né¢ho kouka jak na vzacného papouska. Pak mu nézné klade tlapu na rameno a pta
se ho otcovsky: ,,Poslys, Tjadene, nepicha t€¢ nékdy v temeni hlavy? Nebo nemivas takové
divné huceni v usich?*

,Jenom kdyz mi kruéi hlady v biise,” ptiznava se Tjaden, ,,a v tom pfipadé mam krom toho
taky bubnovou palbu v zaludku. Je to sprosty pocit. Ale abych se vratil ke své nastavajici.

Krasna zrovna neni, ma dvé levé nohy a trochu $ilh4; ale zato ma spanilou dusi a jeji otec je

feznik.*

Reznik. Viechno je nam razem jasné. Tjaden ochotné podava dalsi informace. ,,Je do mé
blaznivé udélana. No, a dnes neni doba na dlouhé rozmysleni. Casy jsou zlé a ¢lovék musi
pfinést n&jakou tu ob&t. Reznik je posledni, kdo by umiel hlady. A koneckoncil, snoubenec
jesté davno neni zenac.*

Vilik nasloucha s rostoucim zajmem. ,,Tjadene, za¢ina potom, ,,vi$, ze jsme byli vzdycky
pratelé.

»wJasneé, Viliku,* ska¢e mu do feci Tjaden, ,to vi§, zZe dostanes n¢jaky ten salam. A pro mé
za m¢ taky par karbanatkd. Ptijd’ si v pondéli. To zacindme bily tyden.*

,Jak to?* ptam se udivené, ,,copak mate také obchod s pradlem?*

,» 10 ne, ale porazime Simla.*

Slibujeme svatosvaté, ze napochodujeme, a loudame se dal.

* * %

Valentin zahyb4 do Staroméstského dvora. Tam vzdycky bydli artisté. Skupina liliputant
praveé vecefti, kdyz vchazime. Na stole je tufinova polévka, k tomu ma kazdy vedle sebe kus
chleba.

»dnad se aspon ti tady najedi dosyta toho listkového zradla,” bruci Vilik, ,kdyz maji tak

mala bficha.*
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Na zdech visi plakaty a fotografie. Pestré, potrhané cary s obrazy lamzelezi, krotitelek a
klaunti. Jsou staré¢ a zazloutl¢; nebot’ v poslednich letech byly manézi vzpéracii, krasojezdcti a

akrobatl zdkopy. Tam zadné plakaty nepotiebovali.

Valentin na jeden z nich ukazuje. ,,To jsem byl kdysi ja.“ Plakat znazorfiuje muze s
klenutou hrudi, jak meta salto s hrazdy pod kupoli cirkusu. Ale poznat v ni Valentina nejde uz
ani pii nejlepsi vali.

Tanecnice, se kterou chce pracovat, uz ¢ekd. Jdeme do malého salu restaurace. V kout¢ je
opreno n¢kolik divadelnich dekoraci. Patii k veselé zpévohie: ,Let, ty Rumplerova
holubicko®. Byl to humoristicky kousek ze zivota na fronté. Refrény zpivalo spolu s herci

obecenstvo, a véc méla po dva roky velky uspéch.

Valentin stavi na zidli gramofon a vybird desky. Z trychtyte krakora chraptiva melodie,
obehrana, ale jest¢ se zbytkem divokosti, jak opotfebovany hlas zpustoSené Zeny, jez byla
kdysi krasna. ,,Tango,” Septd mi Vilik s tvaii znalce, ktera neprozrazuje, ze si pravé pred
chvilkou ptecetl nalepku. Valentin ma na sobé modré kalhoty a kosili, Zena trikot. Cvici
apaCsky tanec a potom krobatické Cislo, pfi kterém Zena nakonec visi za nohy kolem

Valentinovy $ije, zatimco on se toci jak rychle jen dokaze.

Oba cvic¢i ml¢ky, s vaZznymi tvafemi. Jen tu a tam si néco polohlasem fikaji. Bledé svétlo
lampy plapola. Tise sy¢i svitiplyn. Stiny tane¢nikti, zvétsené do nadzivotni velikosti, vravoraji
po kulisaich Rumplerovy holubicky. Vilik tape jako medvéd sem a tam. Chodi natahovat

gramofon.

Valentin pfestava. Vilik pochvalné tleska. Valentin sklicenym gestem potlesk odmita.
Divka se prevléka, aniz si nds v§ima. Pomalu si u plynové lampy rozvazuje tkanice tane¢nich
stievicll. Pruzné se ji prohybaji zdda pod vybledlym trikotem. Pak se narovnava, zveda paze a
néco si pretahuje pies hlavu. Svétlo a stiny se stfidaji na jejich ramenou. Ma krasné, dlouhé

nohy.

Vilik ¢muchda po sale. Naléza vytisk libreta té Holubicky. Vzadu jsou inzeraty. Néjaky
cukraf tam doporucuje pumy a granaty z cokolady, komplet zabalené a ptipravené k odeslani
do zékopu. Saska firma nabizi otvirace dopisti vyrobené z granatovych stiepin, toaletni papir s

natiSténymi vyroky velkych muzii o valce, — a dv€ sady pohlednic:

,Louceni vojina“ a ,,Kdyz v temné noci na strazi stojim...*
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Tanecnice je uz oblecend. V plasti a klobouku vypada uplné cize. Predtim byla pruzné
zvirte, ale ted’ je jako vSichni ostatni lidé. Ani se nechce véfit, ze Cloveku staci obléct par kust

latky, aby se tak ptejinacil. Je zvlastni, jak clovéka zméni uz pouhé Saty. Natoz uniforma.

Vilik je kazdy vecer u Waldmannt.. To je vyletni hostinec kousek za méstem, a odpoledne i
vecer se tam tanc¢i. Jdu tam také, protoze mi Karel Broger vypravél, Ze se tam obcas vyskytuje

1 Adéla. A s Adélou bych se rad znova sesel.

Vsechna okna Waldmannova letniho salu jsou osvétlena. Stiny tancicich dvojic klouzou po
spusténych zaclonach. Stojim u vycepu a vyhlizim Vilika. VSechny stoly jsou obsazené,
jedina zidle uz neni volnd. V téchto povale¢nych mésicich vypuklo hotové Silenstvi, blaznivy

shon po zébave.

Najednou vidim blyskavé bilé biicho a majestatni krovky jakoby fraku. Vilik v zaketu.
OsInéné na ného civim. Zaket je Eerny, vesta bila, vlasy jsou zrzavé — je to Zivouci vlajkovy

stozar.

Vilik bere mij obdiv blahosklonné€ na védomi. ,,Jo, to koukas, vid’?* iké a toc¢i se jako pav.
., TO je mij pamétni Zaket, pamatka na cisafe Viléma! Ze by nikdo netekl, co se da udélat

Z erarniho plaste!*

Klepe mi na rameno. ,,Je ostatné dobie, Zes piisel. Dneska se kona soutéZ v tanci. VSichni

jsme se prihlasili, ceny jsou prvotiidni! Za pil hodiny to vypukne.*

Do té doby je tedy mozno jesté trénovat. Vilik ma za partnerku tézkou vahu, vypada jako
zéapasnice. Je to mohutné stavéné stvofeni, silné jak pivovarska kobyla. S ni nacvicuje jakysi
onestep, tanec, pii kterém nejvEtsi roli hraje rychlost. Naproti tomu tan¢i Karel s divkou ze
zasobovaciho ufadu. Ta zase pfipomina cirkusového konika, jak je nakSirovana fetézy a
prstynky. Karel tak pohodln€ spojuje obchod se zabavou; ale Albert — Albert neni s ndmi u

stolu. Trochu rozpacité nas zdravi ze vzdaleného kouta. Tam sedi s n¢jakou blondynkou.
»1en jev trapu,” fika Vilik prorocky.

J& sam davam pozor, kde bych ulovil dobrou tanecnici. To neni viibec tak jednoduché,

protoze nejednd, dokud sedi za stolem, vypadé graciézné jako lan, a potom tanci jak t¢hotny
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slon. Krom toho je po $tihlych tane¢nicich velka poptavka. Nakonec se mi piece jen dafi

zamluvit si malou $vadlenku.

Hudba hraje tus. Kdosi s chryzantémou v klopé ptfedstupuje a oznamuje, Ze tanecni par
Z Berlina piedvede nejnovéjsi novinku: foxtrot. Ten zde jest€ nezname; jenom jsme o ném

slychali.

Zvédaveé se shromazd'ujeme. Kapela spousti tse¢nou melodii. V jejim rytmu tanecnice a
tanecnik poskakuji kolem sebe jako jehnata. Chvilemi se od sebe vzdaluji, pak se zase pazema
do sebe zavesuji a pajdaveé viii dokola. Vilik se protahuje a vyvaluje oci. To je tanec podle

jeho gusta.

Do salu piinéseji stil s cenami. Hrneme se k nému. Jsou vypsany tii ceny pro kazdou z tii
kategorii: pro onestep, pro boston a pro foxtrot. Foxtrot pro nas nepfichadzi v tvahu, ten
neumime. Ale pokud jde o ty dva ostatni tance, do toho se minime vrhnout jak ert za hiiSnou
dusi.

Prvni cenu v kazdé kategorii tvofi deset racéich vajicek nebo lahev kotalky. Vilik tomu
moc neduvéiuje a jde se poptat, zda jsou racci vajicka opravdu jedla. Vraci se uklidnén.
Druha cena je Sest raccich vajicek nebo pletend kukla z ¢isté viny, tfeti cena Ctyfi vajicka nebo
dvé¢ krabicky cigaret znacky Némecky bohatyr. ,, Ty nevezmeme na Zadny pad,“ tika Karel,

jenz se v tom vyzna.

Turnaj se zacind. Pro boston jsme vybrali Karla Alberta; pro onestep Vilika a m&. Ve Vilika
arci skladdme nadé&ji jen nepatrnou. MiiZe zvitézit jen v piipadé, Ze rozhod¢i budou mit smysl

pro humor.

V kategorii bostonu dostavaji se Karel a Albert s tfemi dal$imi dvojicemi do vylu¢ovaciho
kola. Karel mé naskok; vysoky limec jeho extrovni uniformy, jeho lakyrky, a fetézy a
prstynky jeho cirkusového konika skytaji obraz omamné elegance, které nikdo nemuze odolat.
Co do drzeni téla a stylu je Karel jedine¢ny, ale co do ladnosti je Albert pfinejmensim stejné
dobry. Rozhod¢i si délaji poznamky, jako by se u Waldmannd konalo vylucovaci kolo pro
soudny den. Karel vitézi a bere si téch deset raccich vajicek, nebot’ znacku kotalky pfili§
dobfe zn4; sam ji sem prodal. Velkoryse ndm kofist vénuje; mé doma lepsi véci. Albert ziskal

druhou cenu.

Rozpacité se na nas diva, kdyz téch Sest racCich vajicek odnasi té blondynce. Vilik tise

hvizdne.
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V onestepu startuji s Svadlenkou, az to fi¢i —, a také se dostdvam do zavérecného kola.
Vilik k velkému udivu zlstal prost¢ sedét a vibec se neptihlasil. Osliiuju rozhodéi i
obecenstvo zvlastni variantou ukrokd s podlomenym kolenem, kterou jsem pii tréninku
nepfedvedl a tim utajil. M4 malicka tanci jak rajci peticko a dobyvame druhou cenu, o kterou

se délime.

Pys$né se vracim k nasemu stolu, na klopé stfibrnou cestnou jehlici RiSského svazu

tanec¢niho sportu.

,, Viliku, ty mezuléane,* fikam, ,,pro€ jsi to aspon nezkusil? Tteba bys byl dostal bronzovou

medailil*

,»Fakt,* pfisvéd¢uje mi Karel, ,,proc jsi to neudélal?*

4

Vilik povstava, protahuje se, upravuje si zaket, méfi si nas vzneSenym pohledem a

odpovidé jedinym slovem: ,,Proto!*

Muz s chryzantémou pravé vyvolava soutéz ve foxtrotu. Hlasi se jen malo dvojic. Vilik

nejde, Vilik kraci k parketu.
,»VZdyt o tom nema ani ponéti,” zakuckava se smichy Karel.

Napjaté visime pies opéradla zidli, abychom vidéli, co se bude dit. Krotitelka 1vii jde

Vilikovi v ustrety. Velkolepym gestem ji nabizi rdmé&. Hudba zacina.

V ten moment se Vilik méni ve splaSené¢ho velblouda. Vyskakuje do vzduchu a kulha,
poskakuje, krouzi, tfepe nohama a pohazuje ddmou semo a tamo, pak se fiti kratkym
svinskym cvalem po parketu, cirkusacku nikoliv pfed sebou, nybrz vedle sebe, takZe ona
miZe na jeho nataZené pazi cvicit jak na hrazdé€ shyby tahem, zatimco on ma doleva tplnou
ak¢ni volnost a nemusi se bat, Ze ji rozdupe nohy. Hned poté napodobuje koloto¢ na mist¢, az
krovky jeho Zaketu vodorovné odstdvaji, v pfiStim okamziku startuje tit€érnymi hopsavymi
kricky napfi¢ lokalem jako kozel, ktery ma pod ocasem pept, hiima, vifi a bésni a nakonec
korunuje predstaveni strasidelnou piruetou, pii niz svou ddmou méva vysoko ve vzduchu.

Nikdo v sale nepochybuje, ze zde vidi nezndmého dosud mistra superfoxtrotu. Vilik
rozpoznal svou Sanci a vyuzil ji. Vitézi s takovou ptfevahou, ze za nim dlouho neni viibec nic,

a teprve pak druhd cena. Vitézoslavné nam ukazuje lahev kotalky. OvSem —potil se tak, Ze

zaket pustil barvu; kosile a vesta z¢ernaly, kdezto zaket vypada jaksi svétlej!.

* * *
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Soutéz je u konce, ale tanec pokracuje. Sedime u stolu a pijeme Vilikovu cenu. Jenom Albert

chybi — dva pary koni by ho ziejmé nedokézaly utrhnout od té blondynky.
Vilik mé dloube: ,,Koukej, tamhle je Adéla.*
,,Kde?* ptam se rychle.

Ukazuje palcem do tlacenice na parketu. Opravdu, tanci tam s néjakym ¢ernym, zbytecné

dlouhym chlapem val¢ik.
»Je tuuz dlouho?* vyzvidam, nebot’ bych byl rad, kdyby byla vidéla nase triumfy.
,,Pfed péti minutami pfisla,* odpovida Vilik.
»S tim pitomym habdnem?
»S tim pitomym habanem.*

Adéla pfi tanci zaklani hlavu troSinku dozadu. Jednu ruku ma polozenou na rameno toho
cerné¢ho chlapa. Kdyz vidim jeji tvat z profilu, taji se mi n€kdy dech, tak podobna je v
zastfeném osvétleni sadlu mé vzpomince na vecery pred valkou. Vidéna zpiedu je jeji tvar

plngjsi, a kdyz se sméje, je uplné cizi.

Potéadné si zavdavam z Vilikovy ldhve. Pravé kolem nas tan¢i moje mala Svadlenka. Je
utlejsi a graciéznéjsi nez Adéla. Tehdy, v mlze na Hlavni tfidé, jsem to tak nevidél: ale z
Adély se stala opravdova Zena s plnymi prsy a statnyma nohama. Nedovedu se upamatovat,

zda byla dtiv taky takova; tehdy jsem si patrné takovych véci nev§imal.
Stramak Zenska se z ni stala, fika Vilik, jako by byl uhodl mé myslenky.
»Ale, drz zobak,* odpovidam rozmrzele.

Valcik je u konce. Adéla se opird ve dvetich. Jdu za ni. Vitd mé. Pfitom nepfestava hovofit
a smat se s tim svym cCernym chlapem. Stojim a divam se na ni. Srdce mi busi jak ptred

velkym rozhodnutim.
,Co se na mé tak kouka§?* pta se.
,JAle nic, fikam, ,,zatan¢ime si?*
., Tenhle tanec ne, az piisti,” odpovida a jde se svym spole¢nikem na parket.

Cekam na ni a pak spolu tan¢ime boston. Davam si hrozné zéleZet, a Adéla se uznale

usmiva.
,»LancCit ses na té vojné naucil dobfte.*
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,»lam zrovna ne, fikam, ,,ale pted chvili jsme vyhrali cenu.*
Rychle zveda hlavu. ,,Skoda, to jsme mohli dokézat spolu. Jaka cena to byla?*

,Sest raccich vaji¢ek a medaile,” odpovidam, a teplo mi stoupa do &ela. Housle hraji tak

tise, ze je slySet Soupani téch Cetnych podesvi po parketu.

,»Ted spolu tan¢ime,” fikam, ,,ale pamatuje$ jesté, jak jsme se vzdycky vecer po télocviku

honili?<

Ptikyvuje. ,,Ano, tenkrat jsme byli jest¢ hodné détinsti. Koukej, tam naproti to dévce

V Cerveném kostymu — ty volné bllizy jsou ted’ posledni moda. Elegantni, vid’?*

Housle postupuji melodii violoncellim. Rozechvéle, jak potlacovany pla¢ tiSe vzlykaji nad

zlatohnédymi tony.

,KdyZ jsem t& po prvé oslovil, oba jsme utekli,* fikam, ,,bylo to v ¢ervnu Na valech, vim

to, jako by to bylo dnes —*

Adéla nékomu mava. Teprve pak obraci hlavu zase ke mné. ,,Ano, takova posetilost. Umis

vlastné tango? Ten Cerny tam naproti tan¢i tango bajecné.
Neodpovidam. Hudba umlka. ,,Nepftisla bys na chvili k nasemu stolu?*
Diva se po mych spole¢nicich. ,,Kdo je ten §tihly v lakyrkach?“

»Karel Broger,” odpovidam. Seda si k ndm. Vilik ji podava sklenici a doprovazi obiad
vtipem. Adéla se sméje a diva se po Karlovi. Obcas zavadi pohledem i o Karlova cirkusového
konika; — je to ta divka s blizkou podle posledni mody. Pozoruju Adélu a hrozné se divim,
jak se zménila. CoZpak mé vzpominka oklamala i zde? CoZpak vzpominka bujela a bujela, az
obrostla skute¢nost? To zde u stolu je ptece cizi, ponckud hlu¢nd divka, kterd ptespftilis
mnoho mluvi. Neni snad pod tou skotapkou ukryt jesté¢ nékdo jiny, koho znam Iépe? Copak se
muze néco tak zkreslit jen proto, Ze je ¢lovek starSi? Snad to jsou ta 1éta, fikam si, vzdyt tomu
jsou uz tfi roky, tenkrat ji bylo Sestnact a bylo to dit€, dnes ji je devatenact a je dospéla. — A
nahle mé¢ prepada ta bezejmenna melancholie ¢asu — plyne to a plyne a méni se to, a kdyz se
¢lovek vrati, nic uz nenachazi. Ach, loucit se je tézké — ale vracet se, to je asi nékdy jesté
t&ZS1.

,»Co se tak divn¢ tvaiis, Arnoste?* pta se Vilik. ,,Kruci ti bficho hlady?*
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»Je to nudny patron,” fikd Adéla a sméje se. ,,Takovy byl uz i dfiv. Tak piece trochu
obzivni, Arnoste, at’ je n¢jaka legrace! To maji dévcata rad€ji, nez kdyz nékdo sedi jak buchta

a tvari se jako smute¢ni vrba!*

Konec, fikam si, 1 s tim je konec. Ne proto, Ze koketuje s tim ¢ernym chlapem a s Karlem
Brégrem, ne proto, ze mé povazuje za nudného Clovéka, ne proto, Ze se zménila — ne, ted’
vidim, Ze vSechno bylo marné a bezucelné. Béhal a béhal jsem dokola, klepal na vSechny
dvefe svého mladi a chtél zpatky dovnitf, myslel jsem, ze mladi m¢ bude muset znova
piijmout, protoze jsem piece mlady, jest¢ mlady, a Ze jsem si tak velice ptal zapomenout —
ale prchalo pfede mnou jako fata morgéana, neslySn¢ se bortilo, rozpadalo se jako troud,
jakmile jsem se ho dotkl, nedovedl jsem to pochopit, alespont zde pfece muselo néco zbyt,
zkousel jsem znova a znova, a pfitom se ze m¢ staval ¢lovék smé$ny a smutny — le¢ v tuto
chvili poznavam, Ze tich4, mlcenliva valka zufila 1 v tomto kraji vzpominek a Ze by bylo
nesmyslné hledat dal. Cas zeje mezi minulosti a mnou jako iroka propast, nemohu zpatky,

nic jiného uz neni, musim vpied, pochodovat, prosté¢ nékam, nebot’ jesté nemam zadny cil.

Sviram v ruce likérovou skleni¢ku a zvedam hlavu. Zde sedi Adéla a porad se jesté vyptava
Karla, kde se dostanou koupit paSované hedvabné puncochy; — zde se tanci jako predtim a
hudba potad jesté hraje tyz valcik z Domu u tii dévcatek — a zde sedim ja sam potad jesté
naprosto stejné na zidli a dycham a ziji jako pfedtim — coz nesjel blesk a nestrhl mé odsud,
coz se nahle nepropadla krajina kolem mne a nezbyl jsem tu jako jediny, coZ jsem teprve

prave ted vskutku o vSechno nepftisel?

Adéla vstava a louci se s Karlem. ,,U Mayera a Nickla, fikate,” povida vesele, ,,mate pravdu,

ti maji pod pultem vSechno mozZné. Zitra tam zajdu. Nashledanou, Arnoste',,
»Kousek t€ vyprovodim,* fikam.
Venku mi podava ruku. ,,Dal nemuazes. Nékdo na mé cekd.*

Sam citim, ze jsem posetily a sentimentalni, ale nemohu si pomoct. Smekam a hluboce

vvvvvv

Vtefinku se na mne zkoumavé diva. ,,Nekdy jsi opravdu legracni. Bézi po svdzné ceste a

prozpévuje si.

Mracna zmizela a jasné spociva nad méstem noc. Dlouho se tam divam. Pak se vracim.
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Ve velkém sale U Konnersmanni je plukovni sraz, prvni co jsme zpatky valky.VSichni

kamaradi byli pozvani. Chceme, aby to byla velka slava.

Karel, Albert, Jupp a ja jsme na misté o hodinu diiv. Nemtizeme se dockat, abychom zase
uvidéli staré znamé tvare.
Zatim dfepime v hostinském lokale vedle velkého sdlu a ¢ekdme na Vilika a na ostatni.

Préave si chceme hodit, kdo zatahne rundu pitiva, kdyz se oteviraji dvete a vstupuje Ferdinand

Kosole. Kostky ndm ohromenim padaji z rukou: Kosole je v civilu.

Az dosavad chodil, jako skoro my vSichni, ve staré uniform¢; dnes vSak, na pocest
vyznamného dne, pfichazi po prvé v civilu a stoji tu pfed ndmi v modrém svrchniku se
sametovym limcem, na kebuli mé zeleny klobouk a kolem krku stojaty limec s vazankou. Tim

se stal Upln€ jinym ¢lovékem.

Jesté jsme se nevzkiisili z 0zasu, kdyz tu vchazi Tjaden. I on po prvé v civilu, —
prouzkovany zaket, zluté polobotky a hil s postiibfenou rukojeti. S hlavou pysné vztycenou
kraci lokalem. Kdyz vidi Kosola, ptestava kracet a zacind prekvapené mrkat. I Kosole mrka
na drat. Ti dva se navzdjem nikdy nevidé€li jinak nez v uniformé. Jest¢ vtefinku si jeden

prohlizi druhého. Pak oba zalinaji fvat smichy. Kazdému piipadd ten druhy v civilu

k popukani legra¢ni.
,Ferdo, Clovéce, ja si o tobé dosud vzdycky myslel, Ze jsi ndbl pan,* zubi se Tjaden.
,»Jak to?* pta se Kosole a piestava se smat.

,»No tady,” ukazuje Tjaden na Kosoluv svrchnik, ,,tady na tom je piece vidét, ze to je

koupené v salon¢ hadry-kosti-kize.

»Vole,“ vréi Kosole vztekle a odvraci se; — ale ja vidim, jak se pomalu ¢ervena. Nevéfim
svym o¢im; opravdu upada do rozpakd, a kdyz si mysli, Ze to nikdo nevidi, prohliZi si kradmo
zesmeésnény plast. Byt to uniforma, bylo by mu to jedno; — ted’ vSak na mou dusi odstranuje
oSoupanym rukavem par skvrn a pak se dlouze diva na druhou stranu lokélu, kde sedi Karel
Broger v prvotfidnim novém obleku. Kosole nevi, Ze jsem ho pozoroval. Za chvili se mé pta:

,Cim je vlastné Karltiv otec?*

,»Soudni rada.*
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»lak, tak, soudni rada,* opakuje zamyslené. ,,A Ludvikav?*
»Berni tajemnik.*
Kosole chvili mi¢i. Pak fika: ,,No, to se k nam hnedle uz nebudete chtit znat —

,» 1y jsi se zblaznil, Ferdo,* odpovidam. Kr¢i pochybova¢né rameny. Divim se ¢im dal tim
vic. Nejenze v téch zatracenych civilnich hadrech jinak vypada, on je také opravdu jiny.
Dosud mu certa starého zéalezelo na takovych vécech; nyni vSak dokonce svléka plast a veési

ho do nejtmavsiho kouta lokalu.

,,Je tady moc horko,*“ tika zlostné, kdyz vidi, Ze ho pozoruju. Pfisvédcuji. Za chvili se pta

mrzuté:
»A tvilj otec?*
,Knihat,” odpovidam.
,Opravdu?* Ozivuje. ,,A Alberttiv?*
»len je mrtvy. Byl to zdmecnik.*

»Zamecnik,“ opakuje radostné, jako by to bylo tolik co papez. ,,Zamecnik, to je prima, ja

jsem soustruznik kovi. To bychom byli byvali ptimo kolegové.*

., 10 byste byli,* fikam.

Vidim, jak krev vojenského Kosola proudi zpatky do civilniho Kosola. Nabyva zase barvy
a sily.

,»T0 je moc dobfe,” ujistuje mé dutklive, ,,byla by to byvala velka Skoda.“ Zrovna jde

kolem nés Tjaden, a kdyz se znova uskliba, Kosole — aniz za tim ucelem vstal ze zidle — mu

beze slova sazi podesev do zadku. Byl to nadherny zasah do cile, a je to zase stary Kosole.

* * *

Létaci dvete velkého salu zacinaji klapat. Prvni kamaradi pfichdzeji. Prazdnd mistnost
S papirovymi girlandami a neobsazenymi stoly plsobi nettuln€. V koutech sdlu postavaji
skupiny naSinci. Objevuju Julka Weddekampa. Ma na sob& svou starou vySisovanou

vojenskou bundu. Rychle odstrkuju z cesty zidle, abych ho mohl piivitat.

»Jak se mas, Julku?* ptam se. ,,Nezapomn¢ls, ze mi visi§ kfiz z pravého mahagonu? Chtéls

mi ho tenkrat vyrobit z vika od klaviru. Tak ten material nech pékné ulezet, ty stara nadhero.*

119



,,Byl by mn¢ samotnému pftisel vhod, Arnoste,” odpovida smutné, ,,umiela mi Zena.*
»Nefikej, Julku — copak se ji stalo?*

Kr¢i rameny. ,,Asi se odd¢lala v zimé tim véénym vystdvanim ve frontach ptred obchody.

Potom pfislo dité, a to uz nevydrzela.*
»A dit€? ptam se.

»laky umfelo.” Weddekamp popotahuje sva kiiva ramena, jako by mu byla zima. ,Jo,

Arnoste, Scheffler je taky po smrti, to snad vi§?*

Kroutim hlavou, Ze nevim. ,,Na co umiel?* Weddekamp si zapaluje dymku. ,,Nakoupil
pfece v sedmnéctém prustiel hlavy, Ze ano? VSechno bezvadné zahojené — tenkrat. A je
tomu ted’ Sest nedél, najednou tak blbé bolesti, Ze si v jednom kuse chce rozbit hlavu o zed'.
Ctyfi jsme ho museli vézt do nemocnice. Zapal nebo néco takového. Do réna bylo po ném.“

Skrta dalsi zapalku. ,,Jo, jo, a jeho Zené ted’ ani nechtgji dat penzi.*
,»A c0 je s Gerhardem Pohlem?* ptam se dal.

»INemohl pfijit. Fassbender a Fritsch jakbysmet. Nezaméstnani. Nemaji ani na zradlo. Radi

by byli piijeli, kluci usati.*

Sal se zatim do poloviny naplnil. Setkavame se jesté s hromadou dalSich kamaradt od nasi
roty, ale je to divné: do spravné¢ nalady se piesto jaksi nemizeme dostat. A pfitom jsme se na
toto setkani po tydny t&Sili a slibovali si od n&ho, Ze nds vysvobodi z tisné, nejistoty a
nedorozuméni vSelikého druhu. MoZn4, Ze tim jsou vinny civilni hadry, které se vSude strakati
mezi vojenskymi kvadry, — mozn4, Ze se povolani, rodina, socialni rozdily mezi nas vsunuly

jako dievéné kliny: tak €1 onak, to pravé staré kamaradstvi diivejSich dob uz to neni.

Vsechno je obraceno na ruby. Naptiklad ten Bosse, pitomec nasi roty, kdekdo si z n¢ho
utahoval, protoZze byl nekiiuba a mél obé ruce levé; venku v poli byl vééné Spinavy a
zanefadény, a nejednou jsme ho museli dotahnout pod pumpu nésilim. Ted’ tu mezi ndmi sedi,
oblecen ve velefajnovy oblek z Cesané ptize, v Slajfce jehlici s perlou a na nohou psi decky,

zamozny muZz, jenZ ma u stolu hlavni slovo.
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A Adolf Bethke vedle ného, Bethke, ktery v poli strmél tak vysoko nad nim, Ze Bosse byl
cely stastny, kdyz ho Adolf vibec oslovil — Bethke je najednou uz jenom chudé Svice se

zdibcem pole.

Ludvik Breyer pfiSel v oblyskanych Satech, které nosi do Skoly, jsou mu uz moc tésné,
kolem krku chlapeckou, nakfivo uvazanou pletenou vazanku misto uniformy porucika; jeho
byvaly pucflek mu vsak baitipansky klepe na rameno, nebot’ je nyni uz zase velkoinstalatér s

vodnim splachovanim a vyhodné polozenou provozovnou na nejfrekventované;si tfidé mésta.

Valentin ma pod otevienou rozedranou blizou stary modrobily svetr a vypada jako Supak,
ale jaky vojak to byval! — a Ledderhose, pacholek mizerna, s ¢ernou boufkou na hlavé a
v kandrkové zlutém gumadku, tu sedi zeSiroka rozvaleny, tvaii se dulezité a kouii anglické

cigarety. VSechno je to zpfehazené na ruby.

Ale to by jesté uslo. Lec€ i ton se zménil, a diivodem toho jsou opét Saty. Lidi, ktefi diive
neuméli ani pipnout, je ted’ slySet na sto hond. A vSemu rozuméji, vSechno védi lip. Lidé
dobte obleceni se chovaji jaksi mecendssky, lidé Spatné obleceni jsou vétsSinou zticha. Néjaky
sttedoskolsky profesor, ktery byl za valky kapral, a to jest¢ Spatny, se pieziravé vyptava Karla
a Ludvika, jak to vypada s jejich zkouskami. Patfilo by mu za to fouiovstvi, aby mu Ludvik
nalil své pivo za krk. Chvélabohu mu Karel odpovidd krajné neptfiznivym posudkem o

vzdélani, o Skole a tomu podobném, a zato velebi obchod a podnikani.

Z t&ch kect tady se mi dé¢la Gplné nanic. Radé&ji jsme se vibec nikdy neméli sejit — to by
nam byla zilistala aspont vzpominka. Marné¢ se snazim pfedstavit si, Ze vSichni lidé zde maji na
sob¢ zase Spinavé uniformy a Ze tato Speluitka U Konnersmannti je kantyna v etapé. UZ se mi
to nedaii. Realita tohoto prostiedi je silngjsi. Zivel cizosti je mocn&jsi. Pospolitost uz nema
nadvladu. Uz se rozpadla v dil¢i zajmy jednotlivel. Pravda, chvilemi prosvita jesté néco z
porad jesté nasi kamaradi, ale pfece to uz nejsou nasi kamaradi, a pravé z toho je ¢lovéku tak
smutno. VSechno ostatni vzalo ve valce za své, ale v kamaradstvi jsme tenkrat véfili. A nyni

vidime: co nedokazala smrt, dafi se zivotu: rozdvojuje nas.

* * *

Ale nechceme tomu véfit. Sedame si k jednomu stolu, Ludvik, Albert, Karel, Adolf, Vilik,

Valentin. Ndlada je stisnéna.

Albert se rozhlizi po velkém sale a pak tika: ,,Asponl my zlstaneme, jak jsme byvali.*

Souhlasime a podavame si ruce, zatimco tam kousek dal uz zac¢ina slezina dobrych oblek.
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Tohle nové tiidéni lidstva se bude konat bez nas. Minime vychdzet z toho, co ti ostatni
zacinaji opomijet. ,,Ruku sem, Adolfe, ty taky,* fikdm Bethkovi. Usmiva se, po dlouhé dobé

zase poprve, a klade svou mohutnou pravici na nase ruce.

Jesté chvili sedime spolu. Adolf Bethke brzo odesel. Vypadal $patné. Uminuju si, ze ho v

nejblizsich dnech navstivim.

Cisnik piichazi a néco Septa Tjadenovi. Tjaden odmita. ,,Damy zde nemaji co pohledavat.
Vsichni se na ného piekvapené divame. Tjadenovi to déla dobie. Usmiva se. Cisnik se vraci.
Za nim jde rychlymi kroky Stramackéd holka. Tjaden nevi kudy kam. My se zubime. Ale

Tjadenova bezradnost netrva dlouho, uz si vi rady. Déla velkolepé gesto: ,,Ma nastavajici.*

Tim je zélezitost pro ného vyfizena. Dalsi pfedstavovani obstarava Vilik. Zacina Ludvikem
a konc¢i sebou. Pak zve divku, aby se posadila. Dévce si seda. Vilik useda vedle ni a klade
pazi na opcradlo jeji zidle. ,,Va§ otec je pfece to znamé komské feznictvi na Novych
prikopech, ze ano?*‘ na¢ina konverzaci.

Dévce prisvédcuje. Vilik priseda bliz. Tjadena to zfejmé viibec ani v nejmensim nezajima.
Spokojen¢ popiji pivo. Pod vlivem Vilikovy duchaplné a vehementni konverzace se dévce

brzo zbavuje trémy.

,»VZzdyt’ jsem se s pany chtéla sezndmit uz tak davno,* vypravi, ,,mazli¢ek tak casto o vés
mluvil, ale kdyz jsem fikala, aby vas nékdy ptivedl, nikdy nechtél.*

,Jak prosim?* Vilik zadupéava Tjadena pohledy do zemé, ,,ze nas m¢l privést? Ale vzdyt
my piijdeme hrozné radi, opravdu neobycejné radi. Ani slivkem se ten lump o tom nezminil.*

Tjaden ponckud zneklidnél. Ted’ se k divce nakldni Kosole. ,,Tak mazlicek o nas Casto

mluvil? A copak vlastné vypravel?*
,UZ musime jit, Micinko,* zakroc¢uje Tjaden a vstava.

Kosole ho tiskne zpatky do Zidle. ,Jen pekné hacej, mazlicku. Tak co vam vykladal,

sle¢no?“

Micinka je mezi nami uz jako doma. Diva se koketn¢ na Vilika: ,,Vy jste pan Homeyer?“
Vilik seka koniskému feznictvi hlubokou poklonu. ,,Tak to jste tedy vy, kterého zachrénil,*
Svitofi, zatimco Tjaden sebou na Zzidli vrti, jako by sed¢l na mravenisti. ,,Copak se na to uz

nepamatujete?
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Vilik si saha na hlavu. ,,Ja byl pozdé€ji zasypan, a to je mor na pamét’. Proto jsem na mnoho

véci pozapomnél.*

,Zachranil Vilika?* pta se Kosole vzruSené. ,,Micinko, ja jdu. PijdeS se mnou, nebo

nepijdes?* snazi se Tjaden zasdhnout. Kosole ho drzi.

,On je takovy skromny,* chichota se Micinka a zafi, ,,a piitom pfece zabil ty tii Cernochy,
co chtéli pana Homeyera porazit sekerami. Toho jednoho zabil pésti ,,Pésti,* opakuje dutym

hlasem Kosole.

,, Ty dva ostatni zabil jejich vlastnimi sekerami. A pak vas je$té odnesl zpatky.* Micinka si
prohlizi téch Vilikovych sto devadesat centimetrti a energicky pokyvuje hlavou: ,,Mazlicku,

klidné¢ miizeme také jednou mluvit o tom, co jsi vykonal.*
»Svata pravda,” souhlasi Kosole. ,,Klidn¢ o tom miizeme mluvit.*

Vilik se chvili zasnéné kouka Micince do oci. ,,Ano, je to nadherny ¢loveék,” dotvrzuje.

Potom kyva ptes stiil na Tjadena: ,,Pojd’ na moment ven.*

Tjaden vstava neochotné. Ale Vilik nepomysli na nic zlého. Zavéseni jeden do druhého se
za par minut vraceji. Vilik se naklani k Micince: ,,Tak plati. Zitra vecer pfijdu na navstévu.
Musim se pifece podcékovat za zachranu pred témi cCernochy. Ale j& jsem vaSemu

nastavajicimu také jednou zachranil Zivot.*
,»Vazne?* Spuli Micinka udivené pusu.

»dnad vam to pozdéji jednou vyli¢i,* zubi se Vilik. Tjaden, jemuz spadl kamen ze srdce,

mizi 1 se svou nastavajici.

,ONi totiz maji zitra zabijacku,” fika Vilik. Ale nikdo neposloucha. Ptili§ dlouho jsme se
museli pfemahat, a ted’ se fehtdme jako hladovd mastal. Kosole malem zvraci, jak to s nim
hazi. Teprve za chvili nam Vilik mtze referovat, jak vyhodné podminky sjednal s Tjadenem

stran dodavek konského salamu. ,,Mazlicka mam v hrsti, libuje si.

V.

Celé odpoledne jsem prosedél doma a zkousel néco délat. Ale nic z toho ne-bylo, a ted’ uz
skorem hodinu bloumam bez cile ve€ernimi ulicemi. Pfitom se dostdvam k Holandskému

mlynu. Je to tfeti bar, ktery zahajil provoz za posledni tii tydny. Jako muchomirky vyrazeji
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vSude mezi fasadami domi takové podniky s pestrymi reklamami. Holandsky mlyn je ze
vSech 64 barti nejvétsi a nejdrazsi.

Pted osvétlenymi sklenénymi dveifmi stoji vratny. Vypada jako kiizenec husarského
plukovnika a arcibiskupa, mohutny chlap, v ruce jakousi berlu se zlatym kovanim. Divam se
na ného, pfistupuju bliz, abych si ho 1épe prohlédl, ale to ho uz prechazi veskera distojnost,
vrazi mi pozlaceny klacek do zaludku a culi se na celé kolo: ,,Saly Arnoste, ty stard piiSero!

Komang sava, jak pravi Francouz.*

Je to desatnik Demuth Antonin, nékdejsi Spek nasi roty. Srazim kufry a hazim na doby do
ksiltu, nebot’ na vojné€ nas cepovali, Ze se Cest vzdava uniformé a nikoliv jejimu nositeli. A
tato baje¢na uniforma ma zfejmé moc vysokou Sarzi. Kdyby §la kolem kasaren, musela by

jisté nastoupit cela strazni pohotovost a hodit ji K pocté zbran!

»Maucta preju, Tondo,” smé&ju se, ,,heled’, abych nevedl zbytecné feci a mluvil rovnou o
nécem rozumném: mas tu néjaké zradlo?*
,Jasan, odpovida kladné. ,,Franta Elstermannt totiz taky déla v tyhle vyvarovné. Jako

kuchat.

,»Kdy se zde miizu stavit?* ptdm se, nebot’ zminéné faktum staci k orientaci. Elstermann a

Demuth drzeli v rekvirovani Sampionat celé Francie.

,Dnes kolem jedné v noci,” mrkd Antonin. ,,N&jaky inspektor ze zasobovaciho Gfadu nam
dohodil jako cernotu pod rukou tucet hus. To vi$, ze Franta Elstermannli provede par
amputaci. Taky pod rukou. Kdo by si troufal tvrdit, Ze mezi husami neni valka, ve které

mohly pfijit o nohy?*
,,Nikdo,“ ¥ikdm a ptam se: ,,Zivnost se jim tady hybe?*
,Kazdy vecer nattiskdno. Chces§ se mrknout?*

Demuth trochu odhrnuje zavés. Jukdm tou Skvirou do mistnosti. Mékkeé, teplé svétlo
zaplavuje stoly, svétlem se linou prouzky modravého koufe cigaret, koberec se matn¢ stkvi,
porculan se leskne a stiibro sviti. U stold sedi zeny, obklopené ¢isniky, a s zenami jsou muzi,
ktefi se ani trochu nepoti a nejsou ani trochu rozpaciti. S tzasnou samoziejmosti udileji

ptikazy.

,NO, ¢lovéce, rozdat si to s néjakou takovou na kavalci, to by bylo ono, vid?* mini Tonda

a dloube mé do Zeber.
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Neodpovidam, nebot’ tato barevna, obla¢né vysec zivota mé¢ divné vzrusSuje, je v tom cosi
neskutecného, skorem jako by to byl jenom sen, ze stojim zde na tmavé ulici, v mokré
snéhové brecce a vidim skulinou dveti takovy obraz, jsem v zajeti vidiny, anizZ zapomindm, ze
ve skute¢nosti zde asi jenom hromada Smelinait utraci penize; ale ptilis dlouho jsme lezeli v
blativych podzemnich dérach, nez aby v néas nékdy nevzkypéla prudkd a nacisto Silend
chtivost pfepychu a elegance — nebot’ pfepych znamend: byt chranén a byt péstén —, a

zrovna to jsme piece vibec nepoznali.

,»lak co tomu fikas, vasnosti?* pta se Antonin jesté jednou. ,,Docela obstojné Sténicky do

postylky, vid’?*

Ptipadam si posetily, ale v tuto chvili nemohu pfiméiené odpoveédét. Cely ten ton a zplsob
vyjadfovani, ktery jsem po 1éta letouci napodoboval a ktery jsem si nakonec osvojil, ten ton se
mi najednou zdd surovy a odporny. Nastésti se Tonda prdvé zase meéni v dlstojného
plukovnika a velebného arcibiskupa, nebot’ predjizdi auto. Stihlé stvofeni vystupuje a
prochazi dveimi, jde trochu pfedklonéna, jednou rukou si na prsou drzi shrnuty kozich, vlas se
ji leskne pod pfiléhavou zlatou helmou, kolena tésné pii sob€, Stihlé nohy a ovalna tvar.
Pruzné a mékce jde kolem mne, v matné hoiké viini — a najednou mé popada Silené piani,
abych s touto mladickou Zenou mohl projit otd€ecimi dveimi, jit s ni ke stolim do sladkého,
hajeného ovzdusi barev a svétla, vejit bezstarostné a lezérné do nézného, ¢isniky, sluhy a
izola¢ni vrstvou penéz zastiténého svéta, do sveta prostého strazni a Spiny, jez po 1éta byly

nasim chlebem vezdejSim.

Patrné vypadam hrozné Skolacky, nebot” Antonin Demuth vypousti z vousiska klokotavy

fehot, po ocku se na mé diva a dloube mé do Zeber.

,»1 kdyZ jsou naparddéné nevim jak — v posteli to je vzdycky stejny.

»Se vi,” fikam a piebijim ho svinskym vtipem, aby jo nevyc¢ihl, co se ve mné déje. ,,Tak

teda: v jednu, Tondo!*
»Jasan,“ odpovida dastojné, ,,neboli bongsoar, jak pravi Francouz.*

Jdu dal, ruce zabotené hluboko do kapes. Snih mi ¢vachtéd pod botami. Nevrle ho odhrnuju.
A co bych délal, i kdybych uz nakrasné sed¢l s takovou zenou u stolu? Leda civét bych na ni
mohl, nic vic. Ani jist bych jesté neumél, aniz bych upadl do rozpakl. Musi to byt jisté

obtizné, fikam si, byt cely den pohromadé¢ s takovou bytosti. Potfad si davat pozor, potad si
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davat pozor. A co teprve v noci — to bych si teprve nevédél rady. Pravda, uz jsem s Zenami

néco mél, ale to mi radili Jupp a Valentin, a u takovych dam by to jist¢ bylo nemistné —

* * %

V Cervnu 1917 jsem byl poprvé u zeny. NasSe rota tenkrat lezela v etapé, bylo poledne, a my se
na louce kockovali se dvéma Sténaty, kterd se k ndm kdesi ptidala. Usi jim plandaly, srst se
jim leskla, ob¢ zvifata se nadSen¢ prohanéla vysokou letni trdvou, nebe bylo modré a valka
daleko.

Najednou k nam z velitelstvi bézel Jupp. Psi mu cvalali naproti a vyskakovali po ném.

Settasl je a volal: ,,Rozkaz pfiSel, dnes vecer musime odsud!

Védéli jsme, co to znamend. Uz mnoho dni dunéla na zédpadnim obzoru bubnova palba
velké ofenzivy, uz mnoho dni jsme vidéli vracet se vystfidané, bojem schvacené pluky, a kdyz
jsme se nékoho z nich ptali, jenom mavl rukou a hledél dal strnule pted sebe, uzZ mnoho dni

nas mijely vozy s ranénymi a uz mnoho dni jsme kazdého rana kopali dlouhé fady hrobti —

Vstali jsme. Bethke a Wessling $li do ubikaci, vzit si z toren dopisni papir. Vilik a Tjaden
se odebrali na navstévu polni kuchyné, a FrantiSek Wagner a Jupp mé& ptemlouvali, abych s

nimi zaSel do pufu.

., Clovége, Arnoste,* fikal Wagner, ,,vzdyt’ se musis$ taky jednou dovédét, co to je Zenska!
Kdovi, jestli zitra touhle dobou uz nebudeme vSichni bradou vzhtru. Tam naproti pry dostali
hromadu nového dé¢lostfelectva. Bylo by pieci pfili§ blby, kdybys natdh brka coby panna

cudna.

Polni bordel byl v malém méste, asi hodinu cesty od naSich bardkd. Kazdy jsme dostali
prikazku, a dost jsme se tam potom nacekali; nebot’ i jiné pluky mély jit dopiedu, a proto
bylo mnoho téch, kdo jest€¢ honem chtéli ze Zivota urvat, co se da. V malé svétnici jsme
museli odevzdat prikazky. Svobodnik od sanity nas prohlédl, zda jsme zdravi, potom nam
kazdému vsttikli par kapek protargolu a né jaky Sikovatel nam fekl, Ze to stoji tfi marky a
vzhledem k néavalu Ze to nesmi trvat déle nez deset minut. Nacez jsme si na schodisti stoupli

do fronty.

Rada postupovala pomalu. Nahote klapaly dvefe. Pokazdé nékdo vysel, a potom se ozvalo:
Dalsi.
,Kolik krav tam je? zeptal se Frantisek Wagner né&jakého zakopnika.
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,» 111, odpovedel, ,,ale vybirat si nesmiS. Je to sazka do loterie — kdyz budes§ mit kliku,

pfipadne na tebe babicka.*

Skoro se mi udélalo Spatné na tom zatuchlém schodisti. Vzduch tam byl husty vedrem a
vypary z tél vyhladlych vojakt. Rad bych se byl ulil, nebot’ zvédavost mé uz tplné presla. Ale

bal jsem se, ze by se mi ostatni smali, a tak jsem cekal.

Koneé¢né pfisla fada na mé. Muj predchiidce se kolem mne vyskobrtal a ja vstoupil do
svétnice. Byla nizkd a temna a tolik pachla po karbolu a potu, az se mi zdéalo divné, ze pred
oknem vidim lipu, v jejimz Cerstvém listi vifi vitr a slunce: tak spotfebované bylo vSechno v
tom kumbale. Lavor s rizovou vodou stil na zidli a v kouté byla jakasi polni postel s
rozedranou dekou. Zena byla tlusta a méla na soba prisvitnou kratkou kosili. Ani se na mu
nepodivala a hned si lehla. Teprve kdyz jsem nesel, zvedla netrpélivé hlavu; potom se na jeji

odulé tvafi objevil vyraz pochopeni. Vid¢la, Ze jsem jesté velmi mlady.

Prosté jsem nemohl, bylo mi piiSerné a davil jsem se hnusem. Zena udélala par gest, aby
m¢é povzbudila, par nemotornych, nechutnych gest, chtéla mé¢ pritdhnout k sobé a dokonce se
pritom usmivala, nasladle a strojené, vlastné ji clovék mél politovat, protoze to koneckonct
byla jen uboha vojenskéd matrace, kterd musela vydrzet kazdy den dvacet tficet chlapi, nékdy

1 vic; — ale ja ji polozil penize na postel a rychle jsem odesel.
,INo, jaké to bylo?* mrkal na m¢ Jupp.

,,Z070,“ ekl jsem tonem starého znalce, a chtéli jsme odejit. Ale museli jsme se napied

jesté jednou stavit u sanit'dka pro dalsi protargolovy vyplach.

»lak toto je tedy laska,” myslel jsem si zoufale a malatné, kdyZ jsme balili plnou polni,
»toto tedy je laska, jiz jsou plné vSechny mé knihy doma a od niz jsem tolik ocekaval v

!46

neurcitych snech svého mladi!* Svinul jsem plast, slozil stanové dilce, pfevzal munici, a pak
jsme vyrazili, byl jsem némy a smutny a myslel jsem na to, ze ze vSech vzletnych
nebety¢nych snil o Zivoté a o lasce nezbylo nic neZ puska a tlusta kurva a na obzoru temné
dunéni, do kterého pochodujeme. Zatim se setmélo, zdkopy piisly a smrt, FrantiSek Wagner

padl té noci a krom ného jsme ztratili jeste tfiadvacet lidi.

* * *

Ze stromil prska voda a vyhrnuju si limec. Casto ted’ touzim po néznosti, po plachych

slovech, po rozechvélych bezbiehych pocitech; chtél bych uniknout z t& désivé
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jednosmeérnosti poslednich let. Ale jak by to dopadlo, 1 kdyby se to skutecné podatilo —
kdyby se zase spojilo to mekkeé a ta dalava drivéjska, kdyby skute¢né né€kdo chtél byt ke mné
hodny, né&jaka $tihla graciézni Zena, 'jako ta se zlatou helmou a pruznou chizi — jak by to
dopadlo, i kdyby nas opojeni modrého a stfibrného vecera opravdu zahalilo nekonecnym
plastém zapomnéni a peruté¢ soumraku by se tiSe na nas snesly —? Kdo vi, zda by se v
poslednim okamziku mezi mne a ji nepromitl tlusty obraz nevéstky, zda by hlasy mych
kasarenskych poddiistojnikii nezacaly do ticha nés dvou znenadani huldkat svinaciny, kdo vi,
zda by vzpominky, utrzky hovort a erarni jednoznacnosti neroztrhaly a neprodéravély kazdy
Cisty cit? Jsme skoro jest¢ cudni, ale naSe obrazotvornost byla rozleptdna, aniz jsme to
zpozorovali, a diiv nez jsme cokoliv v&déli o lasce, museli jsme nastupovat v fad a dat se
vefejné prohlizet, zda nemame pohlavni nemoce. Bezdeché vzruseni, vichiice, temno, otazka
— v8echno uz tu bylo, kdyz jsme jako Sestnactileti béhavali pod plapolajicimi lucernami za
Adélou a za ostatnimi dévCaty —, nikdy uz se to pozdéji nevrétilo, 1 kdyZ jsem nebyl u
nevéstky a myslel, Ze to je jiné, i kdyz Zena do mne zatinala nehty a divoce ke mné Inula, a

mnou samym lomcovala la¢nost. A potom jsem vzdycky byval smutny.

Bezdécné pridavam do kroku a prudce dycham. Chci to zas mit — musim to zase mit.

Necht’ se to vrati, jinak nema vibec smysl zit...

* * %

Obracim se a jdu smérem k Breyerim. V Ludvikové svétnici se jesté sviti. Hazim kaminky na

okno. Ludvik pfichazi dolti a odemyka mi.

Nahote v pokoji stoji Jifi Rahe pred skiinémi s Ludvikovou sbirkou nerostd. V ruce otaci

velky kus kii$t'’alu a pozoruje jeho tipyt.
,Dobie ze t¢ jesté vidim, Arnoste,” usmiva se, ,,byl jsem uz u vas. Zitra startuju.*
Rahe je v uniforms. ,,Jirko,” Rikdm zmatené, ,,snad nechce§ —
,,Ba jo,” piikyvuje, ,,chci zase na vojnu. Uhodls. VSechno je zatizeno. Zitra rukuju.*
,Chépes to?* ptam se Ludvika.

,»ANno,“ odpovida Breyer, ,.chapu to, ale nic mu to nepomize.” Obraci se k Jifimu. ,,Jsi
zklamany, Rahe, ale uvédom si, ze to je ptirozené. Na fronté¢ byly naSe nervy stale napjaté do
krajnosti, protoze potad §lo o zivot nebo o smrt. Ted’ plandaji bezvladné jak lodni plachty za

bezvétii; protoze zde ted’ jde o malé pokroky —
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»Spravng, skace mu do feci Rahe, ,,jde o samé malicherné handrkovani, o Zvanec jidla a o

Splhounstvi, zaplatované n¢jakym tim idedlem. Z toho se mi d¢€la blivo, a proto chei odsud.*

,,Kdyz uz chce§ mermomoci néco délat, mizes se pridat k revoluci,” fikam, ,,snad to tam

dotdhnes na ministra valky.*

,Dej pokoj s tou nasi revoluci,” odpovidd Rahe pohrdavé, ,,ta je déland ve stoji spatném,
délaji ji partajni tajemnici, ktefi uz zase maji strach ze své vlastni kuraze. Jen se podivej, jak
si uz lezi ve vlasech, socialni demokrati, nezavisli, spartakovci, komunisti. A zatim jim ti

druzi klid’anko odstieluji téch par opravdovych hlav, které maji — a oni to vliibec nepozoruji.*

»Ne, Jifi,* fika Ludvik, ,,tak to neni. Dé€lali jsme revoluci s piili§ malou davkou nendvisti,
to je pravda, a chtéli jsme hned od zacatku byt spravedlivi. Revoluce musi vzplanout jak lesni
pozar, a teprve pak je mozno zacit sit; ale my nechtéli nic nicit, a pfece jsme chtéli obnovovat.
Nem¢li jsme uz ani dost sily, abychom mohli nenédvidét, tak unaveni a vyhoteli jsme byli z
valky. Clovék mize tmavou usnout i v bubnové palbg, to pfece sam dobie vis. — Ale snad

jesté neni pozde, snad mizeme jesté dosahnout praci, co bylo promeskano pii utoku.*
,Prace, fika Jifi opovrzliveé a toci kfistalem pod lampou, az se tipyti, ,,umime bojovat, ale
neumime pracovat.
»Musime se to zase naucit," fikd Ludvik klidn¢ z kouta své pohovky.
»Jsme zkazeni. Pro praci jsme ztraceni,* odpovida Rahe.

Chvili je ticho. Vitr bzuc¢i za okny. Rahe se dlouhymi kroky prochazi po Ludvikové malé
svétnici, vypada to, jako by se opravdu uz nehodil mezi tyto stény knih, ticha a prace — jako
by jeho ostra, jasna tvaf nad Sedym stejnokrojem patiila uZ jenom do zakopti, do boje a valky.
Opiré se pazema o stll a naklani se k Ludvikovi. Svétlo dopada na jeho narameniky a za nim

se tipyti kiemeny Breyerovy sbirky nerostt.

LHLudviku,“ fika Setrné, ,,copak tady vibec délame? Jenom se ohlédni kolem sebe: jak
malatné a beznadéjné to vSechno je! Jsme na obtiZ sob¢ i jinym. NaSe idealy zkrachovaly,
nase sny jsou v troskach a béhame po tomto svété hodnych, pri¢inlivych lidi¢ek a Smelinait

jak donkichoti, které osud zaval do cizi zemé¢.*

Ludvik se dlouze na n€ho diva. ,,Myslim, Jifi, Ze jsme vSichni nemocni. Valka ndm jesté

vézi v kostech.

Rahe ptikyvuje. ,,A také se ji nikdy nezbavime.*
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»Musime se ji zbavit,* odpovida Ludvik, ,,jinak by piece vSechno bylo byvalo marné.*

Rahe se prudce napiimuje a bije péstmi do stolu. ,,Bylo to marné, Ludviku, a pravé to
védomi marnosti m¢ dohani k Silenstvi! Jaci lidé jsme to tenkrat byli, kdyz jsme tahli do pole
v uraganu nadSeni! Zdalo se, ze nadesla nova doba, vSechno staré, trouchnivé, polovicaté,

partajnické bylo smeteno, my byli mladez, jaka nikdy predtim nebyla!*

Popada hroudu kfistalu jako ru¢ni granat. Pésti sebou Skubaji. ,,Ludviku,” pokracuje,
,»lezel jsem v mnoha kavernach, a byli jsme sami mladi lidé, co dfepé€li kolem mizerné svicky
a Cekali, a nad nami bésnila pfehradna palba jak zemétieseni — uz jsme nebyli Zadni novacci
a védéli jsme, na¢ ¢ekame, a védeli jsme, co pfijde — ale Ludviku, v téch oblic¢ejich tam v
podzemnim Seru bylo vic nez sebeovladani, vic nez statecnost, vic nez ochota zemftit — vule
vybojovat jinou budoucnost byla v téch nehybnych, tvrdych tvatich, byla v nich, kdyz jsme §li
na zte¢ a jeSté€ v nich byla, kdyZ jsme umirali! Pfestavali jsme mluvit, rok od roku jsme toho
namluvili méné a méné, byli jsme tissi a ti$$i, mnohé odpadlo, ale jedno zlstalo. A ted’,
Ludviku, kam se to ted’ pod€lo? Chapes Ludviku, jak je mozné, ze to vSechno zabiedlo a
utonulo v tom marastu poradku, povinnosti, zenskych, pravidelnosti a jak fikaji tomu vSemu,
co zde nazyvaji Zivotem? Ne! Zit — to jsme zili tenkrat, a muze§ mi stokrat iikat, Ze
nendvidi§ valku, nic na tom nezménis: tenkrat jsme zili, protoze jsme byli pohromadé a

protoze v nas hotelo néco, co bylo vic nez celé to dnesni svinstvo dohromady!*

Prudce oddychuje. ,,K nééemu to muselo byt dobré, Ludviku! Jednou, jen kratkou chvili,
kdyz se rozneslo heslo revoluce, jsem si myslel: Ted pfichazi osvobozeni, ted’ se proud feky
obraci zpatky a vSechno strhava a hloubi si nové biehy — a Biih je mi sv€dkem, k tomu bych
se byl hlasil! Ale proud feky byl roztrhan na tisic struh a struzek, z revoluce se stalo jablko
svaru, rvacka o mista a mistecka, revoluce se rozbtedla, zasSpinila, — povolani, poméry,
rodiny a partaje ji vysaly, a u toho ja byt nechci. Odchazim tam, kde jesté najdu nékdejsi

kamaradstvi.©

Ludvik povstava. Celo ma rudé, oéi mu planou. Zblizka se diva Rahovi do obligeje. ,,A
pro¢, Jitfi, pro¢? Protoze jsme byli podvedeni. Podvedli nés tak, Ze jesté ani netuSime, jak
hrozné nas podvedli! Protoze nas désivé zneuzili! Rikali nam ,Vlast, a minili okupaéni plany
chamtivého primyslu — fikali nam .Cest', a minili tim pletichy a mocenské choutky tuctu
ctizddostivych diplomatii a knizat, — fikali ndm ,Nérod, a minili tim nedockavost generali,
ktefi neméli co dé€lat a tfasli se na n¢jakou Cinnost!“ Chytd Jifiho za ramena a tiese jim.
,»Copak tomu nerozumis? Do slova .vlastenectvi' nacpali své Zvasty a fraze, své bazeni po

slavé a moci, svou prolhanou romantiku, svou hloupost a obchodni hrabivost, a pak to pred
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nami nesli jako zéainy ideal! A my véfili, ze to je fanfara volajici k novému, silnému,
mohutnému byti! Copak to nechapes? Vedli jsme valku proti sobé samym, a nevédéli jsme o
tom! A kazda rana, ktera zasahla, zasdhla jednoho z nas! Tak piece poslouchej, kii¢im ti to do
usi! Mladi svéta povstalo, a v kazdé zemi vétilo, Ze bojuje za svobodu! A v kazdé zemi bylo
obelhdno a zneuzito, v kazdé zemi bojovalo za z4jmy misto za idealy, v kazdé zemi bylo
koseno palbou a navzajem se vyhubilo! Coz to nechapes? Na svété je jenom jediny boj: proti
11, proti polovicatosti, proti kompromisu, proti starob¢! Ale my se dali polapit jejich frazemi,
a misto proti nim jsme bojovali za né. My vérili, Ze se valci za budoucnost, ale valCilo se proti
budoucnosti. NaSe budoucnost je mrtva, protoze mrtvé je mladi, jez bylo jejim nositelem. My
uz jsme jenom pozustali, zbytky. Ale to druhé Zije, to syté a spokojené zije sytéji a
spokojenéji nez kdy predtim! Nebot’ ti nespokojenci, bouflivaci a nadSenci pro to pfece
zemieli. Uvaz to! Celd jedna generace byla zni¢ena! Jedna celd generace nadgje, viry, vile,
sily, schopnosti byla hypnotizovana, tak Ze se sama navzdjem postiilela, ackoliv méla na

celém svéte stejny cil!*
Hlas se mu lame. O¢i ma plné vzlyktl a divokosti. VSichni jsme uz ddvno na nohou.
»Ludviku,“ fikdm a beru ho kolem $ije.

Rahe si nasazuje ¢epici a hazi kamen zpatky do skiiné€. ,,Na shledanou, Ludviku, stary

'66

kamarade

Ludvik stoji proti nému. M4 seviena usta. Licni kosti mu vystoupily. ,, Ty jdes, Jifi,* fika

trhang, ,,ale j& zlstanu! Ja to jesté nevzdavam.*

Rahe se na n¢ho dlouho diva. Pak tik4 klidné: ,,Je to bezvyhledné, a srovnava si opasek.

* * %

Vyprovazim Jifiho. Dole uZ jitro vnika olovéné dvefmi do domu. Kamenné schody duni. Jako
z kaverny vystupujeme ven. Ulice je Uplné€ prazdna a Sedd. Tdhne se do dalky. Rahe ukazuje
na vozovku. ,,Samé zakopy —,* ukazuje na domy, ,,samé kryty — valka jde dal — ale sprosta

valka — jeden proti druhému —*

Podavéame si ruce. Nemohu mluvit. Rahe se usmiva. ,,Copak je li, Arnoste? Tam nahofe na
vychodg, to piece uz neni opravdova fronta! Hlavu vzhiiru, jsme piece vojaci. A také to neni
poprvé, co se lou¢ime —

13

»Ba je, Jifl,” fikdm chvatng, ,,myslim, ze to je poprvé, co se lou¢ime doopravdy —*
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Jesté chvili pfede mnou stoji. Pak mi davd sbohem pomalym kyvnutim hlavy, otaci se a
odchazi. Jde ulici, neohlizi se, stihly, klidny, pak ho uz nevidim, ale jesté slySim klapot jeho

kroku.

DIL PATY

Pted zkouSkami pftiSel shora vynos, aby byvali vojaci byli examinovani velmi blahovolné.
Coz se také déje. V dasledku toho nikdo nepropada. Ptisti kurs, v némz jsou Ludvik a Albert,
pujde ke zkouskam az za tii mésice. Oba tedy musi do té doby cekat, ackoliv vypracovali pro

Ctyfi z nés veSkeré pisemné prace.

Nékolik malo dni po zkouSce dostdvame umisténky. Ptid€luji nas jako ucitelské cekatele
do okolnich vesnic. Jsem tomu rad; nebot’ toho bezti¢elného bloumani zivotem mam po krk.

Vedlo jenom Kk hloubani, k smutku a k nesmysIné, hlu¢né rozpustilosti. Ted chci pracovat.

Balim kufry a jedu, spolu s Vilikem. Stésti nam pi4lo, jsme sousedy. Nase vesnice jsou od

sebe necelou hodinu.

Podnajem mi pridélili ve starém selském grunté. Duby stoji pfed okny a ze staji zni nézné
beceni ovci. Selka nedd jinak, musim si sednout na zidli s vysokdnskym opécradlem, a
pfedevSim zacind nosit na stil. Je pfesvédcend, ze vSichni mé&ststi lidé jsou polomrtvi hlady,
coz je také vétSim dilem pravda. V tichém dojeti vidim, jak se na stole objevuji véci malem
zapomenuté: mohutna Sunka, sdhodlouhé salamy, sn¢hobily pSeni¢ny chléb a livance, které
Tjaden tak velebival: bukvicové, s velikdnskymi Spekovymi oky uprostied. Cela rota by se

nasytila, takova hromada jidla se zde kupi.

Poustim se do toho. Selka tu stoji, usmiva se od ucha k uchu, ruce ma v bok a raduje se. Za

hodinu uz hekdm a musim pfestat, ackoliv mé matka Schomakerova znova a znova pobizi.

Prave v tuto chvili vstupuje Vilik. PtiSel mé¢ navstivit. ,,Tak ted’ koukejte a néco uvidite,*

fikam selce. ,,Ve srovnani s nim jsem uplné nemluvné.*

Vilik vi, co se patfi na vojdka. Nedéla zadné cavyky, ale ptechdzi rovnou k ¢inim. Na

stru¢né vybidnuti mamy Schomakrovic za¢ina livanci. Kdyz dospél az k syru, opira se selka o
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skiin a vykulenyma ocima zira na Vilika, jak by to byl osmy div svéta. Nadsené piinasi jesté

velkou misu pudinku a Vilik zdolava i tento naSup.

»T1ak,”“ funi a odklada lzici, ,ted’ jsem chytil slinu. Neméli byste tu néco pofadného k

snédku?

Témito slovy ziskal srdce matky Schomakrové na vécné Casy.

* * %

Rozpacité a trochu nejisté diepim za katedrou. Prede mnou sedi Ctyficet déti. Je to zactvo
nejmladsi. Vyfizena jak podle pravitka sedi décka v osmi lavicich za sebou, buclaté pésticky
sepjaté kolem pisatek a pendll, tabulky a seSity pted sebou. Nejmensim je sedm, nejstarSim

deset. Skola je trojtiidka, proto je pohromadé vzdycky nékolik roénike.

Dievéky Soupaji o podlahu. V kamnech praska raselina. Mnoh¢é déti to maji do Skoly az

dv¢ hodiny, a cestou zmokly. Z jejich vindka a braSen se ted’ v teple zac¢ina koufit.

Ti nejmensi, s tvafemi jak jablicka, na mé strnule koukaji. Par dévcat se tajné hihna.
N¢jaky blond’acek se sousttedéne dlouba v nose. Jiny, kryt zady chlapce v lavici pted nim, se

cpe rafancem chleba s maslem. Ale vSichni bedlivé pozoruji kazdy muj pohyb.

Nejsem ve své kiizi a vrtim se na Zidli. Jesté pfed tydnem jsem sedél v lavici pravé tak jako
ted’ ty déti a koukal na Hollermannova kulatd, oSuntéla gesta, kdyz mluvil o basnicich

osvobozeneckych valek. Dnes je ze mé samého Hollemann. Aspoi pro ty tady dole.

,Déti, nyni budeme psat latinkou. NapiSeme velké L,* fikam a pfistupuji k tabuli. ,,Deset
fadek L, pak pét fadek Lenka a pét fadek Leo.*

PiSu slova kifidou pomalu na tabuli. Za sebou sly§Sim haraseni a Sum. Pocitdm, Ze se mi
sm¢ji, a otd¢im se. Ale neklid pochazel jen od toho, ze déti oteviraly seSity a braly k ruce

tabulky: poslusné se Ctyficet hlav sklani nad praci. Jsem tim skoro piekvapeny.

Piséalka Skrkaji, pera skiipou. Prochazim mezi lavicemi sem a tam. Na sténé visi krucifix,

vycpana sova palena a mapa Némecka. Venku za okny tdhnou neustéle rychla a nizka mracna.

Mapa Némecka je vyvedend v zelenych a hnédych barvach. Zastavuju se ptfed ni. Hranice
jsou Cervené Srafované a bézi podivné cik cak shora doli. Kolin — Cachy, tady jsou tenké
cerné nitky zeleznic — Herbesthal, Lutych, Brusel, Lilie — stoupam si na $picky — Roubaix

— Aurras, Ostende — kdepak je hora Kemmel? — Vubec na mapé neni — ale je tu
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Langemarcq, jsou zde Ypry, Bixschoote, Staden — jak malé jsou na map¢, pouhé malinké
teCky, tiché¢ malinké tecky — a pfitom himéla nebesa a zemé se tam tiasla 31. ¢ervence, kdyz

zacal velky pokus o prulom, a my do vecera uz ztratili v§echny diistojniky.

Obracim se a prehlizim plavé a tmavé hlavy, které se horlivé sklan€ji nad slova Lenka a
Leo. Je to zvlastni — pro né ty malinké tecky na mapé uz nebudou nic vic nez prostd ucebni
latka; — par novych mistnich jmen a tadka dat, kterym je tieba naucit se zpaméti pro hodinu

svétovych déjin, — nacisto jako Sedmileta valka a bitva v Teutoburském lese.

V druhé fad¢ vyskakuje Spréek a zveda sviij sesit. Ma téch dvacet fadek uz napsanych. Jdu
Kk nému a ukazuji mu, Ze udé€lal dolni smy¢ku pismene L trochu moc Sirokou. Chlapec se na
mne divd svyma vlhkyma modryma oc¢ima tak zafiveé, ze na okamzik musim sklopit zrak.
Rychle jdu k tabuli a piSu tam dvé€ slova s novym zacate¢nim pismenem. Karel a — vtetinku

vaham, ale nemohu jinak, jako by neviditelna ruka vedla kiidu — hora Kemmel.
,,CO je to Karel?* ptam se.
Vsechny ruce se zvedaji. ,,To je muz,* kiici Sprcek, ktery mél jako prvni dopsany tkol.
,»A hora Kemmel?* ptam se po chvili, skoro stisnéné.
Ticho. Koneéné se hlasi hol¢icka. ,,Z bible, fika vahavé.

Chvili se na ni divam. ,,Ne,* fikdm potom. ,,To neni spravn¢. Minila jsi asi Kalvarii nebo

Libanon, Ze ano?*

Dévcatko plase prisvédcuje. Hladim je po vlasech. ,,Tak to budeme psat. Libanon je velmi

krasné slovo.*

Zamyslené putuju lavicemi sem a tam. Obcas ke mné zaléta pies okraj seSitu zkoumavy
pohled. Zastavuju se u kamen a prohlizim si mladé tvare. VétSina z nich je hodna a primérna,
nekteré jsou liSacke, jiné hloupé; — ale v nékterych plapold néco svétlejSiho. Jim se v Zivoté

nebude vSechno zdat tak naprosto samoziejmé, a vS§echno jim nepijde tak hladce —

Pojednou na mé pada velik4 skleslost. Zitra budeme probirat predlozky, fikdm si — a pfisti
tyden budeme psat diktat — do roka umite zpaméti padesat otazek katechismu, za Ctyfi roky
zacnete s velkou nasobilkou, — a porostete a zivot vas vezme do klesti, zivot snad zatuchle;jsi,
snad divocejsi, umirnénéjsi €i tiistivy, — kazdému z vas je souzen néjaky osud, a ten osud na
vas prikvaci, délej co délej — jak ja bych vam pfitom mohl pomoct s tim svym ¢asovanim
nebo vyétem némeckych fek. Ctyficet vas je — Gtyficet rozliénych Zivotd stoji za vami a

¢eka. Kdybych vam mohl pomoci, jak rad bych to udélali Ale kdopak na tomto svété muze
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jinému opravdu piispét ku pomoci? Cozpak jsem snad ja mohl pomoct tfebas jen Adolfu

Bethkovi?

Zvonek fin¢i. Prvni hodina je u konce.

Druhého dne oblékame Vilik a ja zakety — ten muj byl taktak vcas hotovy — a jdeme

navstivit pastora. Tim jsme povinovani.

Pfijima nés privétive, ale velmi zdrzenlivé, nebot’ nas Skolni bengal nam reputaci v
solidnich kruzich hodné posramotil. Vecer hodlame navstivit jesté starostu obce, nebot’ tim

jsme rovnéz povinovani. Potkdvame ho vSak uz v hospodé, ktera je zaroven postovnou.

Je to lisacky sedlak s tvari plnou malych vrasek. Predev§im nam nabizi par dvojitych
kotalek. Pfijimame. Dva tfi dalsi sedlaci se k nam ptidavaji. Vitaji nds, mZouraji a rovnéZ nés
zvou na $tamprle. Zdvofile si s nimi pfitukavame. Suskaji si a potaji na sebe vyznamné
mrkaji — holatka neboha —, tot’ se vi, ze Vilik a ja jsme ihned zpozorovali, ze nas chté&ji
ozrat a mit z nas legraci. Zda se, Ze to zkouseli uz Castéji; nebot’ se culi, kdyz vypravéji o
jinych mladych kantorech, ktefi tu byli pfed ndmi. Ze tii divodi se sedldci domnivaji, ze
budeme brzo pod stolem: za prvé proto, Ze podle jejich ndzoru ¢loveék z mésta snese méné nez
oni; — za druhé proto, ze uditel je vzdélany a tudiz uz pfedem v chlastu méné zdatny; — a do

tietice, ze takovi mladici jesté nemohou mit spravnou pripravu.

To snad opravdu platilo u diivéjSich absolventii ulitelského seminafe; ale pokud jde o
Vilika a o0 mé&, zapomnéli na jednu okolnost: Ze jsme byli na vojné a pili kotalku z plnych
eSusil. Vyzvu k boji ptijimame. Sedlaci nés chtéji jenom trochu zesméesnit; — my vSak hajime

troji Cest — a to zvySuje nasi bojovou moralku.

Starosta, obecni pisaf a n¢kolik Slachovitych sedlakti sedi naproti nam. Je to patrné elita
mistni mokré ¢tvrté. Pousmivaji se, po selsku Istivé se zubi a pfitukavaji si s nami. Vilik déla,

v oW

jako by uz mél naladicku. Stolni spolecnost se §tuii ¢im dal tim vic.

Ted’ davame my do placu rundu piva s Kofalkou. Nacez se trha pytel s dalSimi rundami.
Kazdy z mistnich borct objedndva jednou dokola. Sedlaci mysli, Ze tim budeme vyfizeni.
Ponékud udivené koukaji, jak klidn¢ do sebe obracime sklenice. Trocha uzndni prosvita
pohledy, jimiZ nds zkoumaji. S nehybnou tvaii objednava Vilik dalsi rundu. ,,Ale zadné pivo,*

'CG

vola na hostinského, ,,jenom dvojité Snaby

135



,Hrome, jenom kotalku?* pta se starosta.

»Samoziejme, nebo tu budeme sedét do rana,” podotyka Vilik klidné, ,,z toho piva prece

¢lovek pokazdé zase vystiizlivi!*

V ocich starosty roste obdiv. Nejistym hlasem konstatuje jeden ze sedlakii, ze mame
zatraceny tah. Dva ostatni tiSe vstavaji a mizi. Nekteti z naSich protivnikli se uz pokouseji
vylévat sklenky tajné pod stiil. Ale Vilik dava pozor, aby se nikdo neulejval. Nuti jim ruce na

stiil a kotalku do hrdel. Culeni piestalo. Nabyvame vrchu.

Za hodinu ma vétSina uz nazelenalé tvare. Néktefi lezi portiznu pod stoly lokélu, jini
schliple vravoraji ven. Skupina u stolu se scvrkla na starostu a pisaie. Souboj mezi tou dvojici
a ndmi zacind. Sice vidime vSecko dvakrat, ale nasi soupefi uz davno blaboli, a to ndm dodéava

novych sil.
Po ptl hoding, za které nam vSem zrudly hlavy, nabird Vilik k zavérecnému uderu.
,Ctyfi sklenice na vodu plné konaku,* fve smérem k vycepu.

Starosta zdéSené couva. Sklenice jsou tady. Dvé z nich cpe Vilik t€m dvéma nésilim mezi

prsty. ,,Na zdravi!“

v

Vyraji na nas. ,,Vychlastat! tve Vilik. Hlava mu jen hofi. ,,gup, na ex!“ Pisaf chce
odporovat, ale Vilik ned4. ,,Na ¢tyfi loky,* prosi starosta, uz velmi zkrousené. ,,EX!* trvd na
svém Vilik, vstava a tuka svou sklenici o pisaitiv Stuc. I ja vyskakuju. ,, Jedem! Na zdravi! Ex!

.

Na vasi obzvlastni pocest!* fveme na oba zmatené domorodce.

Jako telata vedena na porazku divaji se na nés a trochu upijeji. ,,Dal! Jste muzi, nebo
baby?* je¢i Vilik. ,,Vstat!“ Vravoravé se stavéji na nohy a piji. Co chvili se pokouseji prestat,

ale my na n¢ hulakdme, ukazujeme jim své sklenice, ,,Na zdravi!*

»EXI“ ,Pry€ s tim!* a oni piji a dopijeji. Potom se skelnyma o¢ima klouZou pomalu ale
jisté¢ pod stil. Zvitézili jsme; pfi pomalém piti by nas snad byli pfemohli; ale na rychlé

obraceni trunkll jsme trénovani my; nase Sance byla v tom, vnutit jim nase tempo.

Vravoravé a pySné piehlizime bojisté. Krom¢ néas uz nikdo nestoji. Listonos, jenz je
zaroven hostinskym, ma hlavu slozenou na vycep a place pro svoji Zenu, kterd zemfiela v
Sestined¢li, zatimco on byl v poli. ,,Marto, Marto!* vzlyka divné vysokym hlasem. To déla
pry vzdycky tou dobou, vypravi nam Senkyfovic dévecka. P1a¢ nas piché do usi. Také uz je na

Case, abychom byli odsud.
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Vilik si hazi ptes rameno starostu, ja leh¢iho pisate, a tak je dopravujeme domi. To je nas
vrcholny triumf. Pisafe skladame pifed domovni dvete a klepeme tak dlouho, az se v oknech

ukazuje svétlo. Starosta vSak je ocekavan. Jeho Zena stoji ve dveftich.

,,Kriste Jezisi!“ viesti, ,,novi ucitelé! Tak mladi a uz takovi ochlastové! To mize pékné

dopadnout!*

Vilik se snazi zen¢ vysvétlit, ze §lo o rytifské klani, Slape si vSak na jazyk a nevychazi mu

to.
»Kam ho mame odnést?* ptam se nakonec.

,Nechte ozralu klidn¢ lezet, kde je,” rozhoduje pani starostova. St€hujeme ho na pohovku.
Potom Vilik s nevinnym détskym usmévem na rtech z4d4 kavu. Zena se na ného divé jako na

hotentota.

,»Vzdyt jsme vam pfinesli vaSeho muze,” vysvétluje Vilik a zafi. Pfed takovou davkou
bezdééné  drzosti  kapituluyje 1 zatvrzeld  baba. Potfasa  hlavou, ale
naléva nam kavu do velkych $alkii a udili nam pfi tom spasitelnd pouceni. Rikdme na vSechno

,,aN0*“ nebot’ to je v takovou denni dobu nejlepsi. —

Od toho dne platime v obci za muze a kdekdo nas uctivé zdravi.

Jednotvarné a stejnomérné mijeji dny. Dopoledne étyfi hodiny Skoly, odpoledne dvé; — ale
mezi tim je ¢as, jenz se rozpind a nebere konce, ¢as posedavani a pobihani, ¢as, kdy je ¢lovék

sam se sebou a se svymi mySlenkami.

Nejhorsi jsou nedéle. Nechce-li ¢loveék vysedavat po hospodach, nejde to prosté vibec
vydrzet. Ridici ugitel, ktery tu je jesté se mnou, Zije zde uz tficet let, a za tu dobu se z ného
stal chovatel bravu, prvotfidni a mnohokrat ocenény. Ale o néem jiném se s nim skoro viibec
neda mluvit. Kdyz se na ného podivam, vzdycky bych nejradé€ji na misté zdrhl; tolik mé strasi
piedstava, ze by se 1 ze m¢ jednou mohlo stat néco takového. Pak je tu jesté ucitelka, hodné
obstarsi stvoreni, které sebou trha, kdyz clovek nékdy fekne ,,sakra“. To taky nedodava

¢lovéku chuti do zivota.
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Vilik se vziva Iépe. Jako ¢len mistni honorace chodi na vSechny svatby a kitiny. Kdyz maji
koné koliku nebo kravy se nechtéji telit, pomaha rolnikiim slovem i ¢inem. A vecer s nimi

sedi v hospodé¢ a pfi skatu jim ufezava kapsy.

Ale ja uz nechci vysedavat po krémach, zistavam radéji ve své svétnici. Tam se vSak
hodiny dlouzi a z koutti ¢asto vylézaji podivné myslenky, — jako bledé¢, sinalé ruce, které
mavaji a hrozi, stiny pfizracného minula, podivné zménéné, vzpominky, jez se zase vynofuji,

Sedé, odosobnéné tvare, zal, Zaloba a obzaloba —

Jedné poSmourné nedéle vstavam brzo, oblékdm se a jdu na nadrazi, pojedu navstivit
Adolfa Bethka. Je to dobry napad — alespon zase jednou posedim s ¢lovékem, ktery je mi

opravdu blizky, a az se vratim, bude nudné ned¢le pryc.

Ptijizdim odpoledne. Branka vrze. Pes v boudé $téka. Rychle prochazim ovocnou aleji.
Adolf je doma. Jeho Zena je tu také. KdyZ vstupuju a podavam Adolfovi ruku, Zena opousti
svétnici. Za chvili tika:

,, 10 se asi divi§, Arnoste, vid?*

,,Pro¢, Adolfe?*

,Ze je zase tady.

,»,Ne — to pfece musis$ nejlépe védét ty.

Bethke piede mne stavi misu s ovocem. ,,Nechces$ jablko?* Beru si a nabizim mu doutnik.
Ukusuje $picku a pokracuje: ,,Vi§, Arnoste, ja tady sed¢l a sed€él a div jsem se z toho
nezblaznil. KdyZ jse§ sam, je takovy dim hrozna véc. Prochazi§ svétnicemi — tady jesté visi
jeji bluzka, tamhle je jeji Siti, tuhle Zidle, na které sedavala a Sila, — a vecer mas vedle sebe tu

druhou postel, je takova bila a opusténa, co chvili se tam divas a ptevalujes se z boku na bok a

nemuzes spat — to ti ledacos projde hlavou, Arnoste —*
,, Verim, Adolfe —
,»A tak vystteli§ z domu a chlastas a d¢€las nesmysly —

Prikyvuju. Hodiny tikaji. V kamnech praska. Zena tise vstupuje a dava na stil chléb a
maslo. Pak zase jde. Bethke hladi ubrus.

,,Ano, Arnoste, a ona koneckoncii na tom nebyla jinak, taky zde vysedavala cela ta 1éta a
leZela a bala se a byla v nejistoté a hloubala a naslouchala — a pak to teda nakonec pfislo,

jisté to zkraje viibec nechtéla, ale kdyZ to tu potom bylo, nevédéla si uz rady, a tak to Slo dal.*
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Zena pFichazi a nese kavu. Chci ji fict dobry den, ale viibec se na mne nediva.
,Nechces si prinést taky salek?* pta se Adolf.
,»Musim jest¢ do kuchyné,* fika. Ma tichy, hluboky hlas.

,Tak jsem tu sed¢l a fikal si: zachranils svou Cest, vyhodils ji. Ale co mas ze cti, to je
takova fraze, jseS sam, a se cti, nebo bez ni — od toho to neni ani lepsi, ani horsi. Tak jsem ji
potom fekl, ze tu miize zlstat, pro¢ s tim tolik nadélat, ¢lovek je pfece unaveny a zije beztak
jenom par let, a kdybych se to byl nedovédél, bylo by pfece vSechno zlstalo pii starém.

Kdovi, co by jeden udélal, kdyby vzdycky vSechno védéet.*

Adolf nervozné klepe rukou na opéradlo zidle. ,,Vezmi si kavu, ArnoSte, maslo je tady

taky.* Nalévam a pijeme.

,»Podivej, Arnoste,” fika tise, ,,vy to mate leh¢i, vy mate knihy a vzdélani a jest¢ ledacos

navic. Ale ja — j& pfece nemam nic nez jenom tu Zenu —*

Nic na to nefikam, protoze bych mu to neumél vysvétlit; neni to uz tyz Bethke, ktery byl v
poli, — a ja jsem uz také jiny.

Po chvili se ptam: ,,A co tomu tika ona?“

Adolfovi klesa ruka s opéradla. ,,Vlastné celkem nefikd nic, a ¢lov€k z ni taky moc

nedostane, sedi tady a kouka na tebe. Nejvys Ze nékdy place. Mluvi malo.*

Odstrkuje sviyj salek. ,,N¢kdy tika, ze to bylo jenom proto, aby zde viibec n€kdo byl.
Potom zase, ze pry to sama nechape, pry nevédéla, Ze mi tim déla néco zlého, bylo to pry,
jako bych zde byl ja. Ale to jednomu nejde do hlavy, néco takového pfece musi Zena umét

rozli$it, vzdyt’ je jinak rozumna.*

Premyslim. ,,MoZn4 tim chce fict, Ze v té dobé& jaksi nebyla docela pti sob¢, asi tak, jako by

se ji to bylo jenom zdélo, Adolfe.*
,»Miuze byt,*“ odpovida, ,,ale j& tomu nerozumim. Snad to ostatné ani netrvalo dlouho.*
,O tom druhém ptece uz nechce ani slySet?* ptam se.
,Rika, Ze ona patii sem.“
Pfemyslim o tom. Ale co se Clovék ma jesté ptat? ,,Je to ted’ pro tebe lepsi, Adolfe?*

Diva se na mne. ,,Ne o moc, Arnoste, to si dovedes predstavit, ze to neni o moc lepsi. Ale

to se Casem srovna, nemyslis taky?*
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Sam na to nevypada, Ze by tomu doopravdy véril.

,UTCité se to srovna, Adolfe,” fikam a davam na stil par doutniki, které jsem pro né¢ho
nasetfil. Jest¢ chvili mluvime, pak jdu. Na chodbé potkavam zenu. Chce mé chvatné minout.
,,Na shledanou, pani Bethkova,” fikam a nastavuju ji dlan. ,,Na shledanou,” odpovida, a s

odvracenou tvaii mi podava ruku.

Adolf mé& doprovazi az na nadrazi. Vitr fi¢i. Nendpadné si ho prohlizim a vzpominam, jak
se v zakopech vzdycky jen tak pro sebe usmival, kdyz se mluvilo o miru. — A jak potom

vSechno dopadlo.

Vlak se rozjizdi. ,,Adolfe,* fikam jesté rychle z okna, ,,ja ti tak dobiec rozumim. Ani nevis,

jak dobfte to chapu.*

Jde sam zpatky pies pole ke svému domu.

* * *

Zvonéni ohlaSuje v deset velkou prestavku. M¢l jsem hodinu ve vyssi tfidé. Ted kolem mne
padi ven do ptirody Ctrnéctileti. Pozoruju je oknem. V nékolika malo vtefinach se uplné méni,
odhazuji svéraci kazajku Skoly a znova nabyvaji svézesti a bezprostfedni samoziejmosti svého

véku.

Pokud sedi pfede mnou v lavicich, nejsou pravi. Je v nich bud’ kus ustrasence ¢i Splhouna,
nebo pokrytce a rebela. Za sedm let se Skole podatilo je k tomu vychovat. Nedeformovani,
upiimni a bezd&ni jak mladé zvifata ptiSli ze svych luk, z her a snii do Skoly; — jesté mezi
nasledovali. Ale zaroven s tydennimi porcemi vzdélani byl do nich pozvolna vpravovéan jiny,
umely zdkon hodnoceni: ten, kdo své porce papal nej€inanéji, byl vyznamenavan a platil za
nejlepsiho. Na ostatnich bylo, aby ho co nejdychtiv€ji napodobovali. Neni divu, Ze ti
Ale copak je to za idedl —! A jak to s t€émi dobrymi zaky ve svéte dopadlo! Ve skleniku Skoly
prozili kratkou napodobeninu Zivota — a tim neodvratnéji potom klesli do primeérnosti a

subalterni bezvyznamnosti. K pokroku dopomohli svétu vzdycky jenom Zaci Spatni.

Pozoruji déti, jak si hraji. Vévodi jim silnymi, pruznymi pohyby kudrnaty Dammbolt, jenz
svou energii ovlada celé hfisté. O¢i mu blyskaji Gtocnosti a kurdzi, svaly a Slachy mu jenom

hraji a ostatni ho poslouchaji s naprostou samoziejmosti. Za deset minut vSak, jen co sedne do
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lavice, bude z toho chlapika zatvrzely, vzpurny klacek, ktery jakziv neumi, co se mé¢l naudit, a
ktery v pololeti patrné propadne. Bude se tvafit jako svatousek, pokud se na né¢ho budu divat,
a vyplazne na mé jazyk, sotva se obratim, bude plynné lhat, zeptam-li se ho, zda své slohové
cvi¢eni neopsal, a plivne ml na nohavlcl nebo mi polozi napinac¢ek na zidli, naskytne-li se mu
prilezitost. Primus tfidy vSak, ktery tam venku pusobi tak trapné a zakrnéle, ten primus zde ve
tiid€ vyroste, bude se sebevédomé hlasit, az Dammbholt nebude umét a az bude rezignované a
vztekle ¢ekat na svou pétku. Primus vi vSechno, a i to jesté vi. Ale Dammbholt, kterého bych

vlastné m¢l potrestat, je mi tisickrat milejsi nez ten bledy vzorny hosicek.

Kréim rameny. Copak jsem jesté nikdy nic podobného nevidél? Naposledy pii plukovnim
srazu U Konnersmanni? Nebyl tam také muz najednou ni¢im a povolani v§im, ackoli to dfive
bylo nacdisto jiné? Potfasam hlavou. Propéana, co je tohle za svét, do kterého jsme zase

zabredli...

Dammbholtiv hlas se rozléha po hfisti. Pfemyslim, zda by snad nepomohl velmi
kamaradsky postoj ucitele k zdku. Je mozné, ze by se tim vztah zlepsil a Ze by se ledacemu
predeslo; — ale v podstaté by takovy postoj byl jen klam. Vzdyt to sam jesté pamatuju z
naSich dob: mladi je bystrozraké a nedd se podplatit. Stoji k sob& a tvoii proti dospélému
neproniknutelnou frontu. Neni sentimentalni; 1ze se k nému pfiblizit, ale nelze s nim splynout.

Kdo z toho raje byl jednou vyvrzen, nemuze nikdy zpatky.

Existuje zakon let. Dammbholt by se na uciteliv kamaradsky postoj podival svym bystrym

zrakem a chladnokrevné by ho vyuzil ke svému prospéchu. —

Snad by projevil 1 néjakou pfichylnost; ta by mu vSak nebranila hledét si svého zajmu.
Vychovatelé, ktefi si mysli, ze s mladezi citi, jsou romanti¢ti snilci. Mladez viibec nechce byt
chéapana; chce jenom zustat jaka je. — Dospély, jenz se mladezi prilis dotérné blizi, se v jejich
ocich zesmésnuje zrovna tak, jako by si oblékl détskeé Saticky. Mizeme s mladeZi citit. Ale
mladeZ neciti s nami. A to je jeji spasa. Zvonek fin¢i. Pfestavka je u konce. Dammbholt se

vahavé stavi do fady pfede dvermi.

Loudam se vesnici, chci se projit po viesovisti. Vlk bézi pfede mnou. Najednou z kteréhosi
dvora vyréazi doga, jako kdyz ji vystteli, a vrha se na Vlka. VIk ji nevid¢l pfibihat, a tak ho v
prvnim ndb&hu porazi. V ptistim okamziku je vSechno jedno jediné divoké klubko prachu,

zmitanych tél a zufivého vrceni.
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Sedlak s klackem v ruce vybiha z domu. ,,Proboha, uciteli, zavolaji si toho jejich psa! Pluto

ho roztrha na cucky!“

Mavnutim ruky ho uklidiuju. ,,Pluto! Pluto! Mrcho zatracena, jdes sem!* fve rozcilené a
bézi, sotva dechu popada. Chce psy rozehnat. Ale prachova smrst’ se za pustého Stékotu

pienasi o sto metrti dal, a tam se zase zhustuje v temny kulovy blesk.

,,S nim je amen,” heka sedlak a prestava mavat klackem. ,,Ale fikam vam hned. Zaplatit, to

vam ho nezaplatim! Mohl jste si ho pfece zavolat!*
,»S kym je amen?* ptam se.

,»S vasim psem,* odpovida sedlak sklesle. ,,Doga, ten previt, uz takovych odd¢lala aspon

tucet.*

,INo, pokud jde o Vlka, to si radéji pockame,* fikam, ,,to neni obycejny ovcak, priteli. To

je vale¢ny pes, stara vojna, abyste tomu rozumél!“

Prach fidne a mizi. Oba psi se dostali na louku. Vidim, jak se doga snazi pfitisknout Vlka
k zemi a chnapnout ho v kiizi. Jestli se ji to podafi, je Vlk ztracen, protoZze mu doga muze
hladce ptekousnout hibetni obratle. Ale jako thot klouze ov¢acky pes po zemi, centimetr pod
tesaky dogy, bleskurychle se obraci a hned zase tGto¢i. Doga vréi a $t€éka — VIk bojuje bez

hlesu.
,,Sakra, fika sedlak.

Doga se otfepava, skace po Vlkovi, chilape, ale do vzduchu, vztekle se obraci, zase skace
po Vlkovi a znova se miji s cilem — ale vypada to, jako by doga byla sama, tak malo je vidét
ovcackého psa. Jako kocka 1éta t€sné pii zemi, tomu je zvykly jako spojaisky pes, dafi se mu
proklouznout mezi nohama dogy a napada ji zdola, krouzi kolem ni, prohani se kolem ni a
najednou ji zatina zuby do bficha a pevné se drzi.

Doga vyje jako pominutd a vrhd se na zem, aby ho mohla chitapnout. Ale Vlk jedinym
trhnutim, rychleji nez stin, pustil dogu, vyprostil se, a vyuZzil pfilezitosti jit ji po hrdle. A ted’,
poprvé, ho slySim vrcet, temné, nebezpecné, ted’, kdyz uz je vitézem a kdyz ji drzi, ackoli
doga kolem sebe kope a vali se po louce ve snaze Vlka setfast.

,Pro Boha Zivého, uciteli,” vola sedldk, ,,zavolaji si toho jejich psa! Vzdyt mi Pluta

rozkouse na kusy!*
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,»10 by bylo marné, ted’ nepfijde,” fikam, ,,a je to také v potraddku. Napted at’ oddéla toho
posrané¢ho Pluta.*

Doga sténa a vyje. Sedlak zveda klacek, aby ji pomohl. Trham mu poleno z ruky, chytdm
ho pod krkem za kabat a fvu: ,,Krucifix, vzdyt ten vas parchant zacal!* Mnoho nechybi,
abych se jesté pustil do sedlaka.

Nastésti stojim tak, ze vidim, jak Vlk nahle pousti dogu a fiti se k ndm, protoze mysli, Ze
jsem byl napaden. Tak se mi ale dafi Vlka zachytit, jinak by sedldk byl potieboval

piinejmensim novou kazajku.

Zatim se Pluto nenapadné ztratil z parady. Hladim Vlka po krku a uklidiuju ho. ,,U¢inény

satan,” kokta sedlak a je nacisto bez sebe.
,» 10 bych prosil,* fikam pysné, ,,je to holt stara vojna. S ni si nikdo nema nic zacinat.*

Jdeme dal. Za vesnici je par kouskl luk, a potom zacina viesovisté s jalovci a pravékymi

mohylami.

Pobliz biezového haje se pase stddo ovci. Jejich hunatd rouna se ve svitu zapadajiciho

slunce lesknou jak matné zlato.

Najednou vidim, jak se Vlk dlouhymi skoky Zene rovnou na stddo. Domnivam se, ze ho
dobrodruzstvi s dogou rozbésnilo, a bézim za nim, zabranit hromadnému krveproliti mezi

ovcemi. ,,Pozor! Zazen toho psa!‘ kii¢im na pastyie.
Smeéje se. ,,Vzdyt’ je to ovcak. Ten jim nic neudéla!™
,,Ba ne, ba ne!* volam, ,,ten to nezna! To je vale¢ny pes!*

,.Kdepak,* tika pastyft, ,,vale¢ny nebo nevale¢ny, ten jim nic neudéla. Tady — vidite — jen
se podivejte! Dobie, pejsku, alou! Ptived’ je!*

Nevétim svym o¢im. V1k, — VIk, ktery predtim jaktéziv nevidé€l ovci, ted’ shani stado,
jako by nikdy nebyl d¢€lal nic jiného. Plavnym cvalem mete za dv€ma zdrhajicimi jehnaty,
Steka a Zene je zpatky. Pokazdé, kdyz chtéji bézet jinudy, stavi se jim do cesty, pokazdé kdyz

se nechtéji hnout, Stipe je do noh, takze bézi ptimo dal.
,,Prima, fika pastyt, ,,jenom je lechta, bezvadné to déla.*

Pes je jako vyménény. O¢i mu blyskaji, rozstiileny slech se mu tiepe, ostrazit¢ krouzi

kolem stada a vidim, Ze je Gzasn€ rozcileny.
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,»loho koupim na misté,” prohlaSuje pastyf, ,,ten mlj vlastni to neumi lip. Jenom se

podivejte, jak tlaci stddo k vesnici. Ten se uz nepotiebuje nic ptiucovat.*

Nevim, co se se mnou dégje. ,,VIKu,* volam, ,,VIku,” a je mi do breku, jak ho tak vidim.

Mezi granaty vyrostl a ted’, aniz mu kdo co ukazal, vi, co je jeho ukolem.
,»Sto marek na dlai a porazenou ovci,* fika pastyi.
Potfasam hlavou. ,,Ani za milion marek, ¢lovéce,* odpovidam.

Ted’ pottasa hlavou pastyf.

Tvrdé laty viesu mé lechtaji do tvafe. Odhrnuji je a skladam hlavu do loktu. Pes vedle mne
klidn€¢ oddychuje a z veliké dalky se sem nese slabounké cinkani kravskych zvonct. — Jinak

je hluboké ticho.

Oblaka pluji pomalu po vecernim nebi. Slunce zapad4. Tmava zeleni jalovcovych keit se
méni v temnou hnéd’ a citim, jak se ted’ v dalekych lesich tise zveda nocni vanek. Vojakam je
krajina pravé tak diveérné povédoma jako rolnikiim a hajnym, nezili ve svétnici; znaji udobi
vétru a skoficové hnédou vini zavojl, do nichZ se hali vecery, védi o stinech, které vlaji po

zemi, kdyZ mracna chytaji svétlo, 1 o cestach mésice —

Ve Flandrech, po Sileném palebném piepadu trvalo dlouho, nez sanit’aci ptisli pro jednoho
ranéného. Omotali jsme kolem né¢ho vSechny balicky prvni pomoci a podvazali, co jsme
uméli, ale krvacel dal a prosté vykrvacel. A po celou tu dobu strmélo nad nim do vecerniho
nebe obrovské mracno, byl to jen jeden jediny oblak, ale bylo to pohoii z béloby, zlata a
svétle nachové zare. Neskutecné a nadhern€ ¢nél oblak nad rozstfilenou hnédi krajiny, byl
nacisto tichy a svitil a umirajici leZel nacisto tiSe a krvacel, jako by patfili k sobé, a prece mi
bylo nepochopitelné, ze mracno stoji tak krasné a nezhcastnéné na nebi, zatimco umira

¢lovek...

Posledni svétlo slunce barvi lada ponurym karminem. Cejky s naikem vzlétaji. Volavka se
ozyva kdesi od rybnika. Hledim strnule na $irou, hnédé nachovou plochu —. U Houthoulstu
bylo misto, kde na lukéach rostlo tolik maku, Ze louky byly celé rudé. Rikali jsme jim krvavé
louky, protoze za bouii mély sinalou barvu Cerstvé krve, praveé srazené —. Tam se zbldznil
Kohler, kdyz jsme tudy jedné jasné noci pochodovali, ponieni a unaveni. V nejistém

mesicnim svétle myslel, Ze to jsou jezera krve, a chtél do nich skocit —
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Mrazi mé a zvedam hlavu. Cim to jenom je? Pro¢ se mi takové vzpominky nyni tak ¢asto
vybavuji? A proc jsou takové zvlastni, tak uplné jiné nez venku na fronté¢? Nejsem snad ptili§

mnoho sam se sebou?

Vik vedle mne se hybe. Tise a vysokym hlasem postékava ze spani. Zd4d se mu o jeho

stadu? Dlouho se na n¢ho divam. Pak ho budim a jdeme zpatky.

* * %

Je sobota. Jdu k Vilikovi a ptdm se ho, zda by se mnou a nejel na nedéli do mésta. Le¢ Vilik
naprosto odmita. ,,Zitra je zde k obédu nadivana husa,* fika, ,,a tu rozhodn¢ nemohu nechat na
holi¢kach. A pro¢pak ty chces vibec odsud?*
,INesnasim ty zdejsi nedéle, fikam.

'C‘

,» 10 nechapu,* mini, ,,pfi takové strave

Jedu sam. Vecer jdu, vaben neurcitou nadgji, k Waldmanniim. Je tam velky provoz. Chvili
postavam a ptihlizim. Hromada mladych vyrostkd, kteti taktak uklouzli valce, se ¢ini na
parketu. Je na nich vidét, ze nevédi, co je tréma, a ze védi, co chtéji, jejich svét mé jasny

zacatek a jasny cil: uspéch. Jsou mnohem dospélejsi a ucelenéjsi nez my, ackoliv jsou mladsi.

Mezi tan¢icimi najednou vidim graciézni Svadlenku, se kterou jsem vyhral onestep. Prosim
ji 0 val¢ik a potom uz zustavame pohromadé. Pfed n€kolika dny jsem dostal gazi, takze ted’
mam za¢ porucit par lahvi cerveného, sladkého vina. Pijeme ho pomalu, a ¢im vic piju, tim

podivngjsi je melancholie, kterda se na mne snasi. Jak to tenkrat fekl Albert? Mit clovéka,

ktery ti patii?

Zamyslené nasloucham, co mi dévée vypravi. Stébeta jako vlastovicka o kolegynich, o
kusové mzd¢ za pradlo, o novych tancich a o tisici nicotnistkach. Kdyby se mzda od kusu
zvysila o dvacet fenikli, mohla by v poledne chodit jist do restaurace, a pak by uZ byla
spokojend. Zavidim ji ten prizracny, prosty zivot a vyptavam se ji dal a dal. Nejrad¢ji bych
vyzpovidal kazdého c¢loveka, ktery se zde sméje a veseli, aby mi tekl, jak Zije. Snad by se

mezi nimi nékdo nasel, kdo by mi mohl fict néco, co by mi pomohlo.

Potom doprovazim vlastovicku domt. Bydli v Sedém ¢inzdku, az pod stfechou. Stojime
pfed domovnimi vraty. Citim v dlani teplo jeji ruky. Nejasné svétélkuje ze tmy jeji tvar.
Lidska tvaf, ruka, v niZ je teplo a zivot — ,,smim jit s tebou?* fikdm chvatné, ,,vezmi mé s

sebou —
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Po $pic¢kach §lapeme do vrzajicich schodtl. Skrtam zapalku, ale hned mi ji fouknutim zh4si,

bere mé za ruku a tdhne mé za sebou.

Uzka svétnicka. Stdl, hndda pohovka, postel, par obrazkt na zdi, v koutd Sici stroj,

rakosova krej¢ovska panna a koS s rozsSitym pradlem.

Malicka Ciperné stavi na stal lihovy varic, a d€la ¢aj z jablecnych slupek a z ¢ajovych listh
desetkrat spafenych a desetkrat usuSenych. Dva salky, jedna rozesmatd, troSininku diblicka
tvaricka, jedny dojemné modré Saticky, ptivétiva chudoba jedné svétnice, jedna vlastovicka,
jejimz jedinym majetkem je jeji mladi — sedam si na pohovku. Zacina takto laska? Tak lehce

a hravé? Clovek se pritom asi musi umét piechoupnout pies sebe samotného.

Vlastovicka je mild, asi to také patii k jejimu malému zivotu, Ze n¢kdo ptichazi, bere ji do
naruce a zase jde; Sici stroj bzudi, jiny pfichazi, vlastovicka se sméje, vlastovicka place a v
jednom kuse $ije —. Pestrou deckou ptikryva stroj, jenz se tim méni z niklového a ocelového
uzitkového zvitete v kupu hedvabnych kvétin ¢ervenych a modrych. Vlastovicka nechce, aby
ji néco ptipominalo pracovni den, tuli se ke mné a povida, brouka si a Septd a zpiva v téch
lehounkych Satech, je takova uzka a bleda a trochu hladem zbédovana a tak lehounka, ze ji l1ze
nést na lazko, na Zelezné polni 1izko, ma ve tvafi vyraz tak sladkého odevzdani, kdyz se
pfitom drzi mé $ije, vzdychd a usmiva se, dité se zavienyma oc¢ima, vzdycha a chvéje se a
trochu se zajika, zhluboka dycha a jeji vyktiky jsou malinké, divim se na ni, potfad se na ni
divam, chci byt také takovy a mi¢ky se ptam sam sebe: Je toto ono — je toto ono? — a pak
mi vlastovicka dava vSelijakd pestrd jména a je stydlivd a néZzna a vine se ke mné, a kdyz
odchazim a ptam se: ,,Jsi Stastnd, vlaStovicko?* 1ib4 m& mnohokrat a diblicky se pitvofi a
mziké a ptitakava a pritakava —

Ja vSak schazim se schodl a zasnu, zasnu. Je Stastnd — jak snadno a rychle to jde.
Nechapu to. Coz neni jesté pofad jinym clovékem, zivotem pro sebe, do které¢ho se nikdy

nemohu dostat? Nezistala by cizi a sva, byt bych i planul v§emi pozary lasky?

Och, lasko — pochoden, kterd padd do bezedné propasti propasti a teprve ukazuje, jak je

hluboka.

Jdu ulicemi, smérem k néadrazi. Ne, toto neni ono, ani toto ne. To je ¢loveék jesté osamélejsi

neZ jindy.
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Ve svételném kotouci lampy lezi pfede mnou na stole kupa modrych sesitti. Vedle nich lahev

cerveného inkoustu. Prohlizim ukoly, zaSkrtavam chyby, vkladam pijaky a zaviram sesity.

Pak vstavam. Tohle tedy je zivot? Tato monotdnni stejnomérnost dni a hodin? Jak malo to
v podstaté¢ vypliuje! Porad jesté zbyva presprili§ ¢asu na mysSleni. Doufal jsem, ze mé

jednotvarnost uklidni. Ale zatim mé jesté vic zneklidiiuje. Jak dlouhé jsou zde vecery!

Prochazim staji. V poloseru funi a pteslapuji kravy. Vedle nich, na nizkych stolickach, sedi
dévecky a doji. Kazda sedi pro sebe jak v pokojicku, jehoz stény po obou stranach tvofi
strakatd téla zvirat. Svétélka plapolaji nad nimi v teplém oparu kravina, mléko tence créi do
dizek a prsy dévcat se natfasaji v modrych pracich Satech. Zvedaji hlavy a usmivaji se a

dychaji a ukazuji zdravé zuby. Voni to tu po sen¢€ a dobytku.

Chvili stojim ptfede dvefmi, pak se vracim do svého pokoje. Modré¢ sesity lezi pod lampou
— budou tak potrad lezet — budu i ja pofad tak sedét, az pomaloucku zestarnu a nakonec

umiu?

Zvolna putuje rudy meésic ptes stiechu stodoly a vrha obrys okna na podlahu, kosoctverec s
kiizkem uvnitf, kosoctverec se Sine po podlaze, je delSi a uzsi, kdyZz zaCind zlézat sténu

svétnice. Za hodinu $plhd na mou postel a stinovy kiiZ se mi pliZi po hrudi.

Lezim ve velké, modfe a cervené kostkované selské posteli a nemohu spat. Obcas se mi
zaviraji o€i a propadam se zévratnou rychlosti do prostoru bez hranic — ale v poslednim
okamziku m¢ nahle vzplanuvsi strach vZdycky zase strhne zpatky do bdéni a slySim dal, jak

kostelni hodiny odbijeji ¢as a nasloucham a ¢ekam a prevaluju se.

Konecné vstavam a zase se oblékam. Potom vystupuju oknem, pomadham Vlkovi dostat se
ven a jdu na viesovisté. Mésic sviti, vzduch Sumi a do dalky se tdhne rovina. Temné ji protina
zelezni¢ni nasep. Usedam pod jalovcovy kef. Za chvili vidim, jak se podle traté rozZiha fetéz
navéstnich svétel. Noc¢ni vlak ptijizdi. Jemné a kovove se zacinaji chvét koleje. Na obzoru se
najednou blyskaji reflektory lokomotivy a hrnou pted sebou vinu svétla. Vlak s osvétlenymi
okny se Zene kolem mne, na okamzik, co by clovék stacil vdechnout, jsou oddily s kufry a
osudy docela blizko, pak uhangji dal, koleje se zase lesknou v mokrém svétle, a uz jenom z

dalky sem vyhruzn¢ hledi koncové svétlo vlaku jako zZhouci oko.
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Vidim, jak se mésic pokryva stiibrem a pak zluti, toulam se modrym svitdnim biezovych
lesti, kapky desté mi stiikaji s vétvi za tyl, klopytdm o kotfeny a o kameny a jitro se olovéné
Sefi, kdyz se vracim domti. Lampa jesté hoii — zoufale se rozhlizim pokojem —, ne, to

nevydrzim, to bych musel byt o dvacet let starsi, abych se dovedl s tim zde spokojit a smifit...

Jsem unaveny a vycCerpany a chci se svléct. UZ se mi to nedafi. Ale jeSté pii usinani

zatindm pésté — nepovolim — jesté se nevzdam —
Potom zase zavratnou rychlosti padam do prostoru bez hranic...

. a sunu se opatrn¢ doptedu. Pomalu, centimetr, a jesté jeden. Slunce prazi do zlutych
svahii, kruCinky kvetou, vzduch je horky a nehybny, upoutané balony a oblacky
protiletadlovych stfel visi na obzoru. Pfed mou pfilbou se houpaji rudé okvétni listky vi¢iho

maku.

Docela slabouninké, sotva slySitelné¢ Skrabani se ozyva odnaproti, z mist za kfovim. Pak je
zase ticho. Cekam dal. Brouéek se zlatozelenymi krovkami leze pfede mnou vzhiiru po stonku
hetfmanku. Jeho tykadla ohmatavaji zoubkované listy. Zase vane polednem lehky Selest. Ted’
se z kfoviska nofi okraj ptilby, pod nim jasné oci, pevna usta — oc¢i zkoumavé obhlizeji
krajinu a vraceji se k bilému bloku papiru. Muz netusi Zadné nebezpeci a skicuje statek tam

naproti.

Sahdm po ruénim granatu. Trva to dlouho. Kone¢né lezi vedle mne. Levou rukou trham
sndru a tiSe pocitdm. Pak ho hdzim plochym obloukem do ostruzinového kioviska a rychle

klouZu zpatky do své jamy, tisknu se tésné k zemi, tvaf, bofim do travy a oteviram usta.

Tiesk vybuchu trha vzduch, stiepiny bzuci, k nebi stoupa vykfiik, dlouhy, tahly, Sileny
désem. Mam v ruce druhy granat a divdm se pies okraj krytu. Angli¢an ted’ leZi na otevieném
prostranstvi, utrhlo mu to nohy do pil stehen, krev z ného te¢e valem. Pruhy rozmotanych
ovinovacek visi za nim jako pohozené pentle, leZi na bfiSe, rukama vesluje v trave, usta
dokofan oteviend a kiici.

Obraci se a vidi m&. Ted’ se pazema opird o zem, vzpina se jako tulen, kii¢i na mé a krvaci,
krvaci —. Potom ruda tvar bledne, sind, hrouti se, zrak hasne a o¢i a usta jsou uz jen Cerné
jeskyné v troskach obliceje, ktery se pomalu sklani k zemi, piepada a klesd do hefmankové

housté. Vyftizeno.

Sunu se z mista, chci se odpliZit zpatky do nasich zékopi. Ale jesté jednou se ohlizim —

mrtvy oZzil!
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Vv o

Zveda se, jako by chtél bézet za mnou. — Trham $narou druhého ru¢niho granatu a hazim
ho po ném. _ Dopadéd metr vedle ného, dokutéli se, lezi ~ po¢itam, po¢itdm — pro¢ proboha
neexploduje? — Mrtvy uz stoji, ceni zuby, hazu dalsi granat — také selhava — ten naproti
ted’ uz nestoji, jde, utikd na pahylech stehen, predpazené ruce vztahuje po mné — hazu sviyj
posledni granat — dopada na jeho hrud’, ale on ho rukou stira jako smitko — chci vyskocit a
utéct, ale kolena mi selhavaji, jsou jako z masla, nekone¢né pomalu je tahdm dopiedu, jsem
pevné prilepeny k pudé, Skubu sebou, vrham se doptfedu, uz slySim supéni pronasledovatele
— ale zezadu se mi k tylu pfimykaji dv¢€ ruce, tisknou mé zpatky, k zemi, mrtvy mi kleké na
prsa, z travy taha ovinovacky, co se plouzily za nim, a omotava mi je kolem krku. Uhybam
hlavou, napindm vSechny svaly, hdzim sebou doprava, abych unikl opratce — vtom citim
trhnuti, rdousivou bolest v krku, mrtvy mé vlece doptfedu, vim, ze tam je svah a v ném
vapenice, vali m¢ dold, ztracim rovnovahu a snazim se néceho piidrzet, klouzu, padam,
kfi¢im, padam nekonecné, kii¢im, dopadam, kii¢im —

Temnota se droli v kusy pod myma drapajicima rukama, s rachotem vedle mne néco pada,
narazim na kameny, rohy, zeleza, nezadrzitelné¢ ze mne bésni kiik, pronikavy, otfesny,
nemohu ptestat. Do toho né€kdo vold, nékdo mé chytéd za paze, odstrkuju ty ruce, nékdo piese
mne klopyta, dafi se mi zmocnit se n&jaké pusky, poslepu hmatem nalézam kryt, prudce
zvedam k lici zbran, tisknu spoust’, ale potad jesté kiic¢im, pak slovo ,,Birkholz Slehd zméti
jako niz — a zase — ,,Birkholz* — vyskakuju, pomoc ptichdzi, musim se probit, stfasam
ruce, které mé drzi, padim, naraZim si koleno, paddm do mékkeé jamy, do svétla, do prudkého,
blyskajiciho svétla — ,,Birkholz — jenom muj kiik $picaté strmi do prostoru- najednou

razem ustava —

Pfede mnou stoji sedlak a jeho Zena. Lezim zpola na posteli, zpola na podlaze, vedle mne
se lopotné sbird ze zemé Celedin, kieCovité drzim v pésti vy- chazkovou hil jako pusku, nékde

asi krvacim, pak citim, Ze to je jenom pes, ktery mi liZze ruku.
,,Uciteli,” fika selka a cela se tiese, ,,C0O Se jim stalo?
Nic nechapu. ,,Jak jsem se tu octl?** ptam se drsnym hlasem.
,»Ale uciteli — probudéji se — to se jim jenom néco zdalo.*

»Zdalo? tikam, ,to ,,ze se mi zdalo?* A najednou se smé&ju, sméju, az smich mnou
lomcuje, a?, to boli, sméju se...

v

Ale pak se smich razem ve mné tfisti. ,,To byl ten anglicky hejtman,” Septdm, ,,ten z

Flander —
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Celedin si mne odfenou pazi. ,Mél jste n&jaky zIy sen, uéiteli, a vypadl jste z postele,”

fika. ,,Vlbec jste si nedal fict a malem jste m¢ zabil —*

Nerozumim mu, jsem jako vyzdimany a je mi bidng. Vidim htl ve své ruce. Odkladam ji a

sedam si na postel. Pes se mi tlaci mezi kolena.

,,Dejte mi sklenici vody, matko Schomakrova, a jen si zase jdéte lehnout —*

* * %

Ja vsak si neleham. Balim se do pokryvky a sedam za stiil. Svétlo nechavam hofet.

Tak zde diepim dlouho, tiSe a s nevidomyma ocima, jak um¢ji sedét jen vojaci, kdyz jsou
sami. Po né¢jaké dob¢ zacinam byt neklidny a mam pocit, jako by ve svétnici byl jesté¢ nékdo
jiny. Citim, aniz se hybam, ze se mi do oc¢i vraci zrak a védomé vidéni. KdyZ trochu zvedam

vicka, pozoruju, Ze sedim proti zrcadlu, které visi nad malym umyvadlem.

Z jeho trochu zvInéného skla se na mne diva oblicej se stiny a ¢ernymi o¢nimi dulky. Ma

tvar —
Vstavam, snimam zrcadlo a stavim je do kouta, sklem ke zdi.

* * *

Konecné je rano. Jdu do Skoly, do své tiidy. Drobotina tam sedi se sepjatyma rukama. Ve
velkych ocich Je jesté vSechen plachy uzas détskych let. Divaji se na mne tak diverive — a

najednou citim, -jako by mne né€kdo udefil rovnou do srdce —

Zde stojim pred vami, ja, jeden ze stotisice zbankrotélych kridatait, kterym valka rozbila
vSechnu viru a skorem vSechnu silu — zde stojim pfed vami a jsem si védom, o€ vy jste
zivotnéjsi a s Zivotem bytostnéji spojeni nez ja — zde stojim, a ted’ vds mam ucit a vést.
Cemu proboha vds mam ucit? Mam vam fict, Ze za dvacet let budete vysusSeni a zmrzacenti, Ze

vase nejsvobodnéjsi pudy budou zakrnélé a Ze budete bez milosti zlisovéni v tuctové zbozi?
Méam vam vypovédet, ze veskeré vzdélani, veskerd kultura a veskera véda nejsou nic nez

piisSerny vysméch, pokud lidé proti sob¢ jesté valci plynem, prachem a olovem, ohném a

mecem ve jménu bozim a ve jménu lidskosti? Cemu vds mam naucit, vy stvorenicka — vés,

Jediné, kdo zistali Cisti za téch hroznych let?
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Cemupak vas mohu nau¢it? Mam vam fikat, Jak se rozndcuji ruéni granaty a jak se granaty
hazi na 1idi? Mam vam ukazat, Jak ¢lovéka zapichnout boddkem, umlatit pazbou, podiezat
lopatkou? Mam vam ptedvést, Jak obratit hlaven puSky proti zdzraku tak nepochopitelnému,
Jako Jsou dychajici hrud’, zivouci plice, tlukouci srdce? Mam vam povidat, co Je tetanové
ochrnuti, roztrzena micha, urvana lebe¢ni kost? Mam vam popsat, jak to vypada, kdyz z hlavy
stitikd mozek, Jak vyhlizeji roztrhané kosti a vyhfezla stieva? Mam pro vaSe pouceni
napodobit, Jak sténa ¢loveék s pristfelem bricha, Jak chropti clovek s prostielenymi plicemi,

jak piska, kdo Je stielen do hlavy? Vic toho nevim. Nic vic Jsem se nenaucil!

Maém vas zavést k zelené a Sedivé mapé tam na zdi, piejet po ni prstem a fict vam, ze zde
byla vrazdéna laska? Mam vam vylozit, Ze ucebnice, které mate v rukou, jsou v&jicky, které
lakaji vase bezelstné duSe do hlozi prazdnych frazi a do ostnatych zatarasi zfalSovanych

pojmui?

Zde stojim pied vami, Jeden z poskvrnénych, Jeden z vinikd, a mél bych vas prosit:
zustante, Jaci jste, a nenechte teplé svétlo svého mladi rozdmychat v zneuzity plamen
nenavisti! Kolem vasich Cel je jesté aura nevinnosti — jak ja bych tedy mohl chtit vas ucit! Za
mnou se jesté zenou krvavé stiny minulosti — jak se tedy mohu odvazit mezi vas?

Nemusim se naptfed sam zase stat ¢lovékem? Citim, jak se ve mné $iii kiec¢, jako bych
kamen¢l a musel se zacit drolit a rozpadat. Pomalu klesaim na zidli a chapu, ze zde nemohu
zustat. Snazim se najit oporu, ale marn¢. Teprve po chvili, kterd se mi zda nekonecna, se

strnulost uvoliiuje. Vstavam. ,,Déti,” fikam a stéZi ze sebe vypravuji slova, ,,mizete jit. Dnes

neni Skola.*

Drobotina se na mne kouka, zda snad nezertuji. Pfikyvuji jesté jednou: ,,Ano, je to pravda
— dnes si muzete jit hrat — cely den — jdéte si hrat do lesa nebo si hrajte s pejsky a

kocickami — Skola je zase azZ zitra ~*

Tak hazeji hluéné penaly do brasen a §vitofi a nedockavé se hrnou ze dvefi.

* * *

Balim své véci a jdu do sousedniho statku rozloucit se s Vilikem. Stoji u okna, je po

domacku bez kabatu a cvic¢i na houslich pisni¢ku pro prviidcky. Na stole je bohatd vecete.

,Dnes uz moje tteti, oznamuje spokojené, ,,ptisel jsem na to, Ze umim zrat do foroty jako

velbloud.*
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Rikam mu, Ze chci dnes veéer odjet. Nadobro. Vilik neni ¢lovék, ktery by se moc vyptaval.
,,Ja ti néco povim, Arnoste,” mini zamyslen¢, ,,nuda je tady velika, to Je pravda —, ale pokud
mam takovy zob,* ukazuje na stil, ,,nedostane m¢ pét parti koni z téhle pedagogické mastale.*
Ptitom vytahuje zpod pohovky basu lahvového piva. ,,Vysoké napéti,” mlaskd a drzi lahev

pod lampou, aby bylo vidét nalepku.
Dlouze se na n¢ho divam. ,,Viliku, ¢lovéce, ja bych chtél mit tvou naturu, fikdm potom.
,» Lo ti véfim,* pomlaskava a otevira lahev, az to boucha.

Kdyz jdu na nadrazi, vybiha ze sousedniho domu hejno dévcatek. Pusy maji umazané a
utikaji, az se jim tfepou pentle ve vlasech. Pravé v zahrad¢ pohibivaly mrtvého krtka a

modlily se za n¢ho. Ted délaji pukrlata a podavaji mi ruce. ,,Na shledanou, pane uditeli.*

DIL SESTY

,Arnoste, musim si s tebou promluvit,* fika otec.

Dovedu si predstavit, co se bude dit. Uz mnoho dni chodi s ustaranou tvaii a déla narazky.

Ale dosud se mi vZzdycky podatilo mu uklouznout, nebot’ se doma mnoho nevyskytuji.

Jdeme do mé svétnice. Seda si na pohovku a posmutnéle hledi pfed sebe. ,,Mame obavy o

tvou budoucnost, Arnoste.*

Beru z knizni police krabici doutnikti. Otcova tvar se trochu jasni, protoze znacka je dobra;

— dostal jsem ta cigara od Karla, a ten nekouii Zadnou nat’.
,Opravdu ses vzdal ucitelského mista?* pta se.
Ptisvédcuji kyvnutim hlavy. ,,Proc jsi to proboha ud¢lal?“
Kréim rameny. Jak bych mu to mohl vysvétlit?

Jsme dva upln¢ rozliSni lidé a dosud jsme si jenom proto tak dobie rozuméli, Ze jsme si

vubec nerozuméli.

,»A co budes délat?* pta se otec.
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,N&éco se najde,* fikam, ,,vzdyt to je tak jedno.*

Diva se na mé ulekané a pak za¢ind mluvit o tom, co pro ¢lovéka znamend dobré, vazené
povolani a jak dulezité je nékam to dotdhnout a vydobyt si postaveni. Nasloucham mu dojaté
a unudéng; jak je to divné, myslim si, ze tento muz, sedici na pohovce, je muj otec, jenz kdysi
rozhodoval 0 mém osudu. Ale nedokazal mé ochranit pied tfemi Iéty tam venku, nemohl mi
pomoct ani v kasarnach, kazdy desatnik tam byl silngj$i nez on. VSechno jsem to musel

prodélat sam a bylo uplné jedno, zda existuje nebo ne.

Kdyz skon¢il, nalévam mu konak. ,,Podivej se, otée,” fikam a sedam si k nému, ,,je docela
mozné, ze mas pravdu. Ale ja jsem se naucil vegetovat v podzemnich dérach, o krajici chleba
a o tidké polévce. A kdyz se nékdy ndhodou nestfilelo, uz to mi stac¢ilo ke spokojenosti. Stara
drevéna bouda mi uz pripadala jako prepych a slamnik v etapé byl uéinény raj. Musis$ tedy
chépat, ze mi zatim staci faktum, Ze Ziju a ze se uz nestfili. Tu trochu jidla a piti, co pottebuju,
tu si ur€ité schrastim, a na vS§echno ostatni mam piece jesté ¢as po cely Zivot.*

,»ANo, ale,” odpovida, ,,to pfece neni zadny zivot, tak ze dne na den, z ruky do Gst —

,Jak se to vezme,* fikam, ,,ja zase nevidim zivot v tom, abych jednou mohl fict, ze jsem

chodil tficet let denodenné do téZe tfidy nebo kancelafe.*

Udivené odpovida: ,,Chodim uz dvacet let do kartonazky, a také jsem to dotdhl na

samostatného mistra.*
,»Ale vzdyt ja to nechci nikam dotdhnout, otce, chci jenom zit.*

,» Také jsem Zil spofadané, fika s nadechem hrdosti, ,,nebyl jsem nadarmo zvolen za ¢lena

Remeslnické komory.*
,Bud’ rad, Zes to mé&l v zivoté tak jednoduché,* odpovidam.
,»Ale nécim prece musis byt, nafika.

3

»Zatim mizu pracovat v obchodé kamarada z vélky, nabidl ml to,* fikam, abych ho

uklidnil. ,,Tam si vydélam, kolik potiebuju.*
Potrasa hlavou. ,,A kvili tomu ses vzdal krasného Urednického mista?*
,UZ jsem se vickrat musel néceho vzdat, otCe.*
Ustaran¢ bafa doutnik. ,,A byl jsi dokonce pod penzi.*

,»Prosim t&, fikam, ,,kdo z nés vojakl se dozije Sedesatky? Mame toho v kostech tolik, co

se teprve pozd¢ji projevi — ur€ité se odporoucim diiv nez v Sedesati.“ Pii nejlepsi vuli si
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nedovedu predstavit, Ze bych se dozil Sedesati let. Vid¢l jsem pfili§ mnoho lidi umirat ve

dvaciti.

Zamyslen¢ koutim a prohlizim si otce. Potad jesté citim, ze to je muj otec, ale kromé toho
je to mily, obstarsi Clovek, opatrny a puntickarsky, jehoz nazory pro mne uz nemaji vibec
7adny vyznam. Dovedu si piedstavit, jaky by byl byval v poli. Clovék by na ného byl musel
potad davat trochu pozor a urcité by se nikdy nebyl stal desatnikem.

* * %

Jdu navstivit Ludvika. Je zahrabany v brozurach a knihach. Rad bych si s nim promluvil o
mnohém, co mi lezi na srdci, nebot’ mam pocit, ze by mi snad mohl poradit kudy kam. Ale
dnes je sam neklidny a vzruSeny. Chvili si povidame paté pres devaté a o ni¢em, co by stalo
za feC, potom Ludvik fika: ,,Ted musim k 1ékati —*

,Potad jeste kvili té tplavici?* ptam se.

,Ne — kvili né¢emu jinému.*

,Copak ti jesté je, Ludviku?* ptdm se udivené. Chvili ml¢i. Rty se mu tfesou. Potom fika:

,,Jesté nevim.*

,»Mam jit s tebou? Beztak neméam co délat -—* Hleda ¢epici. ,,Ano, jen pojd’ se mnou.*

Cestou se po mn¢ obcas kradmo diva. Je divné stisnény a malomluvny. Zahybame do
Lipové ulice a vchazime do domu, pfed nimZ je mal4, bezuté$na zahradka s keii. Ctu bilou
smaltovanou tabulku na dvefich: MUDr. Bedfich Schulz, odborny lékai chorob koZnich,

urologickych a pohlavnich, a zistdvam stat. ,,Co se d¢je, Ludviku?*

Nevidomé se na mne diva. ,,Jesté nic, Arnoste. M¢l jsem kdysi takovy viidek. A ted’ se mi

zase néco udélalo.*

,» 10 je toho, Ludviku,” fikdm a je mi leh&eji, ,,co ja uZ mél za neZity! Boule jak détska
kebule. To je vSechno z toho nahrazkového zradla.*

Zvonime. Sestra v bilém kroji nam otevird. Oba jsme hrozné rozpaciti, hlava ndam jenom
hoti. Jdeme do ¢ekarny. Chvala panubohu, jsme tam sami. Na stole lezi kupa obrazkovych
tydenikd. Jsou vesmeés obstarozné. Nejnové¢jsSi z nich pfinaseji jako aktualitu snimky z

uzavirdni miru v Brestu Litevském.
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Lékar vchazi. Bryle se mu blyskaji. Dvefe do ordinace za nim zlstavaji pooteviené. Je

vidét zidli z poniklovanych trubek a kiize, kieslo deprimujici svou ucelnosti a trapné.

Je komické, Ze tolik 1ékait zachézi s pacienty jako s malymi détmi. Ziejmé si v tom libuji.

U zubnich instalatérui to je pfimo soucast vyuky, ale i tenhle ranhoji¢ asi patii k té sorté.

,NoO tak, pane Breyere, laskuje brylovec, ,,nic naplat, budeme se teda muset spolu

kapanek spratelit.*
Ludvik stoji jak ptizrak a kieCovité polyka. ,,Je to -*

Lékar povzbudivé prikyvuje. ,,Ano, vysledek krevni zkousky uz ptisel. Nalez je pozitivni.

A ted’ s tim nefadstvem potadné¢ zato¢ime.*
,Pozitivni,* opakuje zajikavé Ludvik, ,,to tedy znamena —*
,»AN0,“ odpovida 1ékar, ,,budeme se muset podrobit mensi 1é¢be.
,» 10 tedy znamend, Ze mam syfilis?*
,,AN0.“

Moucha masaika bzuc¢i svétnici a narazi na okno. Cas vazne. Vzduch mezi sténami je

lepkavy a slizky. Svét se zménil. Hrozny strach se stal hroznou jistotou,
,INemiiZze to byt omyl?* ptd se Ludvik. ,,Nemohla by se d4t udélat jesté jedna zkouSka?“
Lékat potiasa hlavou. ,,Je 1épe zacit s 1écbou brzo. Stadium je sekundérni.*
Ludvik polyka. ,,Je to vylécitelné?

Lékat ozivuje. Jeho tvaf je jistotou piimo bujara. ,,Ale samoziejm¢, naprosto. Tady ty
ampulky, napfed pll roku pékné davat injekce. Pak uvidime. Snad potom uz nebude

dohromady potieba nic dalsiho. Lues je dnes vylécitelna.
Lues — hnusné slovo. Zni, jako by to byl tenky cerny had.
,,Dostal jste to v poli?* pta se 1ékat. Ludvik® némé ptisvédcuje.
,,Pro€ jste se nedal hned 1é¢it?*

,Neveédél jsem, co to je. Diiv ndm o takovych vécech nikdy nic nefikali. Také se to
objevilo az mnohem pozd€ji a vypadalo to neSkodné. Potom to samo zase zmizelo.*

Leékart potfasa hlavou.

,»J0, JO, to je rub té slavy,* fika lehkym konverzacnim tonem.
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Nejradé€ji bych ho prastil zidli po hlaveé. Co takovy nekituba vi, jaké to je, kdyz ¢lovek
dostane tfi dny dovolené do Bruselu, a kdyz z kratert, zblivanin, blata a krve pfijede vecernim
vlakem do osvétleného mésta s ulicemi, s obloukovkami, obchody a Zenami, s opravdovymi
hotelovymi pokoji a bilymi vanami, v nichz se muze Splouchat a odrhnout ze $piny, s tichou
hudbou, s terasami a chladnym, té¢Zkym vinem, ani tuSeni nemtze takovy doktor mit o kouzlu,
jez ma uz sama modrava mlha soumraku v takové uzké chvili mezi désem a désem, je to jak

trhlina v mracnech, jako divoky vykiik zivota v kratké piestavce mezi smrti a smrti.

Kdo vi, zda ¢lovek uz za par dni nebude viset s roztrhanymi kostmi v draténém zatarasu a
fvat a umirat zizni, az chcipne; — jesté jeden hlt toho téZkého vina, jest€¢ jedno hluboké
vdechnuti, jest¢ jeden pohled na tento neskuteény svét plynoucich barev, snli, Zen a
vzrusujiciho Sepotu, slov, ktera méni krev jakoby v ¢ernou fontanu, slov, kterd rozpoustéji 1éta
Spiny, vzteku a beznadégje, az je z nich sladka zpivajici zavrat’ vzpominek a nadéji. Zitra se
zase prizene bésnici smrt s dély, ruénimi granaty, ohiiomety, krvi a zkazou; — ale dnes tu je
jesté ta nézna plet, voni a vola jak zivot sam, laka a vabi nepochopiteln¢ a nepolapitelné,
matouci omamné stiny v tyle, m¢kké paze; Selest a blesky, zem¢ se propada, potopa svéta,
nebesa planou — — kdo ted’ je$té mysli na to, Ze v Sepotu a vabeni, ze v této vuni a pleti
muze byt to druhé, ¢ihajici, skryté, plizivé, vyckavajici, lues — kdo to vi a kdo to chce védét,
kdo viibec mysli dal, kdo mysli za dneSek — zitra uz mtze byt po vSem — zlofecena valka,

ktera nas naucila vidét jen dnesek, zit jenom okamziku.
»A co ted’?* pta se Ludvik.
,»Zacit co nejdiive.*

,»Tak tedy hned,” fika Ludvik klidné. Jde s lékafem do ordinace. Zlstavam v ¢ekarné a
trham na cucky par zurnald, v nichz se to hemzi parddami — vitézstvimi a zlatymi slovy

valkychtivych pastorti.

Ludvik se vraci. Septdm mu: ,,Jdi pfece jesté k druhému doktorovi, tenhle tady uréité
ni¢emu nerozumi. Ani ponéti o tom nema.* Odmita unavenym gestem a mlcky sestupujeme

po schodech. Dole fika najednou s odvracenou tvafi: ,,Tak sbohem -—*

Zvedam hlavu, divdm se na n¢ho. Opira se o zabradli a ruce ma kiecovité zabotené do

kapes.
,,CO0 je?* ptam se polekané.

,,Chci uz jit,* odpovida.
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., Tak ml aspoti podej pracku,“ fikam udivend. Usta mu cukaji, kdyz odpovida: ,,Jisté na mé

beztak uz nechces sahnout, ted’ kdyz ...*

Plachy a stihly stoji u zébradli, v témze postoji, jak se opirdval o pazeni zdkopd, se
smutnou tvaii a sklopenyma o¢ima. — ,,Proboha, Ludviku, Ludviku, co to tady s nami d¢la;ji
— ja ze bych na tebe nechtél sahnout, ty kiovaku, ty blboune nejapna, koukej, jak na tebe
Saham, stokrat si na tebe S$éhnu —,* lomcuje to se mnou, ted’ dokonce bulim, ja mezek, a beru
ho kolem ramen a tisknu ho k sob¢ a citim, jak se chvéje — ,,proboha, Ludviku, vzdyt’ to je
vSechno volovina a snad jsem to dokonce chytil taky, tak si dej pohov, ten brejlovec tam
nahoie to vSechno zase da do potadku,” — a on se chvéje a chvéje a ja ho pevné tisknu k

sobé.

Na odpoledne jsou ve mésté ohlaseny demonstrace. Uz po mésice vSude stoupaji ceny a bida
penize, Casto za n¢ nedostane nic koupit. Ale pofad pfibyva barii a tanecnich lokali, a
Smelinéfstvi a podvody buji ¢im dal tim silnéji.

Jednotlivé skupiny stavkujicich déIniki tahnou ulicemi. Tu a tam se lidé srocuji. Rika se,

7e vojsko ma v kasarnach pohotovost, ale zatim se to neprojevuje.

Z ruznych stran zazniva volani slavy a hanby. Na jednom naroZi kdosi mluvi. Ale potom

vSechno razem umlka.

Pomalu se blizi kolona lidi ve vybledlych uniformach fronty. Je sefazena do pochodového
tvaru jakoby po Cetach a ve Ctyfstupech. V cele priitvodu nesou velké bilé tabule: ,,Kde ztstal
vdék vlasti? — ,,Vale¢ni invalidé hladovéji.*

Ty tabule nesou jednoruci. Casto se ohlizeji, zda jim privod staéi. Nebot' oni jsou
nejrychlejsi.

Za nimi jdou lidé s ov€ackymi psy na kratkych voditkach. Zvitata maji na postroji
slepecky cerveny kiiz. Pozorn€ jdou vedle svych pant. Kdyz priivod vazne, okamzité sedaji a
slepci se zastavuji. Obcas se do privodu vrhaji psi z ulice. Postékavaji a vrti ohaikami, chtéji

si s nimi hrat a koc¢kovat se. Ale priivodci slepcii jen pootaceji hlavy a nedbaji St€kotu ani
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¢enichani. Pravda, jejich boltce jsou jesté pevné a pozorné vztycené a ¢ilé jsou jejich oci; ale

jdou, jako by uz nikdy nechté€li béhat ani skakat, jako by chapali, k ¢emu jsou urceni.

Lisi se od svych druhii jako sestry-oSetfovatelky od veselych prodavacek. Ostatni psi to ani
dlouho nezkouseji; po n¢kolika minutdch toho nechéavaji a ztraceji se tak kvapné, az to
vypada, ze pred néfim utikaji. Jenom mohutny feznicky pes ziistava stat. Ma ptredni nohy

zeSiroka rozkrocené a §t€ka hlubokym hlasem pomalu a zalostné¢, dokud ho privod nemine —

Je to zvlastni — vSichni tito lidé byli oslepeni prachem a olovem; proto se pohybuji jinak
nez lidé nevidomi od narozeni. Jejich gesta jsou nedockavéjsi a zaroven opatrnéjsi, nebot’
nenabyli dosud jistoty mnoha temnych let. JeSté v nich Zije vzpominka na barvy, nebe, zemi a
soumrak. Pohybuji se jesté tak, jako by méli o¢i, bezdécné zvedaji a otaceji hlavu, aby vidéeli
toho, kdo s nimi mluvi. Nektefi maji na o€ich klapky nebo pasky, vétSina vSak je bez nich,
jako by tak byli pfece jen jesté trochu bliz barvdm a svétlu. Bledé Cervanky se klenou nad
jejich sklonénymi hlavami. Ve vykladnich skiinich se rozzihaji prvni zarovky. Jejich cela
vSak sotva vnimaji vlahy a nézny vzduch vecera; — Vv hrubych svych botach jdou pomalu
vécnou temnotou, jez se kolem nich prostird jako mrak, a houzevnaté a smutné Splhaji jejich
myslenky nahoru a doll po nicotnych cifrach, které pro né¢ maji znamenat chléb, zaopatieni a
zivot, ale nemohou znamenat ani jedno ani druhé ani tfeti. Malatné se ve vyhaslych buiikach
jejich mozkl ozyvaji hlad a nouze. Bezmocné a plni temné bazné¢ citi jejich blizkost, a ptece
je nemohou vidét a nemohou proti nim délat nic nez kra¢et v mnohocetném houfu ulicemi a
zvedat mrtvé tvare z temna do svétla, s némou prosbou k tém druhym, co jesté vidi, aby ptece
vidéli.

Za nevidomymi pfichazeji jednooci, roztrhané tvare zmrzacenych hlav, kiiva, opuchla Usta,
hlavy bez nost a bez dolnich Celisti, obliceje, které jsou jedina velkéd ruda jizva s né€kolika
dérami tam, kde dfive byla usta a nos. Nad touto spousti vSak tiché, tdzavé, smutné ¢loveci
oCl.

Za nimi nasleduji dlouhé fady téch, kterym amputovali nohy. Mnozi uZ maji umélé
konletiny. VymrS§tuji se pii chiizi Sikmo doptedu, a kdyz dopadaji na dlazbu, finéi, jako by

cely ten ¢lovek byl umély, ze zeleza a s panty.

Potom ptichazeji tiesavci. Jejich ruce, jejich hlavy, jejich Saty, jejich téla se chvéji, jako by
se jesté potad tiasli hrizou. UZ nad tim nemaji Zadnou moc, jejich vile je vyhasla, svaly a

nervy se vzboutily proti mozku, o¢i otupé€ly a umdlely.
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Jednooci a jednoruci strkaji v malych prouténych korbach na kolech nejtize ranéné, kteti
mohou Zzivofit uz jenom v koleckové zidli. Jsou zabaleni do voskového platna. Nékolik
jednookych tadhne plochy rucni vozik, truhlafi pouzivaji takovych vozidel k dopravé pelesti a
rakvi. Na voziku sedi trup. Nohy UpIné chybi. Je to pulka statného muze, muz, jenzZ nema
dolni koncetiny. M4 zavalitou §iji a Sirokou poctivou tvar s mocnym knirem. Mohl kdysi byt
snad balicem u speditéra. Vedle sebe ma tabuli, popsanou Sikmymi pismenami. patrné je
maloval sam. ,,Také bych rad¢ji Sel pesky, kamarade.“ Sedi tu s vaznou tvafi; jen obcas se

Vzpira na pazich a kmihem se na voziku pienasi o kousek dal, aby sedél jinak.

Priivod tdhne pomalu ulicemi. Kudy jde, tam vSechno zmlka. V jedné chvili se musi
zastavit a dlouho ¢ekat. Na rohu Pfi¢né ulice. Tam prave stavéji novy taneéni lokél a vozovka
je zatarasena hromadami pisku, vozy s cementem a leSenimi. Mezi leSenim nad vchodem uz
plane rudy svételny ndpis se jménem podniku: Astoria, tanecni parket a bar. Vozik s trupem
stoji pravé pod tim a ¢eka, az n€kdo odklidi par zeleznych ty¢i. Temna zai reklamy ho
zaplavuje a barvi tvar, jez mlcky piihlizi, zlovéstnym nachem, jako by nabihala hroznou vasni

v

a méla se pfisti vtetinu rozletét v désny vykiik.

Pak ale jde priivod dal a je to uz zase jen tvar Speditérského balice, Spitalné bleda v bledém
veceru, jez se vdééné usmiva, kdyZz mu kamaréd strké cigaretu mezi rty. TiSe tdhnou ty jakoby
cety ulicemi, bez volani, bez rozhotceni, nevzboutrené, v tiché resignaci, zaloba toliko, ne
obzaloba — védi, Ze kdo uz nemize stfilet, nemize doufat v pfemiru pomoci. Pljdou k
radnici a chvili tam postoji, néjaky tajemnik k nim promluvi, pak se rozejdou a jednotlivé se
vrati do svych svétnic, do tésnych bytl, k bledym détem a Sedé bide€, bez valné nad&je —

zajatci osudu, jejZ jini na né piivolali.

Cim vic se pfipozdiva, tim neklidngj§i Je mésto. Prochazim s Albertem ulicemi. Na kazdém
rohu stoji hloucky lidi. Povésti se jen roji. Uz pry doSlo ke srdzce mezi vojskem a

demonstrujicimi dé€lniky.

Z mist kolem Marianského kostela najednou vzlétaji rany z pusek; napied jednotlive, pak
cela salva. Albert a ja se divdme jeden na druhého; pak se beze slova vyddvame smérem,

odkud zaznéla stielba.

v v

Pofad vic a vic lidi béZzi proti nam. ,,Utikejte pro zbrané, ty mrchy stiileji!* kiici.

Ptiddvame do kroku. Proplétdme se shluky lidi, prodirdme se, ted uz bézime — tvrdé,
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nebezpecné vzruseni nas Stve kupfedu. Dychdme téZzce a rychle. Praskani vystreli sili.

,.Ludviku!*“ volam.

Pé4di vedle nas. Rty ma stisknuté, ¢elisti mu vyvstavaji, o¢i chladné a napjaté — ma zase
tvar zakopu. Albert také. Ja také. Bézime za palbou jako za ptizratnym signdlem, jenz nami
smyka.

Dav pfed nami s kiikem couva. Prodirame se doptfedu. Zeny si drzi zéstéry pred ofima a

utikaji pry&. Rev hnévu stoupa k nebi. Odnaseji ranéného.

Dostavame se na Trzisté. Tam, u radnice, zaujala stanovisteé jednotka fiSské obrany. Sinale
se lesknou pftilby. Pied otevienou rampou je umistén kulo met pfipraveny k palbé. Namesti je

prazdné; — jenom v ulicich, které tam vedou, se dmou zastupy.
Jit dal by bylo Silenstvi. Kulomet ovlada namésti.

Ale jeden ¢lovek jde piece dal, nacisto sam. Za nim vie dav a vyvéra z potrubi ulic, péni se

kolen domti a ¢erné se kupi.

Muz vsak je daleko vptedu. Uprostied namésti vystupuje ze stinu kostela do mési¢niho

svitu. Jasny, ostry hlas vola: ,,Zpét!“

Muz zveda ruce. Mésic je tak silny, ze v tmavé dife ust je videt blyskani zubtl, kdyz muz

zacina mluvit. ., Kamaradi — Kolem nastava ticho.

Jeho hlas je sam mezi kostelem, mezi masivem radnice a mezi stiny, je sdm na namésti,
vzlétaji holubice. ,,Kamaradi, odlozte zbran¢! Chcete sttilet na své bratry? Odlozte zbrané a
piijd’te k nam!*

Nikdy nebyl mésic tak jasny. Jako z kiidy jsou stejnokroje na rampé radnice. Okna
svétélkuji. Ozarend polovina kostelni véze je zrcadlo ze zeleného hedvabi. Kamenni rytifi u
brany vyrazeji ze zdi stinu, a ptilby a hledi se jim tipyti.

vvvvvv

Albertovi. To je nas$ velitel roty! To je Heelliv hlas! Davivé napéti se mne zmoctuje, jako

bych musel pfihlizet popraveé. Vim: Heel da sttilet.

Temna masa lidi se hyba ve stinu domit, vini se a tlumené huc¢i. V&nost miji. Pak se od
rampy oddé&luji dva vojaci s puSkami a jdou na toho osamélého uprostfed. Pfipada to

nekonecné dlouho, nez jsou u n¢ho, zda se, jako by v tom Sedém marastu pochodovali na
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misté, tipytivé latkové loutky, sklonéné pusky piipravené k palbé. Muz na né klidné ceka.

Kdyz jsou u ného, tika znova: ,,Kamaradi —*

Berou ho pod paze a tdhnou ho k radnici. Muz se nebrani. Vlec¢ou ho tak rychle, az klopyta
a pada. Vykiikem, jenz je jako vybuch, reaguje masa lidi a dava se do pohybu, jedna z ulic
postupuje pomalu, nepravidelné. Jasny hlas veli: ,,Rychle s nim sem!

'66

Dam sttilet

Zastrasovaci salva praskne vzduchem. Najednou se muz trhnutim vyproStuje z rukou

vojaki, ale neutika do bezpeci, bézi napiic¢ smérem ke kulometu. ,,Nesttilet, kamaradi!*

Dosud se nic nestalo, ale kdyz dav vidi neozbrojeného muze bézet dal, rovnéz postupuje.
Uzky vybézek masy se rozléva podle kostela. V piistim okamziku vzIléta nad namésti povel,
hiimavé se lame rachot kulometu mnohonasobnou ozvénou o domy, kulky hvizdaji a tiisti

dlazbu.

Bleskurychle jsme se vrhli za vyénélek domu. Prachsprosty strach mé v prvnim okamziku
ptepadl a ochromil, UipIn€ jinak nez kdy v poli. Pak se strach méni v zufivy vztek. Vidél jsem
toho osamé&lého muze jesté ve chvili, kdy se otacel a padal na tvaf. Opatrné vyhlizim kolem
rohu. Ted’ se pravé pokousi vstat, ale nedafi se mu to. Zvolna se podlamuji paze, hlava klesa,
a jako by byl neskonale unaveny, skladda se télo na dlazbu — a vtom se mi uvoliiuje roubik v

hrdle: ,,Ne!* kii¢im, ,,ne!* Divoce strmi vykiik mezi pricelim domu.

Citim, Ze m¢ nékdo odstrkuje stranou. Ludvik Breyer vstava a jde napii¢ naméstim k té
malé tmavé kupé smrti.

,,Ludviku!“ volam.

Ale Ludvik jde dal — dal —. ZdéSené se za nim divam vytfestényma o¢ima —.

»Zpet!* zni od rampy znova povel.

"6

Ludvik se na okamzik zastavuje. ,,Jen dejte stiilet dal, nadporuciku Heele!* vola pies

namésti k radnici. A jde dal a sklani se k leZicimu.
Vidime, jak né&jaky distojnik sestupuje po schodech rampy. Ani nevime jak, ale najednou
stojime vedle Ludvika a ¢ekame na ptichoziho, jenZ ma jako jedinou zbran v ruce htlcicku.

Nevaha ani okamzik, ac¢koliv jsme ted’ tfi na jednoho, a kdybychom chtéli, snadno bychom ho

mohli odvléct, nebot’ jeho vojaci by se neodvazili strilet. Bali by se, ze ho zasdhnou.

Ludvik se narovnava. ,,Blahopteji vam, nadporuciku Heele. Ten ¢lovék je mrtev.
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Pramének krve vytéka zpod kabatu mrtvého a vpiji se do Skvir mezi dlazebnimi kostkami.
Podle jeho pravé paze, hubené a zluté, ktera vyklouzla z rukavu, se tvoti kaluz krve, jez se

cern¢ zrcadli v mésicnim svétle.
,Breyer,“ tika Heel.
,» Vite, kdo to je?* pta se Ludvik.
Heel se na n¢ho diva a pottasa hlavou.
,,Max Weil.“
,,Chtél jsem ho nechat bézet,* fikd po chvili Heel skorem zamyslen¢.
»Je mrtvy.*
Heel krci rameny.
Byl to nas kamarad,* pokracuje Ludvik.
Heel neodpovida.
Ludvik se na né¢ho mrazivé diva: ,,Cisté femeslo!*
Ted Heel reaguje: ,,Na tom nesejde, fika klidné, Ha ,,Jde jen o cil, o klid a poradek.*

,Cil —*“ odpovida Ludvik opovrzlive, ,,odkdy se omlouvate? Cil! Potifebujete zaméstnani

— to je vSechno. Stahnéte svou jednotku, aby se uz dal nesttilelo!*

Heel odmita netrpélivym posuiikem. ,,Moji lidé zde zlstanou. Kdyby ustoupili, pfepadl by
je zitra dav desetkrat pocetnéjsi. To piece vite sim. Za pct minut obsadim Usti ulic. Do té

doby mate ¢as odnést mrtvého.*

»vezméte ho,” fikd nam Ludvik. Pak se jeSt¢ jednou obraci k Heelovi. ,Kdyz ted
odpochodujete, nikdo vas nenapadne. Kdyz zlistanete, budou dalSi mrtvi. Vasi vinou. Vite

to?
,Vim to,” odpovida Heel chladné.

Jesté vtefinu stojime proti sob€. Heel se na nas diva, na jednoho po druhém. Je to zvlastni

chvile. Néco se lame.

Pak zveddme poddajné t€lo Maxe Weila a odndsime je. Ulice jsou zase plné lidi. Kdyz
prichazime, otevira se pfed nami Siroka cesta. Vykiiky vzlétaji: ,,Vrahové! Gustav Noske do

nas dava stiilet!” Ze zad Maxe Weila kape krev.
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Odnasime ho do nejbliz§Sitho domu. Je to Holandsky mlyn. Je tam uz nékolik sanit’akti a
obvazuji dva lidi, ktefi leZi na tane¢nim parketu. Zena se zakrvacenou zastdrou sténa a potad
chce domi. Maji co délat, aby ji zadrzeli, dokud nepfinesou nositka a neptijde Iékat. Ma
prustiel bficha. Vedle ni lezi muz, ktery méa na sobé¢ jesté starou vojenskou blizu. Prostielili
mu obé& kolena. Jeho Zena kle¢i vedle ného a naiika: ,,Vzdyt vibec nic neudélal! Sel jenom
tak kolem! J4 jsem mu ptece jenom nesla jidlo!* Ukazuje na Sedy smaltovany hrnec s velkym

uchem. ,,Jenom jeho jidlo —*

Tane¢nice Holandského mlyna se shlukly do kouta. Vedouci podniku pobiha roz¢ilené sem
a tam a pta se, zda by nebylo mozné dopravit ranéné nékam jinam. Ze to zniéi obchod, kdyz
se to roznese. Zadny host zde pry uz nebude chtit tan¢it. Antonin Demuth, obleteny v zlatou
portyrskou uniformu, piinesl ldhev konaku a drzi ji ranénému k ustim. Vedouci zdéSené
ptihlizi a déld na Demutha posuniky. Tonda se nenechéava rusit. ,,Myslis, Ze mi nebudou brat

nohy?* pta se ranény. ,,Ja jsem Sofér!*

PfinaSeji nositka. Venku zase rachaji vystiely. Vyskakujeme. Rev, kiik a tieskot oken se
rozléha. Vybihame ven. ,,Vytrhejte dlazbu!* vola kdosi a bije krumpacem do kament. Z oken
leti doli matrace, Zidle, détsky kocarek. Od namésti blyskaji vystiely. Ale ted’ se stfech

boucha odpovéd'.

»Zhasnout!* Z davu vybiha muz a hazi po kandelabru cihlou. V mziku je tma. ,,Kosole!*
vola Albert. Je to on. Valentin je s nim. Jako vir nas vSechny pfitahlo stfileni. ,,Do toho

Arnoste, Ludviku, Alberte!* fve Kosole, ,,ty svin€ sttileji na Zzeny!*

LeZime v domovnich vratech, vystiely praskaji, lidé kii¢i, povoden se pfes nas vali, strhuje
nas, pustosi nas, Silime nenavisti, krev stika na dlazbu, zase jsme vojaci, zas nas to popadlo,
lomozici, bésnici piiboj valky se pieléva pies nds, mezi nds, je v nds — po vSem je veta,
kamaradstvi bylo prodéravéno kulomety, vojaci stfileji na vojaky, kamaradi na kamarady, je

konec, je konec —

Adolf Bethke prodal dim a ptestéhoval se do mésta.

Kdyz vzal Zenu zase k sobé¢, vSechno po néjakou dobu klapalo. On délal svou préci, ona

svoji a vypadalo to, ze se vSechno zase vrati do svych koleji.
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Ale vesnice zacala SuSkat. KdyZ Zena §la vecer po ulici, pokfikovali za ni; vyrostci se ji na
potkani drze smali do oéi; baby se ji na ulici okazale a §titivé vyhybaly. Zena o tom Adolfovi

nikdy nic nefekla. Ale chfadla a byla den ze dne bledsi.

Adolfovi se vedlo podobné. Kdyz vstoupil do hostince, hovor umlkal, — kdyz n¢koho
navstivil, vitalo ho rozpacité mlceni; — potom se uz i jinotajné otazky odvazovaly vystrkovat
ruzky; — chlapi pod parou d¢€lali nejapné narazky, a kdyz odchazel, obcas za nim hlucel
vysmésny fehot. Nevédél ale, co proti tomu délat; nebot’ na¢ by mél celé vesnici klast pocet z
néceho, co se tykalo jenom jeho samotného a co nechapal ani pastor, ktery si ho zlatyma
brejlema mrzuté prohlizel, kdykoliv se nahodou potkali. Tyralo ho to; ale ani Adolf o tom se

svou zenou nikdy nepromluvil.

Tak po né&jakou dobu zili vedle sebe, az se smecka jednoho nedélniho vecera odvazila dal a
n¢kdo v Adolfove pfitomnosti na Zenu néco zavolal. Adolf vyletél. Ale Zena mu polozila ruku

na pazi. ,,Nech toho, dé€laji to tak ¢asto, Ze to uz ani neslySim.*

,,Casto?* — Razem pochopil, co ji tak deptalo. Vztekle vysko&il, aby si nékterého z t&ch

ktiklount podal. Ale ti zmizeli za solidarnimi hibety svych druhd.

Sli domti a ml&ky ulehli. Adolf se dival strnule pied sebe. A pak slysel tichy, potlatovany
vzlyk. Zena plakala pod piikryvkou. Snad uz ¢asto tak lezela, zatimco on spal, ,,Netrap se,

Marie,* fekl tise, ,,at’ si vSichni mluvi.* Ale ona plakala dal.

Citil, jak je bezmocny a sam. Temnota stala nevrazivé za okny, a stromy Suskaly jak staré
klepny. Opatrné poloZil Zené ruku na rameno. Podivala se na n¢ho uslzenym obli¢ejem.

,»Adolfe, necti mé¢ odejit, pak s tim pfestanou.*

Vstala, svicka jesté hotela, jeji velky stin vravoral mistnosti, klouzal po sténach, a ona byla
maléd a slaba v tom chabém svétle. Tak sedéla na pelesti postele a sahla po pun€ochach a
blazi¢ce. Podivné a obludné sahal zaroven s ni stin, jako neslySny osud, jenZ se z té zevnitini
cerné nastrahy vpliZil oknem do svétnice a ted’ se opi¢i groteskné, skreslené a s vysméSnym
chechtanim — napodobuje vSechny jeji pohyby, — a v pfistim okamziku svou koftist napadne

a odvlece ji ven, do huciciho temna.

Adolf vysko€il a prudce stdhl bilé bavinéné zaclony, jako by tim mohl ohradit nizkou

svétnici proti noci, jez skrz ¢erné ¢tverhranné diry civéla dovnitt lacnymi sovimi svétly.

Zena jiz méla navle¢ené pundochy a sahala po ziviitku. To uz stal Adolf vedle ni. ,,Ale

Marie — Zvedla hlavu a ruce ji poklesly. Ziviitek spadl na zem. Adolf vidél Zal v jejich ogich,
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zal vSeho zivouciho, zal bitého zvifete, vSechen beznadény zal téch, kdo se uz nemohou
branit. Vzal zenu kolem ramen. Jak mékka a teplad byla, jak ji kdo mize kamenovat, copak
nemaji oba dobrou vili? Proc je lidé tak nemilosrdné Stvou a prondsleduji? Pfivinul ji k sobg,
bezvladné se poddala, potom ho objala kolem krku a polozila mu hlavu na hrud’. Tak tu oba
stali, zimomiivé v nocnich kosilich, a citili se navzdjem a chtéli se vykoupit jeden teplem
druhého, sedli na pelest postele a malo mluvili, a kdyz se stiny pfed nimi na zdi zase tetelily,
protoze se knot svice ohnul a plamen chtél zhasnout, Adolf pfitdhl Zenu jemné a nézné zase na
luzko, a to znamenalo: zustaneme spolu, zkusime to znova, — a fekl: ,,Odejdeme odsud,

Marie.“ To bylo vychodisko.

,»Ano, Adolfe, odejdéme!* Vrhla se k nému a teprve ted’ se hlasité rozestkala. Drzel ji
pevné a potrad opakoval: ,,Zitra se ohlédneme po né¢kom, kdo to koupi — hned zitra —.“ A ve
viru predsevzeti, nadé&je, vzteku a smutku si ji vzal, beznad€j se zménila v zér, az umlkla a

plac slabl jak u ditéte a posléze odumtel ve vy€erpani a pokojném dechu.

Svice uz davno zhasla, stiny byly ty tam, zena spala, ale Adolf jesté dlouho lezel na luzku,
bd¢l a hloubal. Pozd¢ v noci se Zena probudila a ucitila, Ze ma na sobé jesté puncochy, které si
natdhla, kdyz chtéla pry¢. Svlékla je, a nez je poloZila na Zidli u postele, pohladila je.

Dva dny nato Adolf Bethke prodal diim i dilnu. Brzo poté ziskal vyménou byt ve mésté.
lehké takhle odejit, a Adolf nevédél, jak to viechno jesté dopadne. Zena viak byla pokorna a
ticha.

Dim ve mésté¢ je vlhky a poSmourny, zabradli schodiSté Spinavé a poti se pachem
pradelny, vzduch je zatuchly sousedskou nenavisti a nevétranymi pokoji. Prace je malo, tim
vice je ¢asu na hloubdni. Ani jednoho ani druhého Zivot nezacina t&Sit. Vypada to, jako by

vSechno bylo pfiSlo sem za nimi.

Adolf dfepi v kuchyni a nechape, Ze se to ne a nechce zménit. Kdyz sedi vecer proti sobé,
kdyZ noviny jsou pifectené a jidlo sklizené se stolu, je kolem domu zase vakuum melancholie
a Adolfovi se to¢i hlava ze samého naslouchani a premysleni. Zena se n&jak zaméstnava, lesti
sporak, a kdyz fika: ,,Pojd’ sem, Marie,* odklada kliicek a smirek a pfichazi, a kdyz ji stahuje
k sob& a Septd, osamély, ze by se kdmen ustrnul: ,,VSak my to dokdzeme,” Zena mlcky
pritakava, ale je pofad stejné tichd, neni veseld, jak by si pfal. Adolf nevi, Ze oba, nejen ona,
ale 1 on sam, maji stejny podil na skuteCnosti, Ze se jejich zivoty rozesly za ty Ctyfi roky, CO

nebyli spolu, a Ze ted’ jeden druhého sklicuje. Houké na ni:
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., Tak pfece néco mluv —.* Zena se leka a poslusné néco ¥ika; copak méa honem fict, copak
se muze dit v tomhle domé¢, v jeji kuchyni, — a kdyz to mezi dvéma lidmi doslo uz tak
daleko, ze maji mluvit, nikdy toho nemohou namluvit dost, aby to dali do potadku. Mluventi je
dobré, kdyz za nim stoji Stésti, kdyz e plyne lehce a zivé, ale kdyz je ¢loveék v nestésti, co
proboha zmohou vécicky tak' vrtoSivé jako slova, u nichz hranice mezi dorozuménim a

nedorozuménim je tolik oSemetnd. Jenom to zhorsuji.

Adolf sleduje ofima pohyby Zeny a vidi za ni Zenu jinou, mladou, veselou, Zenu svych
vzpominek, na kterou nemiize zapomenout. Z doutnajici nedivery a podeziravosti najednou
Sleha plamen a Adolf podrazdéné syci: ,,Potad jest¢ myslis na toho chlapa, co?* Kdyz se na
n¢ho diva velkyma o¢ima a on citi, Ze je v nepravu, jitii ji pravé proto dal: ,,V tom to urcité
veézi, diiv jsi pfece byla jina! Tak pro¢ ses vracela? Mohlas ptece zlstat u né¢ho!* Kazdé slovo
ho samého boli, ale kdo by proto mlcel! Mluvi dal, az Zena stoji u vodovodu v kouté, kam
nepada svétlo, a zase place, jako dité, které zabloudilo. Och, vSichni jsme déti, zbloudilé,

posetilé déti, a vzdycky je noc kolem naseho domu.

Adolf to nemtze vydrzet, jde z domu a bez cile chodi ulicemi, stoji pfed vykladnimi
skiinémi, aniz co vidi, jde tam, kde je svétlo. Tramvaje zvoni, auta svisti, 1idé do n¢ho vrazeji
a ve zlutém svétle pod kandeldbry pteSlapuji kurvy. Kolébaji rozlozitymi zadky, sméji se,
berou ho pod pazi, on se pta: ,,Jses$ vesela? a pak jde s nimi, rad, ze vidi a slySi néco jiného.
Ale potom zase postava na ulici, nechce domd, ale domii by piece chtél, vymeta putyky a pije,

co se do n¢ho vejde.

V takovém stavu ho nalézam a naslouchdm mu a divam se na n¢ho, jak tu sedi s kalnyma
o¢ima a vyrazi slova a pije: Adolf Bethke, nejobezielejsi, nejlepsi vojak, nejvérnejsi kamarad,
jenz mnohym pomohl a nejednoho zachranil. Uto¢istém i Gtéchou, matkou i bratrem mi &asto
byl tam venku, kdyZ osvétlovaci rakety visely nad ndmi a nervy byly ztrhané utoky a smrti, —
vedle sebe jsme spali v téch mokrych §tolach, prikryval mé, kdyz jsem byl nemocny, vSechno
dovedl, vzdycky si védél rady — ale ted’ zde visi v ostnatém draté a drasa si ruce a oblicej, a

jeho o€i uz jsou kalné.

»Amoste, clovéce, fikd beznadéjnym hlasem, ,,méli jsme zlistat venku — tam jsme aspoii
byli pohromadé —.* Neodpoviddm — jenom se divdm na svlij rukdv. Je na ném par
zapranych nacervenalych skvrn od krve. Je to krev Maxe Weila, ktery byl zastielen na Heeliv

povel. Tam aZ jsme to dotahli. Je zase valka; ale kamaradstvi uz neni.
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Tjaden slavi svatbu s konskym feznictvim. Z obchodu se stal u¢inény zlaty dul, a Tjadenova

naklonnost k Micince imeérné¢ stoupla.

Zenich s nevéstou jedou dopoledne k oddavkam v kocaru &ernd lakovaném a bilym
hedvabim vycalounéném. Pied kocarem cCtyf'sptezi, jak se patii na podnik, ktery Zije z koni.
Za svédky maji jit Vilik a Kosole. Vilik si k této slavnostni udalosti koupil bilé¢ rukavice z
pravé baviny. Dalo to mnoho b&hani. PfedevSim musel Karel opatfit pil tuctu odbérnich
poukazli, a pak zacalo shanéni; zabralo dva dny, protoze zadny obchod nemél na skladé
Vilikovu velikost. Ale vyplatilo se to. Pytle bilé jako vapno, které kone¢né sehnal, jdou
velkolepé k zaketu znova obarvenému. Tjaden je ve fraku, Micinka ve svatebnich Satech se

zévojem a myrtovym véneckem.

Tésné pred odjezdem na radnici dochazi k incidentu. Rosole piichazi, vidi Tjadena ve
fraku a uz se sviji. Zachvat kiecovitého smichu. Sotva je zase trochu pii sob¢, kdyz jeho
pohled pada na Tjadenovy odstavajici usi, které se lesknou nad vysokym tuhym limcem, a
malér zaéind znova. Zadna pomoc, Kosole by zacal fvat smichy i v kostele a ohrozil by

oddavky; — proto musim v posledni chvili zaskogit jako svédek ja.

Veskeré koniské feznictvi je slavnostné€ vyzdobené. U vchodu jsou kvétiny a mladé biizy, a
dokonce vrata jatek jsou ovéncend girlandou z jedlového chvoji. Doprostfed girlandy ptibiji

Vilik za velkého potlesku celého shromazdéni napis ,,Vitdme vas!*

Samoziejmé neni na stole jediny kousek koniny, nejlepsi vepfova voni z mis a obrovska

teleci pecinka, pékné nakrdjena na porce, je pred nami.

Po teleci peceni Tjaden svlékd frak a odkladd limec. To umozZiuje Kosolovi davat si
pofadné do nosu, protoZe do této chvile se nesmél podivat stranou, nechtél-li riskovat, ze se

udavi. Nasledujeme Tjadenova piikladu a hned je vSecko utulné;si.

Odpoledne predcitd tchan listinu, kterda jmenuje Tjadena spolumajitelem feznictvi.
Blahopiejeme mu, a Vilik v téch svych bilych rukavicich opatrné pfinasi naS svatebni dar:
mosazny tac s kfiSt'dlovou soupravou dvanacti brousenych likérovych poharkd, k tomu tfi
lahve konaku z Karlovych osobnich zasob. Tchan je tim tak dojat, Ze nabizi Vilikovi misto
vedouciho. Chce v piiStich tydnech nékde otevfit restauraci. Vilik prohlasuje, ze o tom

poduma.
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Vecer ptichazi na chvili Ludvik. Splnil Tjadenovo naléhavé ptani a piisel v uniformé,
nebot Tjaden chce svému novému piibuzenstvu ukdzat, ze kamarddi s opravdovym
porucikem. Ale Ludvik brzo odchazi. My ostatni ziistdvame, az na stole zbyvaji uz jenom

kosti a prazdné lahve.

Kdyz se konecné ocitime na ulici, je pulnoc. Albert navrhuje, abychom jest¢ zasli do

Gragrovky. ,,Tam uz maji davno zavieno,* fika Vilik.
,,MuzZeme se tam dostat zadem,* trvd na svém Albert. ,,Karel to tam zna.«

Z4adnému z nas se vlastné uz nechce, ale Albert naléha tak dlouho, az nakonec souhlasime.

Moc se Albertovi divim, protoze jindy je vzdycky prvni, kdo chce jit dom.

Ackoliv priceli kavarny je temné a tiché, dostdvame se do ohromného provozu, kdyz tam
vstupujeme ze dvora, zadnim vchodem. Gragrovka je lokal Smelindft a tdhnou to tady skoro

denné az do rana.

Céast mistnosti je rozdélena do malych boxl s ¢ervenymi plySovymi zavésy. Rika se tomu
vindrna. VétSina zavest je zatazena. Z boxil zazniva kvikot a smich. Vilik se zubi od ucha k

uchu. ,,Gragrovy soukromé bordely.*

Usazujeme se dal vpredu. Kavarna je pln€ obsazend. Vpravo jsou stoly kurev. Kde se dafi
obchodu, vzkvétad radost ze Zivota. Proto téch dvanact Zenskych zde ani neni nadbytecné

mnoho. Ovsemze maji konkurenci.

Karel nam ukazuje pani Nicklovou, ¢ernovlasou Stramandu s bujnym poprsim. Jeji muz je
jenom maly pftilezitostny Smelinaf, ktery by bez ni zasel hlady. Proto mu pomaha, a to tim, Ze

s jeho obchodnimi partnery obycejné vyjednava néjakou tu hodinu sama ve svém byté&.

U vSech stoll je vzruSeny provoz, lidé prichdzeji a odchazeji, kdekdo s kdekym Septd,
Suskd, handrkuje. Obcas je také néjaky kraval. Lidé v kazajkach a bez limecki tahaji lidi v
anglickych Satech a novych kloboucich do kouta, tajuplné vyndavaji z kapes bali¢ky a vzorky,
elegani je zkoumaji a odmitaji, oSuntilci je znova nabizeji, notesy se objevuji, tuzky se mihaji,
sem tam n¢kdo padi k telefonu nebo ven a vzduch se jen hemzi vagony, kilogramy, maslem,

slanecky, Spekem, ampulkami, dolary, holandskymi zlatymi, ndzvy akcii a ¢islicemi.
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Tésné vedle nas se obzvlast horlivé debatuje o vagéonu uhli. Ale Karel to vSecko odbyva
opovrzlivym gestem: ,,Samé vzdusné zamky, Cili odborné: obchody do luftu. Jeden jednou
nékde néco zaslechl, druhy to prostfedkuje dal, tfeti zainteresuje ctvrtého, pobihaji a naparuji
se, ale vétSinou z toho viibec nic nekouka. Jsou to jenom statisti, ktefi by radi chiapli néjakou
tu provizi. Opravdovy Smelinafsky aristokrat obchoduje nejvys s jednim nebo dvéma
prostiedniky, které zna. Tamten tlusty naproti koupil v¢era v Polsku dva vagony vajec. Jsou
pry ted’ na cesté do Holandska. Nez tam dojedou, zméni se ndkladni list i deklarace, a u nas se
objevi dva vagony prvottidnich Cerstvych vajec holandskych. Tim padem jsou tfikrat tak
draha jak polska. Tamhle vpiedu, to jsou obchodnici s kokainem; ti ovSem vydélavaji
ohromné penize. Vlevo sedi Diederichs; ten obchoduje vyhradné se slaninou. Také velmi

dobra branze.
,»A kviili tém svinim si musime utahovat opasek,* vrci Vilik.

, 10 bys musel i bez nich,” odpovida Karel. ,,Jest¢ minuly tyden musely Gfady zahodit
deset sudit masla, protoze bylo tpln¢ zkazené dlouhym pfechovavanim v erarnim skladisti. S
obilim je to navlas stejné. Bartscher mohl nedédvno koupit za par gresli n¢kolik tun obili,

protoZze statu v néjaké déravé kiilné zmoklo a zplesnivélo.
,Jak se ten Clovek jmenuje?* pta se Albert.
,,Bartscher. Julius Bartscher.«
,Chodi sem cCast&ji?“
»Myslim, Ze ano,* fik4 Karel, ,,chces s nim kSeftovat?*
Albert potiéasa hlavou. ,,Ma penize?*
,»Ma penéz jak smeti,” odpovida Karel s nddechem tcty v hlase.
»Heled’te, Artur!““ vola Vilik a smé&je se.

Povédomy kanarkové Zluty gumdak se objevuje v zadnich dvetich. Nékolik lidi vstava a
uprkem k nému bézi. Ledderhose je odsunuje, tu a tam nékomu blahosklonné odpovida na
pozdrav a prochdzi mezi stoly jako general. S udivem pozoruju, jak tvrdého, nepiijemného

vyrazu nabyla jeho tvar, vyrazu, jenz zlstava, i kdyZ se usmiva.

Zdravi nas, notn¢ s patra. ,,Sedni, Arture,” culi se Vilik. Ledderhose vaha, ale nemuze

odolat pokuSeni, aby nam tady, ve svém kralovstvi, neukazal, jaky paSak se z n¢ho stal.
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,Jenom na okamzik, fika a sedd si na zidli Alberta, ktery pravé prochazi lokalem, jako by
nékoho hledal. Chci bézet za nim, ale pak zistdvam sed¢t, protoze si Albert tfeba jen
potfebuje odskocit na dvir. Ledderhose objednéva pro cely stil drahou kotalku a pak zacina
vyjednavat o deset tisic vojenskych bot a o dvacet vagoni Srotu s n¢jakym muzem, jehoz

prsty se ptfimo blyskaji brilianty.
Chvilemi se Artur pohledem piesvédcuje, zda dobte poslouchame.

Albert vSak jde podle boxt. Ne¢kdo mu fekl néco, Cemu nemize uvéfit, ale co mu piesto
sedi cely den na mozku jako ropucha. Kdyz se podiva skulinou pfedposledniho boxu, je mu
najednou, jako by na nc¢ho svistivé dopadala obrovska Siro¢ina. Po vtefinu vravora, pak

rozhazuje zavesy.

Sklenice se Sampanskym stoji na stole, kytice rizi lezi vedle nich, ubrus je seSoupnuty,
pulka se ho courd po zemi. Za stolem si hovi néjakd plavovlasa osoba. Saty ma stazené s
ramen, vlasy rozcuchané, je obnazend az pod prsy. Dévcée je k Albertovi otoené zady,

popévuje si Slagr a ¢eSe se pred malym zrcatkem.
,Luci,” fika Albert chraptive.

Prudce se obraci a civi na Alberta jako na piizrak. Kiecovité se pokousi o usmev, ale
pohyb v obli¢eji odumira, kdyz vidi, ze Albertiv pohled utkviva na jejich nahych prsech.
Tady uz zadné lhani nepomtize. Bazliveé se schovava a chouli za kieslo. ,,Alberte — ja za nic
nemuzu —,“ kokta, ,,on — to on—,“ a najednou odiikavéa nacisto rychle: ,,On mé opil,
Alberte, ja jsem to viibec nechtéla, on mi daval pofad vic pit, ja uZ jsem o ni¢em nevédéla,
pfisaham ti —

Albert neodpovida.

,»Copak se tady dé&je?* ptd se nékdo za nim. Bartscher se vratil ze dvora a houpe se v

kolenou sem a tam. Fouka Albertovi kout svého doutniku do obliceje. ,,Chtél by ses trochu

pfiZivit, co? Mars§ odsud, zmiz!*

Albert pred nim chvili stoji jak omrageny. Udésné a zietelnd se mu vryva do mozku
vyklenuty bfich toho ¢loveka, kostkovany vzorek jeho hnédého obleku, zlaty hodinkovy fetéz

a roztlemena zarudla tvar.

V tu chvili zveda Vilik u naseho stolu ¢irou ndhodou hlavu, v mziku vyskakuje, porazi
nékolik lidi a padi lokalem. Ale je pozd€. Nez dobéhne na misto, mé Albert sviij sluzebni

revolver v ruce a stiili. Bézime tam.
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Bartscher se chtél kryt zidli, ale stacil ji zvednout jen do vyse o¢i. Albertova rana vSak vézi
o dva centimetry vys, v Cele. Patrné¢ dohromady ani nemifil; — byl odjakziva nejlepsi stielec

roty a se svym sluzebnim revolverem si uz 1éta rozumi.

Bartscher pada s lomozem k zemi. jeho nohy sebou Skubaji. Rdna byla smrtelna. Dévce
jeci. ,,Ven!*“ ktici Vilik a drzi sbihajici se hosty v Sachu. Alberta, ktery tu nehybné¢ stoji a diva
se na dévce, bereme za paze a utikdme s nim ven, ptes dvdr, ptes ulici, za nejblizsi rohy, a pak
ho tdhneme na temny placek, kde stoji dva st€éhovaci vozy. Vilik pfibiha za ndmi. ,,Musis$

hned zmizet, jesté ted’ v noci!* fika pferyvang, protoze nemuze popadnout dech.

Albert se na n¢ho diva, jako by se teprve ted” probouzel. Pak setiasa nase ruce. ,,Nech toho

Viliku,* odpovida tézkopadné, ,,vim, co ted’ musim udélat.*
,,Zblaznil ses?* utrhuje se na n¢ho Kosole.

Albert 'trochu vravora. Podpirame ho. Zase nas odmita. ,,Ne, Ferdinande,” fika tise, jako

by byl velmi unaveny, ,.kdo ud€la jedno, musi udélat i to druhé.*
Odchazi pomalu smérem k ulici.

Vilik bézi za nim a mluvi do n¢ho. Albert jenom potiasa hlavou a zahyba za roh do

Mlynské ulice. Vilik jde za nim.
,»Musime ho odklidit nasilim,* vola Rosole, ,,on je s to jit na policii!*
,Myslim, Ze by to nebylo nic platné,* fika Karel cely matozny, ,,ja Alberta znam.*
,»Ale tim toho chlapa piece nevzkiisi,* kii¢i Kosole, ,,na¢ mu to bude? Albert musi pry¢!*
MIcky posedavame a ¢ekame na Vilika.
,Jak to jenom mohl udélat?* pta se po chvili Kosole.
,» 10 dévcCe pro ného tolik znamenalo,* fikam.

Vilik se vraci sam. Kosole vyskakuje. ,,Je pry¢?

Vilik odvraci hlavu. ,,Sel na policii. Nedalo se nic délat. Kdyz jsem ho chtél odvléct,

malem by byl stfilel i po mné.*

., Krucifix!“ Kosole sklada hlavu na oj vozu. Vilik si malatné leha do travy. Karel a ja se

opirame o stény st€hovaciho vozu.

Kosole, Ferdinand Kosole vzlyka jako malé dité.
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Vystiel padl, kdimen se uvolnil, temna ruka sdhla do naseho houfu. Utikali jsme pted
n¢jakym stinem, ale béhali jsme v kruhu a stin nas dohnal. Hluceli jsme a hledali, zatvrzovali
jsme se a vzdavali, kr¢ili jsme se a ttocili, zabloudili jsme a utikali dal; — ale pofad jsme v
tyle citili ten stin a chtéli mu uniknout. Mysleli jsme, ze se Zene za ndmi a Ze nds
pronasleduje; — nevédéli jsme, ze jsme ho vlekli s sebou, ze tam, kde jsme byli my, byl

mlcky i ten stin — ze nebyl za nami, nybrz v nds, — v nas samych.

Chtéli jsme stavét domy, touzili jsme po zahradach a po terasach, nebot’ jsme chtéli vidét
mofte a citit vitr — ale nemysleli jsme na to, Ze domy potiebuji zaklady. Byli jsme jako ta
opusténa kraterova pole ve Francii; jsou stejné ticha jak orné lany kolem, ale v nich jesté vézi
zasypana munice, — a tak dlouho je pluh nebezpecny a sam ne bezpec¢ny, dokud nebude

vyhrabana a odklizena.

Jsme potad jesté vojaky, aniz jsme to védéli. Kdyby Albertovo mladi bylo byvalo pokojné
a beze zlomu, mohl mit mnohé, co by teple a niterné bylo rostlo s nim, co by mu bylo oporou
a ochranou. Ale kdyz se vratil, vratil se do polomi a nemél vibec nic, — celé jeho
potlacované mladi, vSechna jeho touha tak dlouho umlc¢ovand a jeho prahnuti po domové a
néznosti, vSecko se to slepé vrhlo na toho jednoho ¢lovéka, o némz se domnival, Ze jej miluje.
A kdyz se vSechno zhroutilo, neznal nic jiného nez stfilet — nebot’ ni¢emu jinému se
nenaucil. Nebyt vojdkem, byl by mél mnoho jinych vychodisek. Ale tak se mu ani nechvéla

ruka — byl po léta zvykly zasahovat cil.

V Albertovi, snivém chlapci, v Albertovi, plachém ctiteli, vézel potad jesté Albert vojak.

* * %

Zdrchana stara Zena nic z toho nechape. ,,Jak to jenom mohl udé€lat? Byl vzdycky takové tiché
dité.“ Pentle jejiho vdovského kokrhelu se tiesou, kapesnik se tfese, Cerna plasténka se tiese
— stafena je chv¢jici se zal télem ucinény. ,,Snad se to stalo tim, Ze uz nema otce. Byly mu

teprve Ctyii roky, kdyz jeho otec umtel. Ale byl piece vZzdycky takové tiché, hodné dite —

,» 10 je jesté potad, pani Trosskova,” fikam. Kiecovité se chytd a drzi téch slov a zaina
vypravét o Albertové détstvi. Musi mluvit, uZ to nemize vydrzet, sousedé tu byli, znami,

dokonce dva ucitelé, ale zddny z nich tomu nerozumi —
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,»11at jenom pékné drzi zobdk,* fikam, ,,ti vSichni na tom maji taky vinu.*

Nechapave se na meé diva. Ale pak vypravi dal o tom, jak se Albert ucil chodit, ze nikdy
nekficel, jako jiné déti, Zze byl az pfili$ tichy na chlapce — a ted’ najednou tohle. Jak to jenom

mohl udélat?

Udivené¢ na ni hledim. Nic o Albertovi nevi. Snad by moje matka na tom byla navlas

stejné, kdyby §lo o mé. Matky asi dovedou jenom milovat, a to je jejich jediné porozuméni.
,Uvazte, pani Trosskova,* fikam Setrné, ,,Albert pfece byl ve valce.*

,»ANo0,”“ odpovida, ,,ano — ano —*“ Nechape souvislost. ,, Ten Bartscher byl jisté zly

clovek?* pta se pak tise.
,,BYyl to lump,* potvrzuji beze vseho, nebot’ to je detail, se kterym neminim délat draty.

Ma slzy v ocich a kyva hlavou. ,Jinak jsem si to ani nedovedla pfedstavit. Ani mouse

nikdy neubliZil. Jan, ten jim trhal kiidla, ale Albert nikdy. Copak s nim asi udélaji?*

»~Moc se mu nemiize stat, uklidiuji ji, ,,byl velice rozcileny, a to je skoro jako

sebeobrana.*

,,Chvala Bohu,* vzdycha, ,.,ten krej¢i nad nami tikal, Ze ho popravi.*

,» Len krej¢i je blazen,” odpovidam.

,»Ano, a taky fikal, Ze Albert je vrah.* Star4 pani propuka v rozhoiceni. ,,A to neni a neni a
jakziv nebyl a nikdy nebude!*

,» Toho krej¢iho si ptij¢im,* prohlasuji vztekle.

,UZ si viibec netroufam z domu,* vzlyka, ,,vzdycky tam stoji.*

,»Ja vas doprovodim, maminko Trosskova,* fikdm.

Ptichdzime k jejimu domu. ,,Je tam zas,* Septa stara pani uzkostlivé a ukazuje na domovni
dvetfe. Narovnavam se a uminuju si: jestli ted’ jenom cekne, rozsekam ho na madéru, i
kdybych za to mél brucet deset let. Ale jde ndm z cesty, stejn¢ jako dvé Zenské, které staly u

n¢ho a cumély.

V byté mi Albertova matka jest¢ ukazuje fotografii Jendy a Alberta, kdyz jesté byli mali.
Ptitom zacind znova plakat, ale hned zase prestava, jako by se zastydéla. Staré zeny jsou v
tom ohledu jak malé déti; slzy jim rychle stoupaji do o¢i; ale rychle i vysychaji. Na chodbé se

mé pta: ,,Jestlipak dostava dost jist?*
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,Jistéze ano,* odpovidam, ,,Karel Broger na to dohlizi. A ten sezene vSechno.“
,»,Mam jesté néjaké livance, ty on tak rad. Co myslite, mohla bych mu je donést?*

,»ZKuste to,” odpovidam, ,,a kdyz vas k nému pusti, tak mu prosté feknéte: Alberte, ja vim,
ze za to nemuzes. Nic vic.”

3

Ptritakéava. ,,Snad jsem se o n¢ho dost nestarala. Ale Jenicek piece nemd nohy —

Utésuju ji.

,Chudacek chlapec, tika, ,ted’ tam sedi tak sdm —*

Podavam ji ruku. ,,S tim krej¢im si promluvim. Uvidite, ze vam uz da pokoj.*

Jeste stoji pfed domovnimi dvetmi. Plochd, hloupd Sosacka tvar. PotméSile na mé vejra,
hubu uz nachystanou, aby za mnou spustil stavidla kleveténi.

Chytam ho za klopy kabatu. ,,Vy zatraceny kozle smradlava, jestli té staré pani tam nahote
feknete jesté jediné slovo, rozsekdm vas na cimprcampr, pamatujte si to, vy vzpéraci niti, vy
babo uplkana —* Ttepu s nim jako s pytlem hadrli a dbam, aby ho klika dveti §touchala do
ktize. ,,JJ& se jeste¢ vratim, vSecky kosti ti zpferazim, ty vSiva cihlicko usrand, ty pisiSvore
uhnahiana!* Pfitom mu sdzim zleva a zprava facéka prvni jakosti.

Uz jsem hodné daleko, kdyZ za mnou jec¢i: ,,J4 to ddm k soudu! To vas bude stat
pfinejmensim sto marek!* Otacim se a jdu zpatky. Mizi.

* * *

Jiti Rahe dfepi v Ludvikové svétnici. Je neholeny a je na ném vidét probdélou noc. O

Albertovi se docetl v novinach a ihned pfijel. ,,Musime ho dostat ven,* fika.
Ludvik zveda hlavu a diva se na n€ho.

,,Budeme-li mit pul tuctu spravnych chlapi a auto, musi to klapnout. Nejvhodnéjsi situace
by byla, az ho budou pfevazet k soudu. Pfito¢ime se k tomu, vyvolame zmatek a dva pobézi s

Albertem k autu!*

Ludvik chvili se zaujetim naslouchal. Pak pottasa hlavou. ,,Nejde to, Jifi. Jenom bychom
Albertovi uskodili, kdyby se to nepodafilo. Zatim ma nadéji, Ze z toho vyvazne obstojné. Ale
to by jesté bylo to nejmensi — hned bych byl pro — ale Albert — Alberta bychom do toho

auta nedostali. Nechce.
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,V tom piipadé musime pouzit nasili 1 proti nému,* prohlasuje za chvili Rahe — ,,ven

prosté musi — i kdybych pfitom mél chcipnout —*
Ludvik na to nic neodpovida.

»laké myslim, Ze to k nicemu nepovede, Jifi,” fikam, — ,,i kdybychom Alberta m¢li

nakrasné venku, hned by se zase vratil. Vzdyt’ mélem stiilel po Vilikovi, kdyz ho chtél dostat

b 1]

pry¢.

Rahe opira hlavu do dlani. Ludvik vyhlizi Sedivé a sesle. ,,Myslim, Ze jsme vSichni

ztraceni,* fika beznadéjné.
Nikdo neodpovida. Mrtvé visi ve svétnici mlceni a starost.

Potom sedim u Ludvika jest¢ dlouho sam. Sklada hlavu do dlani. ,,Je to vSechno marné,
Arnoste. Jsme vytizeni, odrovnani, ale svét jde dal, jako by zadna valka nebyla byvala. Uz
nepotrva dlouho a na$i nastupci ve Skolnich lavicich budou s dychtivyma oc¢ima naslouchat
vypravénim z vélky, budou proklinat nudu Skoly a litovat, ze nebyli u toho. UZ ted’ se houfné
davaji k tajnym vojenskym jednotkdm — a kluci sotva sedmnactileti pachaji politické vrazdy.

Jsem tolik unaveny, Arnoste —
,Ludviku —*“ Sedam si vedle n€ho a beru ho pazi kolem jeho uzkych ramen.

Bezutésné se usmiva. Pak tika tiSe: ,, Tenkrat, pted valkou, jsem mél takovou studentskou
lasku, ArnoSte. Pred n€kolika tydny jsem to dévce zase potkal. Zdalo se mi, Ze jeSté zkrasnéla.
potom Ccastéji — a najednou jsem citil —*“ Sklada hlavu na stil. KdyZ zase zveda tvat, jsou
jeho o¢i mrtvé, umucené tryzni — ,,to vSechno piece uZ pro mne neni, Arnoste — vzdyt’ jsem

nemocny —

Vstava a otevird okno. Venku je tepla noc s mnoha hvézdami. Stisnéné hledim pfed sebe.
Ludvik se dlouho diva ven. Potom se obraci: ,,Pamatujes jesté, jak jsme se za noci touldvali

lesy, se svazkem Eichendorffa?

,,Ano, Ludviku,* fikam rychle a jsem rad, ze ptisel na jiné myslenky. ,,Bylo to na sklonku

1éta a jednou jsme ptitom chytili jezka.*

Napéti v jeho tvaii povoluje: ,,A my uz mysleli, Ze to je dobrodruzstvi s postovnimi

vvvvv

Italie?*
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,»Ano, ale nepfijel poStovni dostavnik, ktery nas mél svézt, a na dradhu jsme neméli penize.*

Ludvikova tvar se jasni, je tak vyrovnand, az vypad4d malem tajuplné. ,,A pak jsme Cetli

Werthera —* tika.
,»A pili vino,* pfipomindm mu.
Usmiva se. ,,A Cetli Zeleného Jindficha — Pamatujes jesté, jak jsme si Septali o Judite?*
Ptisvédcuju. ,,Ale potom jsi mél ze v§eho nejradeji Holderlina —*

Jakysi prazvlastni mir sestoupil na Ludvika. Mluvi tiSe a mekcee. ,,Kolik plant jsme tenkrat
m¢éli, jak uslechtili a dobfi jsme chtéli byt, az dospéjeme. A nakonec, kdyz se to tak vezme,

stali se z nas vlastné hrozni chudaci, Arnoste —*
,»AN0,*“ odpovidam zamysleng, ,,kam se to vsechno pod€lo?*

Vyklanime se vedle sebe z okna. Vitr visi ve stromech. Jsou to tfesn€. TiSe Sumi. Létavice

pada. Bije dvanact hodin.
,»,M¢li bychom jit spat.“ Ludvik mi podava ruku. ,,Dobrou noc, Arnoste —*

,Dobie se vyspi, Ludviku.*

Pozdé v noci nékdo bubnuje na moje dvete. Probouzim se a zmatené zvedam hlavu. ,,Kdo je

tam?“
,,Ja, Karel! Otevri!“
Skacu z postele.

Spi§ pada nez vstupuje do svétnice. ,,Ludvik —“ Popadam ho za kabat. ,,Co je s

Ludvikem?*
,Mrtevy —*

Svétnice se toc¢i. Kacim se zpatky na luzko. ,,Pro 1ékare!*

tepny...«

Nevim, jak jsem se oblékl, nevim, jak jsem se tam dostal. Najednou je tu svétnice, oslnivé

svétlo, krev, nesnesitelné jiskifeni a blyskani kiiStald a kiemeni a pifed tim, v kiesle
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nekonecné¢ unavend, uzka, zhroucend postava, désné¢ bleda Spicatd tvar s privienyma,

vyhaslyma o¢ima —

Nevim, co se déje. Jeho matka je tu, Karel je tu, hluk je tu, kdosi do mé¢ mluvi, rozumim,
zustat tady, chapu, chtéji nékoho zavolat, kyvam, ze ano, choulim se do kouta pohovky, dvete

vrzou, nemohu se hnout, nemohu mluvit, najednou jsem sam s Ludvikem a divam se na n¢ho

Karel byl posledni, kdo byl u ného. V§iml si, ze je tichy a skorem v dobré mife. Kdyz
odesel, Ludvik uspotadal téch n€kolik malo svych véci a chvili psal. Pak pfistr¢il kieslo k
oknu a vedle na stll postavil nadobu s teplou vodou. Zamkl dveie, posadil se do kiesla a ve
vode¢ si profizl tepny. Bolest byla nevelka. Vid¢l tekouci krev, obraz, na ktery ¢asto myslel:

vidét, kterak ta nendvidéna, otravena krev musi opoustét télo.

Tvary vSeho ve svétnici se velmi zaostfovaly. Vidél kazdou knihu, kazdy hiebik, kazdy
odraz nerostné sbirky, pestrost, barvy, citil: jeho svétnice. Tiskla se k nému, splyvala s jeho
dechem, srtistala s nim. Pak se svétnice zase vzdalovala. Byla nezietelnd. Jeho mladi zacinalo
v obrazech. Eichendorff, lesy, touha po domové. Usmitfené, prosté bolesti. Za lesy stoupal
ostnaty drat, bilé oblacky Srapneld, dopad tézkych granath. Uz ho vSak nelekaly. Byly
tlumené, skorem jako zvony. Zvony silily, ale lesy ziistavaly. Vyzvanély mu v hlavé, tak
siln€, az si myslel, ze se musi rozskocit. Pfitom se také stmivalo. Potom zvonéni slablo a
vecer vchazel oknem, oblaka pfiplouvala, plynula mu pod nohama. Vzdycky si ptal vidét
alesponi jednou v Zivoté¢ plamendky, nyni védél: toto jsou plamendci s rozloZitymi Sedé
razovymi kiidly, je jich mnoho, cely klin — netahlo jednou hejno divokych kachen v podobé

klinu do velmi rudého mésice, byl rudy jako mék ve Flandrech? —

Krajina se §ifila, vic a vic se prostirala do dalky, lesy klesaly hloubé&ji a z nich stoupal
stiibrny lesk fek a ostrovi, Sedé rizova kiidla letéla potad vys a potad vic se jasnil obzor, —
mote — — Nahle vSak se mu v hrdle jesté jednou horce vzeptel cerny vyktik, posledni krev
vyplavila z mozku posledni myslenku do miziciho védomi: strach, zachrana, podvéazat! —
chtél vstat, smyknout rukou vzhlru, — télo sebou Skublo, ale bylo pfili§ slabé. VSechno
kolem krouzilo, krouzilo, potom mizelo a ohromny okiidlenec s temnymi letkami se blizil
velmi tiSe, zvolna maval kiidly a neslySné nad nim slozil peruté.

* * *
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Cisi ruka mé odstrkava. Zase jsou tu lidé, chapou se Ludvika, prvniho z nich trham zpatky,
nikdo se ho nema co dotykat, ale pak je jeho tvar najednou velmi svétla a studena prede

mnou, zménéna, ptisnd, cizi — uz ho nepoznavam, vravoram pozpatku ven.

Nevim, jak jsem se dostal do svého pokoje. Hlavu mam prazdnou a bezvladné lezi mé paze

na op¢radlech zidle.
Ludviku, nechci uz dal. Ani ja uz nechci. Nac¢ bych tu jesté byl? Vzdyt’ zddny z nds uz sem
nepatii. Vyvraceni z kofend, spaleni, unaveni — proc€ ty jsi odesel sdm?

Vstavam. Ruce mi Zhnou. Oc¢i pali. Citim, Zze mam horeCku. Myslenky se mi zaplétaji. Uz

v 66 ¥

nevim, co délam. ,,Ptijd’te si pro me, Septam, ,.tak si piece piijd’te i pro me!*

Zuby mi cvakaji zimou. Dlané¢ mam vlhké. Chei jit, ale jenom vravoram dopiedu. Velké

¢erné kruhy se mi mihaji pted o¢ima.

Najednou jako bych zkamenél. Necvakly n€kde dvefe? Neotevielo se nékde okno? Mréz
mnou projizdi. Otevienymi dvefmi svétnice vidim v mési¢nim svétle vedle mych housli viset
na zdi mou starou vojenskou blizu. Opatrné se k ni vydavam, jdu po Spickach, aby nic
nepozorovala, plizim se k tomu Sedému kabatu, ktery vSecko rozbil, nase mladi a nas zivot —
trham bllizu se zdi, chci ji zahodit, ale misto toho si ji ndhle ptehazuju, oblékam ji, citim, jak
se mne skrz kiizi zmoctiuje, mrazi mne, srdce mi Silené¢ busi vysoko v krku — vtom né&jaky
ton zvucné trha vikolni ticho, vzpindm a obracim se, lekdm se a tisknu se ke zdi — nebot’ v
sinalém svétle otevienych dveii stoji néjaky stin. Vravora a plapola, pfichazi bliz a kyne mi,
formuje se v postavu, oblicej s tmavymi o¢nimi dlilky, mezi nimiz zeje Siroka trhlina, Usta,
kterd bezbarvé mluvi — neni to —? ,,Valtie —* Septam, Valtr Willenbrock, co padl v srpnu
sedmnact u Paschendaele — zblaznil jsem se? Je to sen? 'Jsem_ nemocny? — ale za nim se

sem uz Sine dalsi, bledy jako sténa, zkrouceny, schyleny — Bedfich Tomberge, kterému u

Soissonsu stfepina rozervala zada, kdyZ sed€l na schodech krytu. — A ted’ se sem tlaci, s
mrtvyma o€ima, Sedivi a strasidelni, houf stinQ, vratili se a zapliuji svétnici. — FrantiSek
Kemmerich, \% osmnacti letech amputovany, do tii dnti

mrtvy, Stanislav Katczinsky, jde Soupavym krokem, jak chodival, a ze sklonéné hlavy temn¢
prosakuje temny pramének — Gerhard Feldkamp, roztrhany minou u Yprd, Pavel Baumer,
padly v fijnu 1918, Jindfich Wessiing, Antonin Heinzmann, Hale Westhus, Ota Matthes,
FrantiSek Wagner — stiny, stiny, dlouhy zastup, nekone¢na fada. — Vlaji do svétnice, diepi

na knihach, lezou vzhtliru po oknech, napliiuji svétnici —
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Ale najednou se d¢s a uzas ve mn¢ borti a hrouti — nebot’ pomalu se zvedl silngjsi stin, leze
dvefmi, pazema vzepieny o zem, oziva, kosti do n¢ho vrustaji, trup se vlece za nim, kiidové
mu sviti z Cerné tvare zuby, ted’ se blyskaji 1 bulvy v cenicich, — vzepjaty jako tulen se plizi
do svétnice — ma spadeno na mé¢ — je to ten anglicky hejtman — za nim Selesti rozmotané

ovinovacky. M¢kce se odrazi od zemé, zveda se a vztahuje po mné ruce jak paraty —

LHLudviku!* kfi¢im, ,,pomoz mi, Ludviku!“ Obéma rukama saham do polic a hazim
knihami po vztazenych drapech. ,,Ru¢ni granat, Ludviku!* sténam, trham akvarium ze stojanu
a metam je do dvefi, s bfinkotem se tfisti, — ale on jenom ceni zuby a piichdzi bliz, hdzim po
ném jest¢ krabici s motyly, housle, popadam zidli a mlatim ji do téch vycenénych zubi,
kfi¢im ,,Ludviku! Ludviku!*, vcham se na n€ho, prorazim dvete, zidle praska, utikam odsud,
volani za mnou, uzkostné volani, ale silngjsi, blizsi je kieCovité supéni, Zene se za mnou,
padim po schodech dolt, dupe za mnou, dostavam se na ulici, v tyle citim jeho laény dech,
utikam, domy vravoraji. ,,Pomoc! Pomoc!* Namésti, stromy, spar na mém rameni, dohani
mne. Rvu, vyju, klopytam, uniformy, pésté, zufeni, blesky a temné dunéni mékkych Siroéin,

které mé srazeji k zemi —

DIL SEDMY

Minula 1éta? Nebo to byly jen tydny? Jako mlha, jako vzdéalena boufe vznasi se minulost nad
obzorem. Byl jsem dlouho nemocny, a vZdycky tu byla mat¢ina ustarana tvar, kdyZz horecka
nekdy ustoupila. Ale potom piisla velika tinava, jez siiala vSechnu tvrdost, spani s otevienyma
o¢ima, v némz se rozpoustély vSechny myslenky, malatné vzdavani se tichému zpévu krve a

teplu slunce. —

Louky planou v zafi pozdniho 1éta. LeZet na lukdch — stébla jsou vyss8i nez tvat, prohybaji

se, predstavuji cely svét, nic jiného tu neni nez vlahé vinéni v rytmu vanku. V mistech, kde
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roste jenom sama trava, ma vitr lehce brousivy zvuk, jako kosa z dalky — tam, kde kvete

stovik, je zvuk tmavsi a hlubsi. Clovék musi byt dlouho zticha a naslouchat, aby to slysel.

Potom ale ticho ozivuje. Malilinké musky s cernymi, ervené teckovanymi kiidélky sedi
t&sné pohromadé na latdch §toviku a se stvolem se houpaji sem a tam. Cmelaci bzuéi pies
jetel jak mala letadélka a slunécko sedmitecné Splha osaméle a vytrvale k nejvyssi Spicce

pastusi tobolky.

Mravenec vstupuje na mé zapesti a mizi v tunelu mého rukédvu. Za sebou vlece kousek
uschlé travy, mnohem delsi, nez je sadm. Citim lehky dotek na klizi a nevim, co na mé pazi
kresli ten jemniounky prouzek Zivota a vyvolava lehounké mrazeni — je to ten mravenec,
nebo ten kousek travy? Potom mi vSak do rukavu vane vanek a vim: vSechno laskani lasky je

beznadéjné hrubé u srovnani s chvilemi, kdy dech vanku celuje plet.

Motyli ke mné kolébavé pfilétaji, jsou tak odevzdani do vile vétru, jako by se na ném
plavili, bilé¢ a zlaté plachetnice nézného vzduchu. Prodlévaji na kvétech, a najednou, kdyz
zase zvedam zrak, vidim, Ze dva mi tiSe sedi na hrudi, jeden jak zluty list s Cervenymi
te¢kami, druhy rozprostieny, s fialovymi pavimi oky na syté temné sametové hnédi. Rady
1éta. Dycham velmi tiSe a pomalu, pfesto vSak mij dech hyb4 jejich kiidly; — ale zGstavaji u
mne. Svétlé nebe se vznasi nad travinami a vazka s mihotavymi kiidélky je jakoby zavéSena
nad mymi stievici.

Bil¢é nit¢ Panny Marie, pavouci tkaniny, lesklé babi 1éto vlaje vzduchem. Visi na stonkach
a listech, vitr je pfihani, visi nad myma rukama, nad mym oblekem, snasi se mi na tvaf, pies
o€, prikryva mne. Mé télo, jesté do této chvile mé télo, prechazi v louku. Jeho hranice se

rozplyvaji, neni uz odliSené, svétlo rozpousti jeho obrysy a na okrajich zacina byt neztetelné.

Nad kazi stievict stoupa dech travin, do vinénych poért obleku vnikd viing zemé, mymi
vlasy vane plujici nebe: vitr — a krev mi busi zevnit do klize, stoupa a jde vsttic vSemu
tomu, co do mne vnikd, konecky nervii se zvedaji a chvéji, uz citim na hrudi motyli nohy a
chiize mravencil se rozléhd v dutych prostorach mych Z7il, — potom vlna sili, posledni odpor

taje a jsem uz jenom bezejmenny rov, louka, zeme¢ —

Neslysné proudy zemé stoupaji a klesaji v kolobéhu, ma krev kolota s nimi. je unasena a
ma podil na vS§em. Teplou tmou zemé proudi s hlasy krystala a kfistala, je v tajemném zvuku
tihy, jenz vola kapky dolti mezi koteny, kde se spojuji v uzké praménky, hledajici cestu k
pramentim. S nimi opét vyrazi na povrch, je v potocich a fekéach, v jasu biehtl, v dalavé mote i

ve vlhkém sttibru par, které slunce zase zvedd do mracen — krouZi a krouZi. pofad vic a vic
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toho ze mne bere a 0dnési s sebou do zemé a podzemnich fek, pomalu a bezbolestn¢ mizi mé
télo, je pryC, jenom hmota a hav, latka a lastura tu zbyly, je z né¢ho prySténi podzemnici
pramend, hovor travin, vanouci vitr, Sumici listi ml¢enlivé zvucici nebe. Louka se blizi,
kvétiny prorustaji, kvéty se nad ni kolébaji, jsem zapadly zapomenuty, rozdany mezi vI¢i
nejnéznéjsi zachvév — Je to posledni zakolisani pfed koncem? Jsou to ty kvéty maku a travy?

Je to jen zurCeni mezi kofeny stromua?

Ale pohyb sili. Nabyva rytmu, pfechdzi v dech a tep. Vlna za vinou zase ptichdzi a vraci se
— vraci se z fek, stromi, listi a zem¢é —. Kolob¢h zacina znova, ale nebere, neodnasi, piinasi,
a co prinasi, zastava, je z toho mrazeni, pocit, citéni, ruce, télo, lastura uz neni prazdnd —
volng, lehce a plavné mi zemé po vinach posild zpatky mé t€lo — otevirdm oci —

Kde jsem? Kde jsem byl? Spal jsem? Potrad je tu jesté zdhadnd spojitost, nasloucham a
neodvazuji se pohnout. Ale zlistdva, a potad silngjsi je $tésti a lehkost, beztize a jas, leZim na
louce, motyli jsou pry¢ a dal, stovik se koléba a slunécko sedmitecné dosahlo vytouzeného
vrcholku, nit¢ Panny Marie visi na mych $atech, pocit volného rozmachu zlstava, stoupa mi
do hrudi, do o¢i, pohybuji rukama, jaké to Stésti! Zvedam kolena, sedam si, tvaf mam vlhkou:
— a teprve potom citim, Ze placu, ze placu bezbiehym pla¢em, jako by mnohé bylo pretrpét.

* * *

N¢gjaky cas odpocivam. Potom vstdvam a jdu smérem ke hibitovu. Dosud jsem tam nebyl. Od

Ludvikovy smrti jsem dnes poprvé smél vyjit sdm.

N¢éjaka starena jde se mnou, ukazat mi Ludviklv hrob. Lezi za Zivym plotem a je osdzeny
bie¢tanem. Hlina je jesté sypka a tvori kopecek. Nekolik zvadlych vénct je o n€j opfeno.

Zlacené napisy stuh jsou uz vybledlé, nedaji se piecist.

Trochu jsem se bal sem jit. Ale toto ticho je prosté hriizy. Vitr vane nad hroby, zlaté se nad

ktizi klene zafijoveé nebe a v listi platanové aleje zpiva kos.

Ach, Ludviku, dnes poprvé jsem citil néco jako domov a mir a s tebou jsem se o to uz
nemohl rozdélit. Jesté se neodvazuju v to veEfit, jesté to povazuju za slabost a unavu; — ale
snad z toho jednou vzejde odevzdanost, snad musime jenom cekat a mlcet a pak to k nam
ptijde samo od sebe; snad jediné, co nés neopustilo, je opravdu jen nase télo a zem¢ a snad

nepotiebujeme délat nic jiného nez naslouchat a jit za jejich hlasem.
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Ach Ludviku, tolik jsme se nahledali a nahledali, bloudili jsme a padali, chtéli jsme cile a
klopytali sami pfes sebe, nenasli jsme, co jsme hledali, a ty ses zhroutil; a ted’ Ze by to byl
dech vanku nad travinami, kosi volani v podvecer, co nas jima a co nas uz vede domti? Coz

mize mra¢no na obzoru, strom v 1ét¢ mit vét§i moc nez sebevic chténi?

Nevim to, Ludviku. Jesté v to nemohu véfit, nebot’ jsem uz nemél prazadnou nadéji. Ale

vzdyt my ani nevime, co to je odevzdéani, a nezndme jeho silu. Zname jen nasili.

Ale kdyby to byla cesta, Ludviku, — co je mi uz platna — bez tebe —

vvvvvv

divam na hrob.

Kroky skiipaji na Stérku. Zveddm hlavu. Je to Jifi Rahe. Starostlivé se na mne diva a

domlouvé mi, abych Sel domd.
,,Dlouho jsem t& nevidél, Jifi,” fikam, ,,kde jsi byl?*
Odpovida neurcitym gestem. ,,Zkusil jsem né€kolik povolani —*
,Copak uz nejsi na vojné?** ptam se.
,»Nge,““ odpovida tvrdé.

Dvé Zeny ve smutku pfichdzeji cestou mezi platany. Maji zelené konvi¢ky a zacinaji

zalévat kvétiny néjakého starého hrobu. Sladce k ndm vane viiné rezedy a zlatych fial.

Rahe zveda hlavu. ,,Myslel jsem, Ze tam najdu zbytek kamaradstvi, Arnoste. Ale byl to uz
jenom zpustly pocit pospolitosti, strasidelna karikatura véalky. Lidé, ktefi si mysli, Ze spasi
vlast, kdyz schovaji par tuctli pusek; — nezaméstnani distojnici, kteti neznaji nic lepSiho nez
ucastnit se kdejakého brajglu; vécni lancknechti, ktefi ztratili vSechno spojeni a pfimo se dési,
ze by museli zpatky do obcanského Zivota; — posledni, nejtvrdsi strusky véalky. A mezi tim
par idealisti a hromada zvédavych kluki, touZicich po dobrodruzstvi. A to vSechno

rozeStvaneé, zatrpklé, zoufalé, jeden nedivéiuje druhému. No, a pak —*

r~r

Chvili mI¢i a diva se strnule pted sebe. Prohlizim si profil jeho tvafe. Je nervozni a
rozervand, o€i zapadlé v hlubokém stinu. Pak se Rahe trhnutim narovnava. ,,Pro¢ bych ti to
netekl, Arnoste, — dost dlouho jsem se snazil to ptekousnout. Jednoho dne jsme provadéli

bojovou akci. Pry proti komunistim. Ale kdyZ jsem potom vidél ty mrtvé, délniky, a nékteti
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meli na sob¢ jesté své staré blizy z fronty a na nohou vojenské boty, kdyz jsem vidél ty
byvalé kamarady, néco ve mn¢ ruplo. Ja jednou z letadla odpraskl pal roty Angli¢anti — nic
mi to nevadilo, véalka byla valka. Ale ti mrtvi kamaradi v Némecku — zastfeleni byvalymi

kamarady — nemelem, Arnoste!*
Musim myslet na Weila a na Heela a micky prikyvuju.

Nad nami zac¢ina pipat pénkava. Slunce je uz vecerni a zlatne. Rahe nervozné drti cigaretu
v zubech. ,,Ano — a potom — potom u nas zCistajasna chybéli dva lidé. M¢li pry v umyslu
vyzradit skladisté zbrani. Kamaradi je v noci odvlekli do lesa a tam je bez vySetfovani ubili
pazbami. Féma tomu fikali. Jednoho z téch mrtvych jsem mél za valky v poli jako
poddistojnika. Zlato ¢lovek. Tak jsem se vSim prastil.“ Diva se na mne. ,,Takhle to dopada,
ArnoSte — A tenkrat — tenkrat, kdyz jsme Sli do pole, jakou vili jsme tenkrat méli a jaké

nadSeni!*

Odhazuje cigaretu. ,,Ksakru, kam se to vSech- no podé€lo!“ Potom za chvili fika tiSe:

,Jenom to bych jesté rad védél, Arnoste — jak se néco muze tak zvrhnout —

Vstavam a jdeme platanovou aleji k vychodu. Slunce si pohrava v listi a ptelétd po nasich
tvarich.
Vsechno je tak neskute¢né — to, co mluvime, a mékky teply vzduch pozdniho 1éta, kosi a

chladny dech vzpominky.
»A copak délas ted’, Jifi?* ptam se.

Za chiize stind holi hunaté palicky bodlakt. ,,VSechno jsem si prohlédl, Arnoste —
povolani, idedly, politiku; — ale ja uz se do toho provozu nehodim. Co bych v tom hledal za

Stésti — kam se podivas, samé podtrhy, nedtivétivost, lhostejnost a bezmezné sobectvi —
Jsem chiizi trochu vycerpany a vybirdme si na Klasternim vrchu lavicku.

VéZze mésta se zelené lesknou, stfechy se paii a stiibrné stoupa z komini kout. Jifi ukazuje

dold.

,Jako pavouci tam c¢ihaji ve svych kancelafich, v obchodech, v povolanich, kazdy je
piipraven a ochotny vysat toho druhého. A co toho jesté visi nad nimi — rodiny, spolky,
urady, zékony, stat! Jedna pavucina nad druhou! OvSem, miZe se tomu fikat zivot a ¢lovek
mize byt pySny na to, Ze se pod tim Ctyficet let hemzil. Ale j4 jsem se v poli naucil, Ze ¢as
neni métitkem Zzivota. Na¢ se tedy mam usazovat na Ctyficet let? Léta letouci jsem sézel

vSechno na jednu kartu a v banku byl vzdycky zivot; proto ted’ nemohu hrat o gresle.*
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,» 1y jsi posledni rok uz nebyl v zakopech, Jifi,* fikam, ,,u letcii to asi bylo jiné. Ale my
jsme casto po mesice nevidéli ani jediného nepfitele, my byli pouhé tercové figuriny pro
jejich delostielectvo. Nikdo nemohl na nic sdzet — nikdo nemohl délat nic jiného nez cekat,

az ho to klepne.*
,»Vzdyt ja nemluvim o valce, Arnoste, — mluvim o mladi a o kamaradstvi —*
,»Ano, to je pry¢, fikam.

,Zili jsme jako v pafenisti,” fika Jifi zamysleng, ,,rychlili nas, a dnes jsme staii lidé. Ale je
dobfte, kdyz ¢loveék vi, na ¢em je. Niceho nelituji, jenom pod to vSechno délam ¢aru. Vsechny

cesty jsou pro m¢ zataraseny. Zbyvalo by pouh¢ Zivoreni. Ale to nechci. Chci zlstat volny.*

,Och, Jifi,” volam, ,,co tady tikas, to pfece znamena konec! Ale vzdyt’ i pro nas musi byt
jesté n¢jaky zacatek! Dnes jsem to citil. Ludvik o zacatku véd¢l, ale byl pfili§ nemocny —

Rabe mé bere pazi kolem ramen. ,,Ano, ano — jen hled’, aby se z tebe stal uzite¢ny ¢lovek,
ArnoSte —*

Naklanim se k nému. ,,Kdyz to tikas, zni to oskliveé a baftipansky. Ale za tim ptece jesté
musi byt n¢jaké kamaradstvi, o kterém ted’ jesté nevime.*

Rad bych mu povédél néco z toho, co jsem predtim pocitil na louce. Ale jaksi to neumim
vyjadfit slovy.

Micky sedime vedle sebe. ,,Tak co ted’ chce$ doopravdy délat, Jifi?* ptam se po chvili

Znova.

Zamyslené se usmiva. ,,J4, Arnoste? Ja jsem nepadl jenom jakymsi nedopatienim — a

proto jsem tak trochu smésny.*

Odstrkuju jeho ruku a vyjevené na n€ho civim. Uklidiiuje m¢. ,,PfedevSim zase na Casek

odjedu.*

Hraje si se svou Spacirkou a dlouze hledi pted sebe. ,,Pamatujes se jeste, co jednou tekl
Giesecke? Tam nahotfe v ustavu? Chtél do Fleury — Zpatky, viS. Véfil, Ze by mu to

pomohlo.*
Ptikyvuju, zZe se pamatuji. ,,Je tam jesté potad. Karel byl nedavno u ného —*

TiSe se zveda vanek. Divame se na mésto a na dlouhou fadu topoll, pod kterymi jsme
diive stavéli stany a hrali si na Indiany. Jifi byl vzdycky nacelnikem a ja ho miloval, jak

dovedou milovat jenom chlapci, ktefi o tom nemaji tuSeni.
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,Vinnetou,*“ odpovidam stejné tise.

Cim vice se blizi den pieli¢eni, tim ¢ast&ji myslim na Alberta. A jednoho dne vidim najednou
jasné a zietelné pred sebou jilovou sténu, stfilnu, pusku s dalekohledem a za ni chladné
¢ihajici, napjatou tvai: Bruno Miickenhaupt, nejlepsi odstielova¢ praporu, ktery nikdy

neminul cil.
Vyskakuju; — musim se podivat, co d¢la a jak se s tim vyrovnal.

Vysoky diim s mnoha byty. Schody cékaji mokrem. Je sobota, a kam se ¢lovék podiva, tam

jsou dzbery, ryzéky a Zeny s vykasanymi suknémi.

Pronikavy zvonek je pfili§ silny pro takové dvete. Kdosi vdhavé otevird. Ptdm se po
Brunovi. Zena mé pousti dovnitt. Miickenhaupt sedi bez kabatu na zemi a hraje si se svou
dcerou. Muze jit byt kolem péti let, vlasy ma zluté jak slama a v nich velkou modrou masli.
Miickenhaupt ji na koberci vyrobil ze staniolu feku a na feku posadil papirové lodicky.
Nékteré maji nahote chomacky vaty, to jsou parniky, a na nich se vozi malé celuloidové
panenky. Bruno spokojené bafd z polodlouhé dymky. Na porculanové hlavi¢ce je obraz

vojaka stiilejiciho v kleku a kolem napis: Oko tuz, vlasti sluz!

,Hele, Arnost,” fika Bruno, néZnym placnutim vybizi dité, aby si hralo samo dal, a jdeme
do paradniho pokoje. Pohovka a zidle jsou z Cerveného plySe, haCkované decky chrani
opéradla a podlaha je tak navoskovana, az klouzu. VSechno je ¢isté a na svém misté; musle,
porculdnové drobnosti a fotografie stoji na kredenci a uprostied nich, na Cerveném sametu a

pod sklenénym Sturcem Brunovy fady.
Mluvime o nékdejsich Casech. ,,M4as jesté sviy Prikaz zasahti?* ptam se.
»Ale Clovéce, odpovida Bruno vycitave, ,ten prece ma své ¢estné misto.*

Vytahuje knizecku z kredence a labuznicky v ni listuje. ,,Moje nejlepSi sezony byly
samoziejme v 1ét¢, protoze bylo vecer jesté dlouho vidét. Tady — moment — Cerven — 18.
Ctyfi zésahy, samé hlavy, 19. tf1, 20. jeden, 21. dva, 23. Zadny, hlaSeni o chybné rané. To ty

svin¢ totiz uz néco zmercily a zacaly si davat pozor, — ale tady, podivej se, 26., to pravé méli
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sttidani a piisla nova varka, kterd z odstfelovace Miickenhaupta jest¢ neméla pojem, devét

kusu, sama hlava, co tomu fikas?*

Diva se na m¢ a zafi. ,,A to vSechno za pouhé dvé hodiny! Byla to psina, nevim, jestli to
bylo tim, ze jsem jim to foukal zdola pod bradu, ale vyskakovali ze zakopu jeden po druhém
jako kozli az po prsa. — A tady, koukej — 29. ¢ervna 10,02 hodin vecer, zasah ptesné do
hlavy, nedélam si legraci, Arnoste, vidis, Ze jsem na to mél svédky, tady to stoji: Spravnost
potvrzuje podsikovatel Schile. Deset hodin veger, skoro za tmy, vykon, co? Clovége, to byly

Casy!*

,Poslys, Bruno, ptam se, ,,vykon to byl opravdu velkolepy, ale ted — myslim, neni ti téch

chudaku neékdy trochu lito?* ,,C0?* pta se vyjevené.

Opakuju, co jsem fekl. ,,Tenkrat jsme v tom byli az po usi — ale dnes, dnes je to pfece
vSechno jiné.*
Odstrkuje svoji zidli. ,,Clovée, nestal se ztebe nahodou bolsevik? To piece byla

povinnost! Rozkaz! Néco takového —* Urazené bali knihu zdsahi do hedvabného papiru a

vraci ji do kredence.

Uklidiiuju ho dobrym doutnikem. Usmifené chvili pokufuje a pak vypravi o svém
ostrostieleckém spolku, ktery se schazi kazdou sobotu. ,,Nedavno jsme méli ples. Reknu ti
jenom: prima! A pfist¢ mame kuzelkaiské odpoledne. Kouleni o ceny. To musi§ piijit,
Arnoste, tam v tom lokale ti maji pivo tak bezvadné oSetiené, jaké jsem pil malokdy. A ktomu
jesté tuplak o deset fenikil lacingj$i nez jinde. To se za takovy vecer pozna. No — zdbava tam
je tizna a fidélni. Tady —* ukazuje na pozlaceny fetizek — ,,stfeleckym kralem se pan stal!

Bruno 1.! Paradni, co?*

Dit¢ ptichazi do svétnice. Jedna z lodic¢ek se porouchala. Bruno ji peclivé opravuje, a kdyz

je hracka zase v potadku, hladi dévce po vlasech. Modra stuha Selesti.

Pak mé vede k Sifonéru, ktery je pfeplnény vSemi moznymi vécmi. Vyhrdl to na
jarmarecnich strelnicich. Tii rdny stoji par gresli, a kdo se strefi do ¢erného na urcitém poctu
tercu, smi si vybrat cenu. Bruno se cely den od téch bud nehnul a nikdo by ho odtamtud nebyl
dostal ani parem koni. Vystfilel si hromadu medvidkd, kiistdlovych mis, pivnich Zejdlikd,

kavovych konvic, popelniki, a dokonce dvé prouténa kiesla.

,Nakonec uz meé nikde nechtéli pustit k lizu,* sméje se spokojeng, ,,ja bych tu celou bandu

byl odpréskal na mizinu. Jo, co ¢lovék umi, to umi!“ —
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Jdu tmavou ulici. Z domovnich dvefti tece svétlo a Spinava voda. Bruno si zase bude hrat se
svou hol¢ickou. Pak pfijde Zzena s vecefi. Potom pijde na pivo. V nedéli chodi s rodinou na
vylet. Je to dobracky muz, dobry otec, vazeny obcCan. Nic se proti tomu neda fict. Nic se proti

tomu neda fict.

A Albert? Amy? —

Uz hodinu pfed zacatkem preliceni proti Albertovi stojime na chodbé soudni budovy.
Konecné volaji svédky. S tlukoucim srdcem vstupujeme do soudni sin¢. Albert, bledy, sedi na
lavici obzalovanych a diva se pfed sebe. Chceme na ného ocfima zavolat: Nedej se!

Nenechame t€ na holi¢kach! Albert se vSak vibec nediva.

Kdyz precetli naSe jména, musime porotni sl zase opustit. Cestou ven vidime, ze nacisto

vpredu, v prvni fad€ auditoria, sedi Tjaden a Valentin. Mrkaji na nas.

Svédci jsou vpousténi jeden po druhém. Vilik je tam obzvlast’ dlouho. Potom jsem na fadé
ja. Honem se divdim na Valentina — nenapadné potiasa hlavou. Albert tedy potad jesté
odmita vypovidat. To jsem si beztak myslel. Duchem nepfitomen sedi vedle svého obhdjce.
Vilik v§ak mé rudou hlavu. Ostrazité, jak feznicky pes, pozoruje statniho zastupce. Jak to tak

vypada, ti dva se asi uz porafali.

Ptediikavaji mi slova ptisahy, opakuju je. Potom se m¢ piedseda zacina ptat. Chce veédét,
zda Albert uz nékdy predtim fikal, Ze chce dat Bartscherovi na pamétnou. KdyZ odpovidam
zaporné, podotykd, Ze né€kolika svédkiim bylo népadné, jak pozoruhodné klidny a uvéazlivy

byl Albert.
»Lakovy je vzdycky, fikam.
,Uvazlivy?“ skace do toho pichlavé statni zastupce.
,,Klidny,* odpovidam.
Ptedseda se naklani dopiedu. ,,I v takovych situacich?*
»S>amoziejme, fikam, ,,byl klidny 1 za okolnosti jesté nacisto jinych.*
,»Za jakych jinych okolnosti?* pté se statni zastupce a vymrstuje ukazovacek.

,,Z.a bubnové palby.*
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Ukazovacek mizi. Vilik spokojené chrochtd. Statni zastupce po ném hazi vzteklym

pohledem.
,,Byl tedy klidny?* pté se predseda jest¢ jednou.

Byl zrovna tak klidny jako ted’,” odpovidam dopalen¢. ,,Copak nevidite, Ze tu sice klidn¢
sedi, ale ze to v ném presto vie a boufi? Byl pfece vojak! Tam se naucil neposkakovat v

kritickych situacich a nezvedat zoufale ruce k nebi. Jinak by totiz uz zZadné nemél!*

Obhgjce si zapisuje poznamky. Piedseda se na mne chvili diva. ,,Ale pro¢ musel hned
stiilet?* pta se. ,,Tak hrozné zI¢ to snad nebylo, ze to dévce §Slo jednou do kavarny s nékym
jinym.

,,Bylo to pro n€¢ho horsi nez pristiel zaludku,* fikam.

,,Pro¢?*

,Protoze to dévce bylo prvni posledni, co mél na svété.*

,»ME¢l piece jesté¢ matku, misi se do feci statni zastupce.

,»S tou se prece nemuize ozenit,” odpovidam.

»A copak se musel za kazdou cenu zenit?* ptd se predseda, ,,neni na Zenéni jesté prilis

mlady?

,Nebyl pfili§ mlady, aby musel na vojnu,* odpovidam. ,,A Zenit se chtél proto, ze si po
valce nevédél rady se Zivotem, protoze dostal strach sadm pfed sebou a pred svymi

vzpominkami a Ze hledal oporu. To vSechno pro ného znamenalo to dévce.*

Ptedseda se obraci k Albertovi. ,,Obzalovany, nechcete kone¢né pfece jen odpovédet? Je

pravda, co zde vypovida svédek?*
Albert chvili vaha. Vilik a ja na ného upénlivé hledime. ,,Ano,* fikd potom zdrahavé.
,»Nechtél byste nam ted’ také fict, proc€ jste u sebe mél revolver?*
Albert ml¢i.
,»,M¢l ho ptfece u sebe vzdycky,* fikam.
., Vzdycky? ptéa se predseda.

»Samoziejme,“ odpovidam, ,,zrovna tak jako kapesnik a hodinky.*

Ptedseda se na m¢ udiven¢ kouka. ,,Revolver je piece jenom néco jiného nez kapesnik.
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,, Tak jest,“ fikam, ,kapesnik tak nutné nepotieboval. Také nékdy zadny u sebe nemél.*
,,A revolver —

,» Ten mu nékolikrat zachranil zivot. Revolver nosi u sebe uz tfi roky. To je zvyk z pole.*
»Ale ted’ ho ptece uz nepotrebuje. Vzdyt’ je mir.*

Kréim rameny. ,,To nam jaksi jesté nedoslo.*

Predseda se zase obraci k Albertovi. ,,Obzalovany, nechcete konec¢né ulehéit svému

svédomi? Cozpak svého ¢inu nelitujete?
,,Ne,“ fika Albert tupé.

Hluboké ticho. Porotci bystfi sluch. Statni zastupce se predklani. Vilik se tvéfi, jako by se

chtél na Alberta vrhnout. Ja se na n¢ho zoufale divam.
»Ale vzdyt jste usmrtil Cloveka!* fika predseda skorem upénlive.
,»Usmrtil jsem uZ mnoho lidi, ¥ikd Albert lhostejné.
Statni zastupce vyskakuje z kiesla. Porotce u dveii si piestava okusovat nehty.
,,Co jste udelal?* pta se predseda zdésené.

,Ve valce,” doplnuji! rychle Alberta. ,,To je pfece néco docela jiného,” prohlasuje statni

zastupce zklamang.
Ted Albert zveda hlavu: ,,Pro¢ by to mélo byt néco jiného?*
Statni zastupce povstava. ,,Chcete snad boj za vlast srovnavat s timto svym ¢inem?*
,»Ne,“ fika Albert, ,,t1 lidé, které jsem tenkrat zastielil, ti mi nic neudélali —*

»Neslychané,” fika statni zastupce zhnusené a obraci se k predsedovi, ,,musim skute¢né
prosit —

Ale ptedseda je klidngjsi. ,,Kam bychom piisli, kdyby vSichni vojaci smysleli jako vy!*
fika.

,»Spravng,” fikam, ,,ale za to my prece nejsme odpovédni. Kdyby toho tady* — ukazuju na
Alberta — ,,nebyli tenkrat naucili stiilet po lidech, nebyl by to udélal ani ted’.*

Statni zastupce je rudy jako krocan. ,,Neni ptfece pfipustné, aby svédek netdzan a o vlastni

Hjms —
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Pfedseda ho chléacholi. ,,Myslim, Ze v tomto pifipadé snad mizeme dopustit vyjimku z

pravidla.«

Mg dévaji az na dalsi k ledu. Posilaji mé, abych si sedl, a zfizenec vyvolava jméno toho
dévcete. Albert sebou trhl a stiskl rty. SleCna ma na sob¢ Cerné hedvabné Saty a je Cerstvé

naondulovana. Sebevédomé predstupuje. Je znat, jak dilezita si pripada.

Soudce se ji pta na jeji vztahy k Albertovi a k Bartscherovi. Slecna li¢i Alberta jako

nesnasenlivého, Bartschera naproti tomu jako milého, ptijemného ¢lovéka.

Na snatek s Albertem Ze nikdy nepomyslela, naopak, ze byla s Bartscherem prakticky uz

zasnoubena. ,,Pan Trosske je pfece na Zenéni jesté ptilis mlady,” mini a koléba se v bocich.

Pot se fine Albertovi z Cela, ale ani se nehyba. Vilik hnéte své ruce, jako by jim chtél dat

24

jiny tvar. Stézi se ovladame.

Piedseda se pta, jaky byl jeji pomér k Albertovi. ,,Upln& nevinny,* fik4, ,,prosté jsme se

znali, nic vic
,,Byl obzalovany tenkrat roz¢ileny?“
,Prirozené,” odpovida horliveé. Ziejmé ji to lichoti.
,»A pro¢ byl roz¢ileny?*
,»Inu, tedy —*“ usmiva se a koketné sebou vrti, ,,on byl do mé¢ ptece hrozné zamilovany.*
Vilik temn¢ sténd. Statni zastupce na n¢ho skiipcem vyhruzné vyra.
,ZArcisvine!“ buraci dvoranou ¢isi hlas.
Vsechno je vzhuru. ,,Kdo to volal?* pta se predseda.
Tjaden se pysné zveda.
Dostava napateno padesat marek disciplinarni pokuty.
,»Vylozena lace,” fika a vytahuje prkenici, ,,mam hned platit?*
NaceZ nasleduje dalsi pokuta padesati marek a vyhoSténi ze soudni siné.
Slec¢na vacihledé zkrotla.
,,Co se kritického vecera zb&éhlo mezi vami a Bartscherem?* vyptava se piedseda dal.
,,Nic,“ odpovida nejisté, ,,jen jsme tak spolu sedéli.*

Soudce se obraci k Albertovi: ,,MuzZete k tomu néco dodat?
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Provrtavam ho o¢ima. Ale on fika tiSe: ,,Ne.«
,,Udaje svédkyné se tedy zakladaji na pravd&?“

Albert se trpce usmiva, je Sedy ve tvari. SleCna se strnule diva na Krista, jenz visi nad
piedsedou na zdi. ,,Je mozné, ze se zakladaji na pravdé,” fika Albert, ,,slySim je dnes poprvé.

V tom piipad¢ jsem se tedy mylil.*

Slec¢na si oddechne a okfiva. Ale pftili§ brzo. Nebot’ Vilik je na nohou. ,,Ona 1ze!* vola,
,prachsprosté¢ 1ze! Kurvila se s tim chlapem, vzdyt byla jest¢ polonahd, kdyz tamodtud

'GG

vyb¢hla

Povyk. Statni zastupce viesti. Predseda udili Vilikovi nos. Ale nic nemuze Vilika zadrzet,
ani Albertovy zoufalé pohledy. ,,A kdybys tady pfede mnou klekl na zem, pravda musi ven!*

vola na ného.

»Kurvila se, a kdyZz Albert stal pfed ni, vykladala mu, Ze ji Bartscher opil. A teprve potom
se Albert zjancil a stelil. Sam mi to fikal, kdyZ Sel na policii!*

Obhgjce se do toho vklada, dava protokolovat, sle¢na zmatené jeci: ,,VSak on opravdu —

!G6

vSak on opravdu!* Statni zastupce Sermuje pazema. ,,Vaznost soudu vyzaduje —

Vilik se proti nému obraci jako byk: ,,JJenom se tady na néas nevytahujte, vy pokrouceny
paragrafe, nebo si snad myslite, ze ndm tim svym opic¢im talarem muzete zacpat hubu? Zkuste
nas odsud vyhodit! A co viibec o nas vite? Ten chlapec tady byl nézny a tichy, jenom se
zeptejte jeho matky! Ale dnes stfili, jako diiv hazel oblazky. Litost! Litost! Jak miize
pocitovat litost, kdyz ted’ pro zménu odrovnal n€koho, kdo mu vSecko rozbil na cucky?
Jedina chyba, které se dopustil, je, Ze stfilel po nepravém. Tu Zenskou mél odrovnat! Myslite
si snad, Ze je moZzné smazat z mozku Ctyfi roky zabijeni tim pfitroublym slovem mir jako
mokrou houbou? My sami dobfe vime, ze nesmime po libosti odstielovat
své soukromé nepfatele, ale kdyz nas popadne vztek a vSechno je vzhlru nohama a my

nevime kudy kam, tak si také uvazte, odkud se to v nas bere!*
Divoky zmatek vlddne v soudni sini. Marné se piedseda snazi zjednat klid.

Stojime v sevieném houfu, Vilik vypada, ze z n¢ho jde hriiza, Kosole ma seviené pésti, v
tuto chvili jsou proti ndm bezmocni, jsme piili§ nebezpecni. Ten jediny straznik v sale si
netroufa ani do na$i blizkosti. Bézim a stoupam si pted lavici, v niz sedi porotci. ,,Jde 0

"‘

naseho kamarada!“ volam, ,,neodsuzujte ho! Ani on nechtél tak zlhostejnét vici zivotu a

smrti, zadny z nés to nechce, ale tam venku v poli jsme pfisli o vSechna métitka a nikdo nam
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nepomohl! Vlastenectvi, povinnost, domov, to jsme piece poiad fikali sami sob¢, abychom
vydrzeli
a abychom to ospravedlnili! Ale byly to jenom pojmy, pfili§ mnoho krve tam venku teklo a

krev je odplavila!*

Najednou stoji Vilik vedle mne. ,,Jesté pied rokem lezel ten tady* — ukazuje na Alberta —
,»s€ dvéma kamarady sam v kulometném hnizdé, méli jsme uz jenom to jediné na celém
useku, a prisel utok, ale ti tfi byli nacisto klidni, zamiftili a ¢ekali a nezacali sttilet ptilis brzo,
mifili pfesné na vysku bticha, a kdyz kolony pied nimi uz myslely, ze cesta je volna, a piesly
na zte¢, teprve pak ti tfi zahajili palbu a sttileli a stfileli a teprve mnohem pozd¢ji dostali
posilu. Utok byl odrazen. Potom jsme mohli dojit pro ty, které ten kulomet odpraskl, jenom
bezvadnych prustfeld biicha bylo sedmadvacet, jeden pfesny jako druhy, to znamena vesmes
smrtelnych, a to nemluvim o téch ostatnich vécech, o pristielech noh, varlat, zaludki, plic a
hlav. Ten tady“ — ukazuje znova na Alberta — ,ten tady sam se svymi dvéma kamarady
stacil zasobit celou nemocnici, ac¢koliv vétSina pristelti bficha to az do nemocnice viibec
nedotahla. Za to dostal Zelezny ki1 1. tiidy a pochvalné uznani plukovnika. Chapete ted’, pro¢
ten Clovek viibec nepatii pied vaSe paragrafy a pred civilni soudy? Na vés viibec neni, abyste

ho soudili! Je vojak, patii k nam, a my ho od Zaloby zprostujeme!*

Ale ted’ se kone¢n¢ dostava ke slovu statni zastupce. ,, Tato katastrofalni zvi¢ilost — supi

a ki¢i na policistu, aby zatkl Vilika.
Novy kraval. Vilik drzi vS§echno v Sachu. Davam se do toho poznovu.

,,ZvI¢ilost? Kdopak ji zavinil? Vy jste ji zavinili! Vy vSichni patfite pted nas soud! Vy jste
svou valkou z nas udélali to, co jsme. Tak tedy zaviete s nim 1 nas vSechny, bude to nejlepsi!
Co jste pro nas udélali, kdyz jsme se vratili? Nic! Nic! Hadali jste se, kdo co vyhral,
odhalovali jste valecné pomniky, mluvili jste o hrdinstvi a ulili jste se od odpovédnosti! Vasi
cestu zpatky! Z kazatelen jste to méli dat hlésat, pii propousténi z vojny jste nam to méli dat
na cestu, znova a znova jste nam méli fikat: VSichni jsme se pfiSerné mylili. PfiSerné jsme

vV wr

protoze jste nezanechali za sebou pfistav, ktery by vas znova pfijal! Mé&jte trpélivost.

Vasi povinnosti bylo ukdzat ndm zase zivot! Naucit nds zase Zit! Ale vy jste nas nechali na

holickach. Pienechali jste nas osudu a pustili nas k vodé. Misto abyste nés ucili véfit zase v
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dobro, fad, obnovu a lasku, misto toho jste zase zacali falSovat a Stvat a roztacet masinérii

vasich paragraft. Jeden z nas uz na to zasel. Tady stoji druhy!*

Jsme Uplné bez sebe. VSechen vztek, vSechna za-trpklost, vSechno zklamani z nas kypi a
pretéka. V soudni sini vladne divoky chaos. Trva dlouho, nez nastava aspon ¢astecny klid.
Dostavame jeden vedle druhého den vézeni pro nepiistojné chovani pfed soudem a musime
hned opustit dvoranu. I ted’ by-chom si snadno poradili s tim jednim policistou a dostali se
beze vseho ven; ale nechceme. Chceme s Albertem do vézeni. Vychazime tésné kolem ného,

abychom mu ukazali, Ze jsme vSichni na jeho strané¢.

Pozdéji slySime, ze byl odsouzen ke tfem letiim vézeni a Ze trest pfijal micky.

Jittho Rahe posedla utkvéla myslenka. Chce jesté jednou stanout tvaii v tvar své minulosti.

Podatilo se mu sehnat pas ciziho statniho ptislusnika a dostat se tak ptes hranice.

Projizdi mésty a vesnicemi, postava na velkych i malych nadrazich a vecer je kone¢né tam,

kam chce.

Nikde se nezdrzuje, putuje ulicemi ven za mésto, k vySinam. Potkava vracejici se délniky,

déti si hraji v kaluzich svétla pod kandelabry. Nékolik aut fréi kolem. Pak krajina tichne.

Svétlo soumraku jesté staci, aby vidél. Krom toho jsou Rabovy o¢i uvyklé temnu. Opousti
cestu a vydava se pies pole. Za n&jaky Cas klopyta. Rezavy drat vézi v nohavici kalhot a natrhl
latku. Je to ostnaty drat zatarasu, ktery se tdhne podle n&jakého rozstiileného zakopu. Rahe se

napfimuje. Pfed nim lezi holozir valky, pusta pole bitev.

V nejistém Serosvitu je to vybiCované a strnulé mote, zkamenéla boute. Rahe citi sinaly

opar krve, prachu a hliny, divoky pach smrti, ktera porad jeste je v této krajiné a méa zde moc.

Bezd€ky stahuje hlavu, ramena se nadzvedaji, paze visi volné¢ dopiedu, ruce jsou Vv
kloubech ptipravené k padu; — neni to uz chiize obyvatele mést — je to znova piikréené,
opatrné plizeni zvifete, ostrazité jisténi vojaka —

Zastavuje se a pozoruje terén. Pfed hodinou jesté¢ mu byl cizi, ale nyni ho zase zna, kazdy
vrch, kazdou terénni vinu, kazdé udoli. Nikdy nebyl pry¢, mésice se scvrkaji pii vzplanuti

vzpominky jak papir, jenz shoifi a méni se v troud a dym, kofist vétru — zde se zase plizi na
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vecerni pruzkum porucik Jifi Rahe a nic jiného mezi tim nebylo. Kolem ného je jenom mlceni
vecera a slaby vitr v travach; — v jeho sluchu vSak zase fve bitva, vidi bésnit vybuchy,
osvétlovaci rakety visi jak obloukovky nad zkdzou, Cerné a fetavé vie nebe, a zem¢ se

fontdnami a sirovymi kratery hiimavé preléva z obzoru na obzor.

Rahe zatina zuby. Neni fantasta, ale nemiize se ubranit: vzpominky ho zaplavuji jako
motska smrst, zde jesté¢ neni zddny mir, ani ten zdanlivy mir ostatniho svéta, zde je potrad

jesté boj a valka, zde adi zkaza ptizracné dal a jeji viry se ztraceji v oblacich.

Zem¢ se ho zmocnuje, sahd po ném jako rukama, zluty, husty jil se mu lepi na boty a
ztézuje mu chiizi, jako by mrtvi s temnymi reptajicimi hlasy chtéli k sobé stahnout toho, kdo
je prezil. Bézi pres Cerna kraterova pole. Vitr sili, oblaka putuji a obCas rozleje mésic své
sinalé svétlo po krajiné. V takové chvili Rahe pokazdé ustrne se stisnénym srdcem, vrha se k
zemi a Ipi nehnuté v hling. Vi, Ze to nic neni, ale hned pfisté zase s leknutim skace do krateru.

S otevienyma o¢ima a védomé propadd zakonu této zemé, po niZ neni mozno jit vzpiimene.

Z meésice se stala obrovska svétlice. Pahyly lesiku stoji ¢erné pied plavym svétlem. Za
troskami statku se tdhne ta roklina, kterou zadny utok nikdy neprosel. Rahe diepi v zakopu.
Céry opasku zde lezi, par jidelnich misek, 1zice, zablacené ru¢ni granaty, sumky a vedle toho

Sed¢€ zelené mokré sukno, vylouhované, zménéné uz napolo v jil, pozistatky néjakého vojaka.

Jiti Rahe uléha na zem, tvari k ptd¢; — a mlceni po€ina mluvit. Temné olbfimi huceni je v
zemi, nepravidelny dech, dunéni a zase huceni, klepani a finCeni. Zatind do toho prsty a tiskne
k tomu hlavu, zd4 se mu, Ze slysi hlasy a voladni, chce se mu ptat, mluvit, kiicet, naslouché a

cekd odpoved’, odpoveéd na sviyj Zivot. —

Ale to jenom vitr sili, mra¢na tahnou rychleji a nize a stin za stinem se zene po polich.
Rahe vstava a jde dél, bez cile, nazdarbtih, jde dlouho, dlouho, az se ocita pted témi cernymi

ktizi, které zde stoji v hlubokych fadach ptesné vytizené jako rota, prapor, pluk, armada.

A pojednou vi vSechno. Pied témito kiizi se s rachotem hrouti celd stavba velikych slov a
pojmi. Jediné zde je jesté valka, neni uz v mozcich a skreslenych vzpominkach téch, kdo
vyvazli! Zde stoji ta ztracena Iéta, jeZ nebyla naplnéna, a vznéseji se nad hroby jako ptizracna
mlha, nezity Zivot, jenZ nenaléza klidu, kii¢i zde dunivym mlcenim k nebestim, jako udésny
nafek a zaloba proudi noci sila a viile jednoho mladi, jedné generace, ktera zemfela diiv, nez

mohla zacit zit.

Mrazi ho. V oslnivém zéablesku vtefiny nardz poznava sviij heroicky omyl, prazdny chitan,

Vv némZ zapadly vérnost, udatnost a Zivot jedné generace. Poznani ho rdousi a drti.
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"G

,Kamaradi!* kfi¢i do vétru a noci: ,,Kamaradi! Byli jsme zrazeni! Jesté jednou se musime

dat na pochod! Proti tomu! — Proti tomu — kamaradi!*

Stoji pted kitizi, mésic prorazi, vidi, jak se lesknou, zvedaji se ze zemé s rozprazenyma
rukama, ted’ uz duni jejich krok, stoji pfed nimi a pochoduje na misté, jeho pravice leti

vzhuru: ,,Kamaradi — v chod!* —

Sahé do kapsy a znova zveda pazi. — — Unavena, osam¢la slabounka detonace, narazy
vétru ji chytaji a odvlékaji, — a pak klesd na podlomena kolena, paze opird o zem a s
poslednim vypétim sil se obraci ke kiizim — vidi je pochodovat, dusaji a postupuji,
pochoduji pomalu a jejich cesta je dalekd, dlouho bude trvat, ale jde to kupiedu, dosdhnou cile
a svedou svou posledni bitvu, bitvu o Zivot, pochoduji ml¢ky, temna armada, jdou nejdelsi
cestou, cestou do srdci, ktera potrvd mnoho let, ale ¢im je pro né¢ ¢as? Povstali, pochoduji,
prichézeji.

Hlava mu klesd, stmiva se kolem ného, pada na tvaf, pochoduje s kolonou. Jako poutnik,
jenz pozdé nasel cestu domd, lezi na zemi, paze rozestfené, oci uz nevidomé, jedno koleno
pritazené. T¢€lo sebou jesté jednou zacuka, potom je vSechno spankem ucinéno, a jenom
samojediny vitr tu jesté je nad pustou temnou dalavou, vane a vane nad mraky a nebem, ptes

pole a nekone¢né roviny s hroby a kratery a kiizi.

DOZNIVANI

Zem¢ voni po bieznu a fialkach. Petrklice vystupuji z vlhkého listi. Fialove se lesknou brazdy
land. Jdeme lesni cestou. Vilik a Kosole vpiedu, Valentin a ja za nimi. Po prvé za dlouhou

dobu jsme zase spolu. Ted se viddme malokdy.

Karel ndm dal na dneSek k dispozici své nové auto. Ale on sam nepfijel, ma pfili§ malo
casu. V poslednich mésicich vydélava mnoho penéz, nebot’ marka pada, a to je pro jeho

obchody vyhodné. Sem nas dovezl jeho Sofér.
,,Co vlastné délas, Valentine?* ptam se.

,Jezdim po jarmarcich,” odpovida, ,,s americkou houpackou.*
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Udivené na n¢ho koukdm. ,,Odkdy, prosim t&?*

,UZ hodné dlouho. M4 partnerka, cos ji vidél, mi brzo potom dala kvinde. Ted’ tan¢i v
n¢jakém baru. Foxtroty a tanga. To se dnes vic zadd. No, a na takové véci neni vyslouzily

vozembouch jako j& dost nobl.«
,Copak takova houpacka néco vynasi?* ptam se.

Laher mavéa rukou. ,,Ani se neptej. K zivotu je to malo, na umieni je to moc! A pak to
vééné st€¢hovani. Zitra rano musim zase na vandr. Do Krefeldu. Daleko to ¢lovék dotahl,

Arnoste! Je to zivot pod psa! A kde vlastné vézi Jupp?*

Kréim rameny. ,,Odsté¢hoval se. Zrovna tak jako Adolf. Viibec uz o sob¢ nedali védét.« ,,A

Artur?

,Ten bude co nevidét milionaf,” odpovidam. ,,Ten se v tom vyzna,” pokyvuje Valentin

smutné hlavou.

Kosole se zastavuje a protahuje paze. ,,Lidic¢ky, chodit Spacirem je sice docela hezké —
jenom kdyby Clovek ptitom nebyl nezaméstnany.
,Nemyslis, ze brzo zase néco sezene$? Ferdinand pochybovacné potiasa hlavou. ,,Snadné to
nebude. Zapsali m¢ na €ernou listinu. Nejsem jim dost krotky. No, hlavné Ze je ¢lovek zdravy.

A zatim beru na futro u Tjadena. Tomu je hej.*

Na nejbliZz§i mytin€ se zastavujeme. Vilik vytahuje krabicku cigaret, kterou mu dal Karel

na cestu. Valentinova tvar se jasni. Sedame si a koufime.

Koruny stromt tiSe vrzou. Par sykorek Stébetd. Slunce je uz silné a teplé. Vilik s gustem
zivd a uléhd na rozprostieny plast. Kosole si z mechu potfizuje podhlavnik a rovnéz se

natahuje. Valentin sedi, opird se o kmen buku a zamySlen¢ pozoruje zeleného stfevlika.

Divam se na povédomé tvafe a chvili se vSechno divné to¢i — tak tu zase diepime
pohromadg¢, jak jsme diive tak Casto spolu sedavali — uZ je nas malo — ale jsme my sami

skute¢né jeste spolu?

Kosole najednou zvedéd hlavu. Z dalky sem doléhaji hlasy. Chlapecké hlasy. Bude to asi
néjaka druzina mladych turistl, kterd v tento stfibfit€¢ zamzZeny den podnika prvni vylet roku.

Pted valkou jsme to také délavali — Ludvik Breyer, Jifi Rané a ja.
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Uléham zase naznak a vzpominam; myslim na vecery u tdbordku, na lidové pisné€, na

kytary a velebné noci pted stanem. To bylo nase mladi. —

Za onéch predvalecnych let zilo v romantice tohoto trampingu nadSeni pro novou,
svobodnou budoucnost, nadsSeni, které potom jesté na cas planulo v zakopech a zhroutilo se

1917 v hriize materialovych bitev.

Hlasy se blizi. Opirdm se o lokte a zvedam hlavu, abych vidél privod, az ptijde kolem. Je
to divné — pted nékolika malo lety jsme jeste patfili k tomu, a ted’ se nam zd4, jako by to
byla generace uz Uplné€ nova, generace po nas, kterd miize zvednout, co my museli odhodit a

opustit.

Je slySet volani. Cely ptival, skoro jako sbor. Pak uz jen jeden jednotlivy hlas, nezfetelny a
jesté nesrozumitelny. Vétve se lamou a pida se temné otfasa mnozstvim krokt. Dalsi volani.
Dalsi kroky, dal§i praskani ldmanych vétvi, mlceni. Pak jasné a zfetelné povel: ,.Zprava

postupujici jezdectvo — polocety vpravo zato¢it — béhem v chod!*

Kosole vyskakuje. Ja také. Divame se jeden na druhého. Je to smyslii mameni, které si z

nas déla blazny? Co to ma znamenat?

Ale vtom to uz pfed nami vyrazi z kiovi, padi to na okraj lesa a tam to zaléhd k zemi. —

"C "C

»Hledi ¢tyfi sta!“ kii¢i plechovy hlas, ktery jsme slyseli predtim. — ,,Jednotlivé palit

Klepot a rachot se rozléha. Dlouhd tada chlapct patnactiletych az sedmnactiletych lezi
coby rojnice na okraji lesa. Maji vétrovky piepasané femenem jakoby opasky. VSichni jsou
stejné ustrojeni: Sedé kazajky, ovinovacky a cepice s odznaky — uniformita je imyslné
zdiraznéna. Kazdy ma turistickou htl s kovovym bodcem. Tou holi tlu¢ou do stromi a
napodobuji tak palbu z pusek. Zpod valecnickych capek vSak koukaji mladé, rtizolici détské
tvafe. Pozorné a vzruSené vyhliZeji zprava postupujici jezdectvo. Nevidi nézny zazrak fialek
pod hnédym listim, ani fialovy opar zrodu nad lany, nevidi hebounky kozisek zajeciho
mladéte, které nemotorné hopsa brazdami. Ba jo — toho zajicka vidi — a uZ také na ného
mifi t€émi ¢akany a silnéji se rozléha klapot holi o pné stromtl. Za chlapci stoji silny muzsky s
nab¢hem k btichatosti, ma rovnéz vétrovku a ovinovacky a dava jim energické povely:

,Klidngji palit! Hledi dva stal M4 u sebe triedr a pozoruje nepfitele.
1<

,Prokristapana!* fikam zdéseng.

Kosole se zotavil z ohromeni: ,,Co to je za bohapustou blbost?* nadava vztekle.
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Ale kosa narazi na kamen. Vidce téch chlapcii, k némuz se ptidavaji dva dalsi, dsti ohen a

siru. Mekky jarni vzduch se jen hemzi jadrnymi slovy:
,» Tlamu drzet, ulejvaci! Nepratel¢ vlasti! Hnilicky! Zradcovska pakaz!*

Hosi si horlivé piisazuji. Jeden hrozi drobnou péstickou. ,,S vami budeme muset trochu
zamavat, zejo?* kii¢i chlapeckym hlasem. ,,Zbab¢lci!* pfidava se druhy. ,,Pacifisti!* tieti.
,,Bolsevici musi byt vSichni odrovnani, nebot’ diive se Némecko neosvobodi,* odiikava ctvrty

hlasité a hbité nauc¢enou prupovidku.
»Spravné!“ Vidce mu klepe na rameno a pak postupuje proti nam. ,,Zazeiite je, hosi!“

V tu chvili se probouzi Vilik. Dosud spal. V tom ohledu je poiad jesté stara vojna, jak se

natahne, uz chrni.

Vstava. Vidce v mziku prestdva postupovat. Vyvalenyma ocima se Vilik rozhlizi a

propuka v fehot:

,Je tady maskarni bal?* ptd se. Pak mu dochézi, o¢ jde. ,,Tak je to v potadku,” vréi na
vadce, ,,vy jste nam uz opravdu zase dlouho chybéli! Jo, jo, vlast — tu mate jenom vy ve
vyhradnim dédiéném pachtu, vid'te? VSichni ostatni jsou zradci, ze ano? To je legrace, Ze tim
padem byly tfi ctvrtiny némecké armady zradci! Hled’te zmizet, vy strasidla! CoZpak
nemuZete chlapciim dopfat téch par let, kdy o tom jesté nevédi?*

Viidce stahl svou armadu. Ale les se nam zprotivil. Vracime se do vesnice. Le¢ za nami zni

rytmicky a usecné sborové volani: ,,Front€ zdar! Fronté zdar! Fronté zdar!*

,,Front¢ zdar -— Vilik si rve vlasy. ,,Tohle tak nékdo fict vojdovi v poli!*

v

,»AN0,“ fika Kosole zlostné, ,,tak uz to chvala panubohu zacina zase znova.*

* * *

Na kraji vesnice nalézdme malou hospodskou zahradu. UzZ je v ni par stolii. Ackoliv Valentin
musi byt do hodiny zpatky u té své americké houpacky, rychle si jest€ na chvili sedame,

abychom vyuzili ¢asu — kdovi, kdy se zase takhle sejdeme. —

Bledé Cervanky barvi oblohu. Pofad mi jesté€ tane na mysli scéna v lese. ,,Proboha, Viliku,
fikdm, ,,vZdyt’ my vSichni, co Zijeme, to jest¢ pamatujeme a jesté jsme se z toho ani poradné

nevymotali — jak je mozné, Ze se najdou lidi, ktefi d¢laji néco takového?
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,,Takovi lidé budou na svété vzdycky, odpovida Vilik nezvykle vazné a zamyslené, ,,ale

na sveété jsme i my. A jako my, tak smysli velikd hromada lidi.

Ba velika vétSina lidi, na to se miizete spolehnout. Poslednim ¢asem — vite, od doby, co se
to stalo s Ludvikem a s Albertem — mi ledaco proslo palici a pfiSel jsem na to, Ze kazdy
muze svym zpusobem néco udélat, 1 kdyz ma misto hlavy zelnou hlavku. Piisti tyden mné
kon¢i prazdniny a musim zase zpatky na vesnici, kantofit. Pfimo se na to t€$im. Ja t€ém svym
klukiim vpravim do hlavy, co ze je jejich opravdova vlast. Minim jejich domov, ne nékterou z
politickych stran. Jejich domovem vSak jsou stromy, pole, zemé — a zadna velkohuba hesla.
Dlouho jsem to rozebiral ze vSech stran, a kdyZ jsem si to nakonec sesumiroval, vyslo mi, ze
jsme dost stafi, abychom méli néjaky ukol. To, co jsem fekl, je mlj ukol. Neni velky, to

pripoustim. Ale na mé je to dost. Koneckoncii nejsem zadny Goethe.*
Ptikyvuju a dlouze se na n¢ho divam. Pak vstdvame a chystdme se k odchodu.

Sofér na nas ¢eka. TiSe klouZe viiz soumrakem, jenZ pomalu houstne. Jsme uZ blizko mésta
a prvni svétla tam jiz planou, kdyz se do Selestu a Suméni pneumatik misi tahly, chraptivy

hrdelni zvuk — po vecerni obloze tahne k vychodu hakovity klin — hejno divokych husi.

Divame se jeden na druhého. Kosole chce néco fict, potom vSak ml¢i. VSichni myslime na

totéz. Mésto prichazi, s ulicemi a hlukem. Valentin vystupuje. Potom Vilik. Potom Kosole.

Byl jsem cely den v lese. Potom jsem, unaveny, vyhledal maly venkovsky hostinec a vzal
si pokoj na noc. Postel je uz rozesilana, ale je$t€¢ se mi nechce spat. Sedam si k oknu a

nasloucham zvuktim jarni noci.

Stiny tekou mezi stromy a od lesa zni volani, jako by tam leZeli ranéni. Hledim do tmy
klidn€ a bez bazné&, nebot’ se uz nehrozim minulosti. Divam se ji do vyhaslych o¢i, aniz se
odvracim. Ba jdu ji dokonce v ustrety, posilam své myslenky zpatky do krytd a do krateri; —

ale kdyZ se vraceji, uz odtamtud nepiinaseji ani strach ani d€s, nybrz silu a viili k Zivotu.

Cekal jsem vichiici, ktera by mne spasila a strhla s sebou; ted’ to viak piislo tise, aniz jsem
to citil. Ale je to tu. Zatimco jsem si zoufal a myslel, ze vSechno je ztraceno, tise to rostlo a
dorostlo ke mné. Véfil jsem, ze louceni znamena vzdycky konec. Dnes vim: 1 rast je louceni. |

rust znamend opoustét. A konce neni.
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Cast mého Zivota byla ve sluzbach niéeni; patiila nenavisti, neptatelstvi, zabijeni. Ale Zivot
mn¢ zustal. Uz to je skoro ukolem a cestou. Chcei se zdokonalovat a byt pfipraven, chci k dilu
prilozit ruce i mys$lenky, nechci pfikladat dilezitost sobé samému a chei kracet dal, i kdybych
nekdy rad setrval na misté. Mnohé je tfeba stavét a skoro vSechno je tfe-ba odCinit, nutno
pracovat a vykopavat, co bylo zasuto v letech granati a kulometld. Ne kazdy musi byt
prakopnikem — bude potieba i slabsich rukou a nevelkych sil. Tam si chci hledat misto. Pak

mrtvi zmlknou a minulost mne nebude pronasledovat, ale bude mi pomahat.

Jak prosté to vSechno je; ale jak dlouho trvalo k tomu dojit. A snad bych byl pfece jenom
zabloudil v predpoli a padl za obét draténym smyckdm nebo néaslapnym mindm, nebyt
Ludvikovy smrti, jez pfed nami vyslehla jako svétlice a ukazala nam cestu. Zoufali jsme si,
kdyz jsme wvidéli, Ze proud nasi pospolitosti, ze vile velkolepé prostého zivota,
znovuziskaného na hranici smrti, nesmetly ptezit¢ formy polopravdy a sobectvi, ze si
nehledaly nové biehy, nybrz se ztracely v slatinach zapomnéni, Ze byly odvadény do bazin
frazi, ze se rozbiedly ve Skarpach poméra, starosti a povolani. Dnes vim, ze v§echno v zivoté
je snad jen prapravou a drobnym plsobenim, v mnoha bunkach, v mnoha prilinach, vzdy
samo o sobé — a jako staci, kdyz buiiky stromu a pletivo prilin pfijimaji stoupajici mizu a
vedou ji dal, tak snad 1 z toho jednou bude Suméni a listi sluncem ozéfené, koruny stromt a

svoboda. Chci zaéit.

Nebude to naplnéni, o kterém jsme snivali v mladi a které jsme po letech proZitych tam
venku c¢ekali. Bude to cesta jako kazda jind, s kamenim a s dobrymi useky, s misty plnymi
vymoll a dér, s vesnicemi a lany; cesta prace. Budu sam. Snad tu a tam najdu nékoho, kdo

pljde se mnou kus té cesty; navzdy asi sotva.

Je mozné, ze jeste Casto si budu muset nadhodit tornu, kdyZ ramena umdli; a jisté Casto
jesté 1 zavadham na rozcestich a hranicich, budu muset zanechavat za sebou, co mi je milé,
budu klopytat a padat, ale vZdycky zase vstanu, nechci zilistat leZet, piijdu dal a nebudu se
vracet. Snad uz nikdy nebudu moci byt dokonale $t'astny, tuto moznost snad rozbila valka,
budu vzdycky duchem trochu neptitomny a nikde docela doma; ale patrné nebudu nikdy ani
dokonale nestastny, nebot’ vzdycky tu bude néco, co mne udrzi, a byt’ to byly jen mé ruce

nebo strom nebo dychajici zem¢.
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Miza stoupa v kmenech, se slabymi zvuky praskaji poupata a tma je plna Selestt ristu. Noc
je ve svétnici a mésic. Zivot je tady ve svétnici. V nabytku to vrni, still rachoti a skiini vrze.
Pted lety letoucimi je pokaceli a rozfezali, zhoblovali a sklizili v pfedméty sluzebnosti, v zidle
a postele; avSak kazdého jara, za noci mizy se zase probouzeji, zivot v nich rasi, pracuji,
nejsou uz naradim, zidli ¢i ucelem, zase maji podil na proudech a kolotani Zivota tam venku.
Pod myma nohama vrzou dlahy a pohybuji se, pod myma rukama praska dievo fimsy a pii
cesté prede dvefmi dokonce i roztfistény, trouchnivy peil lipy vyhnal tlusté hnédé pupence —
za n¢kolik malo tydnii bude mit hedvabné zelené listecky, stejn¢ jako je maji rozlozité vétve

platanu, ktery ji stini.
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