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První 

 

Děj bolesti vždy jenom nevědomě 

probíhá lidmi. Ke konci se blíží, 

 když ještě nepočal, a za počátkem 

 chtivě se vrací, zkušeným se stává 

 po zkoušce teprv. Jeho živá zkouška 

 ledacos bere a ledacos dává, 

 hle, třeba volnost, nechtěnou i chtěnou, 

 a třeba život, je-li smrt i v smrti. 

 Hrob nezavřel se. Nuže, rozevlátý, 

 do štíhlé stavby vyslovení zmenši 

 svůj malý vesmír, dej mu v sobě zníti 

 a krve štědře rač mu nalévati. 

 

Jen jaký květ a jakou, jakou barvu? 

 Nelézti zeleň, běl, žluť citrónovou 

 a okr, mnoho okru namíchati, 

 aby se zdálo mluvit nevýslovné, 

 aby se zjevil temný smysl zrady, 

 nalézti listy, jež se přivírají 

 k dlouhému spánku, listy, něžná víčka, 

 před proudem světla která ochraňují. 

 Tvé oči ve chvíli, kdy světlo zhaslo! 

 Mladost tvých úst, když nad svou tmou jsi stál! 

 Dovím se, bědný, co se s tebou dělo? 
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Mlčel jsem, Pane, jenom moje srdce 

 křičelo ještě, ještě vzpíralo se, 

 pád zdržovalo, který nelze zdržet, 

 ty neplač, křičelo, ty nyní nesmíš plakat, 

 neplač, hruď neunese, 

 vždyť vím, kde nejraději plakala bys, 

 znám všechna místa na tvém drahém těle, 

 ze všech tvých slz jsem druhy ochutnával, 

 a co jich bylo, co jich jenom bylo, 

 a co jich bude, co jich musí býti! 

 

Neviním tebe, že mne zrazuješ. 

Já vím, já dobře vím, že přišel trest, 

 a prázdné ruce své mu nastavuji, 

 ať bere těm, co braly. 

 

V trafice žádné bolest nerozměníš, 

neboť je věčná. Potácet se budeš 

od viny k vině, od nepláče k pláči, 

 od strachu k bázni, od úzkosti k muce, 

 od krutých stisků, od hanby a špíny 

 k samotě strašné, která není sama. 

 Jen sliny rozkoše budeš smět polykati. 

 Všimni si záclon, křesla povšimni si 

 a obrázků, co na stěnách tu visí, 

 všimni si knih a stolu, postele té, 

 které jsi náhle svoji tíhu vzala, 
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 všimni si lampy, ženo, víc mi patří 

 než ty. 

 

Tak volalo mé srdce, příliš živé. 

 A nevědělo, že je ještě nechce 

 bohatství hlíny, náruč Boha jeho, 

že nic je nechce mimo jeho svět, 

 než píseň; elegie. 

 

Když odsouzenci na smrt odsouzení 

 poslední prosbu smějí vysloviti 

 a nežádají život, tehdy, vězte, 

 jen soucit brání jim a stud a bázeň, 

že soudce rozpaky by mohly stihnout 

 z nevyplnitelnosti. 

 O tabák raději pak poprosí 

 a o večeři; o ubohou rozkoš; 

o dobrý doušek, jenž by hrdlo svlažil, 

 to hrdlo, které bude zardoušeno. 

 Chápavě, rychle napijí se vína 

 a naznačí, že bylo velmi chutné, 

 neboť jsou dobří: pro svědomí kata 

 je pěkné přec se trochu přetvařovat. 

 A pokorně když nocí poslední 

 se k poslednímu ránu promodlili, 

 jdou bez nucení, mlčky na porážku, 

 tam na to nádvoří, kde jitřní zima 
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 může se jejich teplou krví zahřát. 

 

A já jsem o polibek poprosil. 

 A oči zavřel jsem. A pil 

 kalíšek rmutu. Potom odcházela. 

 Soucitem děsu miloval jsem ji 

 a lítost cítil jsem, že nemohla 

 mi sebe dáti (neboť jsem ji žádal, 

 ale jen pohledem, jako se zvíře dívá, 

 a ona neslyšela). Klaply dveře. 

 K oknu jsem běžel. Od té chvíle stále 

 u okna stojím, stráž, ó, stráž tam stojím, 

 stráž u sebe, stráž u snu, u žádosti, 

 stráž u lásky, jež našla svého Kaina. 

 

Hrob nezavřel se. Hrob je otevřený. 

 Jen tíha kytic tlačí víko rakve. 

 Zvadnou ty květy, nemající země! 

Smuteční hosté domů rozejdou se. 

 V kočárech družnosti ti vzdálenější 

 pobídnou koně, aby tryskem jeli. 

 Pak přijde on, nebohý starý hrobník. 

 Přihnul si trochu chvíli před obřadem 

 a zeslábl, je slabý jako dítě. 

Lopatu sotva jeho ruce zdvihnou. 

 Nabere hlíny jako pohlazením 

 a něžně, něžně zabuší ta hlína 
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 tam, kde je rakev, a tam, kde je mrtvý. 

Drcená ústa, chcete „vítej“ říci? 

 

  

Druhá 

 

Vraťte se, věci, jež jste pomáhaly 

 nésti kříž dne, visící mezi ňadry 

 královny noci, noci krvelačné. 

 Těžítka moje, vraťte se mi zase. 

 Těžké je nemít vás, vy určité a pevné, 

 těžké je volat vás a nezranit si hrdlo. 

 

Kam prcháš, řeko, když ti náhle břehy 

 do moře vběhnou? Zda se ještě držíš 

za ruce s ústím, které lákalo tě 

zemříti v šířce? Zda tvé kapky mluví 

 svou rodnou řečí v cizině té strašné, 

 zda řeknou „bratře“ proudu studenému, 

 jenž studí víc než úžlabiny v horách? 

 Ó, vrať se, řeko, obzore můj milý, 

 hle, země pláče, neboť ztratila tě, 

tvůj pramen vyschl, koryto tvé vyschlo, 

 jen ústíš, ústíš, zmíráš, nejsi, řeko! 

 

Proč věříš mlze, skálo, víro moje? 

 Mlha tě svléká, nevěř tomu rouchu! 
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 Kdejaké hnízdo je už vypleněno, 

 kdejaký lupič na vrchol se vloudil 

 a vztyčil prapor poplivaný smrtí; 

 bičují hole do tvých sladkých boků, 

vidím již gejzír, který marně tryská, 

 vražedné ruce po tobě se plazí 

 a rdousí tě a zardousí tě brzo. 

 Plačící lidé stojí na úpatí 

 a nevěří té zkáze. Já jí věřím, skálo! 

 

Těžítka moje, vraťte se mi zase. 

 Navrať se, strome, vrať se, oboro má, 

 navrať se, zvěři, trpící a mírná, 

 příteli, vrať se, nechoď po té cestě, 

jež vede slepě k vylhanému nebi 

 důvěřivé a nevědomé děti, 

 a ony vzdorné, které poslouchaly 

 jenom své srdce, jenom matku svoji, 

 zazdívá, zdí, a hořem po nich střílí, 

 navrať se, bratře, pohleď, trpce proudí 

 krev ze žil do žil, tebe, tebe hledá, 

 tebou chce proudit jak mateřské mléko, 

 navrať se, otče, muži spravedlivý, 

 mým snům se navrať, ty, jenž snům jen žiješ. 

 

Těžítka moje, vraťte se mi zase. 

 Jsem tolik lehký, teď, co ztratil jsem vás, 
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že malý vánek zemi odnáší mě, 

že stačí povzdech, abych rozptýlil se 

 do nepozemské, nenebeské hudby, 

že stačí pohyb kdesi za zrcadlem 

 a nejsem, padám, rozplývám se zcela. 

 

Tak asi Bůh, jenž pod sebou má všecko, 

 krom svého Boha, nelítostně hyne 

 pod tlakem prostor, jež se oddálily, 

 bolesti, vrať se, říká, vrať se, lásko, 

 a tehdy počíná se jeho nářek 

 a máme jaro, jenom na chviličku. 

 Věčný je okamžik a my jsme z okamžiků. 

Věčný je Bůh a my jsme z jeho kapes 

 ztracené věci, navraťte se, říká, 

 pod stůl se shýbá, kam se zakutálel, 

 myslí si smutně, klíč k dívčímu srdci? 

 Neboť Bůh touží, slavme jeho touhu, 

 k ložnici kráčí, která osiřela, 

 a také sám se do podušek klade, 

 nemá však slz. A my musíme plakat. 

 Milenky jeho nejsou jenom hvězdy. 

 Milenka jeho jsi i ty, ó země, 

já stydím se, nevím, jak jmenovat tě, 

říkám jen Krásná, Hluboká a Pevná, 

 to je však málo. Chtěl bych čísti verše, 

 jež napsal anděl kdysi v podvečeru 
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 na tvoji mladost: na tvá sladká ohbí. 

 Opěval dobře? Vrať se, vrať se, země! 

 

Hle, tady jste, široce přivolány, 

 jen co se dotknu, jen co nadechnu se 

 a nebudete. Děkuji vám, věci, 

 i za to dík, i za to mějte vděčnost. 

 A ty, co tížíš jenom oddálením, 

 neukážeš se? Nejsi z této hmoty? 

 Kdo stvořil tě? Kdo, kromě mne, tě stvořil? 

 Ach, vím, že Bůh. Leč ten tě nemiloval 

 tak jako já. 

 

Nač jitřit! Mlčme nyní. 

 Ať věta lásky, rozlomena v půli, 

 je jako les, jejž přes noc vykáceli, 

 a ráno zvěř, když přišla ke studánce, 

 shořela světlem, jehož bylo příliš, 

ať věta lásky za úděl všech mýtin 

 má aspoň větev, jednu, jedinou jen – 

a větev ta ať jedenkráte vzkvete. 

 

  

Třetí 

 

Sen touhy zdá se mi. A vím, že zapomenu, 

 ještě než procitnu. Království za kořist. 
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 Bolestně prozpíván k všeobsažnému jménu, 

 odnáším píseň svou z těchto slunečných míst 

 do krajin bezčasých, kde mizí přirovnání, 

 kde nahým nitrem svět je třeba ze tmy rvát, 

 kde, běda, zmenšuje se vše, čím zde jsme zváni, 

 kde nelze propasti již s pádem rýmovat. 

 

Více než podzimní jsou vlasy, které hladím, 

 více než smutným snem, jak pláč, jak řeka jsou, 

 více než jarní hruď běžela stromořadím 

 a rozvlnila se úprkem za krásou, 

 tak jako za zimy mladinká sněžná rána 

 jsou tato ramena a prudký boků sráz, 

 letní je tento klín, zahrada požehnaná, 

 již hnojil malíř Křeč, když rval se o obraz. 

 

Proč ale plátno sňal s podstavce radostného 

 a trhal jeho běl a barvy rozházel 

 a větru daroval a věčně tvořit chce ho? 

 Proč mastí pálící se vtírá v břicha zel? 

 

Dívky spí na ložích. Ach, kdo jen rozestlal je? 

 Střed sladké kružnice kdo vbodl v jejich stud? 

 A pláč jim přinesl a miloval a lhal je? 

 Kdo krutou namátkou si zahrál na osud? 

 Kdo zemi vyrval je a stvořil onen jícen, 

 jenž bude zasypán bolestí jedenkrát? 
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 Kdo tolik hladověl, že, ještě nenasycen, 

 nechal je zpevněti a zovocnět a zrát? 

 

Kdo, ne-li ten, co nadiktoval Rollu 

 zpitému andělu, co štval ho do krčem 

 a jed mu proléval čistými ústy dolů, 

do útrob spálených, a mučil světce v něm, 

 kdo, ne-li ten, jenž budí touhu naši 

 po řece bez konce, po víně zástupů, 

jenž tím, že trpíme, nás na okamžik snáší 

 a s námi připoutal k zemi i potupu, 

 kdo, ne-li ten, jejž tolik milovali 

 ubozí pěšáci, když večer před spaním 

 nebe se nížilo a hýbaly se skály, 

 kdo, ne-li ten, jenž tvoří čekáním! 

 

Ó, není samoty! A ani lásky není! 

 Dívky spí na ložích a jejich lože lžou! 

 On vstoupí, ztěžkne je, strašně je rozplamení 

 jakousi propastnou a slepou modlitbou, 

 rozváže řeménky a všechno pozotvírá, 

 tam, kde bys dychtil pít, palčivost zanechá 

 a duši vyplení, až nechce nic už, sirá, 

 než zapomenout sen. A to je útěcha. 
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Byl jeden převozník. V kraji, kde není mostů, 

převážel pocestné na nedostupný břeh. 

 Měl dům a pevnou loď. Říkal jí: pohleď, rostu, 

 když ruce ponořím do proudu ve veslech. 

 Co o něm věděli ti, co se nevraceli! 

 Co o nich věděl on! Co řeka! A co proud! 

 Jen to, že prostě je, že na chvíli ho zřeli. 

 Jen to, že musili přijít a odplynout. 

 

Přišel jsi také ty. Tisíce tudy minou. 

 Po ničem neptej se a dej se převézti. 

 A zaplať poplatek. A mlč. A nad hladinou 

 nehledej pravou tvář své dávné bolesti. 

 Už brzo vystoupíš a loď se zase vrátí. 

 A půjdeš kupředu, vším vzadu podveden. 

 Cosi je před tebou. Je pozdě umírati. 

 Rozvědky obzoru říkají, že jde den. 

 

  

Čtvrtá 

 

Já na vás nemyslel, když byl jsem s vámi, 

 vždyť každá rakev byla pro mne velká 

 a stromy korunou se nebe dotýkaly, 

 vždyť nevědomí zmenšovalo lítost 

 na povzdech, slzu, nebo zastavení, 

 a na dně vod byl konec všeho světa, 
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 výklady pekařské a skrytá ovocnářství 

 rozsvěcel zázrak každičkého jitra, 

 tunely bez tmy, zcela propátrané 

 rukama s pěstí malou jak skřivan, 

 vedly vždy ven, do světla slunečního, 

 a těžký úkol, pětkrát počmárati 

 ubohý papír inkoustovou černí, 

 předtuchou byl jen her a dobrodružství 

 a za chléb s máslem radostně byl zmožen. 

 

Já na vás nemyslel, když cesty vaše šlapal 

 jsem za vámi, tak málo oddělený, 

 jako jsou milenci na jediném svém loži, 

 jako jsou kosti v jednom mrtvém těle, 

 jako jsou verše jedné vzdorné písně, 

nebylo, nebylo kuliček zakoulených, 

 a byly-li, tu našly se zas nové, 

 a onen strach, co na chodbách se skrýval 

 za prosincových, bezměsíčních nocí, 

 lekal se peřin, do nichž zachumláni 

 pokoušeli jsme rty své modlitbami. 

 Jediná úzkost, košilku jak svléknout, 

 když přijde večer, aby odbil osmou, 

 a samotné nás noci zanechává; 

 ruce jsou vzhůru, pranic nevidíme, 

 vždyť přece člověk neví, nikdy neví, 

 v takových chvílích co se může státi: 
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 jen rychle, rychle zhasiti pak pokoj 

 a střemhlav skočit do bělostné skrýše 

 a zavřít pevně oči, aby okno 

 nás nevidělo. 

 Cítíš, bezbrannosti, 

 oč mocnější a silnější jsi takto, 

 než všechna síla slova, nežli všechno? 

 Ó, svatá nahoto těch čistých údů, 

jež nevědí, k čemu jsou předurčeny! 

 

Já na vás nemyslel, když miloval jsem 

 tak jako vy, když do nebe jsem stoupal 

 po krásném žebříku, po těch, co nevěděly, 

 zamčeny na klíč budoucího pláče, 

 budoucích zrad, budoucích ukrutenství, 

 když les byl nejblíž srdci jihnoucímu, 

 zasněžen, zmájen, rozvichřen a zlistěn, 

 když po jehličí bosé nohy přešly 

 s něžnější vírou, nežli bylo psáno, 

 když za mnou běhal psík a patřil do života 

 jak onen bohatýr, co zemřel pod skalami, 

 když byly příběhy, když byly slavné cesty, 

 když dlažba pukala, když hojily mne deště, 

když ještě netál sníh a vánoce a svátky, 

 když srdce hořelo pro věrná kamarádství, 

 já na vás nemyslel, když bývali jsme spolu 

 a malí byli jsme i pro nejmenší rakve. 
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Ó, víte ještě? Krásně stonává se, 

 daleko kdesi odpočívá škola 

 a tolik drahých knížek na podušce, 

že do smrti je není možno přečíst, 

 přátelská horečka je chvíli u nás, 

 zaskočila si jenom na okamžik, 

 bije nám v srdci, rumění nám tváře 

 a straší matku, ale jenom málo, 

 jen co bys ruce k její hlavě vztáhl, 

 pak přijde lékař, aby podíval se, 

 kde asi vězí, kde se uschovala, 

 zda v hrdle snad, či jenom na jazyku, 

 usměje se a najde ji a řekne, 

 o jednom mrtvém že se mu dnes zdálo 

 a že byl živ, že nebyl, nebyl mrtev! 

 

Ó, víte ještě? – Na vás nemyslel jsem, 

 když utíkal jsem až na konec léta 

 a aspoň jednou chtěl je přistihnouti, 

 jak při odchodu podává si ruce 

 s lukami, lesíky a zahradami, 

 které se přes noc nabarvily hnědí, 

 na vás jsem nemyslel, když za velkými 

 vpovzdáli na špičkách jsem přešlapoval, 

 abych je viděl, kterak natahují 

 hodiny klíčem schovávaným v skřínce, 

 abych je viděl, jak se usmívají, 
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 když vstoupí žena (strašný, hořký úsměv!), 

 abych je slyšel spolu rozmlouvati 

 dávných časech, kdy se žilo šťastně, 

abych se dověděl, zda také mají 

 hřeben a nůž v svých přehlubokých kapsách, 

 zda také nožem prsty zraňují si 

 pro malé, teplé, slané kapky krve, 

 pro hrdinství nelítostného boje 

 a trochu pro zděšení maminčino, 

 a zda se také chvatně přečesají, 

 když hrozí bouřka nebo krupobití. 

 

Sněžívalo a byla krutá zima, 

 umrzly stromy, keře, tulipány, 

 do skleníků někdy vloudila se 

 a pod práh dveří. Ale nikdy dále! 

 Tady je teplo, sem už nesmíš, zimo. 

 A kdyby přece podařilo se ti 

 přilézt až pod stůl, vetříti se do zdí, 

 prochládat prsty, nos a obě uši, 

 matčino teplo nikdy neoddýcháš, 

tatínkův úsměv nikdy nerozmrazíš, 

bezpečí svaté není rtuť či voda, 

 nedotkneš se ho, nepřiblížíš se mu 

 a schlíple budeš muset odejíti 

 za dospělými, kteří bloudí sami. 
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Ve kterých věcech byl jsi tehdy, Bože? 

 Snad v květinách, které jsme zakládali 

 do nejmilejší knihy, mezi listy, 

 a které bledly, usychaly zvolna? 

 Ó, nevím kde, však jistě vím, že byl jsi! 

 Holčiček vzpomeň, kterak bránily se 

 pohledět jinam, nežli přímo vzhůru, 

 vzpomeň si na ně, kterak usínaly, 

že byly samy, doopravdy samy, 

 ach, vzpomeň si, jak čistě nevěděly! 

 

Já na ně nemyslel, já byl jsem s nimi, 

 nezapomínán, bez paměti ještě, 

neopouštěn, vždyť nelze opustiti, 

 co dosud není, co se teprv stane, 

 na ně jsem nemyslel, to dnes, to nyní 

 chci krutě sáhnout do hebkosti jejich 

 a nedosahám, nedotknu se ani. 

 

Ne vyhnání, poslední radost zpívám, 

 už za vzpomínkou, na protější straně, 

zpívám, co byl jsem, se strachem a hrůzou, 

 co byli jsme, celiství, skutečnější, 

 než jízda let nás takto podupala, 

 než vědomí nás takto narušilo, 

 než láska duši naši zpustošila, 

 než pocítili jsme, že není dveří, 
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 jimiž se může volně procházeti 

 a sestupovat v srdce žen a dálek, 

že nevzpomínat na dětství je třeba, 

 když plamen hoře prudce rozhořel se, 

že v životě už není světa, lásky, 

 hvězd, vesmíru a růstu, matky, vlasti, 

 leč ve smrti. 

 

  

Pátá 

 

Na pomoc, slova! Přiběhněte ke mně! 

 

Tohoto jitra opilci jdou domů, 

točí se jinak, nežli naše země, 

hledají klíč od jakýchkoli dveří, 

 všechny své kapsy dávno prohledali 

 a podívali se už do všech šosů – 

ten klíč je ztracen, v knoflíkové dírce 

 nějaké sochy jako květina snad 

 odmyká kámen, gesto, sloupořadí. 

 

Kde počali jsme? tak se musí tázat, 

 byl přece večer, když jsme vycházeli 

 a otáčeli hlavy za měsícem, 

 který byl skryt, potom se připozdilo, 

 hrčelo v našem hrdle otázkami, 
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 splachovali jsme je jak nečistotu 

 a tolik musili jsme splachovati, 

že rána jedová se otevřela 

 a krvácí. Kam zaběhl se domov? 

 Kde postel je, kde manželka je naše? 

 Kde smysl je tohoto putování 

 za zašlou nocí? Podívejme, jitro! 

 Chodníky všechny jsou už pozvraceny, 

 hodiny stojí, čas nám neukáží, 

 a dveře domů, dveře vyčítavé, 

 se na nás zlobí. Kam se nyní dáme? 

 Vesmír se opil krví naší hrůzy, 

 motá se zbrkle, potácí se ve svém 

 vesmíru větším, hledá cestu domů 

a nenalézá. Rosteme až k němu, 

 pomáhali jsme stavět jeho vratkost, 

 jsme přece z něho, jeho choré děti, 

 kéž by nás vrátil k dopitému džbánu 

 a naplnil jej družností a zdravím! 

 Je třeba jíti podél této řeky, 

 v níž není vody, kterou teče mlha, 

 je třeba zábradlí se zachycovat, 

 snad dovede nás, dovede nás domů. 

 

Tohoto jitra milenci se vrací 

 od spících dívek (věčně, věčně spících), 

 jsou bledí, jako by se dotýkali 
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 měsíčních ňader, měsíčního lůna, 

 jdou rychle, neboť dobře znají cestu, 

 tisíckrát tudy šli a vždycky stejně, 

mohli by zavřít oči, hráti slepce, 

 a neupadli by, vždyť každý kámen 

 je tady zná, něco se našlapali 

 po jeho hranách, od milenek spících, 

 od jejich stínů když se navraceli 

 od svého mrazivého zůstávání. 

 Neztratitelny jsou však jejich klíče, 

 kdyby je do propasti naházeli, 

 před dveřmi prvními by ocitly se 

 znovu a navždy v jejich slabých prstech. 

 

Hle, je to celý lítostivý příběh. 

 

Svítí už slunce, nebo je to lampa, 

 již nutno zhasnout a šátrat se k loži 

 popaměti a potmě, známé věci, 

 několik kroků, jdoucích odedávna, 

 a pravou nohou vkročit v usínání. 

 A náhle cítí, že tu nejsou sami, 

že někdo leží tam, kam docházejí, 

 jakási plavost že tam vydechuje 

 svědivou vůni, že tam leží domov, 

 jejž hledali, ten jediný, co chtěli, 

že stačí přilehnout a uchopit a míti; 
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 pokleknou k loži; pláčí; napřahují 

 své ruce k ní; a na ústech již mají 

 jeden z těch polibků, co rozvazuje smysly; 

 pošetilosti sladké promlouvají 

 před sebe do tmy, zdrobňují a něžní 

 každičké slovo; potom umlkají 

 a přísně, tvrdě k domovu se berou. 

 A není ho. A nebylo ho nikdy. 

 

Tohoto jitra Bůh, tohoto jitra sláva 

 palčivou příchuť v ústech zanechává 

 všem putujícím a všem opilým. 

 Doputují až tam, kde věcem zlým 

 milostnost propůjčila země tato, 

 závoje jemné, pod nimiž je bláto, 

čistotu zdánlivou a zraňující tvar. 

 Tohoto jitra smrt, tohoto jitra cár 

 mi krví popsala; krvavou elegií. 

 Je to tak ztracené, to všechno, z čeho žiji. 

 Musím se podívat, když někdo zavolá, 

 co je to za úzkost, co jsou to za kola, 

 která se nad žádným topícím nezavřela, 

 musím se podívat, když se mne dotkne včela 

 jejího žihadla, když z touhy medové 

 pojednou pochopím, jak vzrůstáš, hřbitove, 

 musím se podívat, když ženy potkávají 

 své družky překrásné, za obydlími, v háji 
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 když křehce objaty klesají do mechu, 

 musím se podívat, když slyším útěchu 

 z básně, ó z knihy té, jež, nikdy nedočtena, 

 hledá směr z bludiště ne na nit, na vřetena! 

 

Tak tedy zvolna, jako po nemoci, 

 hledejte chodník, chodidla mých nohou. 

 Slyším, jak brnká klavír ze sousedství, 

 trošičku tlustá klavíristka hraje 

 popěvek dětí, nesmyslný, krásný, 

 pro žádná slova nezní jeho nápěv, 

 jen pro výskání, nebo do tanečku. 

 A já ten klavír slyším, slyším brnkat, 

 a zase tiše tluče moje srdce, 

 nejdražší obraz, napolo již zastřen, 

 zůstává vzadu. Podívejme, jitro! 

 

Pojď, chlapče, říká, otevřu ti dveře, 

 ustelu ti a navařím ti čaje, 

 musíš se zahřát, abys nenastydl, 

 přikrej se pěkně a pak zavři oči. 

 Byla to dlouhá noc. Nemysli na ni. 

 Počkej, až usneš, jaké dobré zdání 

 ti přinesu. Vždyť jsem se nachýlilo 

 skoro až k jaru. Všechno zlé už bylo. 

 Teď samé hodné, mladé, oblé věci 

 potkávat budeš. Řeky budou téci 
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 bez vírů, klidně, jak by nevěděly, 

že nevrátí se tam, kam jenom jednou směly. 

 Jako bys nevěděl, také si po zlé noci 

 na chvíli odpočiň, tak jako za nemocí 

 když umírající již je a před ním 

 jen jeho smrt; smrt s nekonečnem jedním. 

 Já také nedoufám a přec a přec jdu svítit, 

 jsem zrazováno dnem, kterému noc chci chytit, 

 jsem také zabíjeno na počátku zrodu – 

a přece myslím si toužebně na přírodu, 

 záři jí rozžíhám na každém jejím lístku. 

 

Mysli si prozatím na onu klavíristku. 

 

  

Šestá 

 

Jsme tam, kde bývá radost na návštěvě. 

Přišli sem všichni, které znal jsem kdysi. 

 Neznají mne a klobouk nesmekají, 

 ani se na mne neusmějí z dálky, 

 a přece vím, že jsou to moji bratři, 

 a ne-li bratři, aspoň kamarádi. 

 Snad že je šero, že se měkce stmívá, 

či ze studu, neboť tu nejsou sami 

 a já jsem sám. 
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Baví se dobře. Jejich mladé ženy 

 se zastavují u všech malých stánků 

a kupují si sladkosti a hračky, 

 turecký med, pražené mandle, slony, 

 panáky z vaty, která se dá jísti, 

 kominíky, co přinášejí štěstí; 

 prohlížejí si prodavačky ručnic 

 ve střelnicích, kde možno tolik vyhrát, 

 ty staré, tklivé, vysloužilé běhny, 

 jimž zmrzla rozkoš na ústech a taje 

 jen za střelby, jen když je šipka v černém. 

 A potom je tu zázrak Abnormalit: 

 Cvičený Poník se svěšenou hlavou, 

 jehož pán právě schovává si mince, 

 které mu daly nedočkavé děti. 

 Cvičený Poník, který umí ležet 

 tak dlouho v pilinách uprostřed kruhu, 

 až spadne list a přikryje mu oči; 

 pak vstane, rozhlédne se kolem sebe 

 a hrabe nohou svůj početní úkol, 

 ví, kolik je mu let a kdy kdo zemře, 

 ví, kolik hodin neviděl už seno, 

 ví, že chce spát a že ho stále nutí, 

 aby byl koněm, ale on je malý, 

 Poníček je to, smutný, vraný Poník. 

 

Půl ženy a půl muže za oponou. 
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 Toť ona, dcera bývalého krále, 

 jenž zapomněl se jednou se studánkou, 

 toť ona, Princezna, jež velmi zchudla, 

 a takto musí se teď domáhati 

 ztracených perel. Stojí na pódiu 

 a malý mužík na ni ukazuje: 

 Pohleďte, kašle! Nemá žádná ňadra! 

 Jen pro dospělé! Sáhněte si, prosím, 

 Abnormalito, otočte se přece! 

 

Učte se čarovat, než bude pozdě. 

 

V Paláci Smíchu zvedá vítr šaty, 

 bělostná stehna vesele se třesou, 

 kostnaté maso vlaje za sukněmi; 

 té oblosti, té nedočkavé vůně, 

těch ubohých, jež strašně zestárnuly, 

 když náhle všechno, všechno odkrylo se! 

 

Takový smutek padl na mne, Bože, 

 Hadího Muže tiše jsem se tázal 

 a tázal jsem se Bramborových Herců, 

Rakety Smrti, Pavouka a Hudby, 

 jež řvala steskem jako bité zvíře, 

 ptal jsem se Nebe, nebe nad radostí, 

 hlídačů ptal jsem se (a neřekli mi), 

 kde je tu místo pro nemocné věci, 
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 pro ty, co musí ležet, pro ty slabé, 

 co nemohou jet Údolími Kouzel 

 a jejichž ústa trpknou bez polibků, 

pro ty, co zabloudily. – Neřekli mi. 

 

Pak jsem se vracel. Táhlo skoro na noc. 

 A na pokraji, snad už za Slavností 

 stál onen Cirkus: prázdný, osiřelý. 

 Poslední představení skončilo se. 

 Cvičení Poník tady jenom zůstal, 

 bude tu spáti v kruhu s pilinami, 

 do rána musí spočítati hvězdy, 

 aby to zítra mohl svěřit dětem, 

 kolik jich je a která nejlíp svítí. 

 Uviděl mne a kývl lehce hlavou, 

 jako by říkal, že se dávno známe. 

 Zeptej se, pravil, vím, že se chceš ptáti. 

 A já se zeptal: Kde je místo pro mne? 

 Poník se usmál. Mlčel. Uměl mlčet! 

 Potom se zvedl, přiblížil se ke mně 

a řekl zvolna: Počítám tu něco. 

 A nevím proč, a nevím ani kterak. 

 Ale já musím. Slyšíš? Musíš také. 

 Jdi hezky domů. Uč se čarovati. 
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Sedmá 

 

Píši vám, Karino, a nevím, zda jste živa, 

 zda nejste nyní tam, kde se už netoužívá, 

 zda zatím neskončil váš nebezpečný věk. 

 Jste mrtva? Poproste tedy svůj náhrobek, 

 aby se nadlehčil. Poproste růže, paní, 

 aby se zavřely. Poproste rozpadání, 

 aby vám přečetlo list o mém rozpadu. 

 Smrt mlčí před verši. A já v nich před vás jdu 

 tak mlád, tak krutě mlád a ponejprve zralý, 

že ve své mladosti podobám se již králi 

 zašlého království. Vy jste přec věděla, 

 co křídel chybí nám k rozletu anděla, 

 jak krví smějeme se a jak krví pláčem. 

 Nalezl jsem svůj pád. A chci vám říci, na čem. 

 

Jedenkrát na nebi (to píši o Bohu) 

ťala se průzračnost o rudou oblohu 

 a krvácela pak a šla a zapadala. 

 Snad to byl jenom sen, ve kterém se mi zdála 

 maminka s tatínkem, domov a oba bratři, 

 snad to byl jenom sen, ve kterém člověk spatří 

 sám sebe ve vodě, pod koly v rybníce, 

 snad to byl jenom sen, zrcadlo měsíce, 

 neměl se mi však zdát, když jsem se neprobudil, 

 neměl mne zanechat v plameni, který studil! 
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 Pád Boha. Jaký pád! Potom je chlapec sám, 

 bez blahé mocnosti, jež umí překážkám 

 snižovat výšiny, jež umí blížit dálku 

 a peklo zavírá na vůni, na fialku, 

 potom je chlapec sám a procítá a jde 

 za skutečností zel. Myslí, že nenajde. 

 

Čas neléčí, když nechce. Čas je šarlatán. 

 

Jedenkrát na ženě, milostné ze všech stran, 

 pád zdál se nepadat: to píši o Narcisce. 

 Všechno se vznášelo. A nevýslovně blízce 

 k nám štěstí mluvilo. Byla to mluva ta, 

 co nikdy nemůže být větrem odváta, 

 byla to ona řeč, ta drahá mateřština 

 rtů, rukou, očí, těl a milenčina klína, 

 v níž k loži sklání se nádherné bezpečí, 

 byla to ona řeč, jež mluví bez řeči. 

 

Co chtěla Narciska, když stála před zrcadly 

 a věci kolem ní dotčeny rychle chladly? 

 Jak Narcis, její stín, nic, nic už nechtěla, 

 než sebe uvidět bez duše, bez těla, 

 v zrcadle průhledném; shledávala jen slova 

 o kráse tvrdosti, tvrdší než démantová, 

 toužila zvěděti o sobě v cizích snech. 

 Nebyla pramenem. Tonula v pramenech! 
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Ach, odkud vyvěrá to, čím tu odtékáme? 

Čí noci probdělé se položily na mé 

 a rozšířily se, že místo nestačí? 

 Nalezl jsem svůj pád. A na čem? Na pláči! 

 

Padaly slzy mé, padaly do močálů, 

padaly za živé království běd a žalu, 

 padaly nestoudně, Karino, píši vám, 

 poproste náhrobek, jejž deštěm omývám, 

 připadám si jak déšť, jenž prší na váš hrob, 

 připadám si jak pláč, bez času, bez podob, 

 píši vám, Karino, a nevím, zda jste živa, 

 zda nejste nyní tam, kde se už netoužívá, 

 zda zatím neskončil váš nebezpečný věk. 

 

Znám jednu holčičku. Je jako polibek, 

 jenž ještě schovává se v ústech, nesmí dále, 

 protahuje se jen na slunci, jež je malé, 

 nepálí, dává pít: usínat na ňadrech. 

 Je mladá jako zem. Je lehká jako dech, 

 jak rané lupení, jak jitro, jako štěstí. 

 Znám také krásné dny. Kam mne však mohou vésti? 

 

Vy jste to věděla? A víte, Karino? 

 Znám také velkost žen: čekání matčino, 

 zda jednou vrátí se k ní její smutný syn. 
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 Znám také svoji zem. Znám radost bez příčin. 

 Znám věrnost, ano, znám, leč nevím právě, kde je. 

 Znám náhlá procitnutí z muk a beznaděje – 

a je to málo, znát, a je to málo, chtíti, 

 je málo, zradu znát, když nelze odpustiti. 

 Smrt mlčí před verši, hle, ještě o tom sním. 

 Před jakou bouří mlčí? Před čím strašlivým? 

 Co pochopíme tam? Co se tam nerozpadá? 

 Co i tam umírá? Co i tam věčně padá? 

 Milenky? – 

Nechtěl jsem, nechtěl jsem nemlčet, 

 odpusťte Narcisce, odpusťte hřích a svět, 

 rozsviťte svíčku; tak; a modlete se za zem, 

 aby ji prosinec nezkrušil příliš mrazem, 

 aby jí duben dal, co květům náleží, 

 aby jí byla noc praporem na věži, 

 jenž vlaje do světla, když nastává čas hvězd, 

 aby ji milenci chválili za bolest. 

 

Tak mlád, tak krutě mlád a zralý ponejprve, 

 směji se do krve a pláči kapky krve 

 a Bohem opuštěn a Boha opustiv 

 píši vám, Karino, a nevím, zda jsem živ… 
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Osmá 

 

Déšť proti slunci: 

 kam se uchýliti, 

 když tato duha 

 nás chce poranit? 

 Ze starých pláten 

 přísvit slávy svítí 

 a krejčí barev 

 navazuje nit. 

 

Nábřeží hoří, 

 moje skrytá řeka 

 mne každou kapkou 

 více rozžízní, 

 nenapiji se 

 ze snu, jenž se svléká, 

 nesmí být nahý, 

 nesmí ve trýzni! 

 

Sním o jelenu, 

 který, rozplameněn, 

 oboru popřel 

 v krutý říje den, 

 když mimo les 

 byl náhle v sochu změněn: 

 nemohl pak už 
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býti zastřelen? 

 

Proč tolik půdy 

 ztrácí pod nohama 

 kdejaká mrcha, 

 kam se propadá, 

 na kterou postel, 

 v níž musí být sama 

 s iluminací, 

 jíž se marně vzdá, 

 

proč tolik krve, 

 která se teď vrací 

 do svojí matky 

 klidem řečiště 

a nemá rány 

 po své operaci, 

 mrtvoly nemá 

 pro pohřebiště, 

 

proč tolik něhy 

 dosud v sobě cítím, 

 ze svého času 

 když se nakláním 

 za barvou šera, 

 kterou nezachytím, 

 leč v duši, ztmělé 
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 nemilováním? 

 

Déšť proti slunci, 

 tak se započíná. 

 A po prostinku 

 třeba zakončit: 

 viděl jsi duhu 

 nitra milenčina 

 a chtěl jsi za ní 

 navždy věrně jít, 

 

a když jsi došel, 

 nebyla to duha, 

 nějaký mazal 

 svit jí rozmazal, 

 nebyla sama, 

 byla sama druhá, 

 jako by mohl 

 býti otcem žal, 

 

jako by její 

 odložené dítě 

(tvá láska, ano) 

 zabloudilo zpět, 

 do nezrození, 

 z něhož narodí tě 

teprve smrt sem, 
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 na vysněný svět, 

 

na svět tvých básní, 

 na břeh tvého moře, 

 na ostrov světla 

 ve tmě tekuté, 

 na hlínu víry, 

 snící o pokoře, 

 na radost nebýt 

 v tobě, živote. 

 

Co obrazů se 

 válí ve skladištích! 

 A kolik palet 

štětec nepotkal! 

 Co touhy v aktech 

 nedotčených, příštích! 

 Ach, mistře, mrtvou 

 za model sis vzal? 

 

A přece nevím, 

 když tu v noci ležím, 

 zda obraz smrti, 

 o němž nyní sním, 

 dosahá k nebi, 

 do něhož se věžím, 

 a zda se v jeho 
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 krásu proměním. 

 

  

Devátá 

 

Jsme sníh, když mlčíme, v bědnosti své se rozplýváme, 

 přichází jaro, nejsme, ale dobrá zima zas 

 nakloní hory, hladinu jejich jako rty k nám nahne 

 a budeme… 

 

Jsme sníh, když mlčíme. Když se však pootevřou 

 někomu rty a píseň, potom vládnou 

 celému kraji zvukem, jenž se váže 

 na uzly tónů, námořnické uzly, 

 neboť se plavíval… 

 

Ó Bože, na mělčinu jej neuvoď, 

bezpečně dej mu kotvit, 

 nechť poznají jej v otčině i děti, 

 vím, že se příliš změnil, vím, že nebyl 

 dřív tolik temný, slabý, kolísavý – 

což bouře nebyly však? což jím nezmítaly 

 oceány? paluba nestala se 

 nejednou širou plání bez kormidel?… 

 

Jsme sníh, když mlčíme. Leč v čase toho zpěvu 

 je náhle čisto, čisto v duši naší, 
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 nesmírný blankyt, léto, chtěl jsi tomu, 

 slyš jej, ó Pane, slyš, neodvracej se! 

 

* * * 

 

„Jsi ve svém pokoji před jedenácti lety. 

 Máš příběh. Nemocen… Jablko, postel, tma. 

 S polštáři dovedeš si dlouze vyprávěti.“ 

 

Přechovavači střepů! Vědmo zlověstná! 

 

„Jsi ve svém pokoji a čteš si Pasternaka, 

 toť prsten, říkáš si, matce jej ukáži. 

 Našel jsi studánku a její dno tě láká.“ 

 

Chci odjet, Bože můj! Proč nejsi nádraží? 

 

„Potom je podzim, viď. A býváš na procházce. 

 Vracet se do korun… Cit ostrý jak nůž, 

jímž rýhovali stud tvé předvčerejší lásce.“ 

Myslíš jen na dálky. Do šířky mé se zuž! 

 

„Jsi ve svém pokoji a umíráš a chřadneš, 

beze mne, bez ní, sám, bez věcí, bez přátel. 

 A potom odcházíš. Pozor, ať neupadneš!“ 

 

A teď ti povím, kam jsem vlastně šel: 
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 do svého pokoje před jedenácti lety. 

 Do toho pokoje, kde čekal Pasternak. 

 Do lesa, na schůzku s něhou a s nepamětí. 

 Na místa porážky, odlévat hoře znak. – 

A nikde, nikde tam jsem nenalezl sebe, 

 kdysi to bylo snad, co ale nyní je? 

 Je něco jiného, než peklo tvého nebe, 

 než děs, než čekání, než smrt mi odbije? 

 

Kdyby se jednou dívky probudily 

 a viděly se muži, o nichž snily, 

 kdyby jednou anděl, zraněn o let, 

 rozhojil to srdce, které musí bolet, 

 kdyby páni světa byli služebníky, 

 tu bych, umíraje, řekl jenom: díky, 

 díky za všechno, co nebylo i bylo, 

 díky, že se ve mně smrti zalíbilo, 

 díky za květiny, díky za zvadlé, 

 díky, zákulisí špíny v divadle 

 světa tohoto a oněch jiných světů, 

v kterých ještě nezrozený kvetu, 

 kývejte se, krásné olše na Olšanech, 

 zrajte, zrajte plody na hřbitovních lánech, 

 rozdýmej se, dýme, ze všech komínů, 

děkuji ti, země, v které spočinu, 

 za skvělý hlad červů, pro nějž žijeme. 
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Ale ještě nesmím. Nesmím! Žízně mé 

 dosud z tvého džbánu, touho, nedopily, 

 dosud ovoce… a víno, chleba milý, 

 dosud cítím verše, dosud zní má řeč, 

řeko, řeko lásky, počkej, neodteč! 

 

Řeka odtéká, řeka se rychle valí, 

 tady, tady někde jsme se schovávali 

 při hře na milence v temných jeskyních, 

 tady, tady někde líbali jsme v nich 

 první sladké rty a první ňadra ženy, 

 tady, tady někde byly položeny 

 na šedivou skálu jako bílý list, 

 tady, tady někde počla nenávist 

 bušit v naší krvi s láskou o závod, 

 tady někde, řeko, ztratili jsme brod! 

 

* * * 

 

Jsme příroda, když zvolna stmíváme se do večera, 

 není to odchod, není, jitrem bývali jsme přece, 

 nikoho není, kdo by mohl říci, 

že zůstaneme ve tmě, že se nerozsvětlí zase 

 nevinnost rosy v nás… 

 

Myslím, že nezmizel ten park v dalekém městě, 

kde spolu, bratře, sedíme, a ty mi pravíš: – tiše, 
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 chci báseň psát. – A já jsem tedy tiše, 

 protože píšeš báseň, píšeš o cizině, 

o její vůni, potom mi ji přečteš 

dojatým hlasem svým a půjdem domů, 

zpívajíce si cestou staré písně. 

Myslím, že nezmizela tvoje báseň, 

je ještě ve mně, mohl bych ti říci 

 několik veršů z ní a pousmát se, 

 jak dobře jsem si uměl pamatovat. 

 

Odcházím nyní ze svých elegií, 

 loučím se s nimi těžce, jako loučil jsem se 

 s tebou a se vším, co mne opustilo, 

 tu ale cítím, že jsem stále plný 

 opustivšího, pranic nezmizelo, 

 dotkni se, chceš-li, nahmátneš, jak trvá 

 všeliká hrůza a všeliké štěstí… 

 

Nu ano, sbohem, za děj bolesti té, 

 jejímiž mistry chtěli jsme se státi, 

 vědomí konce beru, neboť končí, 

 vchod otevírá svojí mladší sestře, 

 aby teď ona chopila se žezla 

 a jala se náš život formovati. 

 

  

 


