ROMAIN ROLLAND

Petr a Lucie

PETR CHVATNE VBEHL DO HLUBIN podzemni drahy. Hruby a hore¢n& vzruseny dav.
Stoje blizko u vchodu do vozu, sevien kruhem lidskych tél, a dychaje dusny vzduch
vychazejici z jejich ust, tupé se dival, jak po cernych dunivych, klenutych chodbéch klouzaji
zativé zfitelnice vlaku. V jeho duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna takové pronikavé a
prudce se mihajici zablesky svétla. Dusil se ve zdvizeném limci svrchni ku, s pazemi
pritisknutymi k télu, se rty pevné sevienymi a s ¢elem zpocenym a chvilemi, kdyz se oteviely
dvefe do vozu, zmrazenym zavany chladného vzduchu a snazil se nevidét, snazil se nedychat,
snazil se nemyslit, snaZil se neZit. Srdce tohoto osmndctileté¢ho jinocha, jesté témér ditéte,
bylo plno chmurné beznadéje. Nad nim, nad temnotami téch kleneb, té krysi chodby, jiz
uhanéla kovova obluda hemzici se lidskymi Cervy, tam nahofe byla Pafiz, snih, studena

lednova noc, pfiSera Zivota a smrti — valka.

Valka. Pfed ¢tyfmi lety se tam uhnizdila. Tisnivé leZela na jeho jinoSskych letech. Pfistihla ho
zrovna v t¢ mravni krizi, kdy jinoch, znepokojeny probuzenim smysll, s uzasem odhaluje
bestialni, slepé, drtivé sily Zivota, jimz je vydan na pospas, tfebaze o Zivot nezadal. A ma-li
povahu jemnou, srdce nézné a télo utlé tak jako Petr, pocit'uje hnus a hriizu a neodvazuje se s
nimi nikomu svéfit, hriizu pfed témi surovostmi, Spinavostmi a nesmyslnostmi plodné a Zravé
ptirody — té prasnice pozirajici sviij vrh. — V kazdém jinochovi od Sestnacti do osmnacti let
je kus hamletovské duSe. Nechtéjte na ném, aby chapal valku! (To je dobré pro vas, lidé
rozvazni!) Ma dost co délat, aby pochopil zivot a odpustil mu. Obycejné se jako do
bezpecného Utocisté zahrabava, do snu a do uméni tak dlouho, az zvykne tomu, Ze se stal
¢loveékem, a az kukla skonci sviij izkostny vyvoj od housenky k motylu. Jak velice pottebuje
klid a tiché soustfedéni v téch vzruSenych jarnich dnech dozravajiciho zivota! Ale to jiz za
nim pfichazeji do jeho utulku, vytahuji ho, jest€ docela utlého v jeho nové ktzi, z toho
stinného Ustrani a vrhaji ho na drsny vzduch, mezi otrlé lidstvo, jehoZ poSetilosti a nendvisti,

tiebaZe je nechape, mé ihned pfijmout za své a odpykavat.



Petr byl volan na vojnu se svymi vrstevniky, osmnéactiletymi chlapci. Za pil roku bude vlast
potiebovat jeho téla. Valka se ho dozaduje. UZ jen Sest mésicti mu po-piava. Sest mésicil!
Kdyby aspon bylo mozné prozit toho ptl roku bezmyslenkovité! Zustat v téchto podzemnich

chodbach! Nespatfit jiz nikdy kruté denni svétlo...!
Pohrouzil se s uhanéjicim vlakem do tmy a zavftel oci...

Kdyz je otevtel - na n€kolik kroki pted nim, oddélena od né¢ho dvéma cizimi tély, stala divka,
zrovna pristoupivsi do vozu. Napied z ni uvidé€l jenom jemny profil pod stinem klobouku,
svétlou kadet na pohublé tvaii, svétélko na libezném licku, krasnou iinii nosu a vyklenutého
rtu a pooteviena Usta, jeSté ted rozechvéla spéSnou chiizi. Vesla mu do srdece dvefmi jeho o&f;
vesla tam celickd a dvefe se za ni zaviely. VSechny venkovni zvuky zmlkly. Ticho. Klid a

mir. Byla tam.

Nedivala se na n¢ho. Ba jesté ani nevédéla, ze Petr je na svéte. Ale byla v ném! Drzel jeji

némy obraz schouleny v naruci a neodvazoval se ani dychat, aby ji jeho dech neovanul...

V pfisti stanici tlacenice. Lidé se s kiikem hrnuli do vozu jiz plného. VIna lidskych tél Petra
strhla a nesla s sebou. Nad klenbou podzemni drahy, tam nahofe v mésté, temné vybuchy.
Vlak se znovu rozjel. V té chvili n&aky vyd&Seny muz, zakryvajici si rukama tvar a
sestupujici k stanici podzemni drahy, najednou se skutdlel se schodi. Lidé ve vlaku jesté
zahlédli, jak se mu mezi prsty fine krev... A znovu ¢ernd chodba a temnoty... Ve voze zdéSené
vykiiky: ,,Némci jsou tady...!* V tom vSeobecném vzruSeni vSechna natlacena téla splyvala v
jeden celek a Petrova dlan pfitom uchopila ruku zlehka se ho dotykajici. A kdyZ zdvihl o¢i,

spatfil, Ze je to Ona.

Nevytrhla svou ruku. Na stisk jeho prstli odpovédé€ly prsty vzrusené, trochu kiecovité seviené
a potom jeji mekka, horka ruka zlistala nehybné leZet v jeho dlani. Tak stali v ochranném Seru
a jejich ruce byly jako dvé ptacata schoulend v témz hnizd¢; a krev jejich srdei protékala
nepfetrzitym proudem teplem jejich dlani. Netekli si ani slovo. Nedali si ani jediné znameni.
Jeho tsta se téméet dotykala kadefe na jeji tvafi a okraje jejiho ucha. Nepodivala se na n¢ho. O

dvé stanice dale se ho pustila a on ji nezdrzoval; proklouzla mezi tély a odesla, nespatiivsi ho.

KdyzZ zmizela, napadlo ho, aby Sel za ni... Pozd¢. Vlak jiz zase jel. Na dalsi zastavce vystoupil
z podzemi do mésta. Zase tam naSel nocni vzduch, neviditelny lehky dotyk nékolika

sn¢hovych vlocek a podésené, svym strachem se bavici mésto; a nad méstem se kdesi vysoko



vznaseli vale¢ni dravi ptaci. Ale Petr nevidé€l nic jiného nez tu, ktera byla v ném. A cestou

domu drzel v ruce dlan té neznamé.

PETR AUBIER BYDLIL U RODICU nedaleko od clunyjského par¢iku. Jeho otec byl
soudce; bratr, o Sest let starSi, Sel dobrovolné na vojnu hned na zacatku valky. Dobra
mésStanskd rodina, pocestni ob¢ané, hodni, srde¢ni, lidsky citici lidé, ktefi se nikdy neodvazili
samostatného mysleni a pravdépodobné ani netusili, ze by néco takového bylo mozné. Pan
sudi Aubier, ¢lovék hluboce Cestny a nesmirné vazné plnici své Gfedni povinnosti, byl by
rozhot¢ené jako nejhorsi pohanu odmitl podezieni, Ze by jeho rozsudky mohly byt diktovany
nécim jinym nez smyslem pro spravedlnost a hlasem svédomi. Ale hlas jeho svédomi nikdy
nemluvil (nebo 1épe: ani nezaSeptl) proti vladé. Bylo to svédomi jiz od narozeni ufednické.
Myslilo vzdycky statotvorné, podle ménicich se pomért, ale vzdycky neomylné. Na
vladnouci moc se dival jako.na posvatnou samoziejmost. Upiimné se obdivoval tém
spézovym dusim, tém slavnym svobodomyslnym a neoblomnym soudnim ufednikiim
minulych c¢asti; a snad se v duchu pokladal za jednoho z jejich rodu. Byl to takovy
starosvétsky horouci obhdjce pravniho fadu, zatizeny stoletim republikdnské otro€iny. — Pani
Aubierova byla stejné dobra kiest'anka, jako byl jeji manzel dobry republikan. Stejn€ upifimné
a poctive, jak pan Aubier ze sebe délal poslusny nastroj moci proti kazdému projevu svobody
neschvalenému ufedné, pani Aubierova misila v iplné Cistoté srdce nabozné modlitby s onémi
vrazednymi tuzbami, jeZ tenkrat ve vSech evropskych zemich roznécovali v zdjmu valky
katolicti knéZi 1 protestantsti pastofi, Zidovsti rabini i pravoslavni popi, noviny i vlastenecti
obcané. — A oba, otec i ,,matka, zboznovali své déti, pocitovali jakozto pravi Francouzi
hlubokou, opravdovou lasku jenom k nim, vSechno by jim byli obétovali, a aby se nijak
neliSili od ostatnich, bez vahani je obé&tovali. Komu? Nezndmému bohu. Za vSech cast
Abraham vodil Izdka na hranici. A jeho slavné Silenstvi je podnes piikladem pro ubohé

lidstvo.

V této rodince, jak tomu byva velmi Casto, vzdjemna prichylnost byla velikd a srdecnost
zadna. Jak by mohl byt upfimny, svobodny myslenkovy styk mezi lidmi, z nichz kazdy se boji
vidét jasné do vlastniho ducha? Clovék, at’ si mysli cokoli, vzdycky vi, Ze jistych dogmat je
tieba dbat; a je-li to nepfijemné jiz tenkrat, kdyZ dogmata jsou tak nevtirava, ze ziistavaji ve
svych vyznafenych mezich (jak tomu obyc¢ejné byva u dogmat ndbozenskych), co teprve

potom, kdyz se chtéji plést do zivota, kdyz jej chtéji cely ovladat a tidit, jak to délaji nase
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dogmata svétska a obecné¢ zavazna! Jen zkuste zapomenout na dogma Vlasti! Nové
nabozenstvi zavedlo lidsky rod nazpét k Starému Zékonu. Nestacila mu zboznost rti a takové
nevinné, zdravotni a smésné nabozenské tikony, jako je zpoveéd’, patecni posty a nedélni klid,
ukony, které drazdivaly naSe ,.filosofy* v dobach, kdy narod byl — za vlady krald — jesté
svoboden. Dnes chtélo toto nové nabozenstvi vSechno; a méné nez vSechno mu nestacilo:
celého Cloveéka chtélo, jeho télo, jeho krev, jeho Zivot i jeho mySlenky. Hlavné jeho krev. Od
Castt mexickych Aztékl buh valky jesté nikdy nevychlemtal tolik krve. Bylo by velmi
nespravedlivé fikat, Ze vyznavaéi tohoto bozstva tim netrpdli. Trpéli, ale véfili. O lidé, moji
ubozi bratfi, pro n€z i utrpeni je dikazem bozstvi... ! Pan i pani Aubierovi trpéli stejné jako
vSichni; a stejné jako vSichni pokorné, oddané vétili. Ale takové zapteni srdce, smysld a
zdravého rozumu nebylo mozné zadat od jinocha. Petr by byl rad pochopil, aspoii co ho tisni.
Kolik otazek ho pélilo, a nesmé¢l je vyslovit! Nebot’ prvnim slovem vSech jeho otazek bylo:
»Ale vzdyt tomu nevéfim!“ — UzZ tedy rouhani. — Ne, nemohl mluvit. Byli by se na n€ho
divali s podésenym, pohorSenym uzasem, byli by trpéli, byli by se za ného styd¢€li. A protoze
byl v onom tvarném veku, kdy se duse — s povrchem jesté pfili§ hebkym — pokryva
vraskami pfi sebemens$ich zdvanech zvenci a rozechveéné se utvaii pod jejich letmymi dotyky,
citil se také on sdm jiz napfed smuten a zahanben. Ach, jak pevné oni vSichni véfili! (Ale
véfili opravdu? Vsichni?) Jak to tedy délali? - Nebylo odvahy zeptat se na to. Clovék, ktery
jediny nevéfi v prostiedi, v némz vSichni ostatni véfi, je jako n€kdo, komu chybi néjaky
organ, mozna zbytecny, ale organ, ktery vSichni ostatni maji; takovy ¢lovék stydlivé ukryva

svou nahotu pied cizimi pohledy.

Uzkosti mladého hocha by byl mohl pochopit jediny ¢lovék: jeho starsi bratr. Petr zbozioval
Filipa tak, jak mali sourozenci €asto (ale v nejtajn¢jSim skrytu svého nitra) zboziiuji starSiho
bratra, star§i sestru, dospélejSiho kamardada, ba mnohdy pouhou chvilkovou, hned zase
zmizelou vidinu — to, co v jejich o€ich uskutec¢iiuje thrnny sen o tom, ¢im by sami chtéli byt
a co by chtéli milovat: Cisté touhy a s nimi smiSené¢ obavy o budoucnost. Star$i bratr si
povsiml Petrovy prostinké tcty a lichotilo mu to. Diive se také snazival Cist v jeho srdci a
Setrné mu je vysvétloval: nebot’ tfebaze byl té€lesné statnéjsi, byl stejné jako on uhnéten z oné
jemné hmoty, ktera u nejlepSich muzi v sobé ma trochu zenskosti a nestydi se za to. Ale
pfisla valka a vytrhla ho z jeho Zivota prace, z jeho studii, z jeho snii dvacetiletého jinocha a z
daveérného styku s mlad$im bratrem. V opojném idealnim zaniceni, kterym na zacatku valky

vzplanul, to vSechno odvrhl jako bldhovy ptak vzlétajici do vySe s hrdinskou a nesmyslnou

ilusi, Ze jeho zoban a jeho drapy ukonci valku a obnovi na zemi vladu pokoje a miru. Od té



doby se ptak dvakrat nebo tiikrat vratil do hnizda; bohuzel po kazdé oloupen zas o trochu
pefi. Ztratil jiz mnoh¢ iluse, ale trpé€l tim tak kruté, Zze mluvit o tom nemohl. Stydél se, Ze v né
veétival. Jak byval hloupy, Ze nedovedl vidét zivot, jaky skutecné je! Ted horlivé usiloval
strhat z ného Salebné zévoje Carovnych pieludii a pfijimat jej stoicky, at je jaky chce.
Netrestal jenom sam sebe; vlastni tryzniva bolest ho ponoukala, aby své iluse trestal také v
srdci mladsiho bratra, nebot’ i tam je nalézal. Pti prvnim Filipovu néavratu z pole Petr, kdyz
prispéchal s palcivou laskou v samotéiské dusi, hned byl zmrazen bratrovym uvitdnim: Filip
se choval ovSem jesté stale srdecné, ale v jeho hlase se ozyvala jakoby néjaka zatrpkla ironie.
Otazky, jez se hrnuly Petrovi na rty, byly okamzité srazeny nazpét. Filip je vid€l blizit se a
kosil je jedinym slovem, jedinym pohledem. A Petr se po dvou po tfech pokusech schoulil do

sebe se srdcem sevienym. Jiz bratra nepoznéval.

Ale Filip poznéval Petra velmi dobie. Poznaval v ném to, ¢im jes$t¢ nedavno sam byval a ¢im
jiz nemohl byt. A oplacel mu to. Hned potom toho litoval, ale nijak to nedaval najevo a
zacinal znovu. Trpéli oba; ale také zde se projevilo nedorozuméni tak Casté; jejich utrpeni,
tiebaze si bylo tak podobné, misto aby je sblizovalo, vzdalovalo je od sebe. Jedinym rozdilem
mezi nimi bylo, Ze star$i bratr v&d¢l, Ze trpi stejné, kdezto Petr se domnival, Ze je se svym

utrpenim sam a ze nema, komu by se s nim svéfil.

Pro¢ se tedy se svou vnitini tryzni neuchylil k vrstevnikiim, k spoluzakim? Zdalo by se, Ze ti
mladi by se méli semknout a byt si vzajemnou oporou. Ale nic takového nebylo. Smutny osud
je naopak rozptyloval, tfistil je na malé skupiny a i v téchto malych skupinkéch je udrzoval v
ustaviéné nedostupnosti a uzavienosti jednéch pfed druhymi. Ti z nich, ktefi nejméné
ptemysleli, vrhli se slepé€, stfemhlav do valecného viru. Vétsinou vsak se od valky zhnusené
odvraceli a necitili v sobé nic spolecného s pfedchdzejicimi generacemi; v nicem nesdileli
jejich vasné, nadé€je a nenavisti; ptihlizeli tomu zbé&silému poéinani podobné, jak se stiizlivy
diva na opilce. Ale co mohli dé€lat proti tomu b&snéni? Mnozi z nich zalozili malé revue, ale
znemoznovala, volné dychani; vSechno mysleni bylo neprodySné uzavieno pod vyveévou.
Nejuslechtilejsi z téchto mladikt, ptili§ slabi, aby se vzboufili, a pfili§ hrdi, aby nafikali,
vedéli, ze je ¢ekd vrazedny valeCny mec. A zatim co Cekali, nez dojde také na n¢, aby §li na
jatky, pozorovali a ml¢ky posuzovali, kazdy pro sebe, trochu pohrdavé a velmi ironicky. Z
pohrdavého odporu k stdd-nému mysleni se vrhali do jakéhosi duchovniho a uméleckého
egoismu, do idealistického sensualismu, v némz se Stvané ja dozadovalo svych prav proti
lidské pospolitosti. Byla to pospolitost sméSné: jevila se t€ém mladikim jenom v podobé
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pospolité¢ pachan¢ho a pospolité trpéného vrazdéni ! PredCasna zkusenost spalila jejich iluse
jako jarni mraz: vidéli, jak ironicky posuzuji jejich iluse starsi bratii a druhové a jak, tfebaze v
n¢ neveri, plati za né svymi zivoty. Nedtvérovali jiz ani svym vrstevnikiim, nedtivérovali jiz
zadnému lidskému tvoru. Ostatné davéirovat nékomu, svéfovat se nékomu se svymi
myslenkami, to se tenkrat véru nevyplacelo! Kazdy den pfindsel n¢jaké nové udani, nebot’
vlada odmeénovala a podnécovala horlivost vlasteneckych udavact. A tak se tito hoSi z
malomyslnosti, z opovrZeni, z opatrnosti nebo ze stoického pocitu své duchovni osamocenosti

velmi malo svétovali jedni druhym.

Petr mezi nimi nemohl najit divérného pfitele, toho Horatia, jehoz hleddvaji osmnactileti
Hamleti. Hrozil se svéfovat své myslenky vefejnému minéni (t€ poulicni dévce), ale touzil
svobodné¢ sdruzit svého ducha s duSemi, jez by si sam zvolil za ptatele. Byl pfili$ utly, aby si
dostacoval sam. Trpél tim vSeobecnym utrpenim. Drtilo ho svou spoustou bolesti tim vice, Ze
on sam ji piepinal; nebot’ lidstvo ji pfece jen snasi prosté proto, Ze ma kizi otrlej§i, nez je
jemna pokozka utlého mladika. Zato vSak nijak nepiepinal nesmyslnost téch bolestnych
obéti, a ta ho tryznila jesté vice nez to utrpeni svéta. Nic neznamena utrpeni, nic neznamena
smrt, jestlize vidime, pro¢ trpime, pro¢ umirame. Obét’ je slastnd, jestlize chdpeme, pro€ jsme
obétovani. Ale muze dorustajici jinoch chapat smysl svéta a jeho rozbrojii? Co ho muze, je-li
upfimny a zdravy, zajimat na té surové fezi narodd, dordzejicich na sebe jako tupohlavi berani
nad propasti, do niz se nakonec vSichni 2fiti ? VZdyt’ cesta byla dosti Siroka pro vSechny! Pro¢
tedy tak zbésile touzi zni¢it sami sebe? Nac€ ty pySné vlasti, ty lupicské staty, ty narody,
vychovavané k vrazdéni jako k néjaké povinnosti! A na¢ to krveprolévani vSude mezi lidmi?
Ten svét, v némz jeden pozira druhého? ProC Zivot vypada jako nekonecny fetéz, obludny a
deésivy, jehoz kazdy ¢lanek se vztekle zakusuje do sousedovy $§ije, pase se na jeho téle, zyje z

jeho bolesti a zije z jeho smrti? Nac boj a nac bolest? Pro¢ smrt? Pro¢ Zivot? Proc? Proc¢?

Toho vecera, kdyz se jinoch vratil domi, vSechna ta ,,pro¢*“ zmlkla.

A PRECE SE NIC NEZMENILO. BYL ve svém pokojiku, plném papirt a knih. Viude kolem
znamy domadci ruch. Na ulici trubka oznamovala, ze nebezpefi minulo. Na schodech
spokojené tlachani ndjemnikd, vracejicich se ze sklepnich tkrytd. V poschodi nad Petrovou
hlavou chorobné vzrusené, stale sem tam pirechazejici kroky starého souseda, ktery jiz mnoho

mésicl ocekdval ndvrat nezvéstného syna.



Ale v Petrove pokojiku jiz nebylo ¢ihajicich tisnivych myslenek, jez tam zanechal.

Stava se nékdy, Ze zazni neliplny akord, drsné a chraptivé; zanechava ducha v nepokoji az do
chvile, kdy se k nému pfipoji novy ton a slouci nepiatelské nebo chladné si cizi prvky, jako by
to byli navstévnici, ktefi se neznaji a ¢ekaji, az budou piredstaveni. To pak ihned nepfijemné
napéti povoli a harmonie plyne od ¢lanku k ¢lanku. Takovy dusevni chemicky proces provedl
toho dne vlahy letmy dotyk div¢i ruky. Petr si neuvédomoval pfi¢inu této zmény; ani ho
nenapadlo rozbirat ji. Ale citil, Ze obvykla nepiatelskost véci je najednou ztlumena. Skubavé
bolest hlavy vas tryzni jiz nékolik hodin: najednou si uvédomujete, ze piestala. Jak a kdy

odlétla? Jenom snad jeSté vzpominka na ni tiSe bzuci ve spancich...

Petr nedivéroval tomuto novému klidu. Podeziral jej, ze pod chvilkovym uklidnénim skryva
jesté tryznivejsi navrat vnitiniho utrpeni, az nabere dechu. Znal jiz doCasné ulevy, jez skyta
umeéni. Vnikne-li ndm do oc¢i bozské proporce linii a barev nebo zazni-li ndm v rozko$nicky
vnimavé a zvucéné ulité ucha krasné ménivé hry akordii rozvijejicich se a splyvajicich jeden s
druhym podle zékond harmonie, pocitujeme v nitru mir a jsme zaplaveni radosti. Ale toto
zafeni prichazi zvenci; je to, jako by nas teplo néjakého dalekého slunce drzelo v opojeni
vysoko nad nasim Zzivotem. Netrva to dlouho; pak zase klesime na zem. Uméni poskytuje
vzdy jen chvilkové zapomenuti na skute¢nost. Petr se strachem éekal totéz zklamani. — Ale
tentokrat byl rozzafen z nitra. Nezapominal ze skute¢ného zivota nic. Ale vSechno se to
harmonicky ladilo. Vzpominky i ty nové myslenky. Dokonce 1 neZivé predméty, knihy a

papiry v jeho pokojiku oZivovaly a stavaly se opét zajimavymi.

Jeho duchovni riist byl jiz nékolik mésict zaraZen, jako kdyZ je mlady stromek v plném kvétu
spalen ,ledovymi muzi®“. Nebyl z téch praktickych mladika, ktefi vyuzili vSech studijnich
ulev poskytovanych nastdvajicim vojakiim, aby chvatné¢ dosdhli vysvédceni u shovivavych
examinatorl. A o nic vice nepocitoval zoufalou dychti-vost jinochi, ktefi, kdyz pted sebou
vidi blizkou smrt, nenasytn¢ polykaji dvojnasobna sousta a hltaji tolik védomosti, Ze si je
nikdy nebudou moci ovéfit ve skute¢ném zivote. Neustaly pocit prazdna, které bylo na konci,
prazdna, které¢ bylo vespod, vSude skryto pod krutym a nesmyslnym Salebnym zevnéjskem
svéta, ten pocit podtinal kazdé jeho nadsSeni. Dychtivé se vrhal ke knize, k nové mySlence —
ale hned se zarazil, hned zase zmalatnél. Na¢ to? Nac se ucit? Nac¢ se obohacovat, kdyz je
nutné vSechno ztratit, vSechno opustit, kdyZ nic ndm nenalezi? Aby lidska cinnost, aby

ucenost méla smysl, k tomu je nezbytné tieba, aby jej také mél zivot. A Zadné usili ducha,



z4dna pokorna touha srdce nikde nevidéla smysl zivota. A tu najednou se ten smysl objevil

sam od sebe... Zivot mé&l najednou smysl...

Co to tedy bylo ? - A kdyz tak hledal, odkud zafi ten usmév v jeho nitru, spatfil pooteviena

div¢i usta a rty mu zahotely touhou pfitisknout se na né.

V DOBACH MIRU BY TAKOVE NEME okouzleni patrn& nebylo trvalo dlouho. V tomto
obdobi jinosstvi, kdy je mlady ¢loveék zamilovan do lasky, vidi lasku ve vSech oc€ich; dychtivé
a nerozhodné srdce ji slastné loupi hned v téch, hned v onéch div¢ich pohledech; a nic je

nepobizi, aby se rychle ustalilo: vzdyt’ stoji teprve na zacatku Zivota.
Ale dnes bude zivot patrné kratky; je tedy tieba pospisit si.

Petrovo srdce pospichalo tim vice, Zze se omeskalo. Ve velikych méstech, ackoli z dalky
vypadaji jako dymajici sopky smyslnosti, ziji také Cisté duSe a nezkuSend, nevinna téla. Kolik
jinochtl a divek tam ma lasku v posvatné ucté a uchovava si panenské smysly az do snatku! I
v prostiedich zjemnélych, kde rozumova zvidavost byva pred¢asné vydrazdéna, jak podivné
nevédomosti se v nich taji pod nevazanym hovorem divenek z ,lep$i spolecnosti“ nebo
studentikd, ktefi znaji vSechno a nevédi nic! Pfimo uprostied Pafize jsou takové prostinké
samoty, klaSterni zahradky, studanky Cistoty. PafiZ je zrazovana svou literaturou. Ti, ktefi
mluvi jejim jménem, byvaji nejvice uSpin€ni. A je ostatné piili§ dobfe zndmo, ze faleSny
lidsky ostych brani Casto nevinnym, aby se piiznavali k své neposkvrnénosti. — Petr lasku

jesté neznal; a ted’ podlehl jejimu prvnimu zavolani.

K okouzleni jeho mySlenek se ptipojovalo jesté to, Ze laska se v ném zrodila pod kiidlem
smrti. V té chvili vzruSeni, kdy citili, Ze jim nad hlavami leti hrozba bomb, a kdy jim pohled
na toho krvacejiciho ranéného ¢loveka sviral srdce, zrovna v té chvili se jejich prsty nasly; a
oba v tom stisku ucitili jak zachvév pod&seného téla, tak vrouci posilu neznamého piitele. O,
toho chvilkového stisku! Jedna z téch dvou rukou, muzova, fika: ,,Opii se o mne!“ — A

'C‘

druha, matetskd, tlumi vlastni strach, aby mohla fici: ,,Milacku

Nic takového nebylo fe€eno ani slySeno. Ale ten Sepot, ztajeny v nitru, naplnil dusi mnohem
Iépe nez slova, zastirajici mySlenku jako listnaty zaves. Petr se dal kolébat tim vnitinim
bzukotem. Znélo to jako pisen zlaté vosy, kterd se vznasi v zSetelém svitu zivota. Jeho dni

malatné plynuly v tomto novém roztouzeni. Osam¢lé, obnazené srdce snilo o teplém hnizdé.
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V téch prvnich tydnech mésice unora Paiiz ptehlizela své trosky z posledniho nepiatelského
naletu a lizala si rdny. Tisk, zavieny v psinci, Stékal po odveté. A francouzskd vlada
vypovédéla, jak tfekl Clemenceau, véalku Francouzim. Zacalo se obdobi vlastizradnych
procest. Podivana na ubozéka obhajujiciho svou hlavu, které se houzevnaté domahal statni
zalobce, bavila celou Pafiz, nebot’ jeji zalibu v takovych divadlech neukojila ani Ctyii 1éta

valky a deset miliont padlych, zhroucenych za kulisami.

Ale Petr byl zaujat jen a jen onim tajemnym hostem, ktery ho navstivil. Jak zvlastni je
prudkost a sila takovych obrazi lasky, vtisténych v nejhlubSim nitru ducha, a ptece
nemajicich jasné obrysy! Petr by nebyl dovedl popsat podobu jeji tvaie nebo barvu o¢i nebo
linii rtd. Nalézal z toho v nitru jenom vzruSeny dojem. VSechny jeho pokusy o zptesnéni toho
obrazu .se koncily pouze tim, Ze jej skreslovaly. A o nic Iépe se mu nedaftilo, kdyz se jal ten
obraz hledat v patizskych ulicich. Kazdou chvili se mu zdalo, Ze ji vidi. Tu to byl ismév, tu
mlada, bil4 $ije, tu néjaky zasvit v o¢ich. A krev mu busSila v srdci. Ale nebyla zddné, naprosto
zadnad podoba mezi témito chvilkovymi obrazy a onim obrazem skute¢nym, ktery hledal a
ktery, jak byl pfesvédcen, miloval. Coz jej nemiloval? Ale ovSem, miloval jej; a pravé proto
jej vide€l vSude a ve vSech podobach. Nebot” kazdy ismév, kazdé svétlo, kazdy Zivot je laska.

A chtit ji vidét v pfesné podobé, to by znamenalo oklest’'ovat ji.

Ptfece vSak po této piesné podobé touzime, abychom svou lasku mohli sevtit v naruci a

zmochnit se ji.

I kdyby ji uz nikdy nespatfil, to védél, Ze docela jisté je a ze znamend hnizdo pro jeho dusi.
Ptistav v té svétové vichfici. Majak v nocnich temnotach. Stella Maris, Amor. Lasko,

ochranuj nas v hodiné smrti!

SEL PO SEINSKEM NABREZ[ KOLEM Institutu a roztrzité nahlizel do knih u stanku
jednoho z mala pouli¢nich antikvari, kteti jesté zlstali vérni tradicnimu mistu. Stal zrovna
dole u schodll z mostu Uméni. Kdyz zdvihl o¢i, spatiil tu, kterou ocekaval. Skicak majic pod
pazi, sestupovala po schodech jako lanka. Nerozmyslel se ani zlomek vtefiny; rozbéhl se
naproti ni, a zatim co vystupoval k ni, sestupujici, jejich pohledy po prvé spocinuly na sob¢ a
vesly. A kdyz ptiSel pted ni, zastavil se a zaCervenal se. A ona, kdyZ ho vid€la, jak se Cervena,

pfekvapenim se zaCervenala také. Dfive neZ popadl dech, latika jiz odcupitala. KdyZ se mu



sily vratily tak, Ze se mohl obratit, jeji sukn¢ jiz mizela v zatacce podloubi, jez usti do Seinské

ulice. Nepokusil se bézet za ni.

Opiraje se o mostni roubeni, vidél jeji pohled v plynouci fece. Jeho srdce mélo na néjaky Cas

novou pastvu... (O drazi posetili jinogi!)

Za tyden potom bloumal Lucemburskou zahradou, zalitou zlatou lahodou slunce. V tom
truchlivém roce tak zafivy tnor! Snil pfi otevienych ocich a nevéd¢l jiz presné, zdali sni to, co
vidi, nebo zda vidi to, co sni; v jakési ziznivé roztouzenosti, jsa v nitru snad Stasten, snad
neStasten, zamilovan a napojen laskou stejné jako sluncem, usmival se, kdyz tak kracel s
rozt€kanyma ocima, a rty se mu pohybovaly, aniz o tom védél, a tfikaly nézna, nijak spolu
nesouvisici sliivka, jakoby n&jakou pisen. Sel s pohledem sklopenym k zemi; a najednou, jako
kdyz kolem véas prolétne holub, mél dojem, ze kolem n¢ho prolétl usmév. Obratil se a spatiil,
ze zrovna prosel kolem ni. A praveé v té chvili také ona obratila v chlizi hlavu a s ismévem se
na né¢ho podivala. A tu jiz nevdhal a s rukama téméf vztazenyma spéchal k ni s nadSenim tak
mladickym a Cistym, Ze na n€ho prostomysiné pockala. Ani se neomluvil. Necitili ani

nejmensi rozpaky. Zdalo se jim, Ze prosté pokracuji v zapo€atém rozhovoru.
,»Vy se mi sméjete,” fekl; ,,a mate pravdu.*

»Nesmé&ji se vam.“ (M¢la hlas stejné jako krok Zivy a pruzny.) ,,Vy sdm jste se smal; ja jsem

se usmala, az kdyz jsem vas tak vidéla.*

»A j& jsem se opravdu smal?*

,» VZdyt jesté ted’ se usmivate!*

,»led jiz vim pro¢.«

Nezeptala se ho, pro¢ se usmiva. Sli spolu. Byli §t’astni.
,» 10 je dnes krasné slunicko!* fekla.

,INovorozené jaro!

,» 10 na n¢ jste se pred chvili tak usmival?*

»Nejenom na né. Mozna také na vés.*
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,,Vy lhéfi jeden osklivy i VZzdyt’ mé ani neznate.*

,Jak bych vés neznal! Vidéli jsme se prece, uz ani nevim kolikrat.*
,,ITikrat i s dneskem.*

,©Ach, vy si to pamatujete ..! Tak vidite, Ze jsme stafi znami!*

»Jak to myslite?

,» 1o vam rad povim... Vzdyt' po ni¢em jiném netouzim... Och, sednéme si sem! Jenom na

chvilku, ano? Je zde u vody tak peknée!“

(Byli pravé u Galateiny fontany; dé€lnici ji zrovna zakryvali deskami na ochranu pied

bombami.)
,»Ale ja nemohu, zmeskala bych tramvaj...*
A tekla mu, kdy musi jet. Ukazal ji, ze ma jesté vic nez pétadvacet minut Cas.

Ano, ale chtéla si jeSté koupit svacinu na narozi Racinovy ulice; maji tam dobré housky.

Vytéahl jednu z kapsy.
,,J1sté ne lepsi nez tato zde... Nechcete 7
Usmala se a zavahala. Vlozil ji housku do dlan¢ a podrzel jeji ruku ve své.

,Udélate mi velkou radost...! Pojd’te, pojd’te se posadit.. .“ Zavedl ji k lavicce uprostied aleje

kolem nadrze.

,»,Mam jesté néco jiného...*

A vytahl z kapsy tabulku ¢okolady.

,»Vy labuzniku...! A co jeste?*

,Jenze se stydim nabidnout, vam ji, neni zabalena.*

»Sem s ni, sem s ni! Vzdyt je valka!*

Dival se na ni, jak si s chuti ukusuje.

11
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,Dnes si patrné po prvé myslim,* ekl, ,,ze i na valce je néco dobrého.*
,Och nemluvme o ni! Je to tak protivné!*

,»Ano, mate pravdu,” fekl nadsené, ,,uz nikdy o ni nebudeme mluvit.*
(A hned se mu dychalo lehceji.)

,Pohledte na ty vrab¢aky, fekla, ,,jak si davaji sprchu.*

(Ukazovala na vrabce Splouchajici se na okraji nadrze.) ,,Ale tenkrat vecer (pokraoval v

myslenkach), tenkrat vecer v metru, feknéte, tak vy jste me tedy vidéla?*' ,,No ovSem.*

,»Ale ani jednou jste se ke mné neohlédla... Stale jste byla obracena na druhou stranu... Vidite,

(13

zrovna tak jako ted'...
(Vidél ji z profilu, jak pomalu ukusuje z housky a pfitom se potutelné diva rovné pted sebe.)
,Podivejte se na mne! Aspon trochu! Nac se to tam divate?*

(Neotocila hlavu. Vzal ji za pravou ruku; rukavicka byla na ukazovacku roztrZena, takze z ni

vykukoval konecek prstu.) ,,Na co se to divate?*
'C‘

,»Na vas, jak se divate na mou rukavici... Jen mi ji, prosim vas, neroztrhnéte jesté vic

(V roztrzitosti diru v rukavici opravdu zvétSoval.) ,,Ach, nezlobte se, prosim... Ale jak je

mozngé, ze to vidite?*

Neodpovédéla; ale v profilu potutelné se usmivajici tvare uvidél, jak se sméje koutek oka.
»Ach, vy Sibalko!*

,» 10 piece neni nic té¢zkého. Umi to kdekdo.*

,,Ja bych to nedokazal.*

,Jen to zkuste! Tak ne! Vzdyt Silhate!*

,»Ne, to bych nikdy nedokazal. Musim se, mam-1i vidét, divat docela hloupé pfimo do tvare.*

»Ale ne, pro¢ by to bylo hloupé?*

12



,,Konecné! Kone¢né vam vidim do o¢i.*

Divali se na sebe a nézn¢ se usmivali.

,,Jak se jmenujete?*

,,Lucie.*

,» 10 je hezké jméno! Hezké jako dnesni den!*
A Vy?¢

,,Petr... Jméno docela vSedni.*

,Jméno smélé... ma takové poctivé a jasné oci.*
,,Jako mé o¢i?*

,,Jasné ano, to opravdu jsou.*

,» 1o proto, Ze se divaji na Lucii.*

,Na Lucii? Rika se: na sle¢nu.

., ba nel*

,Ze ne?*

(Zavrtél hlavou.)

,»Vy nejste sleCna. Vy jste Lucie a ja jsem Petr.*

Drzeli se za ruku; a nedivajice se na sebe, upirajice o€i k svétlé nebeské modii mezi vétvemi

holych stromil, ml¢eli. Proud jejich myslenek jim prochazel rukama a splyval.
Rekla:

,» Lenkrat vecer jsme oba méli strach. ,,Ano, fekl, ,,a bylo to krasné.”“ (Teprve po chvili se

oba usmali, kdyZ si to uvédomili, Ze kazdy z nich vyslovil to, co si druhy myslil.)

Najednou zaslechla hodiny: rychle mu vytrhla ruku a vstala.
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,Ach, ale ted’ uz musim pospichat... Sli spolu tim drobnym chvatnym krokem, kterym Pa-
fizanky uméji chodit tak pekné, Ze si pfi pohledu na n¢ ani neuvédomujeme jejich spéch: tak

je ta chtize lehka a pfirozena. ,,Chodite tudy ¢asto?*

,Denn¢é. Ale spiS po druhé stran¢ terasy. (Ukazovala na park, na watteauovské stromy.)
Obvykle se tamtudy vracivam z musea.” (Pohlédl na skicak pod jeji pazi.) ,,Malitka?* zeptal

Se.

1 ne,“ odpovédela Lucie, ,,to je na mne slovo piili$ veliké. Jenom chatrna kycarka.* ,,A proc¢?

Jenom tak pro zdbavu?* ,,Ach ne! Kdepak! Na vyd¢lek.” ,,Na vydélek!*

»Malovat na vydélek, to je osklivé, pravda?* ,,Hlavné je uZasné vydélavat penize malovanim,

kdyz malovat neumime.*

,,Ba ne, praveé proto se muze vydélat. Vysvétlim vam to nékdy jindy.” ,,Posvacime zas nékdy

tam u fontany.*

,» 10 se uvidi. Bude-li pekné.*

,»Ale ptijdete diiv? Pravda, ze pfijdete? Slibte mi to... Lucie...*
(Byli u zastavky. Vyskocila na stupatko.)

,Odpovézte, slibte mi to, aspoil néjakou nadé€ji mi nechté...

Neodpovédéla; ale kdyZz se tramvaj rozjela, jeji vicka ptisvédcila ,,ano* a na rtech, tfebaze

nepromluvila, ji ¢etl: ,,Ano, Petie.*
A oba si cestou domi myslili: ,,To je zajimavé, jak spokojené dnes vypadaji vSichni lidé.*

A usmivali se, tiebaze si necht€li jasné uvédomit, co se to vlastn¢ stalo. Védéli jenom, Ze to
maji, ze je to v nich a Ze je to jejich. Co? Nic. Jak je ¢lovek bohat za takového vecera...! Kdyz
piisli domt, pohlédli na sebe do zrcadla oima plnyma lasky, jako se divame na pfitele. A
tikali si: ,,Jeji oci, jeho oci se na tebe divaly.* Spat §li diive nezZ jindy, protoze pocitovali —

ale pro¢ ? — slastnou tinavu. Kdyz se svlékali, myslili si:

,Krasné je ted’, ze mame zitrek!*
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Zitrek... Ti, kdoz ptijdou po nas, stézi si budou moci predstavit, kolik némého zoufalstvi a
bezedného zalu bylo ve ¢tvrtém roce valky obsazeno v tom slové zitfek... Takova tnava!
Nad¢je byly jiz tolikrat zklaméany ! Sta zittkd Sla jeden za druhym, sta zitikli navlas
podobnych véerejsku a dnesku a vesmés vyplnénych ni¢im a ¢ekanim, ¢ekanim na nic. Cas jiz
neplynul. Rok byl jako Styx, podsvétni feka, obtacejici zivot kruhem Cernych a mastnych vod,

pochmurné se lesknoucich a vypadajicich, jako by staly. Zittek? Zitfek je mrtev.
V srdci téchto dvou déti Zittek najednou vstal z mrtvych.

Zittek je uvidél sedet zase u fontdny. A stejné zitiky nasledujici. Krasné pocasi ptalo t€ém
kratickym, denné o néco delSim setkdnim. PfindSeli si kazdy svou svacinu a s radosti si ji
vyménovali. Petr ¢ekaval ted’ u musejnich vrat. Chtél vidét jeji prace. Tiebaze na n¢ nebyla
nijak pySna, nedala se prosit a ukdzala mu je. Byly to zmensené kopie slavnych obrazii nebo
jen casti obrazli, n¢jaka skupina, postava, poprsi. Na prvni pohled dosti pfijemné obrazky, ale
hrozn¢ nedbale udélané. Tu a tam malba dosti spravna a pckna; ale hned vedle skolacké
chyby napadné prozrazujici nejen neznalost zakladnich malifskych védomosti, nybrz také
naprostou lhostejnost a nete¢nost k tomu, co si kdo bude myslit. ,,Ach co, neni to tak Spatné!*
Lucie jmenovala reprodukované obrazy. Petr je,znal velmi dobte. Jeho tvar se vrastila
zklamanim. Lucie citila, Ze jeji prace se mu nelibi; a pfece mu s jakousi uminénosti chtéla
ukdzat vSe... a také toto zde... tu mas!... nejhorSi svou praci! A pfitom ji kolem rti stale
poletoval posméSny usmév; to se vysmivala jak sama sob¢, tak Petrovi; ale Ze by ji Petrovo
zklamani néjak mrzelo, to si pfiznat nechtéla ani sebeméng. Petr se pfemahal, aby nevybuchl.

Ale nakonec toho bylo pfili§ mnoho. Ukazovala mu kopii jednoho Raffaela z Florencie.
»Ale vzdyt to nejsou ty barvy!* fekl.

,»Och, to by byl opravdu zazrak!* tekla. ,,VZdyt’ jsem ten origindl jak ziva nevidéla! Délala

jsem to podle fotografie.*
,»A to vam to nikdo nevytkne?*

,Kdo? Kupci? Ani ti neznaji original... A 1 kdyby jej snad byli vidéli, ti si umélecké dilo
nikdy neprohliZeji tak ditkladng! Cervena, zelena, modra, v tom ve viem vidi jenom planouci
barvicky. Nékdy mivam predlohu barevnou, a pfece zménim barvy... Na ptiklad toto, hled'te.*

(A ukéazala mu Murillova andilka.)

»A vy myslite, Ze je to tak lepsi?*
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,»Ne, to ne, ale bavilo mé to... A pak, je to pohodInéjsi... A viibec, je mi to jedno. Hlavni je,

aby se to prodalo.*

Po této posledni furiantské vété zmlkla, vzala mu z rukou obrazky a hlasité se zasmala.
»lak co? Je to, pravda, jesté horsi, nez jste cekal?*

Smutné se ji zeptal:

,»Ale pro¢, proc to délate?*

Pohlédla na jeho nechdpavé zkormoucenou tvar a laskave, s matefskou ironii se pfitom
usmivala: vidéla v Petrovi hodného méstanského synacka, kterému vSechno v Zivoté bylo tak

snadné a ktery nechépe, Ze ¢lov€k musi délat mnohé ustupky, aby mohl...
Znovu se zeptal:
,Pro&? Reknéte proc?«

(Stal pted ni Gpln€ zahanben, jako by on sdm byl tim mazalem... Ano, hodny hosi¢ek! Hned

by ho polibila... tak p&kné, slusné, na ¢elo.)

Klidn€ mu odpovédéla:

,Proc? No piece proto, abych méla z ¢eho Zzit.*

To ho naplnilo izasem. Na tuto moZznost ani ve snu nepomyslil.

LZivot, to je slozitd véc,” lehkomyslné a s mirnou posmé&snosti pokracovala Lucie.
,Piedevsim je tfeba jist, a to denné&. Clovék se veder naji. A rano aby zacal znovu. A také
oblékat se ¢lovek musi, celé télo, hlavu, ruce, nohy. To je néjakych Sati! A platit se musi za

vSechno. Zivot, to je ustavi¢né placeni.*

Tentokrat po prvé uvidél, co do té chvile unikalo kratkozrakosti jeho lasky: chudou, misty

vypelichanou kozeSinku, trochu jiz obnoSené stievicky a jiné takové

znamky chudoby, jez pafizska dévcatka dovedou zakryvat vrozenou eleganci. A srdce se mu

sevielo.

,»Ach, a nemohl bych vam... nemohl bych vam snad n¢jak pomoci?*
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Poodstoupila od ného a zacervenala se:

,»Ne, ne, fekla rozmrzele, ,,0 tom nemuze byt ani feci... Nikdy... Nepotiebuji.*
,»Ale ja bych to udélal tak rad!*

,»Ne! O tom uz ani slova. Nebo piestaneme byt prateli.*

,»lak ted’ jsme pratelé?

,»AN0. Jste-li mi ovSem pritelem i jesté ted’, kdyz jste vidél ty mé hrozné mazanice.*
,Ale ovsem! To pfece neni vase vina.*

,»Ale mrzi vas to, pravda?*

,,JAch, to ano!“

Spokojen¢ se zasmala.

,» 10 je vam k smichu, vy z14?*

,,Ne, to neni nic zlého. Nemuzete tomu rozumet.*

,» Lak proc jste se zasmala?*

,,1O0 vam nefeknu.

(A v duchu si fikala: ,,Milacku! Jak jsi hodny, Ze se rmoutis, ze jsem udélala néco Spatného!*)

A nahlas fekla:
,»Jste hodny. Dékuji vam.*
(Pohlédl na ni nechapave.)

»Nesnazte se porozumét,“ dodala a mekce ho pohladila po ruce. ,, Tak, a mluvme o nécem

jiném...

,Ano... Ale jesté jedinou otazku... Pece jenom bych rad védél... Reknéte mi, prosim... a

nezlobte se na mne... jste zrovna ted’ v né¢jaké penézni tisni?*
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,»Ne, ne, fekla jsem to pted chvili jenom proto, Ze jsem nejednou mivala tézké chvile. Ale ted’

je uz lépe. Maminka si nasla zaméstnani s dobrym platem.

,,Vase maminka pracuje?*

,»Ano. V tovarn¢ na stielivo. Dostava dvanact frank denné. A to je pro nds mnoho penéz.*
,,V tovarn€! Ve vale¢né tovarné!“

,,AN0.

,yAle to je hrozné!*

»Ach Boze milj, ¢lovék musi brat, co se naskytne!*

,»Ale, Lucie, kdyby vam, co kdyby vam nékdo nabidl...*

,»Ja, jak vidite, délam kyce...Ach! Tady to vidite, ze jedndm spravné, kdyz vyrabim ty

mazaniny.*

,»Ale kdybyste neméla jinou moznost vydelku nez praci v néjaké takové tovarné na stielivo,

Sla byste tam?*

,»Kdybych musela vydélavat a neméla jinou mozZnost? Ale ovSem! A jak bych tam

pospichala!*
,Lucie! Myslite viibec na to, co se tam vyrabi?“
,»INe, na to nemyslim.*

,»,VSechno, co plisobi strasné bolesti, co zabiji, roztrha-va, pali a muci bytosti, jako jste vy, ja,

vSichni lidé...

Zdvihla ukazovacek ke rtim, naznacujic mu, aby mlcel.
,Vim, to vS§echno vim, ale nechci na to myslit.*

,,Vy na to nechcete myslit?«

,,Nechci, fekla.
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A po chvili mluvila dal:

,,Zit se musi... Jakmile &lovék mysli, pfestava Zit... A ja it chci a chei. Jestlize mé osud nuti
délat, abych mohla Zit, to nebo ono, nebudu se piece trapit premyslenim, jaky je kone¢ny ucel
té nebo oné prace? To se mé netyka; jsem prosté nucena délat to; je-li to Spatné, neni to ma

vina. V tom, co chci ja, neni Spatného nic.*

,»A €0 chcete vy?*

,Predevsim zit.

,,Mate zivot rada?*

,,Ale oviem. Ci to neni spravne?*

,»Ach ne, naopak: je to tak krasné, ze zijete.*

»A vy? Vy nemate zivot rad?*

,INemél jsem jej rad az do...*

»AZ do?

(Ale tato jeji otazka se nedozadovala odpovedi. Oba dobie védéli, jak by znéla.)
Petr pokracoval ve své myslence:

,Rekla jste ,pfedevsim', ,pfedev§im chei Zit'. A co potom? Co jesté chcete?*
,.Nevim.

,»Ale ano, jisté to vite...*

»Jste vSetecny.*

,,ANo, velice.*

,»Ale j& se ostycham vam to fici...*

,»Poseptejte mi to do ucha. Tak to nikdo neuslysi.

Usmala se.
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,»Chtéla bych (zavahala), chtéla bych asponi troSinku Stésti...“ (Sedéli ted’ docela blizko u

sebe.)

Mluvila dal;

,Neni to prani piili§ smélé? Casto jsem slySela, Ze je to sobecké; a ja sama mnohdy
piemyslim, na co vlastné ma c¢lovek pravo. Kdyz tak kolem sebe vidim tolik bidy a tolik
utrpeni, opravdu se bojim dozadovat se néceho... Ale mé srdce prece zada a vold: ,Ano, mam
pravo, mam svaté pravo na trochu, trofinku 3tésti.' Rekndte mi upiimné: Je to sobecké?

Myslite, ze je to Spatné?*

Vzrusil ho nesmirny soucit. Ten vykiik srdce, to prostinké, nesmélé ptani jim hluboce otfaslo.
Vyhrkly mu slzy. Jak tak sedéli bok po boku na lavici a opirali se o sebe, citili teplo svych
nohou. Zatouzil obratit se k ni a sevfit ji v naruci. Neodvazil se pohnout, protoze se bal, ze by
Jiz neovladl své vzruSeni. Sedéli nehybné a divali se rovné ptfed sebe, k nohdm. A tu Petr

chvatné, hlasem vroucim a tichym tekl, t¢émét ani nepohybuje rty:

,,0 mé drahé, milé t&lo! O mé srdce! Chtél bych vase nozky drzet v dlanich, na rtech, chtél

bych vés laskou celou snist...

Nepohnula se a velmi rychle a stejn€ jako on docela tiSe vzrusené fekla:

,»Vy blazne! Blazinku...! Ml¢te...! Snazn€ vas prosim...*

N¢&jaky starsi pan pomalu kracel kolem. Citili, jak se jim téla rozplyvaji laskou...

V aleji nebyl jiz nikdo. Roz¢epyteny vrabec dovadél v pisku. Vodotrysk sypal jasné kapicky
vody. Nesméle k sob¢ obratili tvafe; a jakmile se jejich pohledy setkaly, jejich Usta se pta¢im
letem spojila, bazlivé a chvatné se na sebe pfitiskla a pak se zase rozlétla. Lucie vstala a

odchazela. Také Petr vstal. Rekla mu: ,,Zastaiite zde.
Ted’ se jiz neodvazili pohlédnout na sebe. A Petr Septal:

,Lucie... Tu trochu... Tu trosku $tésti... feknéte... ted’ ji mame, ze?“

20



SPATNE POCASI PRERUSILO SVACINY u vrabéi fontany. Mlha zastfela tnorové slunce.
Ale nemohla uhasit zar slunce, jez nosili v srdci. Ach, jen at’ je pocasi, jaké chce: zima, teplo,
deste, vétry, snih nebo slunce! Pro né to bude vzdycky dobré. Ba bude to ¢im dal' tim lepsi,

nebot’ v dobé, kdy Stésti je ve veku rlstu, nejkrasnéjsim ze vSech dnti je vzdycky dnesek.

Miha pro n¢ byla vitanou zaminkou, aby spolu travili ¢ast dne. Bylo mensi nebezpeci, ze je
nékdo uvidi. — Cekaval na ni rano u tramvaje a doprovazel ji pak pii jejich pochiizkach po
Pafizi. Limec svrchniku mival zdvizeny. Ona méla teplou capku, koziSinu zimomiive
ovinutou az po bradu a zavoj utazeny tak, ze kypré rty na ném tvoftily kolecko. Ale nejlepSim
zavojem byvala vlhké sit’ ochranné mlhy. Byla jako popel, husté, Sediva, Zlutavé svétélkujici.
Nebylo v ni vidét ani na deset krokt. A ¢im dale se Slo starymi ulickami sestupujicimi kolmo
k Seing, tim hustsi byvala. Pratelskd mlho, sen se voln¢ rozviji v tvych chladnych povlacich a
zachviva se blahem! Byvali v ni jako mandle v duzin¢ plodu, jako plamen v zastiené svitilng.
Petr k sobé tiskl Luciinu levou pazi; méli stejny krok, téméf stejnou vysku, ona byla o néco
vys$i, a stale tlumené Svitofili, majice tvar vedle tvate” Petr by byl nejradéji zlibal to vlhké

kolecko na zavoji.

Chodivala do obchodu, ktery je u ni objednaval, prodéavat ty své ,,faleSné staré mistry*, ty
nepovedené ,.kyce*, jak fikavala. Nikdy pfi tom nepospichali, a tfebaZe to ned¢lali, jak aspon
tvrdili, schvalng¢, chodivali nejvétsi oklikou a svadéli to pak na mlhu. A kdyZz se nakonec cil
ptes vSechno jejich usili vyhnout se mu ptece ptiblizil, Petr zistaval pozadu a Lucie vchéazela
do kramu. Cekal na ni na narozi. Cekaval dlouho a nebyvalo mu'teplo. Ale byl rad, ze deké a
Ze mu neni teplo; byl dokonce rad, Ze se nudi, protoZe to vSechno bylo pro ni. Kone¢né vysla
z kramu a rychle k nému pfib&hla, usmévava, roznéznéla, znepokojend, zdali mu neni zima.
Poznaval ji na ocich, kdyZ prodala dobie, a mival z toho radost, jako kdyby to byl uspéch
jeho. Ale obycejné se vracivala s prazdnyma rukama; chtéla-li dostat penize, musila se k
obchodnikovi vracet dva i tfi dny po sob€. A to jesté¢ musila byt rada, kdyz ji objednanou praci
nevratili s hrubymi vytkami! Tak na ptiklad dnes se do ni zhurta pustili pro maly portrét
malovany podle fotografie néjakého neboztika, které¢ho jakZiva nevidéla. NebozZtikova rodina
byla pohorSena, Ze Lucie nevystihla pfesn¢ barvu jeho o¢i a vlasti. Nezbyvalo nic jiného nez
namalovat to znovu. Protoze vSak méla v povaze vidét vzdy spiSe komickou stranku svych

malifskych netuspéchi, srdecné se tomu smala. Ale Petr se nesmal. Zufil.

,Pitomci! Strasni pitomei!*
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Kdyz mu Lucie ukazovala fotografie, podle kterych méla namalovat barevné podobizny, srsel
opovrzenim (ach, jak ji bavival ten jeho smé$ny vztek!) k t€ém hlavam hlupakt se strnulymi
slavnostnimi usmévy. Zdalo se mu znesvécenim, ze se Luciiny milované o¢i naméhaji
vystihnout, Ze se jeji ruce snazi zobrazit podoby téch ¢enichii. Ne, to je odporné! To jsou pak
mnohem lepsi ty kopie starych mistrii z obrazaren. Ale s témi jiz nebylo mozno pocitat. Uz i
posledni obrazarny se zaviraly a kupci se o né nezajimali. Doba jiz neptala svéticim a
and€lim, nybrz vojakiim. Kazda rodina méla néjakého vojacka, mrtvého nebo jesté zivého,
Castéji vSak mrtvého, a prala si zvécnit jeho podobu. Nejbohatsi chtéli podobizny barevné; to
zékaznikovu prani. Pro nedostatek takové vynosné&jsi prace nezbyvalo zatim nic jiného nez

zvétSovat za smeéSné ceny fotografie.

Nejziejméjsi ptitom bylo, Ze Lucie ted’ jiz neméla diivodil, aby se zdrZzovala v Pafizi, protoze
v obrazarnach pracovat jiz nemohla; Slo ted’ vZdy jen o to, zajit kazdého druhého nebo tietiho
dne do obchodu odevzdat praci nebo pro nové objednavky; praci ted’ mohla délat doma. To
ovSem nijak nevyhovovalo touham téchto dvou déti. — A proto dlouho bloudili ulicemi a

nemohli se rozhodnout k navratu.

Ponévadz se citili unaveni a ledova mlha je rozechvéla, vesli do kostela; a tam sedice pékné

pokojné v koutku

kaple a pohliZejice na barevna chramova okna, tiSe si povidali o vSednich drobnostech svého
zivota. Chvilemi mliceli; a jejich duSe zbavené slov (nikdy je nezajimal smysl slov, nybrz
jejich Zivotni dech, jakoby letmé dotyky chvéjivych tykadel), jejich duse pokracovaly v jiném
dialogu, vaznéjsim a hlubsim. Sen chramovych oken, stin sloupti, Sepot zalmt, to vS§echno se
misilo do jejich snéni, to vSechno pfipominalo onen smutek Zivota, na ktery chtéli
zapomenout, a probouzelo utéSnou touhu po nekone¢nu. Tiebaze bylo jiz téméf jedenact
hodin, Zlutavé Sero napliiovalo chramovou lod’ jako olej posvatnou nadobku. Shora, odkudsi z
veliké dalky, finuly se podivné proudy svétla, tmavy purpur okna, ruda skvrna s fialovymi
zablesky, nejasné obrazce vroubené cernym kovanim. Na vysoké erné chramové zdi tvotilo

to krvavé svétlo ranu...
Najednou Lucie fekla:

,Musite tam také jit?*
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Hned porozumél, protoze v duchu mlcky sledoval touz chmurnou stopu.
»Musim,* fekl. ,,Lépe o tom nemluvit.*

,Jen toto jeste: feknéte mi kdy.*

Odpovedel:

»Za pul roku.*

Povzdychla.

A Petr dodal:

,»Lépe je nemyslit na to. Nac by to bylo?

A ona prisveédcila:

,,Ano, nac?*

Zhluboka vdechli, aby zaplasili tu myslenku. A po chvili se sméle (Nebo by se naopak mélo
fici ,,bazlivé™ ? To at’ rozhodne ten, kdo vi, v ¢em je prava odvaha.) oba vynasnaZzili mluvit o
nééem jiném. O chvéjivych hvézdach svéc v mlzném vzduchu. O tiSe piehravajicich
varhanach. O kostelnikovi, jenz Sel kolem. O tom, jakou tajemnou schrankou je jeji tasticka,
prohrabavana Petrovymi vSetenymi prsty. Vasnivé se bavivali takovymi maliCkostmi. Ani
jedno, ani druhé z téch ubohych déti ani zdaleka nenapadlo, ze by mohly pfemyslet, jak
uniknout osudu, ktery hrozil roztrhnout je od sebe. Vzepfit se valce? Postavit se proti
smysleni celého naroda? Vzdyt' to by znamenalo totéZ jako vyzdvihnout ten kostel, ktery je
pfikryva svym kamennym krunyfem! Nezbyvalo neZ zapomenout, nemyslit na to az do
posledni vtefiny a potaji doufat, Ze ta posledni vtefina nikdy nepfijde. A aZ do té doby

vychutnavat Stésti.

Kdyz vysli, stale rozmlouvajice, zatdhla ho za rukav nazpét k vykladu, kolem n¢hoz zrovna
prosli. Byl to obchod s obuvi. Petr vid¢l, jak jeji pohled roztouzené hladi vysoké Snérovaci

stfevice z jemné kiiZe.
,,Hezké, fekl.

A ona:
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,,Jako basen!*

Usmal se tomu slovu a také ona se zasmala.

,,Nebyly by prilis§ veliké?

,»Ne, je to zrovna ma mira.*

,, Tak co kdybychom je koupili?*

Stiskla mu pazi a odvadéla ho, aby se odtrhla od ldkavého pohledu.

,» 10 je jenom pro bohace. (A tiSe zanotovala zacatek détské pisné: Do kolecka do kola...) Pro

"C

nas to neni
,»A pro¢ ne? Popelka ptece také méla pckné pantoflicky!*
,» Lenkrat byly jesté dobré vily.*

,»A dnes jsou stale jest¢ milenci.*

Lucie zazpivala.:

,»INe, ne, kdepak, pfiteli, to ne!

»Ale pro¢, kdyZ jsme pratele?

,»Prave proto.*

,Prave proto ?*

,»Ano, protoze od pfitele se nesmi nic brat.*

,Od nepfitele tedy ano?*

,»Spis od ciziho, na piiklad od mého kupce, kdyby mi chtél dat zalohu, ten zlod&;!*
e

,»Ale, Lucie, jist¢ mam pravo objednat si u vas n&jaky obraz

Zastavila se, aby mohla vyprsknout smichem:
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,Vy a obraz ode mne? Chudinko, co byste s nim d¢lal? Ziskal jste si dost velikou zésluhu jiz
tim, Ze jste se na n¢ podival. J& pfece dobfe vim, Ze jsou to mazanice. Bylo by vam z nich

nanic.*

,Kdepak! Nekteré z nich byly docela roztomilé. A pak, je-1i to maj vkus?*
,» 10 se od véerejska n¢jak napadné zmenil!“

,,A takova zména neni dovolena?*

,Ne, mezi prateli ne.

,,L.ucie, namalujte mou podobiznu!*

.1 hled'me, ted’ chce zas podobiznu!*

,»Ale ja to myslim docela vazné. Tém hlupakam, jez malujete, se ptece jisté vyrovnam...*
V nerozvazném nadSeni mu stiskla ruku:

,»Mily!*

,Co jste to fekla?“

,Nic jsem nefekla.*

»Ale ja jsem to dobie slySel.*

,, Tak si to nechte pro sebe!*

,»A ne, nenechdm si to. Vratim vadm to dvojnasob... Mila... Mila... Namalujete mou podobiznu,

pravda? Ujednano, Ze ano?*

,Mate n¢jakou fotografii?*

,,Ne, to nemam.*

,Jak tedy chcete, abych to udélala? Nemohu vés pfece malovat na ulici.*
,,Rekla jste mi, ze byvate doma téméi denné sama.*

,»Ano, v ty dny, kdy maminka pracuje v tovarng. Ale netroufam si...*
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,Vy se bojite, ze by nas nékdo vidél?“

,»INe, to ne. Nemame tam sousedy.

,» Tak ¢eho se bojite?

Neodpovédéla.

Dosli k zastavce. Tiebaze tam kolem nich stali lidé

¢ekajici na tramvaj, nebylo je téméf ani vidét; mlha malé milence stale osamocovala. Lucie se

vyhybala Petrovu pohledu. Vzal ji za ob¢ ruce a nézné tekl:

,»Mila, drahd, nebojte se...*

Pozdvihla hlavu. Pohlizeli na sebe. jejich oci byly tak poctivé |

,Duveruji vami* fekla.

A zavtela oci. Citila, ze je mu zasvécena,

Pustili si ruce. Tramvaj se chystala odjet. Petriiv pohled byl tdzav€ uptfen na Lucii.
,,Kdy?“ zeptal se.

,» Ve sttedu, odpovédéla. ,,Prijd’te kolem druhé hodiny...*

A jeste nez vstoupila do vozu, zase se tak Sibalsky usmala a poSeptala mu do ucha:

»1u fotografii mi pfece jen pfineste. Nejsem takovy umélec, abych dovedla malovat bez

"‘

fotografie... Ale ano, ano, vzdyt’ ja vim, Ze ji mate, vy Skodoliby taskafi

PARIZSKE PREDMESTI ZA MALAKOVEM. Ulice jako chrup s vylamanymi zuby, mezi
jednotlivymi domy jesté nezastavéné pozemky, ztracejici se v pustych polich, a za prkennymi
ohradami chatrée hadrati. Sedivé, kalné nebe lezi nizko nad celym tim bezbarvym krajem; z
jeho hubenych bokli dyma mlha. Vzduch je syrovy. Je snadné najit hledany diim: Jsou na té

strané ulice jenom tfi. Je to posledni z nich: naproti nému je prazdny pozemek. Mé poschodi,
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dvorek ohrazeny latkovym plotem, dva nebo tii nuzné ketiky, obdélnicek zelinaiské zahrady,

zavaté snéhem.

Petr vesel docela tiSe, nebot’ snih ztlumil jeho kroky. Ale zaclonky v pfizemi se pohybuji; a
kdyz se blizi ke dvefim, dvefe se otviraji a Lucie stoji na prahu. V Seru chodby se vitaji
zadrhlym hlasem; a Lucie ho vede do prvni mistnosti, pouzivané za jidelnu. Tam maluje;
stojan ma postaven u okna. Zprvu nevédi, co by si fekli: prespfili§ se v mySlenkach na toto
setkani pfipravovali: a ted’ nechce zadna z ptipravenych vét vyplynout na rty: a mluvi spolu
tlumené¢, ackoli v domé nikdo neni. Snad pravé proto. Sedi n€kolik krokli od sebe a boji se
pohnout; a Petr si ani neshrnul limec na zimniku. Povidaji si o tom, jakd je venku zima a kdy

jezdi elektriky. Hrozné je oba mrzi, Ze se citi tak hloupi.

Lucie se kone¢né odhodlava a pta se ho, zdali pfinesl fotografie. A jakmile je vytahl z kapsy,
hned oba zase ozivuji. Z téch obrazkl se stavaji prostfednici umoziujici rozhovor; milenci
m¢él dobry népad (ale zaludného v ném nebylo nic): prinesl vSechny své fotografie od tii let;
na jedné z nich byl jest¢ v suknicce. Lucie se radosti sméje; promlouva k obrazku lichotiva,
ctveraciva sliivka. CoZ je pro zenu néco slastnéj$iho nez vidét, jak jeji milenec vypadal v
utlém détstvi? V duchu ho koléba, koji ho, ba mélem sni, Ze ho sama porodila! A pak (och,
neni tak hloupd), je to velmi pohodlna zaminka, aby tomu mali¢kému fekla vSechno to, co
nemuze fici velkému. KdyZ se ji Petr pta, ktera z fotografii se ji libi nejvice, bez vahani

odpovida:
,» Lady ten roztomily ¢lovicek...“

Jak je uz vazny! Témeét vaznéjsi nez dnes. OvSem, kdyby se odvazila (a zrovna se odvazuje)
podivat se a srovnat s tim obrazkem dneSniho Petra, uvidéla by v jeho ocich vyraz
odevzdanosti a radosti tak détské, Ze neni ani v ocich toho ditéte; nebot’ oci ditéte, toho
pecliveé osetfovaného a hlidaného mést'anka, jsou jako ptacata v kleci, nemajici dosti svétla; a
svétlo pfislo, pravda, Lucie? Ted zase Petr chce vidét fotografie Luciiny. Ukazuje mu
Sestiletou hol¢ic¢ku s tlustym copem a s malym psikem v naruéi; a kdyz se tak vidi, Sibalsky si
ikd, ze tenkrat nemilovala mén¢€ ani o mnoho rozdilnéji; vSechno, co v srdci méla, jiz tenkrat
déavala svému Petrovi, svému psickovi: jiz tenkrat to ddvala Petrovi, na n¢hoz ¢ekala. Ukazala

také tiinactiletou nebo snad ¢trnéctiletou slecinku, koketné a trochu strojené kroutici krékem;
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na stésti byl pfitom v koutku rtii stale ten tichy ¢tveracivy usmév, jako by fikal: ,,Vite, to ja se

jen tak bavim; vazn¢ to nemyslim...*
Ted’ jiz Gplné zapomnéli na rozpaky.

Lucie zacala nacrtavat Petriiv portrét. Protoze ted’ se jiz nesmél hybat a promluvit smél jen tu
a tam né&jaké slivko, Lucie mluvila témét stdle sama. Pivodné se bala miceni. A jak se to
vzdy stava upfimnym lidem, kdyZz mluvi trochu déle, brzy doslo k tomu, Ze se mu svétovala s
diivérnostmi o sobé&'a o své roding, jez piivodné nikterak neminila vypravovat. Prekvapilo ji,
ze se slysi tak mluvit; ale couvnout nebylo jiz mozné: i Petrovo mlceni bylo jako svah, po

némz splyval proud jejich slov...

Vypravovala mu o svém détstvi na malém mésté. Pochazela z Tourainska. Jeji matka, dcera
bohatych rodi¢t a vazenych méstanti, zamilovala se do ucitele, venkovského synka. Jeji
meésStanskd rodina odeptela dat svoleni k snatku; ale milenci byli uminéni; divka cekala s
ohlaskami az do své dospélosti. Rodice se k ni od toho siatku neznali. Mladi manzelé
prozivali 1éta vyplnéna laskou a nouzi. Manzel se vysiloval praci; a pfisla nemoc. Zena
stateCn¢ vzala na sebe i tuto novou strast; pracovala za dva. Jeji rodice, zatvrzele setrvavajici
v urazené pysSe, odmitali poskytnout ji sebemensi pomoc. Nemocny muz umiel nékolik
mésict pied zacatkem valky. A matka s dcerou se nijak nesnaZily navazat styky s matcinou
rodinou. Ta by jisté byla Lucii pfijala vlidng, kdyby sama byla pfisla se Zadosti o smir, nebot’
takova zadost by byla posuzovana jako pokéni za matcino chovani. Ale to mohla py$né rodina

cekat! To by byly rad€ji kameni chroupaly!
Petr se divil tvrdému srdci téch méstant. Lucii se to nezdélo nijak zvIastni.

»Patrné nevite, ze takovych lidi je mnoho. A nejsou to lidé zli. Ne, mij déd a babicka jisté
nejsou zli a jisté se jen s bolesti premahali, aby nam nenapsali: ,Vrat'te se!' Ale jejich jeSitnost
byla ptili§ pokofena. A u takovych lidi neni nic tak silného jako jeSitnost. Ta je silnéjsi nez
vSechno ostatni. Kdykoli jim n¢kdo né&jak ukfivdi, neni to jenom kiivda spachand na nich,
nybrz je to Kiivda. VSichni ostatni jim kiivdi, jenom oni jedini jsou vzdycky v pravu. A
ttebaze nejsou zli (ne, oni opravdu nejsou zli), radé€ji by vas nechali vedle sebe pozvolna umfit
hladem, nez by uznali, Ze mozna nejsou v pravu! Ach, nejsou sami! Takovych je! A jeste

horsich! ¢i myslite, Ze se mylim? Nejsou takovi, jak fikam?*
A Petr ptemyslel. A byl vzrusen, protoze si fikal: ,,Ale ano, jsou takovi...*
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Najednou ocima této divenky uvidél chudobu srdce, pustinnou vyprahlost burzoasni tfidy,
jejimz byl ¢lenem; vyschlou, Gplné vycerpanou pudu, kterd pozvolna vysala vSechny Zivotni
§tavy a jiz je neobnovuje, podobné jako ty asijské pousté, v nichz plodné feky kapka za
kapkou zmizely pod rozzhavenym piskem. I ty, o nichz se domnivaji, ze je miluji, miluji
jenom jako svlij majetek; obétuji je svému sobectvi, své zatvrzelé pySe, svému omezenému,
tvrdohlavému rozumu. Petr v této souvislosti zarmoucené myslil na své rodi¢e a sdm na sebe.
Micel. Okna v pokoji se zachvivala dalekou stielbou z dél. A Petr se rozpomn¢l na ty, ktefi

tam na front¢ umiraji, a zahotkle fekl:
,»A také toto je jejich dilo.*

Ano, chraplavy $tékot vzdalenych dél, svétova valka, cela ta hrozna katastrofa — vyschlé
srdce a nelidskost jeSitné a omezené méStanské vrstvy méla v tom ve vSem velikou cast
odpovédnosti. A ted’ (a to bylo spravedlivé!) se obluda pusténa z fetézu jiz nezastavi, dokud

nepohlti také ji.
A Lucie fekla: ,,Tak je to spravné.
Nebot’ ani to netusic, myslila na totéz jako Petr. A Petr se zachvél, kdyz slysel tu ozvénu.

,»Ano, tak je to spravné,” fekl; ,,spravedlivé je vSechno, co se d&je. Tento svét byl jiz ptilis

star; musil, musi zhynout.*
A Lucie sklonila se smutnou resignaci hlavu a ptisvédcila:
,,AN0.

Vazné détské tvafe, sklonéné pod straSnym Osudem a nesouci pod mladym celem,

zbrazdénym starostlivymi vraskami, takové zoufalé myslenky!

V pokoji se Sefilo. Nebylo nijak teplo. Lucie méla jiz tak zkiehlé ruce, ze zanechala prace; ale
nedovolila Petrovi podivat se na ni. Pfistoupili k oknu a divali se na vecer nad smutnymi poli
a lesnatymi ndvr$imi. Fialové lesy tvofily pilkruh na zeleném nebi, posypaném svétlym
zlatym popraskem. Néco z duSe Puvise de Chavannes se vznaselo prostorem. Kterési prosté
Luciino slovo ukazalo, ze umi vnimat takovou ztajenou harmonii. Skoro se tomu podivil. Ale
jeho podiv se Lucie nedotkl nijak neptijemné; odpovéde€la, ze je pfece mozné citit i to, CO

nedovedeme vyjadrit. Maluje-li tak $patn¢, neni to jenom jeji vina. Z Setrnosti, mozna Spatné
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pojaté, nedokoncila studia na malifském oddéleni priimyslové Skoly. Ostatné¢ k malovani ji
privedla jenom chudoba. Na¢ malovat bez potieby? Nebo Petr nemysli, ze témét vSichni
umélci se uménim zabyvaji bez opravdové nutnosti, z jeSitnosti, aby méli néjaké zaméstnani,
nebo také proto, Ze se zprvu domnivaji, Ze je to niternd potieba, a potom se jiz nechtéji
piiznat, ze se mylili? Umélcem by se mél stavat jenom ten, kdo naprosto nijak nemuize sam

pro sebe uchovat v§echno, co citi, jenom ten, kdo toho v nitru ma pfili§ mnoho.

,»Ale ja toho v sobé mam tak zrovna pro jednoho — ne, pro dva,” dodala, protoze Petr

zklaman¢ naspulil rty.

Krasné zlaté odstiny oblohy temn¢ly. Pusté plan zase nabyvala tvarnosti Zalostn€ smutné. Petr

se Lucie zeptal, zdali se v té€ samot¢ neboji.
,Nebojim se.*

,»Ani kdyZ se vracite pozdé¢ doma?*

také takovi burzoové. A pak, mame zde v sousedstvi starého hadrafe se psem. A vubec:
Nebojim se. Ach, nijak se tim nechlubim! Neni to statecnost nijak zasluzna. State¢na nejsem.
Ale jesté nikdy jsem neméla pfilezitost zazit opravdovy strach. MoZzna Ze toho dne, kdy se s
nim nékde stetnu, budu zbabélejsi nez kterdkoli jind Zena. CoZpak vi n€kdy Elovek, co v ném

veézi?*
»Ja vim, co vSechno ve vas je, fekl Petr.
,»Ach, to je mnohem snadnéj$i. Ja to o vas také vim. O druhém to ¢loveék vzdycky vi Iépe.*

Vlhky vecerni chlad pronikal zavienymi okny. Petr se lehce zachvé¢l. Lucie hned postiehla,
jak mu na §iji naskocila husi kize, a odbéhla mu pfipravit hrni¢ek cokolady; ohfivala ji na
lihovém vafici. Posvacili. Lucie s matefskou starostlivosti pfikryla Petrova ramena svym
salem; a Petr to pfijimal jako kocka, ktera ma radost z teplé latky. MyslenKy je znovu piivedly

nazpét k Luciinu pferuSenému vypravovani. Petr se zeptal:
»led, kdyz jste, vaSe maminka a vy, tak samy, tak docela samy, jisté se mate nesmirn¢ rady.

.

,»ANo,* fekla Lucie, ,,m¢ly jsme se velmi rady.*
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,»MEly?*“ opakoval po ni Petr.

,,Och, milujeme se jesté stale!* odpovédéla Lucie, ale byla ponékud na rozpacich pro to slovo,
jez ji tak nenadale uklouzlo. (Pro¢ mu stale fikala vic, nez chtéla? A on se pfece na nic neptal,
neodvazoval se ptat. Ale vidé€la, Ze jeho srdce se ji vyptava. A je tak piijemné svéifovat se
nekomu, kdyz jsme se jesté nikdy nikomu svéfit nemohli. Ticho v celém domé i to Sero v

mistnosti ji ponoukalo, aby se svéfila se v§im.) Rekla:

,»INEco se jiz Ctyti 1éta déje. VSichni lidé se zménili.*

,» 10 cheete Tici, Ze vase matka se zménila? Nebo Ze jste se zménila vy?*
,,VSichni lidé,” opakovala Lucie.

A v ¢em se zménili?*

,» 10 se neda fici. Ale je citit, ze vSude, mezi znamymi a dokonce i v rodinach, vzajemné styky
nejsou jiz takové, jaké byvaly. Dnes nema ¢lovek nic jistého; rano si fika: ,Co uvidim dnes

veder? Poznam jej?' Zijeme jako na prkné nad vodou; stale nam hrozi ztroskotani.*
,,Tak co se vlastné stalo?*

»Nevim,*“ fekla Lucie, ,,neumim to vysvétlit. Ale zacalo to zarovenn s valkou. Cosi je ve
vzduchu. Kdekdo je rozruSen. V rodinéch je vidét, jak ti, kteti se dfive nemohli obejit jeden

bez druhého, jdou ted’ kazdy svou cestou. A kazdy bézi, jako by byl zpit, s nosem na stop¢.
,,»Ale kam b&zi?“

., To nevim. A myslim, Ze ani oni to nevédi. Tam, kam je pohani nahoda a touha. Zeny si
opatfuji milence. Manzelé zapominaji na manZzelky. A ti dobii lidé, ktefi se v mirovych
dobéch zdavali tak klidni a tak spotfddani! VSude je slySet o rozvracenych manzelstvich. A

stejny pomér je mezi rodi¢i a détmi. M4 matka...*
Zarazila se a potom dodala:
,»,Ma matka si také Zije po svém.*

Znovu se zarazila, ale prece fekla:
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,Je to ovSem docela pfirozené. Je jesté mlada; a neuzila, chudinka, mnoho Stésti; neméla

prilezitost vybit ze sebe vSechnu svou lasku. M4 pravo chtit jest¢ kus nového Zivota.*
Petr se zeptal:

,,Chce se znovu vdat?*

Lucie zavrtéla hlavou. Vlastné€ ani nevi... A Petr se neodvazil vyptavat se na podrobnosti.

,Ma mé jesté stale rada. Ale takové, jak to byvalo, to jiz neni. Ted’ se beze mne jiz obejde...
Chudak maminka! Jisté¢ by byla velice ztrapena, kdyby védé€la, ze jeji laska ke mné dnes jiz

neni v jejim srdci na prvnim misté! Nikdy by nes volila uznat to...*
Jak divny je Zivot!

Lucie se usmivala nézn¢, smutné, a prece potutelné. Petr zlehka polozil dlan na jeji ruce,

optené o stil, a zlstal tak nehybn¢ sed¢t.
,,Jsme ubozi tvoroveé, fekl.
Lucie po chvilce odpovédéla:

,»My? Jak pokojné Zijeme! Jini lidé maji horecku. Valka. Tovarny. VSechno to spécha a Stve

se. Pracovat, zit, uzit...*

,»ANo,“ fekl Petr, ,,chvile vymétena zivotu je kratka.*

,O diivod vic, aby se nechvatalo!“ fekla Lucie. ,,T0

je pak ¢lovek u cile ptilis brzy. Jdéme radéji drobnymi‘ kracky.*

,»Ale kdyz ta chvile sama prcha tak rychle!* fekl Petr. ,,Drzme ji pevné.*
,» V8ak ja ji drzim, dobfe ji drzim,* fekla Lucie, drzic ho za ruku.

Tak spolu nézné nebo zas vazné rozmlouvali jako dobii stafi pratelé. Ale pfitom se méli na

pozoru, aby stll byl stale mezi nimi.

A najednou si uvédomili, ze v pokoji je tma. Petr chvatné vstal. Lucie ho nijak nezdrzovala.

Kratka chvile uplynula. Bali se chvile, kterd by mozZna ted’ pfiSla. Rozloucili se stejné
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stisnéné, hlasem stejné tichym a zaskrcenym, jako kdyz pfiSel. Na prahu se jejich ruce témet

ani neodvazily stisku.

Ale kdyz se dvete zaviely a Petr jiz vychazel ze zahradky, obratil hlavu k pfizemnimu oknu a
v poslednim médéném zablesku zimniho soumraku uvidél na skle Lu-ciinu siluetu, sledujici
ho vasnivym pohledem v tom nejistém ztlumeném svétle. A vrativ se k domu, pfitiskl sta na
zaviené okno. Jejich rty se tou sklenénou piehradou polibily. Potom Lucie ustoupila do temna

mistnosti a zaclonka okno opét zastiela.

J1Z CTRNACT DNI NEVEDELI CO se ve svété déje. Nezajimali se o to, Ze se v PaiiZi pilng
zatyka a bez dlouhych okolkll odsuzuje, ze Némecko uzavira smlouvy a poruSuje umluvy, jez
podepsalo, Ze vlady si pomahaji 1Zzemi, Ze tisk bésni a armady vrazdi. Necetli noviny. O tom,
ze je kdesi kolem dokola valka, v&déli stejné, jako veédéli, Ze je na svété tyfus nebo chiipka;

ale to se jich netykalo; nechtéli na to myslit.

Této noci se jim valka pfipomnéla sama. Uz lezeli (vydavali v téch dnech ze svého srdce
tolik, ze veCer byvali vzdy vycerpani). Najednou zaslechli kazdy ve své méstské Ctvrti
poplach a odmitli vstat a uchylit se do sklepti. Zabofili hlavu do pefin, pod piikryvky jako
déti, kdyz se blizi boufe, ale viibec ne ze strachu (byli pfesvédceni, Ze se jim nic zlého
nestane), nybrz jenom proto, aby mohli v klidu snit. Lucie poslouchala, jak vzduch v no¢nich

temnotach duni, a pfitom si myslila:

"‘

,Jak by to bylo krasné, slyset tu bouti nad hlavou v jeho néaruci

Petr si zacpaval uSi. At nic nerusi jeho myslenky! Usilovné se snazil nalézt na klavesnici

vzpominek zase pisent toho dne, melodickou nitku hodin od onoho prvniho

okamziku, kdy vkroc€il do Luciina domu, v§echny zachvévy jejiho hlasu, i nejnepatrnéjsi jeji
pohyby, postupné obrazy, jez chvatné zachytil pohledem, stin viek, vlnu vzruseni
probéhnuvsi pod kizi jako zachvév po vodé, usmév mihnuvsi se na rtech jako paprsek, svou
dlan, jak lezela na obnazené vlahosti jejich vztazenych rukou, ty drahocenné zlomky, jez se
kouzelna obraznost lasky snazila sloucit v jediné objeti. Nedovoloval, aby mu do myslenek
vnikal ten ruch zven¢i. Vné&jsi svét pro n€j byl navstévnikem nevitanym... Valka? Ale ano,
vim to, vim. Ze je tam? At pocké! A valka trp&livé ekala za dvefmi. Védéla, Ze se dockd. On
také to védel; a pravé proto se nijak nestydél za své sobectvi. VIna smrti ho jiz zanedlouho
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odnese. Nebyl ji tedy ni¢im povinovan piedem. Vrat’ se sem, smrti, teprve v den splatnosti! A
do t¢ doby ml¢! Ach, aspoit do toho neodvratného dne chtél neztratit ani nejmensi ¢astecku
vzacné lhity; kazda vtefina byla zrno zlata a on byl lakomec, ktery se zamilované laské se
svym pokladem. To je mé, mlj majetek je to! Nedotykejte se mého klidu, mé lasky! M¢ je to

az do té chvile... A az ta chvile pfijde? Mozna Ze nepiijde! Zazrak? ProC ne?

Zatim vSak proud hodin a dnt stale plynul. V kazdé nové zatacce mohutnél hukot pefeji. Petr
a Lucie lezeli v kocdbce a slySeli to. A ted’ se jiz nebali. Ten mohutny hlas dokonce
ukolébaval jejich milostné snéni jako hluboké tony varhan. Az se ten jicen piiblizi, zavrou
oCi, ptitisknou se k sob¢ jeSté pevnéji a vSechno se to skon¢i nardz. Ten jicen zbavoval
trapného premysleni o zivoté, ktery by byl, ktery by moznd byl potom, v beznad&jné
budoucnosti. Nebot’ Lucie tusila, s jakymi prekazkami by se Petr setkal, kdyby se s ni chtél
ozenit. A Petr, tfebaze méné jasn¢ (mél rad trochu nejasnosti), bal se jich také. Nac se divat
tak daleko doptedu? Zivot po tom jicnu, to bylo jako onen Zivot po smrti, 0 némz se mluviva
v kostele. Tam pry se vSichni zase shledame; ale tak docela jisté to neni. Jisté je jenom jedno,
pritomnost. Nase pfitomnost. Do t¢ vrhnéme bez jakékoli vypocitavosti cely svij udél

vécnosti!

Jesté méné nez Petr se o okolni zivot starala Lucie. Vélka ji nezajimala. Vidéla v ni novou
pohromu v fadé€ vSech téch souzeni, z nichz je utkan lidsky Zivot. Valce se divi jenom takovi
lidé, ktefi jsou chranéni pted holymi skutecnostmi. A divenka se zkuSenosti pfedcasné
vyspélou a znajici boj o kazdodenni chléb, panem quotidianum (Bih jej nikdy nedava
zadarmo!), odhalovala svému pfiteli z bohaté mé&$tanské rodiny, Ze vrazedna valka potmésile
a ustavicn€ hubi chud’asy a zvlasté Zeny 1 pod 1zivym plastikem miru. Ale nefikala mu toho
ptili§ mnoho, protoze se bala, aby ho nezarmoutila; kdyz vid€la, jak bolestné ho vzrusuji jeji
fe¢i, mivala pocit, Ze je siln¢j$i nez on, a byl to pocit plny lasky. Jako vétSina Zen ani ona
nepocitovala k jistym oSklivostem zivota toho fysického i duSevniho odporu, ktery naplioval
zhnusenim toho jinocha. Nebylo v ni nic bufi¢ského. Diive by byla i za nejhorSich Zivotnich

okolnosti bez odporu dovedla vykonavat

1 odpuzujici prace a jist¢ by z nich byla vySla naprosto klidnd a cistounkd, bez jediné
poskvrny. Ale ted by to jiz nebyla dovedla, protoZe od té doby, co znala Petra, vstipila ji laska
zaliby a nechuti milovaného pfitele; jeji vrozend povaha to vSak nebyla. Lucie byla od
piirozenosti klidnd a usmévava, naprosto nijak pesimisticka. Zadumcivost, mysticka

odpoutanost od Zivota, to v jeji povaze nebylo. Zivot je, jaky je. Berme jej tak, jak je! Mohl
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byt mnohem horsi! Vrtkavost zivota (a Luciin zivot byl vzdy nuzny, stalé shanéni
nejnutnéjsich zivotnich potieb, a to zvlaste ted’, za valky) naucila ji bezstarostnosti o zittek. A
k tomu si pridejte, ze této mladé svobodomysIné Francouzce byl naprosto cizi kazdy zajem o
zivot posmrtny. Pozemsky zivot ji stacil. Libil se ji. Ale visi jenom na vlasku a vlasek se
muze pretrhnout tak snadno, ze opravdu nestoji za to trapit se premyslenim o zittku. Vpijejte,
o¢i, dychtivé vpijejte den, ktery vas v letu zaléva svym svétlem! A pokud jde o to, co bude
potom, svét se, srdce mé, s naprostou divérou proudu... Vzdyt nemize$ délat nic jiného... A
neni to ted’, kdyZ mame lasku, rozkosné? Lucie dobie védéla, ze to neni na dlouho. Ale vzdyt

ani jeji zivot nebude trvat dlouho...

Lucie se tedy velmi malo podobala mladickovi, jenz ji miloval a jehoz milovala, utlému,
vasnivému a nervosnimu, $tastnému i neStastnému, radujicimu se i trpicimu vzdycky
horoucné, vzdavajicimu se i vzpouzejicimu se vzdycky vasnivé a milovanému od ni pravé
proto, ze se ji tak malo podobal. Ale oba se shodovali v némé viili nevidét budoucnost; ona to
chtéla z bezstarostnosti zpivajiciho poticku smifené¢ho se vS§im, co piijde; a. on z horouci

negace, ktera se vrha do jicnu pfitomnosti a vzpira se z ni vyjit.

STARSI BRATR OPET PRIJEL NA nékolikadenni dovolenou. Hned prvniho veéera
zpozoroval, ze se v rodinném ovzdusi néco zménilo. Co? Nebyl by dovedl fici co, ale bylo mu
to nepfijemné. Lidsky duch ma tykadla vnimajici 1 na dalku, jesté nez védomi mize vnimany
pfedmét zjistit hmatem. A nejjemnéjsi byvaji tykadla jeSitnosti. Filipova tykadla se chvéla,
hledala a divila se: néco jim chyb¢lo... Coz tu nemél obvykly kruh lasky, ptinaSejici mu jako
vzdy dan uctivych pozornosti? Coz nemél pozorné posluchacstvo, jemuz skoupé odmeétoval
sva vypravovani? Nemél tam rodi¢e zahrnujici ho roznéznélym obdivem? Nemél mladSiho

bratra? Ach, pozor! Pravé on, Petr, neplni své rodinné povinnosti.

Byl ovSem zde, ale neprojevoval star§imu bratrovi dosti horlivou pozornost. Nedozadoval se,
jak to délaval diive, aby mu Filip vypravoval o svych divérmnych zéazitcich (Filip mu s oblibou
takové diivérnosti odpiral). Zalostna sebelaska! Filip, ackoli diive k dychtivym otazkam
mlads$iho bratra vzdycky ptedstiral povySenou a vysméSnou nechut’, tentokrat byl uraZen, ze
se ho Petr nevyptava. A snazil se sam ho k tomu pfimét: stal se hovornéj$im a pohliZel pfitom
na Petra, jako by ho chtél upozornit, Ze to mluvi pro n€ho. Jindy by se byl Petr zachvél radosti

a ithned by se byl chopil takové vyzvy. Ted vSak nechéval Filipa, aby si, chce-li, sam hledal
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nameéty, kterym by upoutal zdjem svych posluchact. Filip tim byl podrazdén a zkusil mluvit
ironicky. Ale Petr, misto aby se vzrusil, rozvazné odpovédé€l tonem stejné nenucenym. Filip
chtél debatovat, roz¢iloval se, rozumoval. Ale po chvili si uvédomil, ze fe¢ni sam. Petr se na

n¢ho dival, jako by mu fikal:
,Jen si mluv, pritelicku! Kdyz to té bavi! Jen mluv! Posloucham té...*
A na rtech nestoudny usmév... Ulohy byly vyménény.

Filip zmlkl; hrozn¢ ho to mrzelo; pozoroval ted mnohem pozornéji toho mladsiho bratra,
ktery se o n¢j jiZ nezajimal. Jak se zménil! Rodice, vidajici ho denné, nepozorovali nic; ale
pronikavé a mimo to zarlivé oci Filipovy jiZz nenalézaly po nékolikamési¢ni nepfitomnosti
znamy vyraz bratrovy tvare. Petr vypadal §tastné, unyle, opojené, zasnéné; byl neteCny k
lidem, nevSimavy k vécem; vznasel se v ovzdusi néjakého slastného snu jako dospivajici

divka. A Filip citil, Ze on sdm neznamend v duchu mladsiho bratra jiz nic.

Protoze stejné¢ jako v pozorovani jinych byl zkuSeny v rozboru vlastniho nitra, brzy si
uvédomil svou rozmrzelost a hned ji zesmésnil sdm sob¢. Odvrhl jesitnost a zajimal se ted’ o
Petra. Snazil se najit tajemstvi t€¢ jeho promény. Velmi rad by ho byl pozadal, aby se mu

svefil; ale takovym otazkam nebyl zvykly; a ostatné Petr, jak se

zdélo, nijak po tom netouzil; s netecnym a posméSnym klidem se dival na Filipa, jak se
neobratné¢ naméaha pfimét ho k feci; ruce maje v kapsach, usmivaje se, v mySlenkach zatoulan
kamsi jinam, pohvizduje si tichy napév, odpovidal neurcité, ani dobie neposlouchaje, co se ho
Filip ptd, a potom se ihned vracel do svého mysSlenkového svéta. Dobrou noc! A byl pry¢.
Zbyl z n¢ho jenom odraz na vodé, unikajici mezi prsty. — A Filip si ted’ jako odmitnuty

milenec uvédomoval cenu a pocitoval sviidnost tajemstvi toho srdce, jez ztratil.

Vysvétleni této zdhady se mu dostalo ndhodou. Kdyz se veCer vracel po Montparnaském
bulvaru, stfetl se ve tm¢ s Petrem a s Lucii. Zalekl se, ze ho snad uvidéli. Ale oni si témér
nevsimali, co je kolem nich. Tiskli se k sob&; Petr mél pazi pfilozenu na pazi Luciiné a sviral
v dlani jeji ruku s prsty vpletenymi mezi prsty jeho; tak §li drobnymi kroky s dychtivou a
nenasytnou néhou Erota a Psychy leZicich na svatebnim lozi ve Farneském palaci. V objeti
pohledt splyvali v jeden celek. Filip se opfel o strom a pohliZel za nimi, jak jdou, zastavuji se,

jdou dale a ztraceji se v Seru. A srdce mél pIné soucitu s témi dvéma détmi. Rikal si: ,,Mdj
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zivot je obétovan. Budiz! Ale neni spravedlivé brat Zivot také tém dvéma. Kdybych aspon

mohl svym zivotem vykoupit jejich Stésti!“

Druhého dne Petr ptes svou zdvofilou nevsimavost nejasné postiehl, ne hned, to je pravda,
teprve po kratké uvaze, laskavy bratriiv ton, kdyz s nim mluvil. A probudiv se napolo ze
zasnénosti, uvidél na ném zase ty dobré oc€i, jez u n¢ho jiz neznal. Filip na né&j pohlizel tak
jasné, ze Petr mél dojem, jako by ho ten pohled zpytavé zkoumal; a neobratné pospisil zasttit
své tajemstvi. Ale Filip se usmal, vstal, polozil mu ruku na rameno a navrhl mu, aby si vysli
na prochazku. Nemohl odolat t¢ nové divére, ktera mu byla zase projevena; §li spolu do
nedaleké Lucemburské zahrady. Filip nechal ruku na bratrové rameni; a Petr byl hrdy na
obnovené pratelstvi. Jazyk se mu rozvazal. VzruSen¢ mluvili o vécech duchovnich, o knihéch,
jez cetli, o svych uvahach o ¢lovéku, o svych novych zkuSenostech, o vSem — vyjma 0
namétu, na ktery oba myslili. Bylo to jakoby obapolna ticha dohoda. Blazil je pocit, Ze pies
vzajemnou divéru je mezi nimi tajemstvi. Rozmlouvaje s bratrem, Petr pfemital: ,,Vi to? Ale

jak by to mohl védeét?*

Filip se na n¢ho dival, jak klidn¢ mluvi, a usmival se. Nakonec se Petr uprostred véty zarazil...
,,Pro¢ se usmivas?“

,,Jen tak. Divam se na tebe. Mam radost.*

Stiskli si ruce. Kdyz se vraceli domt, Filip se zeptal:

,,Js1 Stasten?

Petr mlcky ptikyvl.

,Mas pravdu, hochu. St&sti je krasné. Uzij ho i za mne...“

Aby ho neznepokojil, Filip se za této dovolené ani slovem nezminil, ze také Petriiv ro¢nik
bude jiz brzy povolan na vojnu. Ale v den odjezdu se neubranil, aby netekl, jak ho trapi, Ze i

Petr bude zanedlouho podroben

kruSnym utrapam, jez on sam tak dobfe zna. Ale jenom nepatrny stin prelétl celo
zamilovaného jinocha. Svrastil mirné oboc¢i, zamzikal ocima, jako by odhanél né&jaky

nepiijemny obraz, a fekl:
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,» 10 se vi uz naprosto jisté,* fekl Filip.

,»A ja zas vim naprosto jisté,” odpovedél Petr, protoze bratrovo naléhani ho vy drézdilo, ,,ze ja

zabijet nebudu, az tam pfijdu.

A Filip mu neodporoval; jenom se smutné usmal, nebot’ védél, co dovede ud€lat netiprosna

stadnd sila ze slabych dusi a z jejich vile.

BREZEN SE VRATIL A S NIM DELSI den a prvni ptaéi zpévy. Ale zaroven s délkou dnil
vzristaly také ptiSerné valecné plameny. Vzduch se horecné tetelil ocekavanim jara a
oc¢ekavanim zkazy. Bylo slyset, jak sili obludné dunéni a jak se srdzeji zbrané milionti
nepratel, shromazd’ovanych jiz n¢kolik mésici za hrazemi zakopt a pfichystanych zaplavit
jako bouflivy moisky ptiboj celou stiedni Francii i1 s hlavnim méstem. Stin désivych povésti
pfedchéazel tuto pohromu: fantastické zprdvy o otravnych plynech, o jedech, jimiz bude
naplnén vSechen vzduch a jez pry se snesou na celé rozsahlé kraje a vSechno zivé v nich znici
jako dusiva oblaka ze sopky Mont Pelée. Také navstévy némeckych letadel, ¢im dal tim

Castéjsi, dovedn€ udrZovaly vzruSeni v celé Patizi.

Petr a Lucie se stale vzpirali védét néco z toho, co se dalo v jejich okoli; ale mirna vSeobecna
rozjitienost, kterou bezd€ky vdechovali také oni v tom vzduchu ob-téZkaném hrozbami,
roznécovala touhu, jez kvasila v jejich mladych télech. Tti vale¢na léta nakazila evropské
duSe mravni lehkomyslnosti; ta vnikala i do dusi nejpocestnéjSich. A Petr ani Lucie nemé&li
nabozenské viry. Ale byli chranéni jemnosti svych srdci, svym pudovym studem. JenZe potaji
se rozhodli, ze se jeden druhému oddaji, jesté nez je od sebe oddeli slepa lidska krutost. Jeste

si to nefekli. Az jednou vecer.

Jednou nebo dvakrat tydné zGstavala Luciina matka v tovarn€é na no¢ni préci. V takovych
nocich Lucie, aby nebyla v pusté méstské ¢tvrti sama doma, spavala v PafiZi u pfitelkyné.
Nikdo ji nehlidal. A milenci vyuzivali této volnosti a travivali ¢ast vecera spolu; a n¢kdy si
také zaSli na skromnou veceti do nékteré restaurace. Kdyz tak jednou v polovici biezna vysli
od vecete, uslySeli signaly leteckého poplachu. Uchylili se jako ptfed nahlym lijdkem do
nejblizs§iho krytu a chvili se bavili pozorovanim svych ndhodnych sousedl. Protoze vsak

nebezpeci se zdalo jesté daleko nebo snad jiz zazehnano, tiebaze nic neoznamovalo konec
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poplachu, Petr a Lucie se vydali, vesele Zvatlajice, zase na cestu, protoze se nechtéli vratit
domul piilis pozdé. Sli starou, tmavou a tizkou uli¢kou nedaleko od sv. Sulpicia. Zrovna progli
kolem fiakru, stojiciho pted Sirokymi vraty; kin i ko¢i spali. Sotva usli asi dvacet krokti po
protéjSim chodniku, vSechno kolem nich se néhle zattéaslo: oslnujici rudy zablesk, rachotivé
hromové zadunéni, dést’ vytrhanych prejzu a rozbitych oken. Ve vyklenku domu, ktery v téch
mistech prudce vybihal do ulic¢ky, pfitiskli se ke zdi a jejich téla se kiecovité objala. V zafi
toho zablesku vidéli v svych oc€ich lasku i hrizu. A kdyZz je zahalila zase noc, Luciin hlas

zaprosil:
,»Ne! Ja jesteé nechei!*

A Petr ucitil na rtech jeji rty a vasnivé zuby. Stali tak v objeti, chvéjice se v temnotach ulice.
Na nékolik krok od nich lidé vybéhnuvsi z domi vytahovali z trosek rozbitého fiakru
dokonavajiciho koc¢iho; potom §li zrovna kolem nich; z nest’astnikova téla kapala krev. Petr a
Lucie stali strnuli hrizou a pfitisknuti k sob¢ tak tésné€, ze se jim potom, kdyz se v nich
probudilo zase védomi, zdalo, Ze jejich téla byla v tom objeti naha. Uvolnili si ruce a rty

semknuté jako kofeny a vpijejici milovanou bytost. A oba se najednou rozechvéli.
,»Pojd'me doml!* fekla Lucie, zachvacena jakousi posvatnou hriizou.

A odvadéla ho.

,Lucie, pravda, Ze mé nenechas odejit z tohoto Zivota, dokud...?*

,,O Boze!“ fekla Lucie, tisknouc mu ruku, ,,takova myslenka by byla horsi neZ smrt!*
,,Milacku!“ rekli si oba.

Znovu se zastavili.

,,Kdy budu tviaj?* zeptal se. (Nebyl by se odvazil zeptat: ,,Kdy budes ma?*)

Lucie si toho vSimla a dojalo ji to.

,»Milacku drahy,” fekla mu. ,,Jiz brzy! Nespéchej! Jist¢ po tom netouzi§ vic nez ja! Zistaiime

néjaky Cas jesté tak... Je to tak krasné...! Jeste tento mésic, az do konce...!*

,,D0 velikonoc?* zeptal se. (Velikonoce byly toho roku posledniho biezna.)
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,,Ano! Do VzkiiSeni.*

,yAch,“ zvolal Petr, ,,pfed vzktisenim je vzdycky smrt.*
,»MIC!“ zvolala a zapecetila mu Usta svymi rty.

Pustili se.

,Dnes vecer to bylo nase zasnoubeni,* ekl Petr.

Opirajice se jeden o druhého a kracejice tmou, tiSe plakali laskou. Na zemi jim pod kroky
skiipalo rozbité sklo a dlazba krvacela. Kolem jejich lasky ¢ihala smrt a noc. Ale nad jejich
hlavami, nahofe mezi ¢ernymi zdmi ulice, sbihajicimi se jako vysoky komin, v liin€ nebes

busilo jako v ¢arovném kruhu srdce hvézdy...

A hle! Hlasy zvoni zpivaji, svétla se znovu rozzehuji a ulice zase ozivuji! Vzduch je prost

neptatel. Patiz volné dycha. Smrt odlétla.

TAK SE DOCKALI SOBOTY PRED Kvétnou nedéli. Vidali se denné po celé hodiny; a uz se
ani nesnazili skryvat. Nebyli jiz povinni vydavat svétu pocet ze svych skutkli. Byli s nim
spojeni vladkny tak tenkymi, tak blizkymi pfetrzeni! — Pfede dvéma dny se zacala velika
némecka ofensiva. Vlna utoku se valila v §ifi téméf sta kilometr. Méstem zachvivala
ustavi¢na vzruSeni: vybuch v Courneuve podésil Pafiz jako zemétieseni; ustavicné poplachy
stale burcovaly ze spanku a rozjitfovaly nervy. A zrovna toho sobotniho réna se po rozcilené
noci kazdy, komu se podatilo zdifimnout teprve velmi pozd¢, probouzel za dunéni tajemného
déla, ukrytého kdesi v dalce a tapavé rozsévajictho smrt az odkudsi od Sommy, takze to
vypadalo jakoby odn€kud z jiného svéta. Pfi prvnich ranach, povaZzovanych za bomby z
vrativSich se némeckych letadel, 1idé se poslusné uchylili do sklept; ale trvalé nebezpeci se
stava zvykem a zivot se mu piizpusobuje; ba naléza v ném témét ptivab, kdyz nebezpeci neni
prilis veliké a hrozi vS§em. Bylo ostatné pfili§ krasné, takZe bylo hiichem pohibivat se za ziva

A

parky a kavarenské terasy mély za tohoto zativého a horkého odpoledne svatecni vzhled.

Pravé toto odpoledne si Petr a Lucie zvolili pro vylet do chavilskych lest, daleko od lidi. Zili

jiz deset dni v zaniceném klidu: hluboky mir v srdcich a nervy rozechvéné. Je to pocit, jako
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byste byli na ostrivku, kolem n¢hoz zbésile krouzi proud vody, zmociiuje se vas zrakova i
sluchovéa zéavrat’. Ale sklopite-li vicka, a ptitisknete-li ruce na usi, a kdyz zdvora na dvefich je
zastréena, najednou se v nitru rozhosti ticho, oslnivé ticho, nehybny letni den; a v ném Radost
neviditelna jako skryty ptak zpiva svou pisei, plynnou a svéZi jako poticek. O radosti,
kouzelny pévce, Svitofiva pisni Stésti! Dobie vim, ze staci mala stérbinka mezi vicky nebo aby
prst prestal chvilku tladit na ucho, a hned zase spatiim pénu a uslySim hukot proudu. Stavidlo
prilis slabé! A védomi, ze ptehrada je tak slabd, jesté vice roznécuje Radost, protoze vim, ze

je ohrozena. I naprosty klid a ml¢eni maji vyraz vasnivy...

Kdyz pftisli do lesa, drzeli se za ruku. Prvni jarni dni jsou mladé vino, jez stoupd k hlavé.
Mladé slunce opdji Cistou Stavou ze své révy. Lesy, jesté holé, jsou zaplaveny svétlem; a
modré oko nebes pronikd mezi bezlistymi vétvemi a okouzluje a uspava rozum... Témét ani
mluvit se neodvazovali. Jazyk se vzpiral dokoncit zacatou vétu. Nohy byly malatné a kracely
jenom s nechuti. Potéaceli se pod sluncem a tichem lesti. Zemé je lakala. Polozit se na cestu!

Nechat se unaset na obvode velikého kola svétu...

Vylezli na svah u cesty, vesli hloub&ji do mlazi a lehli si vedle sebe na suché listi, z n¢hoz se

prodiraly fialky.

Prvni ptaci pisn¢ a vzdalené dunéni déla se misily do hlast vesnickych zvoni, ohlasujicich
zitiej§i svatek. Zativy vzduch se chvél nadé&ji, virou, laskou, smrti. Trebaze byli tak sami,
mluvili tide. Srdce méli stisnéna. Stéstim? Nebo vnitini tryzni? To by nebyli dovedli fici. Byli
pohfizeni v snéni. Lucie, nehybné lezic s paZemi podél téla, s ocima otevienyma,
zadumanyma a upfenyma k obloze, citila, jak se v ni probouzi ztajené utrpeni, jeZ se jiz od
rana snazila zaplasit, aby ji nezkalilo tento radostny den. Petr si polozil hlavu na Luciin klin,
do doliku jeji suknég; jako dité, kdyZz spi s tvafi pfitulenou k teplu mat€ina lina! A Lucie
mlcky hladila obéma rukama usi, o€i, nos, rty milovaného hocha. Drahé zduchovnélé ruce!
Petrovi se zdalo, Ze maji jako ruce pohadkovych vil na konci prstit drobounka tsta. A jinoch,
vnimava klévesnice, tusil podle vinek probihajicich pod prsty vSechno, co se dalo v milenciné
dusi. Zaslechl ji vzdychat, jest€¢ nez zavzdychala. Lucie si sedla, naklonila t€lo doptfedu a

pfitlumené zatpéla stisnénym hlasem:
,,O Petre!*

Petr na ni vzrusen¢ pohlédl.
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,,O Petie! Co jsme? Co se na nas zada? Co zadame, co chceme my? Co se v nas dé&je? To
délo, ti ptaci, tato valka, tato laska... tyto ruce, toto télo, tyto o€i... Kde to vlastn€ jsem? A co

vlastn¢ jsem?*

Petr ji jesté nikdy neslySel mluvit tak blouznive a chtél ji vzit do naruci. Ale Lucie odmitla:
,,Ne, nel

A zakryvsi si tvar dlanémi, zabofila hlavu do travy. Petr ji polekané prosil:

,,Luciel*

A sklonil hlavu az k jeji hlavé.

,Lucie!* opakoval. ,,Co je ti? Je to kvili mn&?*

Pozdvihla hlavu:

,.Ne, Petie!*

Uvidél v jejich ocich slzy.

» 1y se trapis ?7¢

,,AN0.
,,Pro¢?*
,.Nevim.
,,Povéz mi to...

,ZAch!“ fekla. ,,Stydim se...
,,otydis se? A proc?

,,Pro vSechno.*

Zmikla.

JiZ od rédna ji ustaviéné tryznila smutnd, bolestna, ponizujici predstava. Jeji matka jiz také

podlehla otravé tim jedem, ktery kvasil v chlipném prostfedi valecnych tovaren, téch lidskych
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kvasnych kadi, a piestala se ovladat. M¢la doma prudky zérlivy vystup s milencem nedbajic,
ze dcera vSechno slysi; a Lucie se tak dovédéla, ze matka je t€hotnd. Pocitila to jako hanbu
postihnuvsi také ji, jako zneucténi, kterym byla poskvrnéna veskera laska, a hlavné jeji laska
k Petrovi. Pravé proto Petra odstréila, kdyz se k ni pfiblizil: styd¢la se za sebe i za n¢ho... Za

ného? Chudacek Petr!

Sedél tam pokorné; uz ani pohnout se neodvazoval. Pocitila vycitky svédomi, usmala se v

slzach, polozila hlavu na Petrtv klin a fekla:

»led zase jal*

Petr, stale jesté znepokojeny, uhlazoval ji vlasy, jak by laskal koté. Zaseptal:
,.Lucie, co to bylo? Rekni mi to!*

,,Nic,“ odpovédéla. ,,Vidéla jsem smutné véci.*

Me¢l kazdé jeji tajemstvi pfili§ v Gicté, aby naléhal. Ale Lucie po chvili promluvila sama:
,Ach, byvaji v zivoté chvile... Clovék se stydi, Ze je ¢lovékem...*

Petr se zachv¢l a prisvédcil:

,,AN0.

A po chvili se k ni sklonil a docela tise fekl:

,Odpust’!*

Lucie se bouflivé zdvihla a padla Petrovi kolem krku:

,» 1y odpust’! Ty!*

A jejich usta splynula.

Oba potiebovali utéSovat jeden druhého. Ttebaze si to nefekli nahlas, myslili si: ,,JeSté Stesti,
ze zanedlouho umieme! Nejohavnéjsi by bylo stat se takovymi jako ti lidé, ktefi jsou tak

pysni, ze jsou lidmi, Ze mohou nicit a pachat hanebnosti...
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Dotykajice se rty rta a hladice fasy fasami, hrouzili sviij pohled jeden do druhého, usmévavée a
s néznym soucitem. A nemohli se nasytit tohoto bozského pocitu, nejcistsi formy lasky.
Kone¢né se vytrhli ze zaniceného pohlizeni do sebe. A Lucie, s ofima jiz zase rozjasnényma,

znovu uvidé€la lahodu nebes, rasicich stromi a vonnych kvétt.
,Jak je to krasné!* fekla.

A myslila si: ,,Pro¢ jsou véci tak krasné? A my tak ubozi, tak nezajimavi, tak osklivi? (Vyjma

tebe ovsem, lasko m4, vyjma tebe...!)
Znovu pohlédla na Petra:
,»Ach, co je mi do ostatnich lidi?*

A s onou skvélou nelogic¢nosti lasky se vesele zasmala, skokem byla na nohou, rozbéhla se do

lesa a zvolala:
,,Chyt' si mé!*

Hrali si pak az do vecera jako déti. A kdyz se dikladné unavili, pomalu se vraceli k udoli,
plnému zapadajiciho slunce jako ko$ klasi. V tom, co slastné¢ pocitovali se srdcem jednim

misto dvou a s tély dvéma misto jednoho, zdélo se jim vSechno nové.

SESLO SE JICH PER PRATEL TEHOZ véku u jednoho z nich, p&t mladych studentl, jez
jistd shodnost ducha a prvni mySlenkové tfibeni seskupilo stranou od ostatnich. A pfece ani
dva z nich neméli stejny Zivotni ndzor. Pod zdanlivou myslenkovou jednotou ctyficeti milionli
mozkil myslicich samostatné. Myslenkovy Zivot Francie se podobé francouzské zemi, sloZzené
ze samych malych statkd. Pres platky svych pozemki se téchto pét ptatel snaZilo vyménovat
si ndzory. Ale pfitom se kaZzdy jenom jeSté¢ dirazngji utvrzoval v nazoru svém. Ostatné
vSichni byli svobodomyslni, a 1 kdyZ snad nebyli vSichni republikdny, vSichni nenédvidéli

duchovni nebo socialni zpatecnictvi, kazdy navrat nazpét.

Pro valku z nich nejvice horoval Jakub Sée. Tento uslechtily mlady Zid mél v krvi viechny
francouzské duchovni vasné€. Jeho soukmenovci piijimali po celé Evropé — stejn€ jako on ve
Francii — zajmy a smysleni svych adoptivnich vlasti za zajmy a smysleni své. M¢li dokonce

sklon piepinat je, jak jsou tomu zvykli ve vSem, co pfijimaji od svého okoli. Tak také tento
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krasny mladik s vaSnivym hlasem a s oCima pal¢ivyma a ponékud pfili§ vaznyma, s tvari
pravidelnou, jakoby zdiiraznénou silnymi obrysovymi carami, byval v svych tvrzenich

diirazné;jsi,

nez bylo tfeba, a v svém odporu prudky. Podle n¢ho §lo o kiizovou vypravu demokracii, aby
byly narody osvobozeny a valky uplné znemoznény. Ctyfi léta filantropického vrazdéni ho
neptesvedcila, ze se myli. Byl jeden z téch, ktefi nikdy neuznévaji, ze skutecnost je usvédcuje
z omylu. Mél v sob¢ dvoji hrdost: ztajenou hrdost své rasy, kterou chtél privést k byvalé
vaznosti, a hrdost osobni,.ktera chtéla mit pravdu. A pravdu chtél mit tim spise, Ze si ji nebyl
jist. Uptimny idealismus mu byl plastikem pro jeho pudy, pfili§ dirazné se hlasici o ukojeni a
prilis dlouho potladované, pro pottebu ¢inu a dobrodruzstvi, neméné upfimnou nez jeho
idealismus. Antonin Naudé¢ také schvaloval valku. Ale schvaloval ji jenom proto, ze jinak
nemohl. Tento bodry, tlusty mlady méStan s rizovymi tvafemi, tichy a chytry, kratkodechy a
roztomile rackujici, s klidnym tsmévem pohliZel na vymluvné nadSeni pfitele Séea; nebo ho
pfi vhodné ptilezitosti dovedl nedbale prohozenou pozndmkou potfadné rozcilit; ale on sam,
tlusty lenivec, nikdy se nedal jeho rozcilenim strhnout. Na¢ se vzrusovat pro nebo proti u
véci, které nezavisi na nas? Jenom na jevisSti, v tragédiich byva vidét hrdinsky a
mnohomluvny konflikt mezi povinnosti a osobnimi zalibami. Nezavisi-li volba na nas,
kondme prosté a bez dlouhych fe¢i svou povinnost. Nevesel¢ je to vzdycky stejné. Naudé
nikoho neobdivoval ani nikoho neobvinoval. Zdravy rozum mu fikal, ze ted’, kdyz uz se to
stalo a valka je v plném proudu, nezbyva nez dat se tim proudem undSet: jiné cesty neni.
Hledat, kdo je zde odpovédny, to je zbytecnd ztrata Casu. Kdyz jsem cht&j nechtéj nucen
bojovat, houby mi pomtize, vim-li, Ze bych byl mohl nebojovat, kdyby se véci byly vyvijely

jinak, neZ jak se vyvinuly!

Odpovédnost! Bernard Saisset byl naopak presvédcen, Ze zjistit, kdo je zde odpovédny, je
prvni a zasadni otazka. HouZevnat¢ se snazil rozplést ten hadi uzel; nebo spise jim maval nad
hlavou jako néjaka mlada Litice. Byl to utly mladik, jemny a vasnivy, velmi nervosni,
spalovany pfili§ zivou rozumovou vnimavosti, syn bohatych méstanli, ze staré¢ho
republikanského rodu, jehoz ¢lenové dosahovali i nejvyssich statnich urada. Prave z reakce na
tradici svého rodu vasniveé hlasal nazory ultrarevolucni. Poznal pfili§ zblizka, dnesni vladce a
jejich sptezence. Obvinoval vSechny vlady — a nejradéji vladu francouzskou. Stale mluvil jiz
jenom o syndikalistech a o bolSevicich; seznamil se s nimi sice teprve nedavno, ale jiz se s

nimi bratfil, jako by je byl znal od détstvi. Nevédél sice, jak by se to dalo ud¢lat, ale jediny
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1€k vidél v Uplném smeteni dnesniho spolecenského fadu. Valku nenavidél; ale s radosti by

dal zivot v boji tfidnim — Vv boji proti své spolecenské tid€, v boji proti sobé samému.

Ctvrty z té skupiny, Claude Puget, byval slovnim turnajim svych spoluzaki pfitomen s
chladnou a ponékud pohrdavou pozornosti. Pochazel z chudého méstanského rodu; z rodného
kraje ho vyrval a o teplo rodinného krbu ho pied¢asné oloupil $kolni inspektor, ktery si

jednou za ttedni cesty povsiml jeho nadéni a opattil mu

stipendium, aby mohl studovat na stfedni Skole v Pafizi. A Claude, zvykly spoléhat jenom na
sebe a zit samotaisky, zil jenom ze sebe a pro sebe. Jako egoisticky filosof vasnivé oddany
duSevnim rozborlim a s rozkosi zahloubany do pozorovani svého nitra, jako kocour schouleny
do klubicka nevzrusoval se rozruchem svych druht. Strkal ty tfi ptatele, ktefi se nemohli
dohodnout, vSechny do jednoho pytle s ,davem®. Tim, ze chtéli sdilet tuzby davu,
prohfesovali se piece vSichni tii proti své spoleenské t¥idé. Ten ,,dav byl ovSem pro
kazdého z nich jiny. Ale dav, at’ je jaky chce, byl podle Pugetova piesvédceni vzdycky v
nepravu. Dav, to byl nepfitel. Duch musi zlstavat samoten, fidit se jenom vlastnimi zakony a

zalozit si stranou od hrubého lidstva a od statu malé uzaviené kralovstvi myslenky.

A Petr, sed¢ u okna, roztrzit¢ se dival ven a snil. Jindy se vZdycky vasnivé tcastnil téchto
mladickych soubojli. Ale dnes se mu to zdalo jenom bzukotem marnych slov, jeZ v znudéné a
vysmeéSné malatnosti slySel z takové dalky, ach, z takové dalky! — Ostatni debatovali tak
horlivé, Ze si dlouho nevSimli jeho zamlklosti. Ale Saisset, zvykly u Petra na ozvénu svého

fecnického bolSevismu, najednou se podivil, Ze ji neslysi, a zavolal na né;.
Petr se prudce vytrhl ze snéni, zacervenal se, usmal a fekl:

,,O ¢em mluvite?

To je poboutilo:

,,Copak jsi neposlouchal?*

,»T1ak na co jsi myslil?* zeptal se ho Naudé. Petr napolo zmatené, napolo zpupné odpovedél:

»Na jaro. Vratilo se zajist¢ bez vaSeho dovoleni. A skonci se bez nés.*

Zahrnuli ho opovrzenim. Naudé mu vyspilal ,,basnikti“. A Jakub Sée mu vytkl, Ze je ,,pozér*.
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Jenom Puget na ného zvédave a ironicky upiral pfimhouiené oCi s chladnymi zfitelnicemi. A

potom fekl: ,, Ty okfidleny mravenecku!* ,,Jak to? vesele se zeptal Petr.

'66

,Pozor na kiidla!* fekl Puget. ,,To je svatebni let. A ten trvd jenom hodinu.* ,,Zivot netrva o

nic déle,” odpovedél Petr.

V TOMTO VELIKONOCNIM TYDNU SE vidévali denné. Petr nav§tévoval Lucii v tom
jejim osamélém domé. Nuznd zahradka se probouzela. Sedéavali v ni celd odpoledne. Patiz,
mnozstvi lidi, ru$ny Zivot, to v§echno se jim ted’ protivilo. Chvilemi je dokonce jakasi dusevni
ochrnulost nutila, aby sedéli vedle sebe mlcky, bez touhy po pohybl. Oba je ovladal zvlastni
pocit. M¢li strach. Strach tim vétsi, ¢im vice se blizil den, kdy se m¢li oddat jeden druhému,
strach z pfemiry lasky, z Cistoty duse, kterou désily ohavnosti, krutosti a hanebnosti zivota a

kterd v opojeni zddumcivosti a vaSni touZzila byt jich zbavena. Ale nefekli si o tom nic.

VétSinu cCasu travili blazenym Zvatldnim o budoucim spoleéném piibytku, o spole¢nych
pracich, o své malé¢ domdcnosti. Uz napfed si do nejmensich podrobnosti piipravovali
rozestaveni nabytku, barvy stén, misto kazdé véci. Lucie byla prava Zena, takze predstava téch
néznych drobnosti a intimnich rodinnych obrazkt kaZzdodenniho Zivota ji mnohdy dojimala az
k slzam. Okouseli skvélych tichych radosti budouciho rodinného Zivota ... A pfece oba védeéli,
Ze nic z toho se nestane: Petr to tusil z vrozeného pesimismu — a Lucie z jasnoziivosti lasky,
ktera védela, Ze jejich snatek neni prakticky mozny... Pravé proto spéchali uzit manzelského
zivota aspon ve snéni. A jeden druhému zatajoval své presvédceni, Ze je to jenom sen. Kazdy
z nich se domnival, Ze jenom on zné toto tajemstvi, a roznéznéle dbal, aby nijak neporusil

1lusi svého druha.

Kdyz tak dosyta uzili bolestnych slasti nemozné budoucnosti, pocitovali unavu, jako by to
opravdu byli prozili. To pak odpocivali, sedice v besidce ovéncené suchymi popinavymi
rostlinami, v nichZ slunce rozpoustélo zmrzlou mizu; Petr opiral hlavu o Luciino rameno a
oba v zasnéni poslouchali Suméni zemé&. Mladé bfeznové slunce si pod leticimi mraky hralo
na schovévanou, smalo se a znovu se schovavalo. Jasné paprsky a tmavé stiny letély po roviné

jako radosti a smutky v dusi.

,Lucie,” najednou se zeptal Petr, ,,copak si nevzpominas? Je tomu davno, velmi davno... Uz

jednou jsme takto byli...”
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,»ANno, fekla Lucie, ,,mas pravdu. Vsechno, vSechno to poznavam... Ale kde jsme to tenkrat

byli?*

A bavili se vymyslenim, v jakych podobach se zna vali v svych diivéjsich zivotech. Uz jako
Hdé? Mozna. Ale to pak divkou byl tenkrat jist¢ Petr a Lucie byla milencem ... Jako ptaci
vysoko ve vzduchu? Kdyz byla Lucie jest¢ mala, matka ji fikavala, ze je divoka husicka, ktera
k nim slétla kominem: ach, ulomila si pfi tom kiidla... Ale nejradéji snili o tom, Ze se znavali
v elementarnich plynnych podobach, které se navzajem pronikaji, zaplétaji se v sebe a opét se
rozplétaji jako zavity snu nebo také dymu: jist¢ se znavali jako bild oblaka splyvajici spolu
vysoko pod nebeskou klenbou, jako hravé vinky, jako dést’ padajici na zem, jako rosa v traveé
nebo jako semena z pampelisek, volné plujici vzduchem... Ale vitr je odnasi. Jen at’ nezavane

znovu a at’ se sob¢ jiz na véky neztratime! Ale Petr fekl:

,Ja myslim, Ze jsme se od sebe neodloucili nikdy; stale jsme byli u sebe, stejné€ jako ted’, bok
po boku; ale spali jsme jen a mé&li jsme sny... Chvilemi se probouzime... Jen tak zlehoucka...
Citim tvtyj dech, tvé lice u své tvare... S velikou ndmahou k sobé¢ ptiblizujeme uGsta... a znovu
usiname... Milacku, milacku, jsem zde, drzim t€ za ruku, nepoustéj se me¢! Ted’ jesté neprisla

hodina, jaro vystrkuje sotva Spi¢ku zmrzlého nosu.*

»Stejného, jako je tviy,“ smala se Lucie.

,UZ brzy se probudime v krasném letnim dni...*

,Budeme krasnym letnim dnem,* fekla Lucie.

,»--- Vlahym stinem pod lipami, sluncem mezi vétvemi, zpivajicimi véelami...
»-- -.Broskvi na stromé a jeji vonnou duzinou...*

»-..Polednim odpoc¢inkem Zencti a jejich zlatymi snopy...*

»-.. Lenivymi stady pasoucimi se na louce...*

»--A veCerem pii zdpadu, tichém jako rybnik posety kvéty, prizracnym svétlem proudicim

nizoucko nad rovinou poli.*
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,»-..Budeme v§im,* fekla Lucie, ,,v§im, co bude dobré¢ a slastné vidét a mit, libat, jist, do ruky
brat a vdechovat... Ostatni nechdme tam tém,* dodala a ukazala na mésto a na jeho oblaka

koufte.

Zasmala se, objala milence a fekla:

,,Pekn¢ jsme zazpivali to své dueto, pravda, ptiteli Pierote?*
,»ANo, Jesiko,* prisvédcil Petr.

,Chudacku Pierote,” pokracovala, ,,nehodime se dobie na tento svét, nebot lidé zde uméji

IC‘

zpivat uz jenom Marseillaisu
,,Kdyby to aspon uméli!* tekl Petr.
,»Zmylili jsme se ve stanici. Vystoupili jsme pfilis brzy.*

,Bojim se,” tekl Petr, ,,Ze pfisti stanice by byla jest¢ horS$i. Dovede$ si nas, ma draha,
predstavit v budoucim spolecenském ziizeni, v onom slibovaném ule, kde jiz nikdo nebude

mit pravo Zit jinak nez ve sluzbach vceli kralovny nebo republiky?*

,Klast od rana do vecera vajicka jako strojni puska nebo piplat se od rana do noci s vajicky

cizimi... to pekné dékuji!* smala se Lucie.

"‘

»Ale, Lucie, ty z14, jak oskliveé to mluvis!“ fekl Petr a smal se.

,»Ano, vim, ze mluvim S$patné. Nejsem dobrd na nic. Ani ty, mlj mily, nejsi na nic. Na
vrazdéni nebo na mrzaceni lidi ve valce mas schopnosti stejné malé jako ja na to, abych je

seSivala (jako ty ubohé koné rozparané pii

bycich zapasech), aby mohli poslouzit pii nejblizsi fezi. Jsme tvorové zbytecni, nebezpecni,
majici sméSné a zlo-Cinné piani zit jenom proto, abychom milovali ty, jez milujeme, svého
drah¢ho milacka, své pratele, dobré lidi a malé déti, krasné denni svétlo a také dobry bily
chléb a viibec vSechno, co je krasné a dobré na zub. To je hanba, hrozna hanba! Styd’ se za
mne, Petie! Ale budeme diikladné potrestani! Nebude pro nas mista v té pilné, bez oddechu
pracujici statni tovarné, kterou se brzy stane cela zemé... JeSté S§tésti, Ze pak zde jiz

nebudeme!*

AN, t0 je opravdu $tésti!* fekl Petr...
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Spokojen a rad skonam, vzacna pani ma,
padne-/i na mne v tvé naruci smrti stin;
vzdyt nejvetsi cti by bylo libat té

a pritom dusi vydechnout v tvuj klin.

»lak ty takhle, milaCku! To jsou mi pekné zpisoby!*“ ,,A piece jsou to zpusoby Cisté

francouzské, protozZe ty verSe napsal Ronsard, fekl Petr a recitoval dale:

...Zadam si pouze
po stu let probitych neslavné, liné,

klidneé, Kasandro, skonat v tvém kliné.

,,P0 stu let!*“ povzdychla si Lucie. ,,Ten véru neni skromny!*

Vzdyt miti takovou rozkosnou smrt
Jje jisté vic nez vse, nac byval hrd

takovy César nebo Alexander.

LZ1y, z1y, z1y nestydo! V dnesni hrdinské dobé! Ze se nestydis!“

,Hrdinll je dnes pfili§ mnoho,” fekl Petr. ,,Radé&ji chci byt hoSickem, takovym malym,

milujicim ¢lovickem.*
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»~Mamincinym mazlickem, ktery ma jesté na bradé¢ mléko z mého prsu,* fekla Lucie, tisknouc

ho k sobé¢. ,,Ty muj zlaty chlapecku!*

VSICHNI, KDOZ PRECKALI DNY a vidé&li onen tZasny, §tastny obrat ve vyvoji udalosti,
patrné jiz zapomnéli na tézky, hrozivy let chmurného kiidla, které v tom velikono¢nim tydnu
zasttelo stfedni Francii a na chvili vrhlo stin 1 na Pafiz. Radost snadno zapominad na minulé
hrtizy. — Némecky ndpor dosahl mezi pondélim a sttedou velikono¢niho tydne vrcholu.
Nepritel ptrekro¢il Sommu: Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, Noyon, Albert byly ztraceny.
Ukotistili jedenact set d&l. Sedesat tisic zajatctl... Symbol zdeptané vlasti, harmonicky
Debussy umiel zrovna to utery. Strhana lyra... ,,Ubohé dokonavajici Recko...!“ Co z ného
zbude? N¢kolik tepanych nadob, nékolik prekrasnych stihlych sloupd, a i ty zmizi, pod travou

rozrustajici se po hibitove. Nesmrtelné stopy znicenych Athén...

Petr a Lucie vid¢li stin, jenz se blizil k méstu, jakoby s navrsi. Protoze byli jeste stile zahaleni
paprsky své lasky, ocekavali konec kratkého dne svého Zivota bez bazné. Budou ted’ v noci
smrti dva. Jako vecerni klekani jim ve vzpominkach znéla slastna zadumcivost krasnych
Debussyovych akordd, jez tak milovali. Hudba vyhovovala potieb¢ jejich srdei vice nez kdy

jindy. Bylo to jediné
umeénti, jeZ se stalo hlasem osvobozené duSe za zaclonou tvar.

Na Zeleny ctvrtek $li, Lucie zavéSena do Petra a tisknouc mu ruku, po predméstskych cestach,
smacenych destém. Po zmoklé roviné se honily poryvy vétru. NevSimali si ani de$té, ani
vétru, ani osklivosti poli a blativé cesty. Usedli na nizkou zahradni zidku, jiZ se nedavno kus
ziitil. Pod Petrovym deStnikem, chrdnicim sotva hlavu a ramena, Lucie, nohy majic volné
svéseny, ruce zvlhlé a nepromokavy plast zmokly, divala se, jak kapky padaji jedna za
druhou. Kdykoli vitr pohnul vétvemi, drobna prska kapek zabubnovala ,,klop! klop!* Lucie

byla zamlkl4, usmévava, klidn€ rozzarena.
Oba je naplnovala hluboka radost.
,,Pro¢ se mame tak velice radi?* zeptal se Petr.

,»Ach Pete, jisté mé nemas rad velice, kdyz se ptas proc.*
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,Ptam se t¢ proto, abych od tebe slysel to, co vim stejné dobfe jako ty.*

,» 1y chces, abych t& chvalila, abych ti fekla, pro¢ t¢ mam rada. Ale toho se nedockas, nebot

vis-li ty, pro¢ t€ mam rada, ja to nevim.*
,» 1y to nevis ?* zarazené se zeptal Petr.

»Nevim! (V duchu se smala.) A naprosto to nepotiebuji védét. Ptame-li se, pro€ je to nebo
ono, znamena to, Ze si tim nejsme jisti a ze je to Spatné. Ted’, kdyz miluji, neznam jiz zadné
pro¢! Jiz zadné kde, kdy, nebot’, nebo, jak! M4 laska prosté je, opravdu je. Na ostatnim mi

nezalezi.“

Jejich tvare se polibily. Dést’ toho vyuzil, vklouzl pod nemotorny destnik a poskadlil je svymi

prsty po vlasech a po licich; jejich semknuté rty vsaly studenou kapicku.
Petr tekl:

,,Ale co ti ostatni?

,,Ktefi ostatni?*

,» 11 ubozaci,* odpoveédel Petr. ,,VSichni ti, kteti nejsou ndmi?“

At délaji totéZ co my! At miluji!*

,»A jsou milovani! To, Lucie, nemize kazdy.*

Il muze!*,  Nemuze, Lucie. Neznd$ cenu daru, ktery mi davas.*

»Davat své srdce lasce, své rty milenci, to je piece totéz jako davat o€i svétlu; to neni dévani,

to je brani.*

,»Ale mnozi lid¢ jsou slepci.*

,»My je nevylécime, Petiiku. Divejme se misto nich!*
Petr se odmlcel.

,,Na¢ myslis?* zeptala se ho.
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,»Myslim na to, ze tohoto dne velmi daleko od nds, a ptfece tak blizko, vytrpél hrozna muka a

3

umiel Ten, jenz ptiSel na svét uzdravovat slepce.*
Lucie ho vzala za ruku:
,» 1y v Neho veris?«

»Ne, Lucie, uz nevéfim. Ale zlstava navzdy ptitelem vSech, jez nékdy pfijal u svého stolu. A

ty ? Ty ho znas§ ?7*

,Velmi, velmi malo,” odpovédéla. ,,Nikdy mi o ném

nikdo nevypravoval. Ale miluji ho, tiebaze ho neznam... Nebot’ vim, Ze také on miloval.*
,»Ale jinak nez my.*

,,Pro¢ jinak? My, my mame jenom ubohé, malé srdicko, a to je schopno milovat jenom tebe,

ma lasko. On nés miloval vSechny. Ale laska je to stale taz.*

»»Nechtéla bys, abychom zitra §li uctit jeho smrt?* zeptal se Petr vzrusené... ,,SlySel jsem, ze

v chramu svatého Gervasia bude krasna hudba!*

»Ano, rada bych s tebou Sla do kostela v takovy den. Vim jisté, ze nas uvita laskavé. A

budeme-l1i bliZ u ného, budeme také bliz u sebe.*
Oba ml¢i... Prsi, prsi, prsi. Stale prsi. Stmiva se.
,,Zitra v tento ¢as uz tam budeme,* fekla.

Milha pronikala do kosti. Lucie se mirné€ zachvéla.
,Neni ti zima, milacku?* znepokojil se Petr.
Vstala:

,INe, neni. VSechno je pro mne laskou. Miluji vS§echno a vSechno mé miluje. Miluje me dést’,

miluje mé vitr, to Sedivé nebe 1 ta zima — 1 mij drahy, mily Petr.*
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NEBE ZUSTALO I NA VELKY PATEK zatazeno dlouhymi Sedivymi zavoji; ale vzduch byl
vlahy a klidny. Na ulicich bylo vidét kvétiny, narcisy, fialy. Petr jich n€kolik koupil a Lucie je
nesla. Sli po tichém Zlatnickém nébtezi a prosli kolem &isté Matky bozi. Piivab starého mésta
zalit¢tho tlumenym svétlem obklopoval je svou velebnou lahodou. Na ndmésti svatého
Gervasia se pied nimi rozlétl houf holubti. Divali se za nimi, jak poletuji kolem chrdmového
praceli; jeden z nich usedl na hlavu kamenné sochy. Nahote na pracelnich schodech, kdyz se
jiz chystali vkrocit do chramu, Lucie se obratila a spatfila ve vzdalenosti n¢kolika krokd mezi
schazejicimi se véficimi asi dvanactiletou rusovlasou divenku; opirala se, obé ruce majic
zdvizeny nad hlavu, o pruceli a pohlizela na ni. M¢la jemnou, pon¢kud archaickou tvaricku
sttedoveké sosky, s ismévem zahadnym, roztomilym, produsevnélym a néznym. Také Lucie
se na ni usmala a ukdazala ji Petrovi. Ale divencin pohled se vznesl nad ni a nahle se zdésil. A

dévcatko, zakryvsi si tvatr dlanémi, zmizelo.
,,Co se ji stalo?* zeptala se Lucie.
Ale Petr se nedival.

Vesli. Nad hlavami jim vrkal holub. Posledni zvuk zvenéi. Patizsky ruch pohasl. Siré nebe
zmizelo. Velebné tony varhan, mohutné klenby, kamennd a zvukova opona, to vSechno je

oddélilo od svéta.

Zastavili se v postranni lodi, vlevo od vchodu mezi druhou a teti kapli. Usedli na schody
ukryté pred pohledy ostatnich lidi a schoulili se k sobé ve vyklenku pilite. Sedéli zady ke
kruchté, a kdyZz zdvihli o¢i, vidéli horni ¢ast oltafe, kiiz a barevna okna v pobocni kapli.
Krasné staré pisné plakaly svym zboZnym smutkem. Petr a Lucie, dva mladi pohané, drzeli se

za ruku pred tim velikym Ptitelem v truchlicim kostele. A oba zaroven Septali:
,» Veliky Pfiteli, pfed tebou se s nim, pted tebou se s ni snoubim. Spoj nas! Vidis naSe srdce.

A jejich prsty zustaly spojeny, vpleteny do sebe jako proutky v kosiku. Byli jedinym télem a

tim télem probihaly vzrusené viny tont. Oddali se snéni, jako by lezeli v témz lozi.

Lucie v duchu uvidéla zase tu rusovlasou hol¢i¢ku. A najednou se ji zazdalo, ze ji uz vidéla ve
snu, zrovna té noci. Nedafilo se ji vzpomenout si, zdali se ji o ni opravdu zdalo nebo zdali
promita do minulého spanku to, co pted chvili spatfila pted chramem. Potom ji omrzelo lamat

si tim hlavu a jeji mySlenky se zase roztoulaly.
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Petr myslil na dny svého kratkého uplynulého zivota. Skiivan vzlétajici nad zamlZenou
rovinu, aby naSel slunce... Jak je daleko! Jak vysoko! Je viibec mozné dospét k nému? Mlha
houstne. UZ neni vidét ani zem, ani nebe. A sily ochabuji... Najednou, zatim co pod klenutou
kruchtou proudi gregoriansky zpév, zazniva jasava pisenl a z Sera se vynofuje zkiehlé télicko

skfivana voln¢ plujiciho po nekonecném mofi slunce...

Stisk prstd jim pfipomnél, ze tak pluji spolu. A opét se uvidéli v Seru kostela, jak se k sobé
pevné tisknou a poslouchaji krasné chramové zpévy; jejich srdce, rozplyvajici se laskou, byla
u samych vrcholil nejcistsi radosti. A oba si vroucné prali, modlili se o to, aby z téch vysin jiz

nikdy nesestoupili.

V té chvili Lucie, zrovna vasnivym pohledem polibivsi drahého pfitele (o¢i maje pfivieny a
rty pootevieny, zdal se ztracen v slastné extasi a jakoby nadndSen vdécnou radosti,
pozdvihoval hlavu k oné nejvyssi Sile, kterou ¢loveék pudové hleda vzdycky nahote), uzasle
spatfila v ¢erveném a zlatém okné¢ postranni kaple usmévavou tvar té rusovlasky. A zatim co
tak na ni mlcky, trnouc tizasem, pohlizela, znovu na té€ zvlastni tvaricce uvidéla ten vyraz

zdéSeni a soucitu.

V témZ okamzZiku se silny pilif, o n€jZ se opirali, pohnul a cely kostel se do zakladi zachvél.
Srdce zabusilo v Lucii tak, Ze v ni prehlusilo rachot vybuchu a kiik véficich; a nemajic kdy se
bat nebo trpét, vrhla se, aby ho jako slepice sva kutatka zakryla vlastnim télem, vrhla se na
Petra, blazené se usmivajiciho pti zavienych ocich. Matefskym objetim si tu drahou hlavu ze
vSech sil pfitiskla do klina a sklonila se nad Petrem, s usty na jeho §iji, takze byli schouleni v

nepatrné klubicko.
A mohutny pilif je naraz pohibil pod svymi sutinami.

Srpen 1918.
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