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1955

1. A. A. Andrejevové

2. ¢ervna 1955

Moje milovana!

Pisu ti k vyroci naSich dni — protoze v té¢ dobé dostane$ milj dopis. Jakou radost jsi mi
zpisobila fotografiemi! A jak je smé$né, co jsi napsala o svém vzhledu. Tvaricka zlstala
stejn¢ prekrasna, pouze smysl t€ krasy se zmeénil: misto piivabu mlad¢, stale jaksi détské tvare
se objevila vnitini krasa, dar ohromného utrpeni, které nezlomi ani nezakali, ale prohloubi a
obohati. A spolu s tim se dostavuje mucivy pocit — jak jsi hubeniouckd a jak je absolutné
nezbytné zahtat t¢ a milovat. Draha moje, bud’ silnd, drz se, jesté neni vSe za nami. Tento rok

r

jesté ne, ale o tom priStim jsem témér presvédCen. Jsem velmi, velmi rad za tva UspéSna
vystoupeni a gratuluji. Myslim, Ze lichotivéj§i ocenéni neZ ,,okouzlujici jednoduchost
pfednesu‘ uz nemutize byt. To musi byt pobidkou k dalsi praci. Pokus se ji nezanedbat!

Musim vSak vyjadfit 1 jisté nepiijemné mysSlenky. Netrpélivost, touha po nasem
setkani — at’ by to stalo cokoliv — jsou naprosto pochopitelné; ale to vSe u tebe, hol¢icko, doslo
do takové palcivosti, Ze osobni ti zcela zastinilo obecné, a ty ztraci§ bystrost. Tim si objasiiuji
ten svérazny (i kdyz to zni podivné — nezlob se, zamysli se a pochop) klid, ktery se projevuje
v tvych dopisech. Podle vSeho si neuvédomuje$ nebo si nechce§ uvédomit to, co hrozi. Proto
jsem presvédcen, ze nase budoucnost se posklada uplné€ jinak, nez jak si to predstavujes.
Reknéme, Ze se Kovalensti zafidi v Zivoté diive. Ale myslenka, Ze to bude ,,1épe”, je v jadru
chybna. Veskera srovnani tohoto druhu jsou efemérni a smésna.

Zprava o BiSovi mnou otfasla. Nékolik dni jsem nebyl ve své kizi. Co musel prozit,

aby se tak stra§n& zlomil, tak uboze! Uklouzl uZ nékolikrat (akademikova dcera® apod.), ale

! Akademikova dcera — povidka, kterou napsal A. V. Kovalenskij béhem vojny ve snaze vytvofit néco, co by
mohlo byt publikovano; zlstala nedokoncena, podle vSeho proto, Ze se autor nedokazal pfizpusobit oficidlnim
pozadavkim (svédectvi Ally Alexandrovny).



takto padnout!... Sura se k nému ur¢ité chova jako k nemocnému ditéti a svym zptisobem je to
spravné. Mimochodem, ze zaslani penéz nebude, k mé velké litosti, nic, v kazdém piipad¢ do
podzimu. A verSe mi, prosim, posli okamzité. Je to pro mé dilezité z nékolika davodi.

V tvych vztazich s nimi se vSemi se nemohu samoziejm¢ vyznat tady a ted. Ale
skutec¢nost, ze t€¢ obvinovali, se, myslim, da objasnit tim, ze nemé¢li po ruce Daniila. Stejné by
bylo zajimavé veédét, do jaké miry obvinovali mé, tieba na dalku, a jaky byl jejich vztah ke
mn¢ tehdy a jaky je nyni. Odpoveéz mi, prosim, po pravdé. Chapes, jak mnoho to pro mé
znamena, a nezmékcuj hoikou pravdu.

Ptas se mé, zda jsi ucinila néco, ¢im se nyni znepokojujes, a zda ti to dokdzu odpustit.
Radosti moje, ve vztahu ke mné za cely sviij Zivot jsi neucinila jediny krok k vykonani né¢eho
takového. Ty mé prosi§ za odpusténi — to je proste¢ smeésné. Co se tyce skutkti vaci jinym,
nema tu moje ,,odpusténi co hledat. VE&fim ti a tim je fe€eno vSe. Jsem piesvédcen, ze pokud
se néco takového stalo, vykoupi§ to diive nebo pozdé€ji ve svém nitru a mozné 1 n¢jakym
vnéj$im Cinem. Ale v ¢em podle mé nemas pravdu, je myslenka ,,nedovolim jim soudit me*.
To neni v nasi moci, vzdyt’ i ¢astou soudime (a odsuzujeme) druhé.

Uboh¢é mé détatko, tvoje a DZonino znepokojeni z mozného rozlouceni je tak
pochopitelné a ja s hrlizou pfemyslim, Ze se na tebe svali jesté toto. Copak je to uz
rozhodnuto, nevyhnutelné? Hol¢icko, uz davno jsem ti polozil jednu otazku, ale ten dopis
podle v§eho nedosel. Odpovéz mi a odpoved promysli a zvaz se vsi vaznosti. Osud ndm podle
vSeho déti nedopteje: uz je prilis pozdé. Co kdybychom si, pokud se nas zivot kone¢né uklidni
a pob&Zi normalnim smérem, vzali na vychovani néjakého sirotka, tak pétiletého. Citim, Ze to
nesmirn¢ pottebuji, bez toho nemuiize byt muj zivot Gplny. A zasoba lasky v mé dusi staci na
celou Skolu.

Ptas se m¢€ na poznamky. Ale pro¢ pouze na pozndmky?... Ty si naprosto nedokazes
predstavit, k ¢emu vSemu doslo a kam vSe sméfuje. Ohledné starych pfétel2 feknu toto: nyni
by mi byl nejbliZ§i Adrian takovy, jakym se stal po svém vnitinim obraceni: Oleg — takovy,
jakym by se mohl stat na konci cesty, a Leonid Fjodorovi¢, pokud by se stalo toto: jeho
doktrina by byla pouze pokusem zobecnit pozitivni zkuSenost z minulosti. Méla ptipravit
pouze cestu k néCemu skutecn€ novému. Pravé toto nové v ni nebylo. Takze si predstav, ze by
se stal zazrak a Leonid Fjodorovi¢ by zaZil zjeveni, které povazoval za mozné aZ na konci

stoleti. Pti¢ti k tomu Olega s tvorbou posledni, nezobrazené etapy... Mize se ti to libit nebo

2 . . , , . .
Hrdinové romanu Poutnici noci.



ne, lze tomu véfit nebo nevefit, ale nelze tomu upiit dvé kvality: novost a grandiéznost. Je
tézké si predstavit rozsah tspéchu.

Nesmirn¢ rad vzpominam, jak jsme spolu ¢etli Tristana a Isoldu, Zlocin a trest, a snim
o tom, ze ¢asem spolu na pohodIném divanu budeme Cist Svaté kameny, Symfonii méstského
dne, Leningradskou apokalypsu, Alexandra Blahoslaveného, Smrt Hrozného, Na druhé strané
a mnoho a mnoho jinych véci.® Ur¢ité budeme mit Gas i k proéteni takovych kolost, jako je
Zelezné mystérium a dokonce Riize Svéta.

Zajima té, kdo je to Wittelsbach. Je to historickd osoba, bavorsky kral, podporovatel
Richarda Wagnera pii realizaci planu na divadlo hudebniho dramatu. To je vSe.

Mij piitel” si t& velmi zamiloval a samoziejmé posila viemozné pozdravy. Myslim, Ze
i my se budeme muset brzy rozloucit, ale nemam divody se o ného tak obavat, jako ty o
Dzoni, navic — mam naprosto jinou piedstavu o pocinajici epose a lidskych osudech v ni. Bisa
si naptiklad nikdy neodpusti jisté €iny, jejichz oSklivost se zvySuje piekvapujicim Spatnym
nac¢asovanim. Toto znamena stielit vedle! Takovy moudry ¢lovék! Holoubku, ty pises o
neuspéchu tviréi linie svého zivota. Neni to brzy? Jsem o devét let starSi a nachazim se ve
stavu témeét extatického vzriistu této linie. Aniz bych pfed nécim zaviral oc€i, preskocil jsem
osobni 1 obecny pesimismus. Kdybys jen védéla, co se odehralo a odehrava v mém nitru, kam
jsem se vydrapal a co je odtud vidét — a to je jenom zacatek. Neni v tom ani zrnko mych
osobnich zasluh. Zdravi se dava do potadku. Zda se, ze toto 1éto bude pro mé hranici, za niz
se zlepSovani zdravi bude prudce zrychlovat. Zatim mé trapi jenom zuby. Existuje stara
zidovska kletba: ,, At ti vypadaji vSechny zuby, kromé toho, co t& bude bolet.“ Neproklel mé
n¢kdo timto zplisobem? Ale Zerty stranou, potiZ je v tom, ze mi zubl v ustech zlstalo Sest
kust a jakmile se dostanu k zubafi, ptijdou vSechny pry¢. A budu mit nové protézy na obé
Celisti. Navic nepfijemné je, ze horni protéza se bude muset sejmout Upln€. No ano, vSechno
jsou to drobnosti, ani se o nich nechce premyslet... Pokud bych se vénoval a uspotadal
Poutniky noci (coz se mozna Casem stane, protoze se podle vseho vSechno zachovalo), pak
bude tieba vytvofit nové dvé postavy a doplnit né€kolik kapitol. Ohledné bosé chiize po
Moskvé — za prvé se tam brzy nedostaneme, okolnosti budou jiné a stejné i osobni vyznam, a
za druhé jsem vymyslel podobu obleku, stylisticky propojenou s touto novinkou. Budu v ném

chodit deset patnact let, dokud si nebudu muset obléknout néco jako habit.

¥ Zde i déle jsou vyjmenovany napsana nebo zamy3lena dila D. L. Andrejeva; Na druhé strané je ptvodni nazev
poémy Rub svéta.
* Z. Rachim.



Déjiny Indie ¢tu se velikym zajmem, ale pomalu, protoze nyni nemam kdy.
S hindstinou je to stejné. VSechno ma sviij ¢as. Ale nepochopil jsem té: ,,nase Indie davno
zmizela®“ — Vjakém smyslu? V dusi nebo objektivné? Objektivné podle mého v zadném
piipadé — to, co Ctu, to vyvraci; a subjektivné? Pro mé — nikoliv. Ale nejsem ani Evropan, ani
Asiat. Jsem Rus; Rusko neni zemé, ale svétadil, samostatnd metakultura. Mimochodem, dost
jsem se nadival na Némce.” Jaké roz&arovani!

Jesté jedna dllezitd veéc: napi$ naSim stafeckiim, ptemlouvej je, zapiisahej je a pfinut’
je, aby na léto odjeli nékam dal, nejlépe na Ukrajinu nebo na jih. Léto ve stfednim pasu bude
podle vseho ohavné. A naprosto nebudou houby: ty byly loni asi tak, jako v to 1éto, které jsem
kdysi stravil v Malojaroslavci.®

Dékuji za ptivabny obrazek Serova a vibec za pohlednice, které mi ptisobi takovou
radost. Ale Rusky les jsem necetl, tady ho nemaji, ale kdyz bude k dispozici, okamzité si ho
pfeé‘[u.7

Piepisuji uryvek z Usti Zivota.® Mnohé v ném nyni uZ zastaralo, ale zaklad mi ziistal
blizky. Hovofi se v ném o konci osobni budoucnosti, o konci zivota. V padesatém roce mi
osobni osud (v metahistorickém nebo metafyzickém smyslu) jest¢ nebyl jasny. Navic
nevéiim, ze lidé, ktefi tolik hledali jeden druhého na tomto svété, budou muset pokracovat
Vv hledani i na onom. I pfedstavy o tomto svété jsem mél tehdy naprosto vSeobecné,
nerozc¢lenéné.

. [ndsleduje uryvek z poémy]

Nyni je jasné, jak détsky zamlzené byly moje pfedstavy o této dobé. Kdybych ti jen
mohl ptedat to, co vim nyni!

At t€ chrani Buih mé svétylko. Dobrou noc. Vroucny pozdrav pro DZoni.

Daniil
2. A. A. Andrejevové

3. srpna 1955
Ma draha, zbytecné se tak znepokojujes kvili mému setkani s maminkou. Vedla si

naprosto state¢n¢ a jestlize byla zarmoucena mym vzhledem, pak je to pro mé necekana

® Ve vladimirské véznici drzeli zajaté némecké distojniky (viz 0 nich v zapiscich V. V. Sulgina: ,,[Istra“, in:
Jluya: Buoepaguueckuii anvmanax, Mocksa — Cankt-IletepOypr 1996, s. 380—-384).

® \/ Malojaroslavci stravil Daniil Andrejev jistou dobu v 1ét& roku 1939 spolu s rodinou Usovovych, viz
vzpominky I. V. Usovové.

" Roman Rusky les (1953) Leonida M. Leonova.

8 Uryvek do koneéné podoby poémy Usti Zivota nebyl zatazen.
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zprava, protoze z vyrazu jeji tvare nebylo mozné vycist takovy dojem. Zestarla méné, nez
jsem ¢ekal a chlizi ma zcela mladistvou. Péce jich obou piekracuje vSechny hranice. Nemluvé
o starostech, se kterymi je spojena; navic finan¢ni néklady této pomoci jsou skute¢né hrozivé.
Nedavno jsem dostal od Dukanusky Objeveni Indie od Nehraa®, Thakurovy povidkylo, lidové
pohadky a sérii barevnych reprodukci z obrazli sovétskych umélct, kteti navstivili Indii.
Dokaze§ si pfedstavit ,,stupnici mych pociti*“! Ne, u mé tento komplex nezeslabl, ale
jistych obecnych zavért. Od slepého zboznovani Indie jsem dalek, uvédomuji si jeji slabé 1
temné stranky, a také duchovné-historickd nebezpeci, které uvniti ni ¢ihaji. Ale je mi intimné
blizka tak, jako zadna jina zemé& — kromé Ruska, pochopitelné.

Skoda, moje drahd, Ze se ti nepodafilo predist Dostojevského. Myslim, Ze pravé
proto, pravé diky tomu, Ze vzpominky na ného vybledly, chce$ zmensit jeho velikost. Je to
spisovatel naprosto nevyCerpatelné hloubky; vzdy v ném nachazim néco nového. Ale
nepopiram, ze pro uréity vék, troven rozvoje a povahy mize byt nékterymi svymi strankami
Skodlivy. Podle mého se ale tato Skoda kompenzuje tim, ze Dostojevskij prohlubuje lidskou
dudi. Rika$: ,neni zas tak ohromna postava...“ Ale mné se asociuje spiSe S predstavou
hloubky nez velikosti.

Architektonické sny mé nijak neptekvapuji a jsem nanejvys rad, Ze se u tebe dostavuyji.
Také jsem za ta l1éta vid€l spoustu architektonickych obrazti (mimochodem jsem snad stokrat
vidél vyskové budovy, ale samoziejmé jiné, nez jaké jsou ve skutecnosti). Tvoje sny maji
podle mého minéni vztah bud k Nebeskému Kremlu nebo k Fongarandé¢ — vrstv€, kde
prebyvaji monady velkych architektonickych dél. Je to pochopitelné zvlastni — existence
takovych monad (a pravé monad), je mi straSn¢ lito, ze ti nemohu podrobnéji vypravét
alesponi o tom — 0 jednom z mnoha detailti vznikajici RiiZe svéta. Posledni slova jsem pouzil
v nékolika aspektech — literarnim, historickém, filozofickém a jiném. Je tfeba také zavést
slovo transmyty — pro oznaceni vyssich skutecnosti, jejichz zkazenym a zamlzenym odrazem

jsou myty a mytologie.

° Se jménem Dzavéharlala Nehrua je spojeno sblizeni Indie a SSSR, coZ v t&ch letech mimo jiné vyvolalo
vydavani mnozstvi publikaci o indické kultuie, k nimz patfilo i Objeveni Indie (Omxpviume Hnouu, Mocksa
od Cesty po Indii Waldemara Bonselse (orig. Journey in India, 1916//1o Hnouu, Mocksa 1923) az po cestopis
sovétského novinafe D. Kraminova Po Indii (/7o Hnouu, Mocksa 1956).

10 yedna se o publikaci TATOP P., Pacckaser, Mocksa 1955.

u Dostojevskému v tvorbé D. L. Andrejeva se vénuje studie: [IOMEPAHI] I'. C., ,IloacTymsl K MOHHUMAaHHIO
Hocroesckoro B «Po3e mupa» lanunna Annpeesa‘, in: [IOMEPAHLL I'. C., Omxpwimocme 6 6e3one. Bcmpeuu ¢
Jlocmoesckum, Mocksa 1990, s. 335-361.



Ptekvapil t&€ dlouhy seznam.'? Ale vzdyt je to méné nez polovina (pokud nepocitdme
ohromné Zelezné mystérium). Bylo by mozné doplnit Svaté kameny, Piirodou, Vsendrodni
Afroditu, Jarosveta, velkou symfonii o veliké Dobé zmatkli (novy tvar, ktery ma mnoho
spolecného s hudebni symfonii), Svéty osviceni, Navnu, U démonu odplaty a mnohé dalsi.
Problém nespociva v mnozstvi. Radovat se 1ze podle vseho z toho, ze kvalita neni mnozstvim
potlacena.

Co fici o tvych nazorech na prostotu? Je to slozita otazka a v dopise ji rozumé rozebrat
nelze. Omezim se jen na nasledujici. Podle mého mas i nemas pravdu. Problém je v tom, ze
nikoho nenapadne vyzadovat od matematika, aby teorii relativity nebo vektordlni analyzu
vykladal pojmy, pochopitelnymi zaku paté tfidy. I v uméni jsou jisté vektorové analyzy a
nechapu, pro¢ se na to zapomind. Vyraz ,kabinetni poezie® je schvalné snizujici, asi jako
slovo ,,bozicku* s malym pismenem na zacatku. Vzdyt pak by bylo tfeba 1 druhy dil Fausta
povazovat za kabinetni poezii, a piitom v ni neni kabinetniho vic nez v Beethovenové Devaté
symfonii, kterd byla rovnéz dlouhou dobu pfistupnd jen pro maly okruh. Pochopitelné se
rozumi, ze k dosazeni co mozna nejsirsi jednoduchosti musi byt vynalozeno maximum usili
(coz se i dg&je). Ale existuje okruh ideji-obrazii (a ¢im jsou nov¢jsi a hlubsi, tim spis se
pfimykaji k tomuto okruhu), které i pfi maximéalnim mozném zjednoduseni potiebuji ke
svému pfijeti jistou piipravu. Copak ji Blok nepotifebuje? A navic jakou uroveinn rozvoje
pfijmes jako kritérium? Uroveti dne$ni mladeze? Nebo tiroven technické inteligence? Nebo
humanitni inteligence? Osobné se klonim ke kritériu posledni skupiny z vyjmenovanych
urovni (tj. asi dva miliony lidi v nasi zemi). A ukazuje se, ze ve skute¢nosti nezlistane nic
nepochopeno — pod podminkou postupného, pfisné promysleného uvedeni do okruhu ideji.
Navic by byla chyba domnivat se, Ze priimérnd uroven nasi doby bude stejné i za dvacet nebo
dokonce deset let. Podstatné je, ze je tu ptitomny bezprecedentni ukol a je tieba jej predstavit
VvV obecnych rysech, abychom mohli posuzovat miru mozného zjednoduseni a pravo na takové
zjednoduSeni. Ale stejné — nelekej se a nezlob se: jsem absolutné klidny v tom, Ze Zadné
rozCarovani neprozijeS. Nevim, jak se to podafi; zjistiS-li snad, Ze tvoje pozadavky jsou
k danému materialu naprosto nepiipadné, nebo snad shledas, ze ve skuteCnosti je vse i pii své
slozitosti vyjadieno srozumitelné (srozumitelné, protoze emocionaln€) — nevim. Vim jen tolik,
ze to pfijmeS. A nejen pfijmeS. Vim také, Ze nékteré moje fradze ti, Listku, kvili tvé
vzdalenosti a neznalosti vSech téch véci, mohou nepiijemné skiipat, uvidi§ v nich projevy

podivného sebevédomi, neptipadné pychy apod. Bohuzel je toto nedorozuméni nezbytné a

12 Jedna se o vycet dél, napsanych D. L. Andrejevem ve vézeni, o kterych se hovori déle.
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nemohu najit zpusob, jak té prostiednictvim dopist presvédCit, Ze to neni sebevédomi, ale
néco kvalitativné a principidlné odlisné. Nikdy jsem nebyl do roku 1947 tak skromného
minéni o vlastni osob¢, jako nyni. Obavam se, ze jsi moje slova o blizkosti starych pratel
pochopila v pfilis velkolepém smyslu. Mluvil jsem ale o tom, kdo je mi blizky, kdo je pro mé
zajimavy, s kym mé poji spolecny jazyk, a nikoliv o tom, s kym jsem se identifikoval.
Ztotoznit se s Adrianem®® na konci jeho cesty m& ani nenapadlo. Znam to, po poznani ¢ehoz
Leonid Fjodorovi¢ pouze touzil — ano; ale znovu opakuji: neni na tom ani za mak mé osobni
zésluhy.

Kdyz jsem posilal tu basen, myslel jsem si, ze ji piijmeS zcela jinak, Cist¢ osobn¢, a
neuvédomil jsem si, Ze chyby, vlastni tehdejSimu obdobi (pocatek roku 1950), mohou tak
drazdit sluch. Mas naprostou pravdu ohledné¢ Azraila, gore vlekom ja (Skrtni a ¢ti: ,,pouze
tebou jsem do vysin vlecen®); to uz se nebude opakovat. Nesouhlasim v§ak v ptipadé uspenija
(pro to neni potieba zadny slovnik, smysl tohoto slova je znam desitkam milionu lidi, v§em,
kterym je jasny smysl slova roZdéstvo); a totéz se pochopitelnd tyka i Prisnodévy™. Neni to
nahodné pouzity archaismus, vyvanuly podobné jako vSelijaké Themidy a Aurory, ale
vyjadieni jednoho z Ustfednich pojml koncepce, odhalujici nasledujici etapy. Nevhodné je
tam jiné, sousedni slovo — triin.

Ptipoustim, veverko, ze tvlj pomér k zivotu je realistictéjsi, aCkoliv se to piili§
nesnoubi s tragismem. MUj neni ani tak realisticky jako realny. To neni hra se slovy. Je
pravda, Ze jsem se mylil v Case, lhiitdich apod. Mohu se naprosto mylit 1 nyni a vibec si
nendrokuji dar proroctvi. Jsem jen piesvédCen, Ze se nemylim ohledné¢ duchovni stranky
nekterych jevi a procesi a v jejich smétovani. Kazdy se specializuje na néco, ja naptiklad na
metahistorii. V§e mize pro nas dopadnout dosti smutné, ale to nijak nezpochybni mij vztah
k t¢émto vécem, nebot’ neni zaloZen na tom, zda je nam s tebou dobie nebo $patné, ale na
vy$$i, objektivni realité. Proto fikdm, Ze takovy pomé&r ke svétu je redlny.

Tvé ptedstavy, hol¢icko, o mé odtrzenosti od svéta a ztrat€¢ smyslu pro realitu jsou
velmi zvelicené, abych nefikal nepravdivé, a vinu na tom ma tva odtrZenost ode mg. Tva
pfedstava o mém odtrZeni plati pouze pro nékteré praktické detaily, ale netyka se vSeobecné a
celkové skute¢nosti. Ctu noviny, &asopisy, nové knihy, nékdy potkavam nové lidi,
koresponduji a na krku mam stéle pteci jen hlavu. Kdyz ¢lovek nevi, na ¢em je zaloZeno, jako

na skéle mysleni druhého ¢lovéka, které neodpovida jeho mysleni, neni spravné se uchylovat

'3 Hrdina roméanu Poutnici noci chtél mystickou cestou zménit svét.

4 Uspenije (Ycnenue) = cirkevné-slovansky ,.zesnuti (napf. svatek Zesnuti presvaté Bohorodigky); Rozdéstvo
(PoxnectBo) = ,narozeni“ (oznaeni pravoslavnych Vanoc), Prisnodéva = Vé&Ena Panna (oznaceni Panny
Marie).



k tomu nejprimitivnéj§imu objasnéni: ztratil smysl pro realitu. Napiiklad revolu¢nim
demokratiim a dokonce svého ¢asu i bolievikiim piedhazovali mnozi podobnou vy¢itku. Zivot
Ani o tomto, ani 0 mém psani zadosti. NepiSu zadné poémy v préze ani zddnou dostojevstinu.
Hrob mé babicky je jedna véc, v ni se projevila leps$i stranka ¢lovéka, v jistém smyslu dosti
vzéacna; néco zcela jiného je vlastni vyklad téch skutecnosti, jejichz zépletka je zndma pouze
m¢. Pravda je pouze to, Ze vliibec neumim psat oficidlni dokumenty, ale nikoliv kvuli tomu, ze
bych do nich zahrnoval lyrické prvky, ale protoze mi naprosto chybi zvlastni pravnické a
chladné praktické mysleni. Mohu t¢ vsak uklidnit, Ze se naprosto nechystdm nikam psat.

To, co jsi psala o ptibuznych a pratelich, se mi samoziejmé Cetlo té¢zko. Navic proto,
ze se jinak nez ty divam na svou vinu vic¢i nim a tak nemohu nemit za to, Ze maji zCasti
pravdu — ve vztahu ke mné, pochopitelng, nikoliv k tob&. Ale hluboky a naprosto celistvy cit
jsem si uchoval pouze k Sasovi®, Anééce™, Serjoiovi17 a Tan¢ Volkovové. Mimochodem,
pro¢ jsi mi neposlala BiSovy basn&?'® Velmi, velmi t& o to prosim. O Stéfanovicovi a
Ch<...>* jsem to v&d&l uz tehdy. Pochybuji, Ze je Ziv. Davno se na n& uZ nezlobim. Uplng
jsem nepochopil, koho jsi méla na mysli, kdyz jsi psala o otevienych ustech béhem ptednesu
basni a necinnosti poté. Tana OlovjaniSnikovova mé dojala. Nevi§, kde je nyni a jak je na
tom? Je Ziva Polina Alexandrovna??®’ Rad bych se dozvédsl, zda je Ziva Galja Rusakovova,
ale nevim jak. Vid¢l jsem ji pfed sedmi a pul rokem, bylo to ohromujici setkani, jaké se
pfihodi jednou za Zivot. Urcité si mysli, Ze nejsem nazivu. Musim jesté fici, Ze se skvéle
projevila Tatjana Vladimirovna®, ale ud&lal jsem si pied ni takovou ostudu jako snad pred
nikym a ted’ uz mé urcité¢ nechce znat. O ostatnich — uvidime, co pfijde pozdéji. O zdravi
napisu priste, ted’ uz nemam misto. V kazdém ptipadé, dét'’atko, nezveli€uj ani mé choroby ani
mou lehkomyslnost. Maminka mi posila 1éky a ja ptesné dodrzuji to, co mi fikaji doktofi a

viibec moudii 1idé (pokud je to mozné a realné). Kromée toho se denné¢ opaluji a vidim zelen o

15 Alexandr Filippovi¢ Dobrov.

1% Anna V. Kemnicova.

7 Sergej N. Ivasev-Musatov.

18 Jedn4 se o basn& A. V. Kovalenského, publikované v lagrovych novinach.

YN. V. Stefanovi¢ — blizky pritel Andrejevovych; G. V. Chiziakovova — spoluzacka A. A. Andrejevové. ,,0d
nich se ,organy‘ dovéde€ly o romanu Poutnici noci. Byli podle v§eho piedvolani a donuceni vypovidat. D. L.
Andrejev jim odpustil a pozadal, aby se o jejich jménech nemluvilo® (pozn. Ally Andrejevové). Ale protoze se o
smutné Gloze Stéfanovie v osudech uvéznénych uz psalo (viz napf. IIIEHTAJIMHCKUI B., Jonoc na Cokpama,
Mockga 2001, s. 236—-240), povazujeme za mozné porusit pfani D. L. Andrejeva. Se Stéfanovicem se Andrejev
mohl seznamit na Vyssich literarnich kurzech; byl pro n€ho jako nabozensky basnik neobycejné zajimavy a
zvlaste blizké pratelstvi je pojilo pied zatCenim. Viz posmrtné vydanou knihu N. V. Stéfanovice Pasijovy tyden
(Moskva 2004).

% polina Alexandrovna Ivasevova-Musatovova.

?! Tatjana Vladimirovna Usovova.



néco Castéji, nez diive. Citim se stejné, jako pfed dvéma mésici. Ale ty jsi m¢e prestala zcela
informovat o svém zdravi a nic nepiSeS o praci, tkolech nebo tieba jen o ndladach. Ani o
vypravé do lesa — nevim, jestli se mdm radovat nebo se obavat, Ze je to pro tebe pfili§ velika
zatéz. Drahé DzZoni posilam vrouci pozdrav; je to velka Skoda, Ze neuvidim jeji fotografii. Mij
pritel je jesté tady a posila samoziejmée ty nejveétsi pozdravy. Dalsi dopis napisu kolem 1. zaii,
pokud sem maminka pfijede v srpnu (chtéla), v opacném piipadé budu muset napsat ji a tobé
o mésic pozdéji. Pis Castéji, drahé, mé nekonecné¢ drahé dét’atko.
Pan s tebou.

Daniil

[Pripis na hornim okraji]l Zrovna jsem dostal tvé psani o maku, kotatech a o tom dal$im a

potésilo me to, Ze 1 pii vasi existenci je mozné zazit chvile utulnosti, krasy a né¢znosti.

3. A. A. Andrejevové

29. dubna — 3. kvétna 1956

Moje drah¢ détatko,
zda se, Ze se naSe odlouceni blizi skute¢né ke konci. Vypada to, Ze v ¢ervnu nebo v Cervenci
opustim tato mista. Samoziejmé to jesté¢ neni uplné jisté, ale opakuji, vypada to tak. Kam
konkrétn¢ se vydam a hlavné jakym zpltisobem, mi dosud neni naprosto jasné: jako
nejpravdépodobnéjsi se jevi (i kdyz zatim pouze hypoteticky) invalidni dim, né¢kde nedaleko
odtud. Slava Bohu, Ze to vSe muze prob¢hnout v takovém ro¢nim obdobi a ne v pozdni
podzim nebo v zim¢. Nyni je pro mé neobycejné dulezité zjistit co mozna nejrychleji a
nejpodrobnéji vSechny zmény, které probihaji nebo maji probéhnout s tebou. Slunicko,
S bolesti jsem prozil vase rozlouceni s DZoni, ale nyni jsem ochoten véfit, Ze toto rozlouceni
nebude trvat dlouho. Samoziejmé, ze byl naprosto zbyte¢ny, pokud se mam vyjadfit jemné,
ten otfes nervl, nebo presnéji oties toho, co znich zistalo. Ale doufam, Ze jestlize vam
obéma budoucnost chysta dalsi otfesy (bez nich je zatim Zivot kdovi pro¢ nemozny), pak to
budou otfesy jiného typu a v jinych podminkach.

O mém zdravi. Listku, v téch mych vétach, které si podle tebe odporuji, nevidim
nejmensi protimluv. Tedy: nehodldm umirat, ale prodychat jest¢ par let. A pokud je mi
souzeno jesté néco lepSiho, pak je to jen dobte. Konkrétné: nyni je mij stav o néco lepsi, ale
jako diive nemohu 1) zvedat tézké véci, 2) chodit po schodech, 3) chodit déle nez Ctvrt
hodiny; nejdiilezitéjsi je absurdné hloupa reakce srdce — ani ne tak na sebemensi rozruseni

nebo rozzlobeni, ale na mnozstvi bezvyznamnych drobnosti, dokonce na vlastni myslenky.
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Pise§ o strachu Dukanusky pted naru$enim rytmu jeho Zivota a vidi§ vtom sympton
skute¢ného stari. Nevim, symptomem ¢eho je to u ného, ale u mé se projevuje totéz a vychazi
to z hotké zkuSenosti, ze sebemensi otfes mé slozi na n€kolik dni do postele. Proto si mimo
jiné nedokdzu ptedstavit, jak se rozlou¢im se Zejem, jak se doplazim do invalidniho domu
apod. Jesté¢ néco: mohu samoziejmé v slavnostnim, vyjime¢ném piipadé obout backory na
hodinu nebo dvé. Ale pokud se budu obouvat neustale — umiu. Velmi dobie vim, jaké tento
extravagantni zvyk ptsobi komplikace a obtiZe, ale potad jsou lepsi tézkosti nez lezet v rakvi.
A jak prakticky vyfeSim s tim spojené¢ komplikace — nedokéazu si sam piedstavit. Naptiklad:
nebudu dokonce ani moci si lehnout do kardiologického sanatoria, pokud jeho rezim nebo
doktoti budou vyzadovat, abych se obouval. Chozeni bosky je zédkladnim zdrojem téch sil,
diky kterym jesté existuji. Mnozi to budou mit za psychézu — a at’ maji; vim, co vim.

Tento dopis bude mozna posledni nebo ptfedposledni a brzy budeme moci rozmlouvat,
jak se nam bude chtit. Proto neodpoviddm na vSechny body z tvych dopist za tento mésic, na
které bys chtéla znat odpovéd’. Zanechavam nasim rozhovorim otazky vztahu k minulosti, o
Bidovi, o podivném blaboleni Iriny?? a také o cirkvi. Musim fici, Ze nyni ze vsech sil
dokoncuji své aktivity, protoze v novych podminkach se jim nebudu moci vénovat pfili§
dlouho, moznd, Ze uz nikdy. BohuZel se situace komplikuje nedostatkem cisté fyzickych sil
(nemohu sedét dlouho za stolem) a kromé toho i strasnou duchovni tuposti a apatii, kterymi
jsou poznamenany posledni dva mésice. Problém je v tom, ze kvuli srdci jsem musel zménit
kazdodenni rytmus a zfici se téch no¢nich bdéni, které byly néco na zplisob mé duchovni
potravy. Kazdy ve€er uZivam prasky na spani, diky kterym spim vzdy 8 — 9 hodin, coz je
velmi dobré, dokonce nutné v soucasné dob¢, ale pak jsem po zbytek doby tupy, bez
mySlenek a sklesly, jako pohled idiota. A dostavi-li se sebemensi dojem — hned pfichaze;ji
zachvaty, srdecni slabost nebo stazeni hrudniku, ohfivace, nitroglycerin atd. Jsem sdm sob¢
odporny a trapi mé myslenka, jaky to pro tebe bude Zivot vedle takové ,,fontany* zivotnich sil.
Ale dostat se odtud chci nesmirn€ a pfinejmensim v tomto sméru mizes byt klidna. Strasné,
nesnesitelné chci jesté alespoil néjakou dobu prozit uprostied prirody.

Praktické otazky: 1) zvou té do sovchozu nedaleko Moskvy; je to velmi ldkavé; ale —
co bys tam konkrétné délala? 2) Proti LotySsku mam jisté vyhrady, které vysvétlim potom. 3)
Jaké mohou byt jesté varianty? 4) A co oblast TaSkentu? 5) Co mysli§, obnovi mi dichod
invalidy Vlastenecké valky? 6) Lze doufat v néjakou kompenzaci za konfiskované véci? 7)

Okamzité¢ m¢ informuj o vSem, co se dozvi§ o byvalych i soucasnych ptatelich a znamych.

%2 Hovoti se zde o nasledujici pasazi z dopisu A. A. Andrejevové z 26. tnora 1956: ,,...vim, co o mné fika a bude
cely zivot fikat Irina Armandova...*
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Mimochodem, O. Veselovska je velmi nemocna — vodnatelnost — a téméf celou dobu je
V nemocnici. Jeji dcera se vdala, ale brzy doslova vyhnala svého muze v prvnim mésici
téhotenstvi. Vladimir Pavlovi¢ Mitrofanov prod¢lal t€zkou operaci — vyftizli mu velkou ¢ast
stteva — a nyni je také v ozdravovné. O §.2 opakuji a podtrhuji: jsem pfesvédcen ne na 100
ale tak na 90 %.

Draha, ty si ted’ myslis, Ze mas pfed sebou celou koncepci. Ale viibec ne! Tietina nebo
Ctvrtina. Pfitom je velmi dulezitd jista ndvaznost, které si zatim nemize$§ vSimnout kvuli
velkym prestavkam. Muzes si totiz ud¢€lat faleSnou predstavu o celku jako o néfem vzdaleném
od Zivota, zaméteném na daleké historické epochy nebo mimocasovou ptirodu. Vibec to tak
neni. Ale je tieba jesté fada technickych uprav, aby se vse dostalo na spravné misto.

Tento dopis vypada strasn¢€ nedbale. Je to proto, ze se uz vidim na nadrazi, mnohému
se nevénuji v nadéji na brzké shledani a v hlavé mam naprosty zmatek. I kdyz se miize klidné
stat, Zze ve svych nadégjich pftili§ pfedbéhnu udalosti.

Rozhlas — nestésti, které trapilo maminku po cesté, nyni dostihlo i m¢&. Od Sesti rano
do dvou v noci mam usi ucpané vatou, anebo chlebem, ale to k mé veliké litosti nepomaha.
Vibec jsem si zacal ticha vazit jako nejvétsiho zivotniho daru. Je to divné: v podstaté jen
malo se mi styskd po hudbé: pouze po ne¢kolika konkrétnich dilech.

Precetli jsme si se Zejem nahlas Déjiny Pickwickova klubu a byly to dny skutecné
rozkose. Je to jedna z nejlepSich knih, vytvofenych lidstvem! Jeji podivuhodny rozdil od
vSech ostatnich spocivad v tom, Ze ani v jednom c¢lov€ku nemize vyvolat jedinou hii$nou,
temnou mySlenku. Zazrak Cistoty! A znalost zivota i lidi! A to napsal ve dvaceti Ctyfech
letech! Jednoduse genius.

Holcicko, verSe ze Slunovratu se dostaly do Ruchu a nikoliv do Hrozného, ale co se
tyce sloky z Lesni krve, mas pravdu, tato sloka se opakuje zde i1 tam. Jesté nékolik slov o
nazvech, pravu mofeplavcl atd. Je n¢kolik (ne vice nez deset) ndzvl a termind, které jsem si
sam vymyslel, vCetn¢ Navny, Jarosvéta, metakultury, Velgy ad. A asi dvé sté nazva, které
jsem si nevymyslel a neobjevil, ale slySel v téch ¢i onéch stavech, pficemz nékteré z nich —
mnohokrat. Jejich pfepis ruskymi pismeny je pouze pfiblizny. Ale nékteré z nich jsem vibec
nebyl schopen rozeznat jasné. Mezi né€ patii i velmi nepfijemné zn&jici, jako napf. Yrl,
Propulk... Ale i ty jsou vymluvné a pfipadné. Zprava o tom, co znamené Velga lotySsky mé

velmi zarmoutilo; Skoda, ze jsem to nevéd¢l diive; ted’ uz je pozdé.

% Podle prani Daniila Andrejeva neni toto jméno zvefejnéno.
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Zeja dlouho ptfemyslel a nakonec se rozhodl, ze jsi mu uz fekla to, co chtél slySet.
Myslim si totéz. Je velmi, velmi vdécény za fotografii, je mu lito, ze nema také moji, nitku ma
za nejpevnéjsi lano na svété a veéti, Ze budeme diive nebo pozdéji vSichni spolu. Je mi ho
hrozné, mucive lito.

Zbytecné si stézujes, Snézenko, na malou aktivitu sil svétla: ty opacné jsou také
mocné, zvlasté v této svétové periodé. Vibec, co se to déje, co se to d&je! Dét'atko, nyni je
prave ¢as, abychom nezbytné, absolutné nezbytné byli spolecné. A budeme. Nejvice by se mi
libilo, kdyby ses prvni dostala ven ty, a ja pak k tobé, dokonce snad i1 bez tvé pomoci. Ale to
malo zavisi na nasich osobnich pfanich.

Jesté nikdy jsem ti nepsal zadny dopis v takovém podivném stavu: tuzka nepise, celou
dobu se zastavuji kviili myslence: ,,0 tom si 1épe promluvime za kratky ¢as.*

Dnes skon¢il proces, ktery zacal uz v roce 1950.%* Netancovali jsme bugi-wugi jen
kvili srdci.

Specidlni otazky nekladu, pouze kdyz mi budes psat, tak se snaz podrobn¢ a dikladné
informovat o vSem praktickém, co se tyka tebe, Dzoni, Kolji, m¢ a vSech zndmych a ptatel, o
kterych mas néjakou zpravu. Mé€l bych jesté fici: ,,Kristus vstal z mrtvych®, ale dnes je uz
stfeda a tento dopis dostanes az po Velikonocich. Ale i tak: Kristus vstal z mrtvych!

A chtélo by se dodat: do brzké chvile, kdy se obejmeme.

Kuzlatko, nepises, jak se ti libil Ruch. Potiebuje trochu zvlastni zptisob ¢teni, jinak se

lehce ztrati jeho podstata. Ze vSeho, co u sebe mas, jej povazuji za nejzdafilejsi. A zkus si

vvvvvv

tfeba pomalu, plavné a Siroce. Je to vod k Zeleznému mystériu. Forma je hy]perpe(’)n.25

[Pripis na okraji] Posli, prosim, Koljovi mij vrouci pozdrav a ohromnou vdé¢nost.

4. A. A. Andrejevové

16. Cervence 1956
Moje draha,
pro¢ si o0 me¢ deélas takové starosti?! Vzdyt pro to neni viibec zadny divod. Copak mas mélo

obav a nepiijemnosti, je tfeba si jeSt€¢ cuchat nervy strachem z jakychsi neexistujicich,

 Hovoti se zde o zakon&eni Zelezného mystéria 2. kvétna 1956.
% Nasleduje uryvek z Uvodu k Zeleznému mystériu.
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zdanlivé hrozicich katastrof! Nehrozi mi nic strasného. Dokonce i v pfipadé zamitavého
rozhodnuti citim v sobé silu pobyt zde jesté pfinejmensSim rok a to staci na novy kodex i nové
pfezkoumani. Pro Boha, neztracej silu na zbytecné obavy o m¢, ale pokus se je soustiedit na
piekonani poslednich obtizi nasi desetileté Zivotni etapy. Staci ti, ze t€ boli srdce kviili DZoni
a naSim stafecktim. To, co pisSeS o jejich naprostém nepochopeni situace, je mi zcela jasné;
jako Zivého pred sebou vidim Dukanusku se viemi jeho uklidiiujicimi intonacemi... ale s tim
uz nic neud¢las; nema cenu se ani snazit. Budeme se muset snazit vytvofit si s nimi vztahy na
jakési jiné rovin¢; nevtahovat je do mucivych témat. Bude to sice t€zké, pokud budeme muset
zit néjakou dobu u nich, tim spise, ze oba vétSinou sedi doma, a ja si nedokéazu predstavit, kde
bychom si my dva spolu mohli skute¢né promluvit. Ale jakmile se osamostatnime teritorialn¢,
jsem ptesvédcen, ze zmizi i hlavni kameny urazu. Dulezité je — méné se s nimi hadat, nesnazit
se brat jim jejich iluze. Pro€? I v naSich osobnich zélezitostech bude samoziejmé tfeba vse
zafidit klidné€, bez mnohoslovnych tirad, spiSe mlcky. A co ti piSou ze Zvenigorodu? Nedostal
jsem ani fadek, zato dva tzasné bali¢ky. V jakém jsou stavu? Co déla Duka, ¢im napliiuje
svoji dovolenou? Maminka se samoziejmé raduje z chladného pocasi... Nevis, kde ted’ bude
Zit Jurij??®

Ohledné mého zdravotniho stavu neni nic nového. O lécich — zrovna nyni probiha
pokus (uz podruhé), jestli se bez nich dokazu obejit (kromé praski na spani). Zda se, ze z toho
nic nebude. Ale to mi déla nejmensi starost. Z praskd na spani jsem potfadné otupél, ale to se
neda nic délat; v soucasné situaci to bez nich jde se mnou z kopce. A co se tyka radia — jaky
ty jsi blazinek! Jak bych mohl ,,vypnout* tlampac, ktery se nachazi n€kolik metrii za mym
oknem? Pamatujes, jak jsme ve Ctyficatém patém litovali ty, kteti museli trpét poulicni
reproduktor vedle svého okna? Z tohoto diivodu jsem uz napsal stiznost ministrovi vnitra, pak
Bulganinovi a ¢ekam na odpovéd’. Ale zatim — kazdodenni bolesti hlavy a zbytecné trapeni
nervi.

Nyni je uz jasné, Ze Cervenec nepiinese zadné velké zmény, nebot’ to, co se chystalo
na tento mésic, je presunuto na srpen. Kratim si ¢as c¢tenim Brehma?’, prave jsem precetl nove
vydanou knihu od Jermolova o Dos‘tojevském.28 Obavam se, ze se Fjodor Michajlovi¢ musi
neustale otaCet v hrobé jako mlynské kolo. Mimo jiné je kniha ostfe protinaboZenskd. My
vnitini Zivot za posledni mésice po skonceni prace mé piekvapuje svoji prazdnotou,

malatnosti a tuposti. Jako neustala vnitini bolest mé& svird stesk a obava o Zeju. Velmi se

% Jurij Alexandrovi¢ BruzZes.
%" podle vieho se jedna o Zivot zvirat od Alfreda Brehma.
% Jde o knihu EPMOJIOB B. B., @. M. Jlocmoesckuii, Mocksa 1956.
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bojim, ze jeho ptipad bude vyfeSen v rozporu se zdravym rozumem. (Mimochodem, ptas se,
zda jsem si vSiml, Zze se stava pravé to, ¢eho se nejvic bojis? Ne — takové zakonitosti,
pfinegjmensim ve svém zivoté, jsem si nevSiml. Obvykle ani moje ,,strachy*, ani ma ,,touzebna
prani‘“ nemaji na zivotni udalosti zadny ptfimy vliv. Nékdy ¢ekas néco dobrého — a stane se to,
jindy nikoliv; nékdy oc¢ekéavas néco zlého — a n¢kdy se to stane a nékdy nikoli.)

Holcicko, tvé dopisy pfimo voni loukami, lesy, slunickem! Jsem velmi, velmi rad, ze
jsi se toto 1éto priblizila k ptirodé vice ¢i méné doopravdy. Jen, mé drahd, bud’, pro Boha, na
sebe opatrnd, snaz se nepromoknout, nezmacet si nohy a pfi chtizi se divej pod nohy a ne do
nebes. A pokud se rozhodne$ zout, tak pouze za suchého a horkého pocasi. Co tvilij zanét
sliznice, co tvé bolesti v nohdch? A mné¢ se pred tfemi dny podatilo promoknout na kost; ale
jen jsem se otfepal. A jesté minuly rok jsem se radoval z letniho destiku jenom v trenyrkach.

Napi§ mi, jestli maS nyni u sebe né€koho vice ¢i méné blizkého. Kolju29 jsem o
mamince neinformoval tak, jak si mysliS. Naopak, snazil jsem se mu dat na srozuménou, ze
,zUstat™ u nich neni mozné. Ale problém je v tom, ze takové véci ziejmé chape jen tézko.
Kdyby k nému nahle nékdo piijel s doporu¢enim ode mé, jisté by se pretrhnul ochotou. To je
pro ného zcela pfirozena véc a on se naivné¢ domniva, ze pro mé piibuzné bude vitanym
hostem. Co se tyce jeho umyslu hovofit s maminkou o ,,rodinnych* tématech, pak pod tim je
podle mého tieba rozumét jisté otazky spojené s tebou a mnou a nikoliv s Tamarou.® Ale
v kazdém piipadé propadd maminka panice zcela zbyte¢né. Urcité jsi ji objasnila vSe, co jsi
mohla.

Ty strasné véci, co se dé&ji se Sasou®! mé ptimo zabiji. Problém je v tom, Ze nevi§
vSechno. Za jeho nestésti mohu zcela a pln€ pouze ja. N&kdy ti to vysvetlim. Musim se
pfiznat, Ze je mi straSn¢ lito, Ze se ti nepodafilo za nim zajet. Vim, Ze by to pro tebe nebylo
lehké, ale vétim, Ze by to poslouzilo k dobru nas vSech. A Bisa — nezije snad v Nelliné
roding? Je jeji manzel ziv?*

O sklenéné sténé vim. Je to vSeobecné. Jen stile nechapu, v ¢em je problém:
v instinktu, v zaslepenosti nebo v obojim najednou. V kazdém piipadé je veliké §tésti, ze néco

takového mezi nami nastat nemuze.

# Nikolaj Sadovnikov.

%0 Manzelka Nikolaje Sadovnika.

81 Alexandr Filippovi& Dobrov.

%2 Je. P. Leonovové; jeji prvni muz B. P. Oparov zemiel v roce 1950; po propuiténi zil A. V. Kovalenskij
Vv rodiné Je. P. Leonovove, se kterou se pozdéji ozenil.

14



Hol¢icko, jestli se muj dopis z 3. Cervence (se zaCatkem Leningradské Apokalypsy),
ktery byl adresovan jesté¢ na predchozi adresu, zpozd'uje, hledej ho tam, vedeni podle mé neni
tieba psat: je velmi peclivé a samoziejmeé poslalo dopis na uvedenou adresu.

Mimochodem, trochu jsem popleteny: mas Svaté kameny33 nebo ne? Nezapomen mi
odpovédet. A jeste: pokud v jakékoliv basni nemtizes pochopit to ¢i ono slovo — okamzité se
me zeptej a ja odpovim. Ptej se také na nesrozumitelnd slova.

Ted nékolik otazek. 1) Co jsi sbirala v lese? 2) Sbirala jsi také houby? (Pry je letos na
n¢ 1éto bohaté.) 3) Nezapomen napsat podrobné o prostiedku proti komariim. 4) Co ted’ v 1été
nosi$ na ochranu hlavy? 5) Jak to mas se zaludkem? 6) Bezodkladné¢ odpovéz ohledné
zélezitosti s Dimou a tvého souhlasu ¢i nesouhlasu, moznd, Ze to neni zas tak hypotetické. 7)
Jak dlouho se nasi chystaji zdrzet ve Zvenigorodé?

Jestli se piipad zase zdrzi a ja tu zlstanu na dalSich X mésicli, pokusim se vénovat
Riizi svéta (je zatim hotovad jen z poloviny), ale obavam se, ze jakékoliv Cinnosti bude
prekazet radio. V kazdém ptipad¢ o psani basni s timto doprovodem nemize byt ani feci.

Nezlob se, draha, ze je tento dopis takovy pusty: jaka hlava takovy dopis.

Mimochodem se zda, ze si m¢ predstavuje§ ve znacné zpustlém stavu. To je omyl.
Nakolik je to v mych podminkach mozné, staram se o sebe. Dodrzuji hygienicka pravidla a
nohy si myji ¢tyfikrat za den. BohuZel mi za posledni rok znaéné vypadaly vlasy. A co je
zvlastni: padaji, ale Sedin neni vice, ale naopak, i kdyz je to divné, trochu ustoupily. Zato kize
uz dost prosvitd na temeni i na jinych mistech. ,,Sed4 hifva“, po které jsem touzil od mladi,
tak zlistane bohuZel jen pfanim.

Dalsi dopis planuji napsat v prvnich srpnovych dnech, a pak na zacatku zati. Jestli se
stane néco extraordinérniho, pak bchem srpna napiSu mimotfadné. Ale asi sotva...
Mimochodem, s penézi to vyslo htife, nez jsem predpokladal, a ted’ mam v hotovosti 65 rubld.

Tak mij rozko$ny Tapirku, nashledanou. Hospodin at’ t& chrani! Ned¢lej si o mé
starosti a drz se. Pokud budes§ ve spojeni s nékym z naSich, pozdravuj ho. Nasleduje — poéma:
v dalSich dopisech sleduj Cislovani slok, aby ses neztratila.®*

Daniil

% Cyklus Svaté kameny.
% Nasleduje pokratovéani poémy Leningradskd Apokalypsa.
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5. A. A. Andrejevové

20. listopadu 1956

Radosti moje,
nejprve dékuji za pokusy utésit a uklidnit mé ohledné tvého zdravi. Vsechno je to skvélg,
jen... veéfit se tomu da stézi. Jestlize jsou vSechny organy v pofadku, ¢im potom jsou
vyvolavany vSechny tvé choroby, a pfitom nejen v poslednich letech, ale i mnohem dfive?
Svalovani vSeho na neur6ézu rozhodné odmitam veétit. Kdyz nevédi, ¢im je ¢lovék nemocen,
hned oznamuji, ze veskera potiz spociva v neurdze. To je klisé. Dal bych piednost, kdybys
trpéla néjakym jasnym, pro vSechny pochopitelnym onemocnénim né¢jakého konkrétniho
organu, nez takovymi tajemnymi obtizemi.

Beru si ted’ balicek tvych poslednich dopist a budu na né odpovidat nikoliv podle
témat, ale jednodusSe ,,po poradku.

S patrem si délat starosti nemusiS. Zménilo se to k lepSimu a kolem dvacatého budu
ziejme& umistén do nemocnice. Je to svym zpusobem profilaktické opatieni, které bere v potaz
moznost cyklického zhorSeni, jenZ ovSem jesté nenastalo.

Oznameni z prokuratury jsem obdrzel druhy den poté, co jsem ti poslal predchozi
dopis. Mam za to, Ze se vSe vyviji velmi dobfe a pokud se vSe zdrzi do unora, budu tomu
dokonce rad — z davodi, které jsem ti uz fikal; hlavni z nich je skute¢nost, ze se mi nyni
vilbec nechce viset Dukanuskovi a mamince na krku a Septat si s tebou za skiini. Takova
perspektiva mé&, upfimné feceno, pfili§ nepovzbuzuje. Mimochodem, abych nezapomnél: az
dostane§ mij telegram o propusténi, piijed okamzit¢ a popadni jakykoliv kufr, protoze si
nemam v ¢em odvézt knihy, kterych se mi nakupilo docela dost, a také seéity.35

Zabolockého basné jsou uzasné.* Viibec je to basnik z Bozi milosti. A nejzajimavéjsi
je to, Ze chlapec napsal, a ty jsi nelenila a pfepsala téma soucasné fyziky.37

Objevy podobného typu celou dobu ocekavam.

Nyni tvllj panicky dopis ze Sestnactého. Moje draha, vzdyt’ jsem napsal jedenactého,
jesté diive, neZ jsme se domluvili! Jsem neobycejné zarmoucen tvym znepokojenim, ale zda

se mi, Ze zde nejsem vinen. Nyni jsi samoziejm¢ uz ten dopis dostala. O Adé Magidsonové

% Dochoval se Soupis véci Andrejeva Daniila Leonidovice, predanych jeho Zené Andrejevové Alle Alexandrovné,
sestaveny Daniilem Andrejevem.

% Jedna se o basen ,,Opozice Marse* (,IIpotusocrostuue Mapca®, in: Hoswiii mup, 1956/10, s. 104) od N. A.
Zabolockého, jehoz tvorba vyvolala zajem Daniila Andrejeva jeste v predvalecnych letech.

%7V dopise z 5. listopadu 1956 piepsala Alla Andrejevové z dopisu Z. Rachima jeho pievypravéni prednasky
anglického fyzika Paula Diraca, v které se mimo jiné hovoii o anti¢asticich.
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a!® Dopadlo to tak, jak

40

bylo pfijemné zjistit, Ze je nazivu a dafi se ji dobfe. Ale Ignat a Mus;j
jsem se obaval. Ale kdo asi hrél v jejich setkani s Fjodorem® moji roli a kdo roli T. V.
Mimochodem vi§ o tom, Ze je Avsjuk na Antarktidé? Ve své dob¢ jsem se plazil, aby se on a
Margarita nedostali na Arktidu.** Rikal néco Fjodor Kovalenskij o Sagovi? Vi¢i nému jsme
se vSichni provinili. A Isaak Markovic* jenom zavolal nebo piiSel i na navstévu? Jak
odpociva a jak se 1é¢i?

Hol¢icko, kdy navstivi§ T. Volkovovou? Nezapomen se ji zeptat na jeji sestru Irinu a
matku Jekatérinu Ivanovnu.

Mél jsem ohromnou radost, kdyZ jsem se dozvédél, Ze jsou Zivi Zenia Levjonok a
Protas Pantélejevic.”® U posledniho jsem uZ tomu dlouho nevéfil. Uz je pochopitelng sesly,
ale bylo by pro mé¢ opravdovym stéstim, kdybych ho mohl jesté jednou v Zivoté potkat, i kdyz
by na tom byl zcela Spatné. Jestli jim bude§ odpovidat, zjisti, kde je ted’ Oleg Levjonok, a jeho
adresu.

Jak a pro¢ ses dostala k Fjodorovi? Je v dichodu? Pracuje?

Rekni, prosim, Iring*, e to, jak na m¢ vzpomina a jakou o m¢ ma starost, m¢ dojima
az k slzdm a Ze si myslim, zZe naSe budouci setkani budou jesté zajimavéjsi a piinosnéjsi, nez
tomu bylo dfive, protoze jsme se nepochybné stali bohat$imi a hlubsimi.

Jakou Novikovovu knihu jsi precetla a tak chvali§? Mozna, Zze by mu bylo piijemné,
kdyby se dozvédél, ze v tom nejhor$im obdobi v Lefortovu se mi dostal do rukou jeho Puskin
V Michajlovském a ja jsem si nejen odpocinul na dusi, ale i vnitiné jsem se ociStoval tou
Getbou. A to, e se cpes ,.jako kriita®, slysim vice nez rad. Nejsou zadné namitky vaci Rubu?*
Nijak mé to nepiekvapuje, byl jsem si jim jist dokonce 1 tehdy, kdyZ se na mé valily z Javasu
mracna stiel kviili konkretizaci vSelijakych Liurn apod. Musis§ o tom vSem nepochybné veédeét i
beze mé, 1 kdyz nezietelné; bez takovych ,,ndhod* by nemohl existovat ani na§ svazek. Ale
jak pfijme$ RuZi, to nevim: bojim se, Ze feknes, Ze to neni moje dilo apod. Ale pro Zivého
Boha pfiprav se na to, co j& sam povazuji za svij odkaz, chces-li, korunou vSeho. VSechno

ostani je jen piiprava nebo popularizace (a budouci stranky v tomto ¢isle).

® 1. A. Zelabovskij a M. A. Zelabovskaja (Goldmanova).

¥ F. K. Konstantinov.

T, V. Usovova.

* G. A. Avsjuk a M. I. Avsjukova: Daniil Andrejev zde nardZi na to, Ze bdhem vyslechi délal vechno pro to,
aby Avsjukovi nebyli zatazeni do jeho ptipadu a ,,nedostali se na Arktidu“, tj. nékam na Vorkutu nebo na
Kolymu.

%2 Isaak Markovi¢ Volfin.

* Protas Pant&lejevi¢ Levjonok.

“1. V. Usovova.

** Hovofi se zde o poémé Rub svéta.
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Bud’ klidna, Snézenko, tvé dévcatko si nemohu nezamilovat, 1 nyni ji na dalku...
netekl bych, ze miluji (to na dalku nejde), ale jsem pftipraven ji pfijmout celou svou dusi,
pfi¢emz vdek za tebe a vrouci, nézny cit citim uz ted. A Ze jsem té nepfipravil na setkani
s chlapcem — tomu jsem velmi rad, dobie jsem udélal, aby nebyly Zadné predsudky a aby vse
bylo ur¢ovano tvym bezprostiedné vzniklym citem. Samo sebou tviij vztah mi nejen nevadi,
ale naopak mi piisobi hlubokou radost. Neobyc¢ejnou radost mi mimochodem d¢la i tvé
pratelstvi se Serjozou.*

Holc¢icko, az ptijde opét Cas a ty bude§ zase zpivat — nazpivej, prosim, pro me
Indonésii. (Mimochodem, nemtzu absolutné pochopit, co tu maji co délat Spandlé, kteii
nikdy v Indonésii nebyli — byla to holandska kolonie a n€kolik nevelkych ostrovu ovladali
Portugalci.)

Dopis je to neuvétitelné utrzkovity — hromada drobnosti, na kazdou se ¢loveék boji
zapomenout a vznikne z toho néco tak inavné a plné detaild.

Radim ti, abys véas p¥ipravila mé piatele (nikoliv samoziejmé Ivana Alexejevide®’, ale
Irinu, Rusakovovy, Volkovovy, Lizu) na to, Ze pokud mé¢ budou chtit u sebe vidét, budou mé
muset pfijimat pouze bosého. Je pochopitelné, Ze poté, co noham zlstala obuv tolik let
neznama, nachazeji se v takovém stavu, kdy jsou pro né€ boty fyzicky nesnesitelné. Obouvat
se budu na slavnostni navstévy ne Castéji nez dvakrat za mésic. A sama uvidis, ze kazdy
takovy ptipad bude doprovazen chiipkou, nebot’ je to mnohokrat provétreno.

Kdybys jen véd¢la, jak je to divné, Ze Igor Levjonok utonul: vSichni Levjonokovi
chlapci plavaji jako ryby. Nedokazu si predstavit, jak se to mohlo stat. A jakd nemoc trapi
Zefiu, to nepisou?

O chlapce si nyni délam zvlasté starosti z toho divodu, Ze dosud nepracuje. Ale ze
$pina neni nakazliva, to, myslim, chapu.

V podstaté by miij dopis mél byt pouze neustalym proudem slov vdécnosti viici tobé i
vSem ostatnim. Rukavice, skvély cigaretovy papir, vSe, co rozmazluje chut’, piekvapeni
kolektivniho bali¢ku a toho, co jsi nakonec ptivezla — fotografie, o kterou jsem prosil — vzdyt
kazda véc vyzaduje specidlni vyjadieni vdécnosti. Poslala jsi takovou fotografii chlapci?
Pomohla by mu pochopit, pro¢ nyni tak nendvidim divat se na sebe do zrcadla. Kdyz ji n¢kteti
uvidéli, neuvéfili ji hned a jednoho stafecka zachvétilo nepopsatelné nadSeni a stile
vykftikoval: ,,Jaky je to pfekrasny obrazek!®, pfi¢emz tim nerozumél obrazek doslova, ale rysy

tvare.

“®'S. N. Ivasev-Musatov.
*" Ivan Alexejevi¢ Novikov.
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Velmi, velmi s tebou soucitim ve tvych epistolarnich problémech. Pi§ mi pohlednice
(n€kdy). Ale je tfeba specialni dopis jako odpovéd’ na vSechny ty otazniky, rozeseté na téchto
tiech strankéach. Velmi t€ prosim, pozorn¢ si to precti a odpovez na vsechny otazky.

Ktzlatko, copak je mozné se tak znepokojovat kvili snu s chramem? Takovych sni
jsem vidél desitky a kategoricky tvrdim, ze Zadnou Spatnou predpovéd’ neobsahuji. A co je to
vibec za vasen — vykladat vSechny sny z pozice predpovédi? A zvlasté sny architektonického
druhu... Problém zde spociva absolutné v né€em jiném! Co je pro mé skute¢né jako sl do
rany, je piihoda tvé skicy s mésicnim srpkem, ptaky a kvéty. Mam dost takovych tragickych
piibéhti, az po krk. Co to jen stalo usili smifit se se zahubou skic k Hamletovi a vSeho
ostatniho, co viselo na sténach v LevSinské, tieba skica s [cestickou] nade dveimi. Malyj
Veronany, hol¢ic¢ko, k takovym ohavnostem uz nesmi nikdy dojit. Jak mé zaujal tviij projekt
portrétu autora Slova, to si neni tézké piedstavit. Ale myslis si, Ze to musi byt s konimi?

Pro¢ jsi byla ve Fondu vytvarnych umélcai? Pro¢ nechodis do kina? Vytahni Duku na
néjaky dobry film. Pro¢ nepises ani slovo o hledani néjaké perspektivni prace? Priznavam, ze
mi tato otdzka zacina délat velké starosti.

Co se ty€e druhého patra — opakuji: je to véc minulosti, jsem ted’ v prvnim a pro srdce
je to nesrovnatelné snesitelngjsi. Olga Dmitrijevna48 si rve vlasy zcela zbyte¢né: nechape,
kolik je vyhod v mém pobytu ve spolecné mistnosti. Dilezité je, Ze se o mné velmi staraji, a
kolem panuje skvéld nalada. Prosim, posli, pokud je to mozné sehnat, glukézu (v ampulich).
A bylo by tieba znovu ziskat barbamil. Pokud si v nemocnici pohovoiim s l1ékafi, moZna jesté
pozadam o néco jiného.

Ze zlosti nad ampliony jsem se dal tvrdosijné¢ do prace. UZ je toho hotovo pomérné
hodné, ale na nizké tirovni (ve smyslu jazyka) kvili tomu hukotu. Zdokonalovat to budu
potom. A kde je vosk?

Nic zvlast zajimavého jsem v posledni dob& necetl, ani mi na to nestali cas.

. . . o , e, 4
Mimochodem, napsal jsem malého privodce basnictvim ’

a n€ktefi mé pfemlouvaji, abych,
aZz budu mit pfistup k nezbytné literatufe, vSe rozpracoval, doplnil, provéfil a pfipravil
k vydani: potiebnost takového privodce je podle vseho velikd — jen nevim, které
vydavatelstvi by to piijalo.

Nezapomen, Listecku, vsechny ode mé pozdravovat. Kdyz potkd$S né€koho, na koho
jsem si nevzpomnél, okamzité¢ mu fekni, pokud je to dobry €lovek, Ze ho (nebo ji) pozdravuyji.

Libam a objimam.

“8 Olga Dmitrijevna Navrocka.
“ Jedna se o spis Uvod do bdsnické prace.
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Tvj D.
Ned¢lej si starosti s opozd’ovanim dopisii! Dalsi napiSu za dva tydny. Nestihl jsem si

po sobé¢ dopis piecist — tolik spécham, abych ho poslal.

Pti kompletnim ¢i ¢aste€ném vyuziti tohoto materidlu je vyzadovan odkaz na www.rodon.cz.
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