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VÝBOR Z KORESPONDENCE DANIILA L. ANDREJEVA S ALLOU A. 

ANDREJEVOVOU (1953–1959) 

[ČÁST II, 1955–1956] 

 

 

1955 

 

1. A. A. Andrejevové 

 

 2. června 1955 

 Moje milovaná! 

 Píšu ti k výročí našich dní – protoţe v té době dostaneš můj dopis. Jakou radost jsi mi 

způsobila fotografiemi! A jak je směšné, co jsi napsala o svém vzhledu. Tvářička zůstala 

stejně překrásná, pouze smysl té krásy se změnil: místo půvabu mladé, stále jaksi dětské tváře 

se objevila vnitřní krása, dar ohromného utrpení, které nezlomí ani nezakalí, ale prohloubí a 

obohatí. A spolu s tím se dostavuje mučivý pocit – jak jsi hubeňoučká a jak je absolutně 

nezbytné zahřát tě a milovat. Drahá moje, buď silná, drţ se, ještě není vše za námi. Tento rok 

ještě ne, ale o tom příštím jsem téměř přesvědčen. Jsem velmi, velmi rád za tvá úspěšná 

vystoupení a gratuluji. Myslím, ţe lichotivější ocenění neţ „okouzlující jednoduchost 

přednesu“ uţ nemůţe být. To musí být pobídkou k další práci. Pokus se ji nezanedbat! 

 Musím však vyjádřit i jisté nepříjemné myšlenky. Netrpělivost, touha po našem 

setkání – ať by to stálo cokoliv – jsou naprosto pochopitelné; ale to vše u tebe, holčičko, došlo 

do takové palčivosti, ţe osobní ti zcela zastínilo obecné, a ty ztrácíš bystrost. Tím si objasňuji 

ten svérázný (i kdyţ to zní podivně – nezlob se, zamysli se a pochop) klid, který se projevuje 

v tvých dopisech. Podle všeho si neuvědomuješ nebo si nechceš uvědomit to, co hrozí. Proto 

jsem přesvědčen, ţe naše budoucnost se poskládá úplně jinak, neţ jak si to představuješ. 

Řekněme, ţe se Kovalenští zařídí v ţivotě dříve. Ale myšlenka, ţe to bude „lépe“, je v jádru 

chybná. Veškerá srovnání tohoto druhu jsou efemérní a směšná. 

 Zpráva o Bišovi mnou otřásla. Několik dní jsem nebyl ve své kůţi. Co musel proţít, 

aby se tak strašně zlomil, tak uboze! Uklouzl uţ několikrát (akademikova dcera
1
 apod.), ale 

                                                 
1
 Akademikova dcera – povídka, kterou napsal A. V. Kovalenskij během vojny ve snaze vytvořit něco, co by 

mohlo být publikováno; zůstala nedokončená, podle všeho proto, ţe se autor nedokázal přizpůsobit oficiálním 

poţadavkům (svědectví Ally Alexandrovny). 
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takto padnout!... Šura se k němu určitě chová jako k nemocnému dítěti a svým způsobem je to 

správné. Mimochodem, ze zaslání peněz nebude, k mé velké lítosti, nic, v kaţdém případě do 

podzimu. A verše mi, prosím, pošli okamţitě. Je to pro mě důleţité z několika důvodů. 

 V tvých vztazích s nimi se všemi se nemohu samozřejmě vyznat tady a teď. Ale 

skutečnost, ţe tě obviňovali, se, myslím, dá objasnit tím, ţe neměli po ruce Daniila. Stejně by 

bylo zajímavé vědět, do jaké míry obviňovali mě, třeba na dálku, a jaký byl jejich vztah ke 

mně tehdy a jaký je nyní. Odpověz mi, prosím, po pravdě. Chápeš, jak mnoho to pro mě 

znamená, a nezměkčuj hořkou pravdu. 

 Ptáš se mě, zda jsi učinila něco, čím se nyní znepokojuješ, a zda ti to dokáţu odpustit. 

Radosti moje, ve vztahu ke mně za celý svůj ţivot jsi neučinila jediný krok k vykonání něčeho 

takového. Ty mě prosíš za odpuštění – to je prostě směšné. Co se týče skutků vůči jiným, 

nemá tu moje „odpuštění“ co hledat. Věřím ti a tím je řečeno vše. Jsem přesvědčen, ţe pokud 

se něco takového stalo, vykoupíš to dříve nebo později ve svém nitru a moţná i nějakým 

vnějším činem. Ale v čem podle mě nemáš pravdu, je myšlenka „nedovolím jim soudit mě“. 

To není v naší moci, vţdyť i častou soudíme (a odsuzujeme) druhé.  

 Ubohé mé děťátko, tvoje a Dţonino znepokojení z moţného rozloučení je tak 

pochopitelné a já s hrůzou přemýšlím, ţe se na tebe svalí ještě toto. Copak je to uţ 

rozhodnuto, nevyhnutelné? Holčičko, uţ dávno jsem ti poloţil jednu otázku, ale ten dopis 

podle všeho nedošel. Odpověz mi a odpověď promysli a zvaţ se vší váţností. Osud nám podle 

všeho děti nedopřeje: uţ je příliš pozdě. Co kdybychom si, pokud se náš ţivot konečně uklidní 

a poběţí normálním směrem, vzali na vychování nějakého sirotka, tak pětiletého. Cítím, ţe to 

nesmírně potřebuji, bez toho nemůţe být můj ţivot úplný. A zásoba lásky v mé duši stačí na 

celou školu.  

 Ptáš se mě na poznámky. Ale proč pouze na poznámky?... Ty si naprosto nedokáţeš 

představit, k čemu všemu došlo a kam vše směřuje. Ohledně starých přátel
2
 řeknu toto: nyní 

by mi byl nejbliţší Adrian takový, jakým se stal po svém vnitřním obrácení: Oleg – takový, 

jakým by se mohl stát na konci cesty, a Leonid Fjodorovič, pokud by se stalo toto: jeho 

doktrína by byla pouze pokusem zobecnit pozitivní zkušenost z minulosti. Měla připravit 

pouze cestu k něčemu skutečně novému. Právě toto nové v ní nebylo. Takţe si představ, ţe by 

se stal zázrak a Leonid Fjodorovič by zaţil zjevení, které povaţoval za moţné aţ na konci 

století. Přičti k tomu Olega s tvorbou poslední, nezobrazené etapy… Můţe se ti to líbit nebo 

                                                 
2
 Hrdinové románu Poutníci noci. 
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ne, lze tomu věřit nebo nevěřit, ale nelze tomu upřít dvě kvality: novost a grandióznost. Je 

těţké si představit rozsah úspěchu. 

 Nesmírně rád vzpomínám, jak jsme spolu četli Tristana a Isoldu, Zločin a trest, a sním 

o tom, ţe časem spolu na pohodlném divanu budeme číst Svaté kameny, Symfónii městského 

dne, Leningradskou apokalypsu, Alexandra Blahoslaveného, Smrt Hrozného, Na druhé straně 

a mnoho a mnoho jiných věcí.
3
 Určitě budeme mít čas i k pročtení takových kolosů, jako je 

Železné mystérium a dokonce Růže Světa. 

 Zajímá tě, kdo je to Wittelsbach. Je to historická osoba, bavorský král, podporovatel 

Richarda Wagnera při realizaci plánu na divadlo hudebního dramatu. To je vše. 

 Můj přítel
4
 si tě velmi zamiloval a samozřejmě posílá všemoţné pozdravy. Myslím, ţe 

i my se budeme muset brzy rozloučit, ale nemám důvody se o něho tak obávat, jako ty o 

Dţoni, navíc – mám naprosto jinou představu o počínající epoše a lidských osudech v ní. Biša 

si například nikdy neodpustí jisté činy, jejichţ ošklivost se zvyšuje překvapujícím špatným 

načasováním. Toto znamená střelit vedle! Takový moudrý člověk! Holoubku, ty píšeš o 

neúspěchu tvůrčí linie svého ţivota. Není to brzy? Jsem o devět let starší a nacházím se ve 

stavu téměř extatického vzrůstu této linie. Aniţ bych před něčím zavíral oči, přeskočil jsem 

osobní i obecný pesimismus. Kdybys jen věděla, co se odehrálo a odehrává v mém nitru, kam 

jsem se vydrápal a co je odtud vidět – a to je jenom začátek. Není v tom ani zrnko mých 

osobních zásluh. Zdraví se dává do pořádku. Zdá se, ţe toto léto bude pro mě hranicí, za níţ 

se zlepšování zdraví bude prudce zrychlovat. Zatím mě trápí jenom zuby. Existuje stará 

ţidovská kletba: „Ať ti vypadají všechny zuby, kromě toho, co tě bude bolet.“ Neproklel mě 

někdo tímto způsobem? Ale ţerty stranou, potíţ je v tom, ţe mi zubů v ústech zůstalo šest 

kusů a jakmile se dostanu k zubaři, půjdou všechny pryč. A budu mít nové protézy na obě 

čelisti. Navíc nepříjemné je, ţe horní protéza se bude muset sejmout úplně. No ano, všechno 

jsou to drobnosti, ani se o nich nechce přemýšlet… Pokud bych se věnoval a uspořádal 

Poutníky noci (coţ se moţná časem stane, protoţe se podle všeho všechno zachovalo), pak 

bude třeba vytvořit nové dvě postavy a doplnit několik kapitol. Ohledně bosé chůze po 

Moskvě – za prvé se tam brzy nedostaneme, okolnosti budou jiné a stejně i osobní význam, a 

za druhé jsem vymyslel podobu obleku, stylisticky propojenou s touto novinkou. Budu v něm 

chodit deset patnáct let, dokud si nebudu muset obléknout něco jako hábit. 

                                                 
3
 Zde i dále jsou vyjmenovány napsaná nebo zamýšlená díla D. L. Andrejeva; Na druhé straně je původní název 

poémy Rub světa. 
4
 Z. Rachim. 
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 Dějiny Indie čtu se velikým zájmem, ale pomalu, protoţe nyní nemám kdy. 

S hindštinou je to stejné. Všechno má svůj čas. Ale nepochopil jsem tě: „naše Indie dávno 

zmizela“ – v jakém smyslu? V duši nebo objektivně? Objektivně podle mého v ţádném 

případě – to, co čtu, to vyvrací; a subjektivně? Pro mě – nikoliv. Ale nejsem ani Evropan, ani 

Asiat. Jsem Rus; Rusko není země, ale světadíl, samostatná metakultura. Mimochodem, dost 

jsem se nadíval na Němce.
5
 Jaké rozčarování! 

 Ještě jedna důleţitá věc: napiš našim stařečkům, přemlouvej je, zapřísahej je a přinuť 

je, aby na léto odjeli někam dál, nejlépe na Ukrajinu nebo na jih. Léto ve středním pásu bude 

podle všeho ohavné. A naprosto nebudou houby: ty byly loni asi tak, jako v to léto, které jsem 

kdysi strávil v Malojaroslavci.
6
 

 Děkuji za půvabný obrázek Serova a vůbec za pohlednice, které mi působí takovou 

radost. Ale Ruský les jsem nečetl, tady ho nemají, ale kdyţ bude k dispozici, okamţitě si ho 

přečtu.
7
 

 Přepisuji úryvek z Ústí života.
8
 Mnohé v něm nyní uţ zastaralo, ale základ mi zůstal 

blízký. Hovoří se v něm o konci osobní budoucnosti, o konci ţivota. V padesátém roce mi 

osobní osud (v metahistorickém nebo metafyzickém smyslu) ještě nebyl jasný. Navíc 

nevěřím, ţe lidé, kteří tolik hledali jeden druhého na tomto světě, budou muset pokračovat 

v hledání i na onom. I představy o tomto světě jsem měl tehdy naprosto všeobecné, 

nerozčleněné.  

… [následuje úryvek z poémy] 

 Nyní je jasné, jak dětsky zamlţené byly moje představy o této době. Kdybych ti jen 

mohl předat to, co vím nyní! 

 Ať tě chrání Bůh mé světýlko. Dobrou noc. Vroucný pozdrav pro Dţoni. 

Daniil 

 

2. A. A. Andrejevové 

 

 3. srpna 1955 

 Má drahá, zbytečně se tak znepokojuješ kvůli mému setkání s maminkou. Vedla si 

naprosto statečně a jestliţe byla zarmoucena mým vzhledem, pak je to pro mě nečekaná 

                                                 
5
 Ve vladimirské věznici drţeli zajaté německé důstojníky (viz o nich v zápiscích V. V. Šulgina: „Пятна“, in: 

Лица: Биографический альманах, Москва – Санкт-Петербург 1996, s. 380–384). 
6
 V Malojaroslavci strávil Daniil Andrejev jistou dobu v létě roku 1939 spolu s rodinou Usovových, viz 

vzpomínky I. V. Usovové. 
7
 Román Ruský les (1953) Leonida M. Leonova. 

8
 Úryvek do konečné podoby poémy Ústí života nebyl zařazen. 
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zpráva, protoţe z výrazu její tváře nebylo moţné vyčíst takový dojem. Zestárla méně, neţ 

jsem čekal a chůzi má zcela mladistvou. Péče jich obou překračuje všechny hranice. Nemluvě 

o starostech, se kterými je spojena; navíc finanční náklady této pomoci jsou skutečně hrozivé. 

Nedávno jsem dostal od Ďukanušky Objevení Indie od Nehrúa
9
, Thákurovy povídky

10
, lidové 

pohádky a sérii barevných reprodukcí z obrazů sovětských umělců, kteří navštívili Indii. 

Dokáţeš si představit „stupnici mých pocitů“! Ne, u mě tento komplex nezeslábl, ale 

prohloubil se, ačkoliv v současné době je těţiště mých zájmů někde jinde, ve formulaci 

jistých obecných závěrů. Od slepého zboţňování Indie jsem dalek, uvědomuji si její slabé i 

temné stránky, a také duchovně-historická nebezpečí, které uvnitř ní číhají. Ale je mi intimně 

blízká tak, jako ţádná jiná země – kromě Ruska, pochopitelně. 

 Škoda, moje drahá, ţe se ti nepodařilo přečíst Dostojevského.
11

 Myslím, ţe právě 

proto, právě díky tomu, ţe vzpomínky na něho vybledly, chceš zmenšit jeho velikost. Je to 

spisovatel naprosto nevyčerpatelné hloubky; vţdy v něm nacházím něco nového. Ale 

nepopírám, ţe pro určitý věk, úroveň rozvoje a povahy můţe být některými svými stránkami 

škodlivý. Podle mého se ale tato škoda kompenzuje tím, ţe Dostojevskij prohlubuje lidskou 

duši. Říkáš: „není zas tak ohromná postava…“ Ale mně se asociuje spíše s představou 

hloubky neţ velikosti. 

 Architektonické sny mě nijak nepřekvapují a jsem nanejvýš rád, ţe se u tebe dostavují. 

Také jsem za ta léta viděl spoustu architektonických obrazů (mimochodem jsem snad stokrát 

viděl výškové budovy, ale samozřejmě jiné, neţ jaké jsou ve skutečnosti). Tvoje sny mají 

podle mého mínění vztah buď k Nebeskému Kremlu nebo k Fongarandě – vrstvě, kde 

přebývají monády velkých architektonických děl. Je to pochopitelně zvláštní – existence 

takových monád (a právě monád), je mi strašně líto, ţe ti nemohu podrobněji vyprávět 

alespoň o tom – o jednom z mnoha detailů vznikající Růže světa. Poslední slova jsem pouţil 

v několika aspektech – literárním, historickém, filozofickém a jiném. Je třeba také zavést 

slovo transmýty – pro označení vyšších skutečností, jejichţ zkaţeným a zamlţeným odrazem 

jsou mýty a mytologie. 

                                                 
9
 Se jménem Dţaváharlála Nehrúa je spojeno sblíţení Indie a SSSR, coţ v těch letech mimo jiné vyvolalo 

vydávání mnoţství publikací o indické kultuře, k nimţ patřilo i Objevení Indie (Открыите Индии, Москва 

1955). D. Andrejev se snaţil sledovat nejdůleţitější knihy, týkající se Indie, o čemţ vypovídá i okruh jeho četby 

od Cesty po Indii Waldemara Bonselse (orig. Journey in India, 1916/По Индии, Москва 1923) aţ po cestopis 

sovětského novináře D. Kraminova Po Indii (По Индии, Москва 1956). 
10

 Jedná se o publikaci ТАГОР Р., Рассказы, Москва 1955. 
11

 Dostojevskému v tvorbě D. L. Andrejeva se věnuje studie: ПОМЕРАНЦ Г. С., „Подступы к пониманию 

Достоевского в «Розе мира» Даниила Андреева“, in: ПОМЕРАНЦ Г. С., Открытость в бездне. Встречи с 

Достоевским, Москва 1990, s. 335–361. 
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 Překvapil tě dlouhý seznam.
12

 Ale vţdyť je to méně neţ polovina (pokud nepočítáme 

ohromné Železné mystérium). Bylo by moţné doplnit Svaté kameny, Přírodou, Všenárodní 

Afrodítu, Jarosvěta, velkou symfónii o veliké Době zmatků (nový tvar, který má mnoho 

společného s hudební symfónií), Světy osvícení, Návnu, U démonů odplaty a mnohé další. 

Problém nespočívá v mnoţství. Radovat se lze podle všeho z toho, ţe kvalita není mnoţstvím 

potlačena. 

 Co říci o tvých názorech na prostotu? Je to sloţitá otázka a v dopise ji rozumě rozebrat 

nelze. Omezím se jen na následující. Podle mého máš i nemáš pravdu. Problém je v tom, ţe 

nikoho nenapadne vyţadovat od matematika, aby teorii relativity nebo vektorální analýzu 

vykládal pojmy, pochopitelnými ţáku páté třídy. I v umění jsou jisté vektorové analýzy a 

nechápu, proč se na to zapomíná. Výraz „kabinetní poezie“ je schválně sniţující, asi jako 

slovo „boţíčku“ s malým písmenem na začátku. Vţdyť pak by bylo třeba i druhý díl Fausta 

povaţovat za kabinetní poezii, a přitom v ní není kabinetního víc neţ v Beethovenově Deváté 

symfónii, která byla rovněţ dlouhou dobu přístupná jen pro malý okruh. Pochopitelně se 

rozumí, ţe k dosaţení co moţná nejširší jednoduchosti musí být vynaloţeno maximum úsilí 

(coţ se i děje). Ale existuje okruh idejí-obrazů (a čím jsou novější a hlubší, tím spíš se 

přimykají k tomuto okruhu), které i při maximálním moţném zjednodušení potřebují ke 

svému přijetí jistou přípravu. Copak ji Blok nepotřebuje? A navíc jakou úroveň rozvoje 

přijmeš jako kritérium? Úroveň dnešní mládeţe? Nebo úroveň technické inteligence? Nebo 

humanitní inteligence? Osobně se kloním ke kritériu poslední skupiny z vyjmenovaných 

úrovní (tj. asi dva milióny lidí v naší zemi). A ukazuje se, ţe ve skutečnosti nezůstane nic 

nepochopeno – pod podmínkou postupného, přísně promyšleného uvedení do okruhu idejí. 

Navíc by byla chyba domnívat se, ţe průměrná úroveň naší doby bude stejná i za dvacet nebo 

dokonce deset let. Podstatné je, ţe je tu přítomný bezprecedentní úkol a je třeba jej představit 

v obecných rysech, abychom mohli posuzovat míru moţného zjednodušení a právo na takové 

zjednodušení. Ale stejně – nelekej se a nezlob se: jsem absolutně klidný v tom, ţe ţádné 

rozčarování neproţiješ. Nevím, jak se to podaří; zjistíš-li snad, ţe tvoje poţadavky jsou 

k danému materiálu naprosto nepřípadné, nebo snad shledáš, ţe ve skutečnosti je vše i při své 

sloţitosti vyjádřeno srozumitelně (srozumitelně, protoţe emocionálně) – nevím. Vím jen tolik, 

ţe to přijmeš. A nejen přijmeš. Vím také, ţe některé moje fráze ti, Lístku, kvůli tvé 

vzdálenosti a neznalosti všech těch věcí, mohou nepříjemně skřípat, uvidíš v nich projevy 

podivného sebevědomí, nepřípadné pýchy apod. Bohuţel je toto nedorozumění nezbytné a 

                                                 
12

 Jedná se o výčet děl, napsaných D. L. Andrejevem ve vězení, o kterých se hovoří dále. 
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nemohu najít způsob, jak tě prostřednictvím dopisů přesvědčit, ţe to není sebevědomí, ale 

něco kvalitativně a principiálně odlišné. Nikdy jsem nebyl do roku 1947 tak skromného 

mínění o vlastní osobě, jako nyní. Obávám se, ţe jsi moje slova o blízkosti starých přátel 

pochopila v příliš velkolepém smyslu. Mluvil jsem ale o tom, kdo je mi blízký, kdo je pro mě 

zajímavý, s kým mě pojí společný jazyk, a nikoliv o tom, s kým jsem se identifikoval. 

Ztotoţnit se s Adrianem
13

 na konci jeho cesty mě ani nenapadlo. Znám to, po poznání čehoţ 

Leonid Fjodorovič pouze touţil – ano; ale znovu opakuji: není na tom ani za mák mé osobní 

zásluhy. 

 Kdyţ jsem posílal tu báseň, myslel jsem si, ţe ji přijmeš zcela jinak, čistě osobně, a 

neuvědomil jsem si, ţe chyby, vlastní tehdejšímu období (počátek roku 1950), mohou tak 

dráţdit sluch. Máš naprostou pravdu ohledně Azraila, gore vlekom ja (škrtni a čti: „pouze 

tebou jsem do výšin vlečen“); to uţ se nebude opakovat. Nesouhlasím však v případě uspenija 

(pro to není potřeba ţádný slovník, smysl tohoto slova je znám desítkám miliónů lidí, všem, 

kterým je jasný smysl slova rožděstvo); a totéţ se pochopitelně týká i Prisnoděvy
14

. Není to 

náhodně pouţitý archaismus, vyvanulý podobně jako všelijaké Themidy a Aurory, ale 

vyjádření jednoho z ústředních pojmů koncepce, odhalující následující etapy. Nevhodné je 

tam jiné, sousední slovo – trůn. 

 Připouštím, veverko, ţe tvůj poměr k ţivotu je realističtější, ačkoliv se to příliš 

nesnoubí s tragismem. Můj není ani tak realistický jako reálný. To není hra se slovy. Je 

pravda, ţe jsem se mýlil v čase, lhůtách apod. Mohu se naprosto mýlit i nyní a vůbec si 

nenárokuji dar proroctví. Jsem jen přesvědčen, ţe se nemýlím ohledně duchovní stránky 

některých jevů a procesů a v jejich směřování. Kaţdý se specializuje na něco, já například na 

metahistorii. Vše můţe pro nás dopadnout dosti smutně, ale to nijak nezpochybní můj vztah 

k těmto věcem, neboť není zaloţen na tom, zda je nám s tebou dobře nebo špatně, ale na 

vyšší, objektivní realitě. Proto říkám, ţe takový poměr ke světu je reálný. 

 Tvé představy, holčičko, o mé odtrţenosti od světa a ztrátě smyslu pro realitu jsou 

velmi zveličené, abych neříkal nepravdivé, a vinu na tom má tvá odtrţenost ode mě. Tvá 

představa o mém odtrţení platí pouze pro některé praktické detaily, ale netýká se všeobecné a 

celkové skutečnosti. Čtu noviny, časopisy, nové knihy, někdy potkávám nové lidi, 

koresponduji a na krku mám stále přeci jen hlavu. Kdyţ člověk neví, na čem je zaloţeno, jako 

na skále myšlení druhého člověka, které neodpovídá jeho myšlení, není správné se uchylovat 

                                                 
13

 Hrdina románu Poutníci noci chtěl mystickou cestou změnit svět. 
14

 Uspenije (Yспение) = církevně-slovansky „zesnutí“ (např. svátek Zesnutí přesvaté Bohorodičky); Roţděstvo 

(Pождество) = „narození“ (označení pravoslavných Vánoc), Prisnoděva = Věčná Panna (označení Panny 

Marie).  
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k tomu nejprimitivnějšímu objasnění: ztratil smysl pro realitu. Například revolučním 

demokratům a dokonce svého času i bolševikům předhazovali mnozí podobnou výčitku. Ţivot 

ukázal, kdo je „realističtější“. Překvapuje mě i maminka: o něčem podobném jsme nemluvili. 

Ani o tomto, ani o mém psaní ţádostí. Nepíšu ţádné poémy v próze ani ţádnou dostojevštinu. 

Hrob mé babičky je jedna věc, v ní se projevila lepší stránka člověka, v jistém smyslu dosti 

vzácná; něco zcela jiného je vlastní výklad těch skutečností, jejichţ zápletka je známá pouze 

mě. Pravda je pouze to, ţe vůbec neumím psát oficiální dokumenty, ale nikoliv kvůli tomu, ţe 

bych do nich zahrnoval lyrické prvky, ale protoţe mi naprosto chybí zvláštní právnické a 

chladně praktické myšlení. Mohu tě však uklidnit, ţe se naprosto nechystám nikam psát. 

 To, co jsi psala o příbuzných a přátelích, se mi samozřejmě četlo těţko. Navíc proto, 

ţe se jinak neţ ty dívám na svou vinu vůči nim a tak nemohu nemít za to, ţe mají zčásti 

pravdu – ve vztahu ke mně, pochopitelně, nikoliv k tobě. Ale hluboký a naprosto celistvý cit 

jsem si uchoval pouze k Sašovi
15

, Aněčce
16

, Serjoţovi
17

 a Táně Volkovové. Mimochodem, 

proč jsi mi neposlala Bišovy básně?
18

 Velmi, velmi tě o to prosím. O Stěfanovičovi a 

Ch<…>
19

 jsem to věděl uţ tehdy. Pochybuji, ţe je ţiv. Dávno se na ně uţ nezlobím. Úplně 

jsem nepochopil, koho jsi měla na mysli, kdyţ jsi psala o otevřených ústech během přednesu 

básní a nečinnosti poté. Táňa Olovjanišnikovová mě dojala. Nevíš, kde je nyní a jak je na 

tom? Je ţiva Polina Alexandrovna?
20

 Rád bych se dozvěděl, zda je ţiva Galja Rusakovová, 

ale nevím jak. Viděl jsem ji před sedmi a půl rokem, bylo to ohromující setkání, jaké se 

přihodí jednou za ţivot. Určitě si myslí, ţe nejsem naţivu. Musím ještě říci, ţe se skvěle 

projevila Taťjana Vladimirovna
21

, ale udělal jsem si před ní takovou ostudu jako snad před 

nikým a teď uţ mě určitě nechce znát. O ostatních – uvidíme, co přijde později. O zdraví 

napíšu příště, teď uţ nemám místo. V kaţdém případě, děťátko, nezveličuj ani mé choroby ani 

mou lehkomyslnost. Maminka mi posílá léky a já přesně dodrţuji to, co mi říkají doktoři a 

vůbec moudří lidé (pokud je to moţné a reálné). Kromě toho se denně opaluji a vidím zeleň o 

                                                 
15

 Alexandr Filippovič Dobrov. 
16

 Anna V. Kemnicová. 
17

 Sergej N. Ivašev-Musatov. 
18

 Jedná se o básně A. V. Kovalenského, publikované v lágrových novinách. 
19

 N. V. Stěfanovič – blízký přítel Andrejevových; G. V. Chiţňakovová – spoluţačka A. A. Andrejevové. „Od 

nich se ‚orgány‘ dověděly o románu Poutníci noci. Byli podle všeho předvoláni a donuceni vypovídat. D. L. 

Andrejev jim odpustil a poţádal, aby se o jejich jménech nemluvilo“ (pozn. Ally Andrejevové). Ale protoţe se o 

smutné úloze Stěfanoviče v osudech uvězněných uţ psalo (viz např. ШЕНТАЛИНСКИЙ В., Донос на Сократа, 

Москва 2001, s. 236–240), povaţujeme za moţné porušit přání D. L. Andrejeva. Se Stěfanovičem se Andrejev 

mohl seznámit na Vyšších literárních kurzech; byl pro něho jako náboţenský básník neobyčejně zajímavý a 

zvláště blízké přátelství je pojilo před zatčením. Viz posmrtně vydanou knihu N. V. Stěfanoviče Pašijový týden 

(Moskva 2004). 
20

 Polina Alexandrovna Ivaševová-Musatovová. 
21

 Taťjana Vladimirovna Usovová. 
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něco častěji, neţ dříve. Cítím se stejně, jako před dvěma měsíci. Ale ty jsi mě přestala zcela 

informovat o svém zdraví a nic nepíšeš o práci, úkolech nebo třeba jen o náladách. Ani o 

výpravě do lesa – nevím, jestli se mám radovat nebo se obávat, ţe je to pro tebe příliš veliká 

zátěţ. Drahé Dţoni posílám vroucí pozdrav; je to velká škoda, ţe neuvidím její fotografii. Můj 

přítel je ještě tady a posílá samozřejmě ty největší pozdravy. Další dopis napíšu kolem 1. září, 

pokud sem maminka přijede v srpnu (chtěla), v opačném případě budu muset napsat jí a tobě 

o měsíc později. Piš častěji, drahé, mé nekonečně drahé děťátko. 

 Pán s tebou. 

Daniil 

[Přípis na horním okraji] Zrovna jsem dostal tvé psaní o máku, koťatech a o tom dalším a 

potěšilo mě to, ţe i při vaší existenci je moţné zaţít chvíle útulnosti, krásy a něţnosti. 

 

3. A. A. Andrejevové 

 

 29. dubna – 3. května 1956 

 Moje drahé děťátko, 

zdá se, ţe se naše odloučení blíţí skutečně ke konci. Vypadá to, ţe v červnu nebo v červenci 

opustím tato místa. Samozřejmě to ještě není úplně jisté, ale opakuji, vypadá to tak. Kam 

konkrétně se vydám a hlavně jakým způsobem, mi dosud není naprosto jasné: jako 

nejpravděpodobnější se jeví (i kdyţ zatím pouze hypoteticky) invalidní dům, někde nedaleko 

odtud. Sláva Bohu, ţe to vše můţe proběhnout v takovém ročním období a ne v pozdní 

podzim nebo v zimě. Nyní je pro mě neobyčejně důleţité zjistit co moţná nejrychleji a 

nejpodrobněji všechny změny, které probíhají nebo mají proběhnout s tebou. Sluníčko, 

s bolestí jsem proţil vaše rozloučení s Dţoni, ale nyní jsem ochoten věřit, ţe toto rozloučení 

nebude trvat dlouho. Samozřejmě, ţe byl naprosto zbytečný, pokud se mám vyjádřit jemně, 

ten otřes nervů, nebo přesněji otřes toho, co z nich zůstalo. Ale doufám, ţe jestliţe vám 

oběma budoucnost chystá další otřesy (bez nich je zatím ţivot kdoví proč nemoţný), pak to 

budou otřesy jiného typu a v jiných podmínkách. 

 O mém zdraví. Lístku, v těch mých větách, které si podle tebe odporují, nevidím 

nejmenší protimluv. Tedy: nehodlám umírat, ale prodýchat ještě pár let. A pokud je mi 

souzeno ještě něco lepšího, pak je to jen dobře. Konkrétně: nyní je můj stav o něco lepší, ale 

jako dříve nemohu 1) zvedat těţké věci, 2) chodit po schodech, 3) chodit déle neţ čtvrt 

hodiny; nejdůleţitější je absurdně hloupá reakce srdce – ani ne tak na sebemenší rozrušení 

nebo rozzlobení, ale na mnoţství bezvýznamných drobností, dokonce na vlastní myšlenky. 
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Píšeš o strachu Ďukanušky před narušením rytmu jeho ţivota a vidíš v tom sympton 

skutečného stáří. Nevím, symptomem čeho je to u něho, ale u mě se projevuje totéţ a vychází 

to z hořké zkušenosti, ţe sebemenší otřes mě sloţí na několik dní do postele. Proto si mimo 

jiné nedokáţu představit, jak se rozloučím se Zejem, jak se doplazím do invalidního domu 

apod. Ještě něco: mohu samozřejmě v slavnostním, výjimečném případě obout bačkory na 

hodinu nebo dvě. Ale pokud se budu obouvat neustále – umřu. Velmi dobře vím, jaké tento 

extravagantní zvyk působí komplikace a obtíţe, ale pořád jsou lepší těţkosti neţ leţet v rakvi. 

A jak prakticky vyřeším s tím spojené komplikace – nedokáţu si sám představit. Například: 

nebudu dokonce ani moci si lehnout do kardiologického sanatoria, pokud jeho reţim nebo 

doktoři budou vyţadovat, abych se obouval. Chození bosky je základním zdrojem těch sil, 

díky kterým ještě existuji. Mnozí to budou mít za psychózu – a ať mají; vím, co vím. 

 Tento dopis bude moţná poslední nebo předposlední a brzy budeme moci rozmlouvat, 

jak se nám bude chtít. Proto neodpovídám na všechny body z tvých dopisů za tento měsíc, na 

které bys chtěla znát odpověď. Zanechávám našim rozhovorům otázky vztahu k minulosti, o 

Bišovi, o podivném blábolení Iriny
22

 a také o církvi. Musím říci, ţe nyní ze všech sil 

dokončuji své aktivity, protoţe v nových podmínkách se jim nebudu moci věnovat příliš 

dlouho, moţná, ţe uţ nikdy. Bohuţel se situace komplikuje nedostatkem čistě fyzických sil 

(nemohu sedět dlouho za stolem) a kromě toho i strašnou duchovní tupostí a apatii, kterými 

jsou poznamenány poslední dva měsíce. Problém je v tom, ţe kvůli srdci jsem musel změnit 

kaţdodenní rytmus a zříci se těch nočních bdění, které byly něco na způsob mé duchovní 

potravy. Kaţdý večer uţívám prášky na spaní, díky kterým spím vţdy 8 – 9 hodin, coţ je 

velmi dobré, dokonce nutné v současné době, ale pak jsem po zbytek doby tupý, bez 

myšlenek a skleslý, jako pohled idiota. A dostaví-li se sebemenší dojem – hned přicházejí 

záchvaty, srdeční slabost nebo staţení hrudníku, ohřívače, nitroglycerin atd. Jsem sám sobě 

odporný a trápí mě myšlenka, jaký to pro tebe bude ţivot vedle takové „fontány“ ţivotních sil. 

Ale dostat se odtud chci nesmírně a přinejmenším v tomto směru můţeš být klidná. Strašně, 

nesnesitelně chci ještě alespoň nějakou dobu proţít uprostřed přírody. 

 Praktické otázky: 1) zvou tě do sovchozu nedaleko Moskvy; je to velmi lákavé; ale – 

co bys tam konkrétně dělala? 2) Proti Lotyšsku mám jisté výhrady, které vysvětlím potom. 3) 

Jaké mohou být ještě varianty? 4) A co oblast Taškentu? 5) Co myslíš, obnoví mi důchod 

invalidy Vlastenecké války? 6) Lze doufat v nějakou kompenzaci za konfiskované věci? 7) 

Okamţitě mě informuj o všem, co se dozvíš o bývalých i současných přátelích a známých. 

                                                 
22

 Hovoří se zde o následující pasáţi z dopisu A. A. Andrejevové z 26. února 1956: „…vím, co o mně říká a bude 

celý ţivot říkat Irina Armandová…“ 
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Mimochodem, O. Veselovská je velmi nemocná – vodnatelnost – a téměř celou dobu je 

v nemocnici. Její dcera se vdala, ale brzy doslova vyhnala svého muţe v prvním měsíci 

těhotenství. Vladimír Pavlovič Mitrofanov prodělal těţkou operaci – vyřízli mu velkou část 

střeva – a nyní je také v ozdravovně. O Š.
23

 opakuji a podtrhuji: jsem přesvědčen ne na 100 

ale tak na 90 %. 

 Drahá, ty si teď myslíš, ţe máš před sebou celou koncepci. Ale vůbec ne! Třetina nebo 

čtvrtina. Přitom je velmi důleţitá jistá návaznost, které si zatím nemůţeš všimnout kvůli 

velkým přestávkám. Můţeš si totiţ udělat falešnou představu o celku jako o něčem vzdáleném 

od ţivota, zaměřeném na daleké historické epochy nebo mimočasovou přírodu. Vůbec to tak 

není. Ale je třeba ještě řada technických úprav, aby se vše dostalo na správné místo. 

 Tento dopis vypadá strašně nedbale. Je to proto, ţe se uţ vidím na nádraţí, mnohému 

se nevěnuji v naději na brzké shledání a v hlavě mám naprostý zmatek. I kdyţ se můţe klidně 

stát, ţe ve svých nadějích příliš předběhnu události. 

 Rozhlas – neštěstí, které trápilo maminku po cestě, nyní dostihlo i mě. Od šesti ráno 

do dvou v noci mám uši ucpané vatou, anebo chlebem, ale to k mé veliké lítosti nepomáhá. 

Vůbec jsem si začal ticha váţit jako největšího ţivotního daru. Je to divné: v podstatě jen 

málo se mi stýská po hudbě: pouze po několika konkrétních dílech. 

 Přečetli jsme si se Zejem nahlas Dějiny Pickwickova klubu a byly to dny skutečné 

rozkoše. Je to jedna z nejlepších knih, vytvořených lidstvem! Její podivuhodný rozdíl od 

všech ostatních spočívá v tom, ţe ani v jednom člověku nemůţe vyvolat jedinou hříšnou, 

temnou myšlenku. Zázrak čistoty! A znalost ţivota i lidí! A to napsal ve dvaceti čtyřech 

letech! Jednoduše genius. 

 Holčičko, verše ze Slunovratu se dostaly do Ruchu a nikoliv do Hrozného, ale co se 

týče sloky z Lesní krve, máš pravdu, tato sloka se opakuje zde i tam. Ještě několik slov o 

názvech, právu mořeplavců atd. Je několik (ne více neţ deset) názvů a termínů, které jsem si 

sám vymyslel, včetně Návny, Jarosvěta, metakultury, Velgy ad. A asi dvě stě názvů, které 

jsem si nevymyslel a neobjevil, ale slyšel v těch či oněch stavech, přičemţ některé z nich – 

mnohokrát. Jejich přepis ruskými písmeny je pouze přibliţný. Ale některé z nich jsem vůbec 

nebyl schopen rozeznat jasně. Mezi ně patří i velmi nepříjemně znějící, jako např. Yrl, 

Propulk… Ale i ty jsou výmluvné a případné. Zpráva o tom, co znamená Velga lotyšsky mě 

velmi zarmoutilo; škoda, ţe jsem to nevěděl dříve; teď uţ je pozdě. 

                                                 
23

 Podle přání Daniila Andrejeva není toto jméno zveřejněno. 
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 Zeja dlouho přemýšlel a nakonec se rozhodl, ţe jsi mu uţ řekla to, co chtěl slyšet. 

Myslím si totéţ. Je velmi, velmi vděčný za fotografii, je mu líto, ţe nemá také moji, nitku má 

za nejpevnější lano na světě a věří, ţe budeme dříve nebo později všichni spolu. Je mi ho 

hrozně, mučivě líto. 

 Zbytečně si stěţuješ, Sněţenko, na malou aktivitu sil světla: ty opačné jsou také 

mocné, zvláště v této světové periodě. Vůbec, co se to děje, co se to děje! Děťátko, nyní je 

právě čas, abychom nezbytně, absolutně nezbytně byli společně. A budeme. Nejvíce by se mi 

líbilo, kdyby ses první dostala ven ty, a já pak k tobě, dokonce snad i bez tvé pomoci. Ale to 

málo závisí na našich osobních přáních. 

 Ještě nikdy jsem ti nepsal ţádný dopis v takovém podivném stavu: tuţka nepíše, celou 

dobu se zastavuji kvůli myšlence: „O tom si lépe promluvíme za krátký čas.“ 

 Dnes skončil proces, který začal uţ v roce 1950.
24

 Netancovali jsme bugi-wugi jen 

kvůli srdci. 

 Speciální otázky nekladu, pouze kdyţ mi budeš psát, tak se snaţ podrobně a důkladně 

informovat o všem praktickém, co se týká tebe, Dţoni, Kolji, mě a všech známých a přátel, o 

kterých máš nějakou zprávu. Měl bych ještě říci: „Kristus vstal z mrtvých“, ale dnes je uţ 

středa a tento dopis dostaneš aţ po Velikonocích. Ale i tak: Kristus vstal z mrtvých! 

 A chtělo by se dodat: do brzké chvíle, kdy se obejmeme. 

 Kůzlátko, nepíšeš, jak se ti líbil Ruch. Potřebuje trochu zvláštní způsob čtení, jinak se 

lehce ztratí jeho podstata. Ze všeho, co u sebe máš, jej povaţuji za nejzdařilejší. A zkus si 

přečíst věc ještě obtíţnější, protoţe je napsána formou, kterou zatím nikdo nepouţil. Číst je 

třeba pomalu, plavně a široce. Je to úvod k Železnému mystériu. Forma je hyperpeón.
25

 

 

[Přípis na okraji] Pošli, prosím, Koljovi můj vroucí pozdrav a ohromnou vděčnost. 

 

 

4. A. A. Andrejevové 

 

 16. července 1956 

 Moje drahá, 

proč si o mě děláš takové starosti?! Vţdyť pro to není vůbec ţádný důvod. Copak máš málo 

obav a nepříjemností, je třeba si ještě cuchat nervy strachem z jakýchsi neexistujících, 

                                                 
24

 Hovoří se zde o zakončení Železného mystéria 2. května 1956. 
25

 Následuje úryvek z Úvodu k Železnému mystériu. 
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zdánlivě hrozících katastrof! Nehrozí mi nic strašného. Dokonce i v případě zamítavého 

rozhodnutí cítím v sobě sílu pobýt zde ještě přinejmenším rok a to stačí na nový kodex i nové 

přezkoumání. Pro Boha, neztrácej sílu na zbytečné obavy o mě, ale pokus se je soustředit na 

překonání posledních obtíţí naší desetileté ţivotní etapy. Stačí ti, ţe tě bolí srdce kvůli Dţoni 

a našim stařečkům. To, co píšeš o jejich naprostém nepochopení situace, je mi zcela jasné; 

jako ţivého před sebou vidím Ďukanušku se všemi jeho uklidňujícími intonacemi… ale s tím 

uţ nic neuděláš; nemá cenu se ani snaţit. Budeme se muset snaţit vytvořit si s nimi vztahy na 

jakési jiné rovině; nevtahovat je do mučivých témat. Bude to sice těţké, pokud budeme muset 

ţít nějakou dobu u nich, tím spíše, ţe oba většinou sedí doma, a já si nedokáţu představit, kde 

bychom si my dva spolu mohli skutečně promluvit. Ale jakmile se osamostatníme teritoriálně, 

jsem přesvědčen, ţe zmizí i hlavní kameny úrazu. Důleţité je – méně se s nimi hádat, nesnaţit 

se brát jim jejich iluze. Proč? I v našich osobních záleţitostech bude samozřejmě třeba vše 

zařídit klidně, bez mnohoslovných tirád, spíše mlčky. A co ti píšou ze Zvenigorodu? Nedostal 

jsem ani řádek, zato dva úţasné balíčky. V jakém jsou stavu? Co dělá Ďuka, čím naplňuje 

svoji dovolenou? Maminka se samozřejmě raduje z chladného počasí… Nevíš, kde teď bude 

ţít Jurij?
26

 

 Ohledně mého zdravotního stavu není nic nového. O lécích – zrovna nyní probíhá 

pokus (uţ podruhé), jestli se bez nich dokáţu obejít (kromě prášků na spaní). Zdá se, ţe z toho 

nic nebude. Ale to mi dělá nejmenší starost. Z prášků na spaní jsem pořádně otupěl, ale to se 

nedá nic dělat; v současné situaci to bez nich jde se mnou z kopce. A co se týká rádia – jaký 

ty jsi blázínek! Jak bych mohl „vypnout“ tlampač, který se nachází několik metrů za mým 

oknem? Pamatuješ, jak jsme ve čtyřicátém pátém litovali ty, kteří museli trpět pouliční 

reproduktor vedle svého okna? Z tohoto důvodu jsem uţ napsal stíţnost ministrovi vnitra, pak 

Bulganinovi a čekám na odpověď. Ale zatím – kaţdodenní bolesti hlavy a zbytečné trápení 

nervů. 

 Nyní je uţ jasné, ţe červenec nepřinese ţádné velké změny, neboť to, co se chystalo 

na tento měsíc, je přesunuto na srpen. Krátím si čas čtením Brehma
27

, právě jsem přečetl nově 

vydanou knihu od Jermolova o Dostojevském.
28

 Obávám se, ţe se Fjodor Michajlovič musí 

neustále otáčet v hrobě jako mlýnské kolo. Mimo jiné je kniha ostře protináboţenská. Můj 

vnitřní ţivot za poslední měsíce po skončení práce mě překvapuje svojí prázdnotou, 

malátností a tupostí. Jako neustálá vnitřní bolest mě svírá stesk a obava o Zeju. Velmi se 

                                                 
26

 Jurij Alexandrovič Bruţes. 
27

 Podle všeho se jedná o Život zvířat od Alfreda Brehma. 
28

 Jde o knihu ЕРМОЛОВ В. В., Ф. М. Достоевский, Москва 1956. 
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bojím, ţe jeho případ bude vyřešen v rozporu se zdravým rozumem. (Mimochodem, ptáš se, 

zda jsem si všiml, ţe se stává právě to, čeho se nejvíc bojíš? Ne – takové zákonitosti, 

přinejmenším ve svém ţivotě, jsem si nevšiml. Obvykle ani moje „strachy“, ani má „touţebná 

přání“ nemají na ţivotní události ţádný přímý vliv. Někdy čekáš něco dobrého – a stane se to, 

jindy nikoliv; někdy očekáváš něco zlého – a někdy se to stane a někdy nikoli.) 

 Holčičko, tvé dopisy přímo voní loukami, lesy, sluníčkem! Jsem velmi, velmi rád, ţe 

jsi se toto léto přiblíţila k přírodě více či méně doopravdy. Jen, má drahá, buď, pro Boha, na 

sebe opatrná, snaţ se nepromoknout, nezmáčet si nohy a při chůzi se dívej pod nohy a ne do 

nebes. A pokud se rozhodneš zout, tak pouze za suchého a horkého počasí. Co tvůj zánět 

sliznice, co tvé bolesti v nohách? A mně se před třemi dny podařilo promoknout na kost; ale 

jen jsem se otřepal. A ještě minulý rok jsem se radoval z letního deštíku jenom v trenýrkách. 

 Napiš mi, jestli máš nyní u sebe někoho více či méně blízkého. Kolju
29

 jsem o 

mamince neinformoval tak, jak si myslíš. Naopak, snaţil jsem se mu dát na srozuměnou, ţe 

„zůstat“ u nich není moţné. Ale problém je v tom, ţe takové věci zřejmě chápe jen těţko. 

Kdyby k němu náhle někdo přijel s doporučením ode mě, jistě by se přetrhnul ochotou. To je 

pro něho zcela přirozená věc a on se naivně domnívá, ţe pro mé příbuzné bude vítaným 

hostem. Co se týče jeho úmyslu hovořit s maminkou o „rodinných“ tématech, pak pod tím je 

podle mého třeba rozumět jisté otázky spojené s tebou a mnou a nikoliv s Tamarou.
30

 Ale 

v kaţdém případě propadá maminka panice zcela zbytečně. Určitě jsi jí objasnila vše, co jsi 

mohla. 

 Ty strašné věci, co se dějí se Sašou
31

 mě přímo zabíjí. Problém je v tom, ţe nevíš 

všechno. Za jeho neštěstí mohu zcela a plně pouze já. Někdy ti to vysvětlím. Musím se 

přiznat, ţe je mi strašně líto, ţe se ti nepodařilo za ním zajet. Vím, ţe by to pro tebe nebylo 

lehké, ale věřím, ţe by to poslouţilo k dobru nás všech. A Biša – neţije snad v Nellině 

rodině? Je její manţel ţiv?
32

 

 O skleněné stěně vím. Je to všeobecné. Jen stále nechápu, v čem je problém: 

v instinktu, v zaslepenosti nebo v obojím najednou. V kaţdém případě je veliké štěstí, ţe něco 

takového mezi námi nastat nemůţe. 

                                                 
29

 Nikolaj Sadovnikov. 
30

 Manţelka Nikolaje Sadovnika. 
31

 Alexandr Filippovič Dobrov. 
32

 Je. P. Leonovová; její první muţ B. P. Oparov zemřel v roce 1950; po propuštění ţil A. V. Kovalenskij 

v rodině Je. P. Leonovové, se kterou se později oţenil. 
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 Holčičko, jestli se můj dopis z 3. července (se začátkem Leningradské Apokalypsy), 

který byl adresován ještě na předchozí adresu, zpoţďuje, hledej ho tam, vedení podle mě není 

třeba psát: je velmi pečlivé a samozřejmě poslalo dopis na uvedenou adresu. 

 Mimochodem, trochu jsem popletený: máš Svaté kameny
33

 nebo ne? Nezapomeň mi 

odpovědět. A ještě: pokud v jakékoliv básni nemůţeš pochopit to či ono slovo – okamţitě se 

mě zeptej a já odpovím. Ptej se také na nesrozumitelná slova. 

 Teď několik otázek. 1) Co jsi sbírala v lese? 2) Sbírala jsi také houby? (Prý je letos na 

ně léto bohaté.) 3) Nezapomeň napsat podrobně o prostředku proti komárům. 4) Co teď v létě 

nosíš na ochranu hlavy? 5) Jak to máš se ţaludkem? 6) Bezodkladně odpověz ohledně 

záleţitosti s Dimou a tvého souhlasu či nesouhlasu, moţná, ţe to není zas tak hypotetické. 7) 

Jak dlouho se naši chystají zdrţet ve Zvenigorodě? 

 Jestli se případ zase zdrţí a já tu zůstanu na dalších X měsíců, pokusím se věnovat 

Růži světa (je zatím hotová jen z poloviny), ale obávám se, ţe jakékoliv činnosti bude 

překáţet rádio. V kaţdém případě o psaní básní s tímto doprovodem nemůţe být ani řeči. 

 Nezlob se, drahá, ţe je tento dopis takový pustý: jaká hlava takový dopis. 

 Mimochodem se zdá, ţe si mě představuješ ve značně zpustlém stavu. To je omyl. 

Nakolik je to v mých podmínkách moţné, starám se o sebe. Dodrţuji hygienická pravidla a 

nohy si myji čtyřikrát za den. Bohuţel mi za poslední rok značně vypadaly vlasy. A co je 

zvláštní: padají, ale šedin není více, ale naopak, i kdyţ je to divné, trochu ustoupily. Zato kůţe 

uţ dost prosvítá na temeni i na jiných místech. „Šedá hříva“, po které jsem touţil od mládí, 

tak zůstane bohuţel jen přáním. 

 Další dopis plánuji napsat v prvních srpnových dnech, a pak na začátku září. Jestli se 

stane něco extraordinérního, pak během srpna napíšu mimořádně. Ale asi sotva… 

Mimochodem, s penězi to vyšlo hůře, neţ jsem předpokládal, a teď mám v hotovosti 65 rublů. 

 Tak můj rozkošný Tapírku, nashledanou. Hospodin ať tě chrání! Nedělej si o mě 

starosti a drţ se. Pokud budeš ve spojení s někým z našich, pozdravuj ho. Následuje – poéma: 

v dalších dopisech sleduj číslování slok, aby ses neztratila.
34

 

Daniil 

 

 

 

 

 

                                                 
33

 Cyklus Svaté kameny. 
34

 Následuje pokračování poémy Leningradská Apokalypsa. 
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5. A. A. Andrejevové 

 

 20. listopadu 1956 

 Radosti moje, 

nejprve děkuji za pokusy utěšit a uklidnit mě ohledně tvého zdraví. Všechno je to skvělé, 

jen… věřit se tomu dá stěţí. Jestliţe jsou všechny orgány v pořádku, čím potom jsou 

vyvolávány všechny tvé choroby, a přitom nejen v posledních letech, ale i mnohem dříve? 

Svalování všeho na neurózu rozhodně odmítám věřit. Kdyţ nevědí, čím je člověk nemocen, 

hned oznamují, ţe veškerá potíţ spočívá v neuróze. To je klišé. Dal bych přednost, kdybys 

trpěla nějakým jasným, pro všechny pochopitelným onemocněním nějakého konkrétního 

orgánu, neţ takovými tajemnými obtíţemi. 

 Beru si teď balíček tvých posledních dopisů a budu na ně odpovídat nikoliv podle 

témat, ale jednoduše „po pořádku“. 

 S patrem si dělat starosti nemusíš. Změnilo se to k lepšímu a kolem dvacátého budu 

zřejmě umístěn do nemocnice. Je to svým způsobem profilaktické opatření, které bere v potaz 

moţnost cyklického zhoršení, jenţ ovšem ještě nenastalo. 

 Oznámení z prokuratury jsem obdrţel druhý den poté, co jsem ti poslal předchozí 

dopis. Mám za to, ţe se vše vyvíjí velmi dobře a pokud se vše zdrţí do února, budu tomu 

dokonce rád – z důvodů, které jsem ti uţ říkal; hlavní z nich je skutečnost, ţe se mi nyní 

vůbec nechce viset Ďukanuškovi a mamince na krku a šeptat si s tebou za skříní. Taková 

perspektiva mě, upřímně řečeno, příliš nepovzbuzuje. Mimochodem, abych nezapomněl: aţ 

dostaneš můj telegram o propuštění, přijeď okamţitě a popadni jakýkoliv kufr, protoţe si 

nemám v čem odvézt knihy, kterých se mi nakupilo docela dost, a také sešity.
35

 

 Zabolockého básně jsou úţasné.
36

 Vůbec je to básník z Boţí milosti. A nejzajímavější 

je to, ţe chlapec napsal, a ty jsi nelenila a přepsala téma současné fyziky.
37

 

 Objevy podobného typu celou dobu očekávám. 

 Nyní tvůj panický dopis ze šestnáctého. Moje drahá, vţdyť jsem napsal jedenáctého, 

ještě dříve, neţ jsme se domluvili! Jsem neobyčejně zarmoucen tvým znepokojením, ale zdá 

se mi, ţe zde nejsem vinen. Nyní jsi samozřejmě uţ ten dopis dostala. O Adě Magidsonové 

                                                 
35

 Dochoval se Soupis věcí Andrejeva Daniila Leonidoviče, předaných jeho ženě Andrejevové Alle Alexandrovně, 

sestavený Daniilem Andrejevem. 
36

 Jedná se o báseň „Opozice Marse“ („Противостояние Марса“, in: Новый мир, 1956/10, s. 104) od N. A. 

Zabolockého, jehoţ tvorba vyvolala zájem Daniila Andrejeva ještě v předválečných letech. 
37

 V dopise z 5. listopadu 1956 přepsala Alla Andrejevová z dopisu Z. Rachima jeho převyprávění přednášky 

anglického fyzika Paula Diraca, v které se mimo jiné hovoří o antičásticích. 
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bylo příjemné zjistit, ţe je naţivu a daří se jí dobře. Ale Ignat a Musja!
38

 Dopadlo to tak, jak 

jsem se obával. Ale kdo asi hrál v jejich setkání s Fjodorem
39

 moji roli a kdo roli T. V.?
40

 

Mimochodem víš o tom, ţe je Avsjuk na Antarktidě? Ve své době jsem se plazil, aby se on a 

Margarita nedostali na Arktidu.
41

 Říkal něco Fjodor Kovalenskij o Sašovi? Vůči němu jsme 

se všichni provinili. A Isaak Markovič
42

 jenom zavolal nebo přišel i na návštěvu? Jak 

odpočívá a jak se léčí? 

 Holčičko, kdy navštívíš T. Volkovovou? Nezapomeň se ji zeptat na její sestru Irinu a 

matku Jekatěrinu Ivanovnu. 

 Měl jsem ohromnou radost, kdyţ jsem se dozvěděl, ţe jsou ţiví Ţeňa Levjonok a 

Protas Pantělejevič.
43

 U posledního jsem uţ tomu dlouho nevěřil. Uţ je pochopitelně sešlý, 

ale bylo by pro mě opravdovým štěstím, kdybych ho mohl ještě jednou v ţivotě potkat, i kdyţ 

by na tom byl zcela špatně. Jestli jim budeš odpovídat, zjisti, kde je teď Oleg Levjonok, a jeho 

adresu.  

 Jak a proč ses dostala k Fjodorovi? Je v důchodu? Pracuje? 

 Řekni, prosím, Irině
44

, ţe to, jak na mě vzpomíná a jakou o mě má starost, mě dojímá 

aţ k slzám a ţe si myslím, ţe naše budoucí setkání budou ještě zajímavější a přínosnější, neţ 

tomu bylo dříve, protoţe jsme se nepochybně stali bohatšími a hlubšími.  

 Jakou Novikovovu knihu jsi přečetla a tak chválíš? Moţná, ţe by mu bylo příjemné, 

kdyby se dozvěděl, ţe v tom nejhorším období v Lefortovu se mi dostal do rukou jeho Puškin 

v Michajlovském a já jsem si nejen odpočinul na duši, ale i vnitřně jsem se očišťoval tou 

četbou. A to, ţe se cpeš „jako krůta“, slyším více neţ rád. Nejsou ţádné námitky vůči Rubu?
45

 

Nijak mě to nepřekvapuje, byl jsem si jím jist dokonce i tehdy, kdyţ se na mě valily z Javasu 

mračna střel kvůli konkretizaci všelijakých Liurn apod. Musíš o tom všem nepochybně vědět i 

beze mě, i kdyţ nezřetelně; bez takových „náhod“ by nemohl existovat ani náš svazek. Ale 

jak přijmeš Růži, to nevím: bojím se, ţe řekneš, ţe to není moje dílo apod. Ale pro ţivého 

Boha připrav se na to, co já sám povaţuji za svůj odkaz, chceš-li, korunou všeho. Všechno 

ostaní je jen příprava nebo popularizace (a budoucí stránky v tomto čísle). 

                                                 
38

 I. A. Ţelabovskij a M. A. Ţelabovskaja (Goldmanová). 
39

 F. K. Konstantinov.  
40

 T. V. Usovová. 
41

 G. A. Avsjuk a M. I. Avsjuková: Daniil Andrejev zde naráţí na to, ţe během výslechů dělal všechno pro to, 

aby Avsjukovi nebyli zataţeni do jeho případu a „nedostali se na Arktidu“, tj. někam na Vorkutu nebo na 

Kolymu. 
42

 Isaak Markovič Volfin. 
43

 Protas Pantělejevič Levjonok. 
44

 I. V. Usovová. 
45

 Hovoří se zde o poémě Rub světa. 
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 Buď klidná, Sněţenko, tvé děvčátko si nemohu nezamilovat, i nyní ji na dálku… 

neřekl bych, ţe miluji (to na dálku nejde), ale jsem připraven ji přijmout celou svou duší, 

přičemţ vděk za tebe a vroucí, něţný cit cítím uţ teď. A ţe jsem tě nepřipravil na setkání 

s chlapcem – tomu jsem velmi rád, dobře jsem udělal, aby nebyly ţádné předsudky a aby vše 

bylo určováno tvým bezprostředně vzniklým citem. Samo sebou tvůj vztah mi nejen nevadí, 

ale naopak mi působí hlubokou radost. Neobyčejnou radost mi mimochodem dělá i tvé 

přátelství se Serjoţou.
46

 

 Holčičko, aţ přijde opět čas a ty budeš zase zpívat – nazpívej, prosím, pro mě 

Indonésii. (Mimochodem, nemůţu absolutně pochopit, co tu mají co dělat Španělé, kteří 

nikdy v Indonésii nebyli – byla to holandská kolonie a několik nevelkých ostrovů ovládali 

Portugalci.) 

 Dopis je to neuvěřitelně útrţkovitý – hromada drobností, na kaţdou se člověk bojí 

zapomenout a vznikne z toho něco tak únavné a plné detailů. 

 Radím ti, abys včas připravila mé přátele (nikoliv samozřejmě Ivana Alexejeviče
47

, ale 

Irinu, Rusakovovy, Volkovovy, Lízu) na to, ţe pokud mě budou chtít u sebe vidět, budou mě 

muset přijímat pouze bosého. Je pochopitelné, ţe poté, co nohám zůstala obuv tolik let 

neznámá, nacházejí se v takovém stavu, kdy jsou pro ně boty fyzicky nesnesitelné. Obouvat 

se budu na slavnostní návštěvy ne častěji neţ dvakrát za měsíc. A sama uvidíš, ţe kaţdý 

takový případ bude doprovázen chřipkou, neboť je to mnohokrát prověřeno. 

 Kdybys jen věděla, jak je to divné, ţe Igor Levjonok utonul: všichni Levjonokovi 

chlapci plavají jako ryby. Nedokáţu si představit, jak se to mohlo stát. A jaká nemoc trápí 

Ţeňu, to nepíšou? 

 O chlapce si nyní dělám zvláště starosti z toho důvodu, ţe dosud nepracuje. Ale ţe 

špína není nakaţlivá, to, myslím, chápu. 

 V podstatě by můj dopis měl být pouze neustálým proudem slov vděčnosti vůči tobě i 

všem ostatním. Rukavice, skvělý cigaretový papír, vše, co rozmazluje chuť, překvapení 

kolektivního balíčku a toho, co jsi nakonec přivezla – fotografie, o kterou jsem prosil – vţdyť 

kaţdá věc vyţaduje speciální vyjádření vděčnosti. Poslala jsi takovou fotografii chlapci? 

Pomohla by mu pochopit, proč nyní tak nenávidím dívat se na sebe do zrcadla. Kdyţ ji někteří 

uviděli, neuvěřili jí hned a jednoho stařečka zachvátilo nepopsatelné nadšení a stále 

vykřikoval: „Jaký je to překrásný obrázek!“, přičemţ tím nerozuměl obrázek doslova, ale rysy 

tváře. 

                                                 
46

 S. N. Ivašev-Musatov. 
47

 Ivan Alexejevič Novikov. 
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 Velmi, velmi s tebou soucítím ve tvých epistolárních problémech. Piš mi pohlednice 

(někdy). Ale je třeba speciální dopis jako odpověď na všechny ty otazníky, rozeseté na těchto 

třech stránkách. Velmi tě prosím, pozorně si to přečti a odpověz na všechny otázky. 

 Kůzlátko, copak je moţné se tak znepokojovat kvůli snu s chrámem? Takových snů 

jsem viděl desítky a kategoricky tvrdím, ţe ţádnou špatnou předpověď neobsahují. A co je to 

vůbec za vášeň – vykládat všechny sny z pozice předpovědí? A zvláště sny architektonického 

druhu… Problém zde spočívá absolutně v něčem jiném! Co je pro mě skutečně jako sůl do 

rány, je příhoda tvé skicy s měsíčním srpkem, ptáky a květy. Mám dost takových tragických 

příběhů, aţ po krk. Co to jen stálo úsilí smířit se se záhubou skic k Hamletovi a všeho 

ostatního, co viselo na stěnách v Levšinské, třeba skica s [cestičkou] nade dveřmi. Maluj 

Veroňany, holčičko, k takovým ohavnostem uţ nesmí nikdy dojít. Jak mě zaujal tvůj projekt 

portrétu autora Slova, to si není těţké představit. Ale myslíš si, ţe to musí být s koňmi? 

 Proč jsi byla ve Fondu výtvarných umělců? Proč nechodíš do kina? Vytáhni Ďuku na 

nějaký dobrý film. Proč nepíšeš ani slovo o hledání nějaké perspektivní práce? Přiznávám, ţe 

mi tato otázka začíná dělat velké starosti. 

 Co se týče druhého patra – opakuji: je to věc minulosti, jsem teď v prvním a pro srdce 

je to nesrovnatelně snesitelnější. Olga Dmitrijevna
48

 si rve vlasy zcela zbytečně: nechápe, 

kolik je výhod v mém pobytu ve společné místnosti. Důleţité je, ţe se o mně velmi starají, a 

kolem panuje skvělá nálada. Prosím, pošli, pokud je to moţné sehnat, glukózu (v ampulích). 

A bylo by třeba znovu získat barbamil. Pokud si v nemocnici pohovořím s lékaři, moţná ještě 

poţádám o něco jiného. 

 Ze zlosti nad ampliony jsem se dal tvrdošíjně do práce. Uţ je toho hotovo poměrně 

hodně, ale na nízké úrovni (ve smyslu jazyka) kvůli tomu hukotu. Zdokonalovat to budu 

potom. A kde je vosk? 

 Nic zvlášť zajímavého jsem v poslední době nečetl, ani mi na to nestačí čas. 

Mimochodem, napsal jsem malého průvodce básnictvím
49

 a někteří mě přemlouvají, abych, 

aţ budu mít přístup k nezbytné literatuře, vše rozpracoval, doplnil, prověřil a připravil 

k vydání: potřebnost takového průvodce je podle všeho veliká – jen nevím, které 

vydavatelství by to přijalo. 

 Nezapomeň, Lístečku, všechny ode mě pozdravovat. Kdyţ potkáš někoho, na koho 

jsem si nevzpomněl, okamţitě mu řekni, pokud je to dobrý člověk, ţe ho (nebo ji) pozdravuji. 

Líbám a objímám. 

                                                 
48

 Olga Dmitrijevna Navrocká. 
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 Jedná se o spis Úvod do básnické práce. 
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Tvůj D. 

  

 Nedělej si starosti s opoţďováním dopisů! Další napíšu za dva týdny. Nestihl jsem si 

po sobě dopis přečíst – tolik spěchám, abych ho poslal. 

 

 

Při kompletním či částečném vyuţití tohoto materiálu je vyţadován odkaz na www.rodon.cz. 

 


