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E B Y D Ě 

 

I. 

Čtenáři můj, znáš snad dosti 

zdařených i špatných maleb, 

které v sytých barvách líčí 

(rubíny, krev, zlato, jaspis) 

západ slunce? Odpustíš mi 

otázku tu, ba, snad budeš 

blahořečit autorovi, 

že dí krátce: Nade Prahou 

slunce právě zapadlo… 

Sobota je. Měsíc květen. 

Jevištěm je pátá čtvrt… 

Žhavý den po slunce sklonu 

poprvé si z hloubi oddych. 

Vlhko jakés chví se vzduchem; 

různé puchy intensivněj 

zavánějí po ulicích 

křivolakých, úzkých, krátkých. 

Zavřeny jsou bídné krámky 

zbožných dětí Israele, 

ale tepna žití bije 

kolem nich přec bouřným taktem: 

pestrá směs tu lidí víří 

za hovorů, smíchu, žertů, 

dělníci, již od výplaty 
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v umazaných šatech přišli, 

vojáci a pobudové, 

fabričky se žlutou lící, 

s vlasy v čelo sčesanými, 

štěbetavé služky křičí 

kolem kašny, sešlé ženy, 

bledé děti na svých rukou, 

přede dveřmi domů stojí 

hovoříce ostrým hlasem; 

z krčem přízemních už kmitá 

světlo plynu, utlumené 

červenými záclonami, 

místy skřek zní harmoniky – 

tepna žití bije… bije… 

Osm hodin… Hlahol zvonů 

rozlehl se nad Prahou… 

Harmonické dumné tony 

zapadají v tuto vřavu… 

Svatá chvíle… Hluché kovy 

nad uhaslým dnem tím žhavým, 

nad tím mořem rudých střech, 

nad tou spoustou různých věží, 

nad tím šerem splývajícím 

ve spletivo dusných ulic, 

nad vším, co se v nich teď hýbe, 

nad radostí jeho prázdnou, 

jeho žalem, pychem, bídou, 
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vášní, pokrytstvím i láskou, 

nad tím chabým, malicherným, 

efemerním lidským »já« – 

šumí kamsi v klenbu nebes 

svoje: Ave Maria!… 

Na rohu dvou křivých ulic 

dům ční čerstvě obílený, 

celým patrem převyšuje 

rudé střechy sousedů. 

Spuštěny jsou žaluzie 

ve všech oknech, mrtvo všude; 

ve výši jen, ve vyhlídce 

v jednom okně bílá hlava 

a dvě spjaté suché ruce, 

modlící se stará žena 

hledí do oblaků rudých; – 

pěkný kontrast: dole život 

divý, vírný, nevázaný – 

zde už konec; bílé vlasy, 

modlitba a – málem bych byl 

spředl pěknou paralelu, 

jak kýs básník patetický – 

stařenka však k mému štěstí 

(bylať asi oslepena 

leskem nebes) začla zírat 

na to vírné žití dolů, 

její dobré staré oči 
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kmitly náhle překvapením, 

její suché scvrklé ruce 

rozpletly se od modlitby, 

opravily trochu účes – 

stará paní zmizela. 

Do domu kdos vešel právě. 

Stoupal po vrzavých schodech 

jistým krokem, za kliku vzal 

jedněch dveří, vstoup a prošel 

krátkou předsíní. Zde stála 

zbožná stařenka už s hora: 

»Aááh!« a podává mu ruku. 

On ji stisk jen koncem prstů. 

Stařenka hned otevírá 

druhou rukou jiné dveře, 

hlavou třese, vypravuje, 

– chaos bez porozumění – 

její host však beze slova 

vchází v otevřený pokoj, 

ač tma čirá z něho zeje. 

»Byla bych se spíše smrti 

nadála dnes!« pokračuje 

šiplající stařenčin hlas, 

»než vás tady! Kolik neděl 

je už tomu, co jste poctil 

návštěvou nás naposledy! 

Už půl roku! Hrůza věru! 
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Vaši známí říkali mi, 

že jste ženat! Já se smála – 

oh v tom jsem já ženský Tomáš! 

Ten – a ženit – říkala jsem!« 

Zatím dlouhý sklepník rozžal 

světla na třech velkých lustrech: 

salon objevil se oku 

zlatorudě tapetován, 

plný mramorových stolků. 

Se stěn z barokových rámů 

dívají se barvotisky 

polonahých ženských postav. 

Za odřenou portierou 

stojí klavír. Vzduchem chvěje 

divný parfum: víno, tabák, 

vůně rozpuštěných vlasů. 

Rek můj (čtenář odpustí snad, 

že jej v závorky zas vleku: 

závorky, toť kabinet můj, 

kde si s čtenářem tak s chutí 

beze svědků porozprávím; 

tož ten »rek« můj vlastně rekem 

ani není v onom smyslu 

starých pánů romantiků, 

já jen zvykem tak jej zovu, 

nežli jmeno jeho zjevím) 

sed si v kout a skřížil nohy, 
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cylindr svůj vstavil na stůl, 

vmet do něho rukavičky, 

pousmál se na stařenku, 

jež si sedla proti němu. 

»Nu, což v vás?« zamnul ruce, 

až v nich zapraskaly klouby. 

»Všecko šlo svým starým krokem, 

a jde dodnes… Ale něco 

přec se stalo… Zemřela mi 

Kata!« 

          »Ah, kdy?« 

                            »Pět, šest neděl 

je už tomu. Já jsem byla 

zrovna u ní v nemocnici… 

Chudák malá! Věříte mi, 

že jí bylo teprv šestnáct? 

Nerada tak umírala! 

Jak ty oči dívaly se 

na mne plaše, úzkostlivě! 

A jak byla k nepoznání 

zohavena…,« drobné slzy 

zakmitly se staré paní 

na brvách. 

                »Hm, citlivá jste, 

madame, věru,« host se usmál. 

»Však to byla také chvíle, 

jež se nedá zapomenout,« 
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madame prohodila přísně. 

Rozmluva šla dále volně 

o lecčems; host ironicky 

glosoval, a stará paní 

kde jen mohla zahýbala 

v široký proud svého citu. 

Zatím salon začal živnout. 

Vcházejí sem dívčí zjevy 

v pestrém fantastickém šatě, 

smělý pohled žhavých očí, 

úběl nezakrytých ňader, 

ostrý parfum, nahé rámě, 

plná lýtka – ano, ano, 

jsou to citu bankrotářky, 

jež v té herně světa hrají 

o kus chleba; mládí, krásu, 

žert a úsměv mají dneska – 

zítra karta jinak padne, 

a vše navždy prohráno… 

Němým klonem hlavy zdraví 

hosta, jenž je přeměřuje 

vynuceně chladným zrakem, 

zapalují cigarety, 

notují si melodie, 

vtipkují se bezstarostně – 

vše jak včera, jak snad zítra. 

»Tam tu štíhlou v černých šatech,« 
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pošeptává hostu madame, 

»dovolím si doporučit 

vaší ctěné pozornosti.« 

A ta štíhlá v černých šatech 

cudně upjatých až k šíji, 

jediná, o níž bys řekl, 

že ti nějak připomíná 

mezi těmi Venušemi 

Markétku – ta s lící svěží, 

okem modrým nezapadlým, 

vlasem pěkně rozčísnutým 

nad čelem – ta pokouší se 

kouřit právě cigaretu. 

Jde to těžce, dým ji dusí, 

kucká se a zas se směje, 

až jí svítí drobné zoubky 

jako řada perliček. 

»Slečno Lucy,« volá madame. 

Přišla, klonila se hostu 

s graciesní žertovností; 

usedla si proti němu, 

zadívala se mu v oči 

a dala se do smíchu. 

Madame vyšla. 

                          Reka mého 

provál ten smích modrých očí 

až do posledního nervu: 
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ironická apatie 

spadla s něho, libé teplo 

chvěje celou jeho duší, 

cos jej nutí smát se hlasně 

bezstarostným smíchem dětí, 

dělat nekousavé vtipy 

a pak zajímavě mluvit – 

oh, toť kouzlo ženských očí! 

(Čtenáři můj, prosím, poslyš: 

psycholog mým lidem vůbec 

vyčte asi kotrmelce, 

nemožnosti v kresbě povah – 

proto předem prohlašuji: 

tomu, co zde lidé zovou 

povahou neb charakterem, 

nevěřím – mám jiný názor 

od nejlepších filosofů, 

je v něm trocha materie, 

trocha mystiky a temna, 

do veršů však musí jít. 

Naše »já« jest pouhý otrok 

žaludku, počasí, nervů, 

nejčastěj však podvolí se 

jinému »já« našich bližních, 

buď že toto silnější je, 

vábnější buď, neb že opak 

našeho »já« – tak jsme všichni 
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jenom chameleoni tu, 

pravda, přiznám, s jakous slabou 

vrstvou barvy základní, 

ta však obyčejně mizí 

v spodu nachycených barev. 

Čili rčeno řečí vědců: 

člověk jest zde výslednicí 

vlivů zevnějších, a duše 

fotografickou je deskou. 

Magnetismus – než teď dosti, 

nechme šedých teorií, 

ti dva zatím hezky živě 

rozprávějí a se smějí.) 

Pěkné thema! Svatojanská 

pouť a naši venkované, 

ohňostroje na Vltavě, 

pestrý život na ulicích 

a tak dále a tak dále – 

thema, které mnoho lidí 

a, než rek můj, s větším duchem 

dovedlo už zaujati… 

V saloně je zatím hlučněj. 

Při víně a při sodovce 

sedí hosté. Tu pan Plojhar 

blíže stolku mého reka 

zasmušuje krásné čelo, 

kouří třetí cigaretu 
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a už po nich jaksi bledne; 

tu pan Brouček vypravuje 

o svých cestách nekonečných, 

co mu zatím kyprá děva 

ručkou zacpává už ústa; 

Verunský tu, sochař sešlý, 

podepírá o stůl hlavu, 

přítel jeho, vulgo Život, 

do uší mu stále hučí 

otravné své sentence; 

dál pan Klement… (jeho příjmí 

neznám) sedí stranou v koutě, 

sentimentální list píše 

(myslím čtvrtý) svému druhu 

o své platonické lásce, 

úkosem však při tom měří 

jednu svůdnou černovlásku; 

onde Bohdan, od Šumavy 

statkář jeden, od maleru 

s »Vlaštovkami« vrh se rázem 

sem na kluzkou cestu žití 

a, jak zdá se, líp mu svědčí: 

jednou rukou obejímá 

krček černé bajadery, 

druhou rukou nese sklenku 

k jejím rtům a řičí smíchem; 

Ronovský tu zasmušilý 
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v potu tváře napodobil 

mrazivý klid Oněgina. 

(O Ronovském spis mám velký, 

myslím deset tisíc veršů, 

rýmovaný ve svém stolku; 

jako každý řádný poet 

psal jsem také kdysi Fausta, 

ale prozřetelnost vyšší 

bděla nad ním: Ronovský můj 

pohroben je navždy v pultu 

pod rubrikou: antiqua má); 

pár pak mužů, starších, mladších, 

z jiných románů a novel 

hovořilo s dívčinami – 

vzduch se zatím plnil dýmem, 

horkým dechem a v tom klidně 

naši známí dál se baví. 

»Tož vy byl jste v Italii? 

Závidím vám. Života půl 

dala bych tam za půl roku.« 

»Proč?« 

            »Tak. Je to asi, myslím, 

něco velikolepého. 

Nelze to snad slovy říci. 

Já to cítím vanout z písně: 

‚Kennst du das Land…‘« 

                                          »Snění, snění 
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tradice to poetická. 

Hleďte, prosím, moje dojmy: 

Na najatém mezku jel jsem 

přes Apenniny. Nu, Florenc, 

modrý Arno, modré nebe, 

celé olivové háje – 

ale na všem, na všem sledy 

milionů hloupých očí, 

otevřených úst a echa 

Baedekrových citátů.« 

(Od vedlejšího tu stolu 

stihl pohled povržlivý 

mého hrdinu – pan Plojhar 

indignován vyslal jej.) 

»Potom Řím,« on pokračoval, 

»pěkná věc. Já sběhal chrámy, 

pozřel sbírky, katakomby 

prolezl jsem do poslední, 

uviděl pár kardinalů, 

papeže a v parlamentě 

pěkný výstup oposice, 

nudil jsem se ve zející 

Campagni, klel na přípřeže, 

horko, mouchy, řetkev, česnek 

– je to hrozná kapitola 

o italské kuchyni – 

k tomu všemu náhle sevře 
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vaši hruď bolestná touha 

po té začazené Praze – 

a ten nejrychlejší rychlík, 

jenž vás na sever zas veze, 

je vám pravým hlemýžděm –« 

Piana zvuk ostrý, vírný 

přerval tu řeč mého reka. 

Hráli valčík. Sprcha tonů 

vrhla do té společnosti 

nový ruch. Tu jedna z dívek 

dupala dle taktu nohou, 

jiná tleskala si v dlaně, 

jakýs mladík s bujným vlasem 

pojal štíhlou rusovlásku 

kolem pasu, tančili tu 

mezi stoly. 

                  Polohlasně 

jako v snění notovala 

Lucy vysokým svým hlasem: 

»Vždyť jsme jen jednou na světě, 

mládí a krása odkvete, 

stáří si sedne v naši líc – 

a mladými nebudem víc…« 

Naklonila hlavu. Smutek 

plaše kmitl jejím okem, 

však jen chvilku… Přejela si 

dlaní čelo. Jako vzdorem 
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pohodila nazpět hlavou, 

zasmála se. »Nu, což dál?« 

– – – 

(Čtenáři můj, nemysli si 

podle jednajících osob, 

podle této lokality, 

že je autor těchto veršů 

světák, člověk prostopášný, 

rebel proti světským řádům, 

nemorální pustý cynik, 

jenž chce strhnout poesii 

s modrojasných čistých výšin 

kams do bláta orgií – 

ne, on prostičký je šosák, 

otrok svojí kanceláře, 

občan, jenž své platí daně, 

jenž má klidný názor světa, 

mírně jí a mírně pije, 

jenž si při večeři přečte 

úvodník a denní zprávy 

řádně předplacených novin, 

časem vydluží si knihu, 

kritikami pochválenou, 

je rád při poslední stránce, 

že se všecko končí svatbou, 

po desáté ulehne si 

a spí klidným dobrým spánkem 



17 

 

do půl osmé… jeho verše, 

které sepsal v prázdných chvílích, 

byly zprvu trochu divné, 

vyzněly však harmonicky 

v čítankovou morálku – 

tož snad právem myslí, že si 

zachová zde dobrou pamět 

po svém skonu u všech známých. 

To je tedy v pravdě autor. 

Slibuje zde dále svatě, 

že z té místnosti si vyjde 

mezi lidi spořádané, 

bude líčit klidný život, 

křtiny, svatby, rozhovory 

našich dobrých spolubližních, 

a tak doufá, že se jednou 

na poslední stránce knihy 

s čtenářem svým loučit bude 

v dokonalém přátelství…) 

– – – 

»řekněte mi, jak to možno, 

že vy s takou čistou duší, 

že vy s tímhle jasným okem 

zapadla přec v tento pelech? 

Což svět neměl pro vás místa 

někde jinde?« 

                       »Ty můj bože,« 
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usmála se, »nejste prvý, 

jenž se mne teď takto ptáte. 

Zde se člověk octne snadno, 

a jak – vlastně ani neví… 

Slušná tvář a trochu bídy – 

a ten svět je náhle pro vás 

jako plocha nakloněná: 

jeden krok – a již jste dole. 

A pak, myslívám si často, 

snad už je to věčný zákon, 

že tam pro někoho není 

místa než tu dole… dole…« 

»Závidění hodný klid to, 

s jakým zříte na své žití,« 

řekl s trochou ironie. 

»A což není ani chvilky 

v téhle čisté atmosfeře, 

jež vám stáhne hrdlo hrůzou? 

Přemítáte někdy o tom? 

Pomyslíte na budoucnost?« 

»Proč to všechno? Pomohu si? 

Nemyslím, ba není času 

na věc takou pošetilou 

jako moje přemýšlení.« 

Rek můj v podivném je stavu. 

Nitrem jeho vane jakás 

vážná mravní opravdovost. 
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Každé slovo, které mluví, 

chví mu ještě chvíli v duši. 

On se potajmu v něm kochá 

a sám jaksi výš se cení 

pro ten morální svůj poklad 

v sobě náhle objevený. 

Nepříjemně jenom dráždí 

jej klid téhle dívky, rád by 

viděl její smutek, slzy, 

slyšel jakous historii 

romanticky zabarvenou, 

rád by viděl její ruce 

zoufale si přejet čelo – 

ona nic. Tu proti němu 

sedí u malého stolku 

v podlouhlém svém pokojíku, 

ruce složeny jsou v klíně, 

její modré oči hledí 

v plamen lampy, v zorničkách jí 

třpytí se dvě zářné tečky. 

Z dola zalehají zvuky 

piana sem, smích a dupot, 

však jen tiše, přitlumeně, 

jako echo z dálky, z dálky… 

»Budoucnost… a proč si myslit 

na něco, co ještě není…« 

hovořila tichým hlasem. 
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»Ne, vám schází pochopení 

toho žití,« on dál horlí, 

»a přec jaká báječná věc 

jen ten život! Slunce, hvězdy, 

jarní vůně – pomyslete, 

že ty vaše oči mrtvy 

leží kdesi dole v rakvi, 

a to všecko dál zde plane, 

svítí, kvete – necítíte 

stesk v tom hrozný, bezeměrný? 

A váš život… přisahám vám, 

že bych zřel vás v této rakvi 

raděj než zde. Jak to skončí? 

Jako Kata, o níž dnes mi 

povídala vaše madame? 

Či tu sestárnete v bídě, 

v špíně, hanbě?« Rek můj vydech 

polo mravním rozhořčením, 

polo lítostivým vzdechem. 

»Ne, ne, ne, to bude jinak. 

Musí býti.« 

                   »Jak?« 

                             »Já nevím. 

Nesestárnu. Odejdu dřív.« 

»Odejdete? Kam, jak? K smíchu! 

Jaké plané povídání! 

Řekněte mi –« 
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                       »Řeknu. Slyšte. 

Mám teď nával upřímnosti, 

nevím proč. Jsou chvíle, ano, 

napadne mi náhle všecko, 

moje mládí, moje dnešky, 

moje zítra. A já cítím 

jenom lítost neskonalou 

sama nad sebou. Víc pranic. 

Při tom myslím si, že příště, 

za podobné také chvilky 

musím vyjít z toho domu, 

musím letět jako střela 

po ulici zašpiněné 

dolů k vodě… Toť bod pevný, 

zkad se dívám na své žití, 

na budoucnost… Však ta hrůza, 

jež mi každým nervem mrazí 

při takových útěchách!… 

Voda strašná, zelenavá, 

chladná, hu –« 

                          a ramenama 

pocit mrazivý jí zachvěl, 

její ruka klesla na stůl, 

bílá ručka, štíhlé prsty 

ťukaly v něj nervosně. 

Rek můj, přítel celých dojmů 

(jak jsme moderní my vůbec) 
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ještě cosi pohřešoval 

při tom lepém dívčím zjevu; 

cítil lítostivý soucit, 

pravda, ale soucit ten byl 

hladov (víš též, čtenáři můj, 

že jsou cizí utrpení, 

cizí žaly lahůdkami 

našich nervů?), hladovější, 

že mu dala ochutnati 

kousek trpící své duše. 

Chtěl mít celou, ptal se znovu 

na minulost, ptal se tonem 

soucitným a přitlumeným, 

patře při tom v její oči 

vážným, dlouhým pohledem. 

Vyprávěla hlasem tichým 

v úsečných a v krátkých větách. 

Otec její učitelem 

býval na venkovském městě. 

Matka zemřela jí záhy. 

Lucie pak rostla sama, 

bez vůdce a bez dozoru. 

Otec zpustl. Celé noci 

hrával v karty, pil a hýřil. 

Ona zatím doma četla 

všecko možné. Záhy dala 

svést se kýms. Ne z lásky, vášně – 
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jenom z jakés zvědavosti. 

Otce potom propustili. 

Do Prahy šli. Zde se stala 

guvernantkou u dvou dětí 

bohatého měšťana. 

Pán byl světák, její paní 

stíhala ji v každém kroku 

bezdůvodnou žárlivostí. 

Otec bral jí každý krejcar 

vyčítavě předhazuje, 

že to málo. Oh, ten otec! 

Jaktěživa nezaslechla 

jediného slova lásky 

ze rtů jeho… Jenom matku 

chová v zbožné upomínce, 

v lásku otců nevěří… 

Za čtvrt roku dům ten byl jí 

pravým peklem. Šla. Pak otec 

našel místo prodavačky 

v střižném krámě. Nové peklo. 

Nedovedla uplatnit se 

v tomto místě. Její družky 

trýznily ji kousavostmi. 

Její šef ji hrubě plísnil. 

Šla zas brzy. Otec měl k ní 

široký a dlouhý výklad 

o životní celé bídě, 
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o tak zvané počestnosti, 

jež prý u žen jest jen slovem, 

v posled učinil jí návrh, 

by se vrhla sem v tu dráhu. 

Vrhla se v ni. Žije takto 

líp, než žila v onom světě, 

spokojen jest otec nyní, 

stará madame má ji ráda – 

co chtít více? Zná sic důvod 

této lásky staré paní, 

ale jest jí přece vděčna – 

vždyť to řídkého cos pro ni… 

Rek můj syt je. Pravou rukou 

na stolek si nyní klepe, 

levou podpírá si skráni. 

Mlčí oba valnou chvíli. 

Konečně vstal. Stisk jí ruku 

rychle suše povídaje: 

»Bude dobře, když se dneska 

jenom takto rozejdeme…« 

Šel… 

– – – 

          Můj čtenáři, já vidím, 

jak se díváš s pochybnostmi 

na autora těchto řádků! 

Pravda, mluvím o reku ti, 

vleku sty tě veršů za ním, 
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rozbírám ti jeho duši – 

ale proti dobrým řádům 

zapomněl jsem ti jej popsat 

nebo aspoň představit! 

Snad už desetkrát jsi řekl: 

vida, staří mají pravdu, 

tahle mladá generace 

je přec ve všem šlendrián! 

Čtenáři můj, prosím vážně, 

vzpomeň, co už knih jsi přečet, 

vzpomeň na popisy lidí, 

jež tam s chvály hodnou pílí 

každý autor pořídil! 

Ruku na srdce a řekni: 

dovedeš si představiti 

aspoň jednoho z těch hrdin? 

Ani já ne. Kdybych řek ti, 

že můj rek měl řídké vlasy, 

jak ta nynější má mládež, 

vous do špičky přistřižený, 

tmavé, dosti všední oči, 

nos též zvláštní ne, líc snědou, 

postavu též nenápadnou, 

na malících velké nehty, 

modně oděn že byl – řekni, 

znáš jej líp? Tož zbytečno vše. 

Křestním jmenem zván byl Jiří. 
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Jmeno to však není mojí 

poetickou libovůlí – 

ač by se tak mohlo zdáti: 

neníť v nás básně, črty, 

románu a skiz a novel, 

aby rek tam neslul »Jiří« – 

ale zemřelý ot jeho – 

velký statek, množství polí, 

mlýn měl ve venkovském městě 

as dvě míle od Prahy – 

čtenářem jsa dějin českých 

celou duší zamiloval 

našeho si Poděbrada – 

tož se syn zvát musil Jiří. 

Záhy dán byl na studie. 

Dobré oči jedné tety 

bděly nad ním; stará vdova 

bezdětná a zdětinštělá 

brzo byla otrokyní 

maličkého despoty; 

slavně prošel gymnasium, 

napil z antické se studně 

věčně svěžích klasiků, 

jak my pili; tytéž sledy 

v jeho duchu pevně tkvěly: 

že byl Caesar velký Říman 

s velkou pleší a – žel – napsal 
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hrozně fádní memoary, 

Horac že své básně nechal 

devět roků ve svém stolku 

(Jiří ovšem mínil, že tam 

měly tlíti na věky), 

Lukul že měl jemný jazyk, 

Cicero že mnoho mluvil – 

k tomu rovnocenná kořist, 

kterou nabyl čilý jinoch 

s trudem z kosmu hellenského, 

potom vtipy, anekdoty 

o všech směšných profesorech, 

zkrátka, mládenec ten nesl 

do života ze škol tolik, 

kolik my kdys… Potom práva 

studoval a při nich čestně 

tančil ve všech velkých bálech, 

řečnil v spolcích, tahal kočár 

slavným zpěvačkám a k ránu 

hřímal vlasteneckým zpěvem 

s druhy po ulicích spících 

pod čamarou pyšně nose 

všeslovanskou trikoloru. 

Četl leccos. Pamatoval 

nejraděj si taká místa, 

jimiž mohl řeč a hovor 

nenápadně šperkovati. 
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Konečně dal na vždy vale 

studiím a vstoupil v život. 

Že byl bohat, stal se pánem 

svého času. Vstával pozdě, 

klel na fádní dopoledne, 

které trávil na Příkopech, 

liduprázdných, opuštěných; 

po obědě sedal s druhy 

v kavárně, kde robily se 

vtipy, žerty, anekdoty, 

přeházeny denní listy, 

pak se šlo zas na Příkopy. 

Tu byl Jiří ve svém živlu. 

Řetěz luceren vzplál do tmy. 

Zpod závojů ženské oči 

třpytily se. Šumot šatů, 

hovor, šoupající kroky, 

míhání se různých postav 

příjemně jej rozjařují. 

Děkuje a pozdravuje 

svoje známé. Tu si letmo 

zahovoří; nový klípek, 

nový skandál, někde nová 

toaleta… Táhne k sedmé, 

čas to jíti do divadla. 

Ne tak z passe, ale že tam 

chodívají různí známí, 
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že se může zítra vtipně 

kritisovat kus i herci. 

Zvláště balet vždy se těšil 

nepokryté přízni jeho… 

Před rokem mu zemřel otec. 

Dal jej pohřbít s pompou skvělou 

(kněží pět a velká hudba, 

všecky spolky) – objednal hned 

na hrob mramorový pomník 

s vyzlacenou chvalořečí, 

pak vsed rychle do kočáru 

a jel nazpět do Prahy… 

– – – 

Nyní kráčí vlažnou nocí. 

Světlo plynu v dlažbě vlhké 

splývá s leskem měsíce… 

Řady domů obestřeny 

tmou jsou šerou. Kalným kmitem 

se v nich třpytí plochy oken… 

Na blízku kdes hrčí kočár, 

v pusté ulici to hluše 

rozlehá se… s těžkopádnou 

samomluvou po chodníku 

potácí se jakýs občan… 

v stínu domů plachým krokem 

zamihla se ženská bytost… 

Jiří s hlavou nakloněnou 
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kráčí zvolna. Nepřemýšlí. 

Vidí jen tam v pokojíku 

štíhlou dívku zadívanou 

v světlo lampy… – Není času 

na věc takou pošetilou 

jako moje přemýšlení – 

povídají ty rty její… 

Jiří si to opakuje 

maně tak a polohlasem. – – 

Náhle z malé krčmy před ním 

vyvalí se chumel postav 

s křikem, řevem, nadávkami. 

V pruhu světla, které lije 

ven se z otevřených dveří, 

kmitají se pádné pěsti 

a zní výsměch – bijí kohos, 

pak pruh světla i ta vřava 

znikne… a dál z nitra krčmy 

ozývá se přitlumeně 

zpěv a vzlykot harmoniky. 

S tmavé dlažby pozvedá se 

lidská postava a kleje: 

»Bando! luzo! luzo! sběři! 

Já, hráč falešný!… Vy, pane,« 

(na Jiřího obrací se) 

»vy snad víte, kterak lehko 

padne karta z ruky na zem! 
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Však je dobře, dobře mi tak, 

proč já, vzdělanec, se míchám 

k takým lotrům!« (A již kráčí 

podle Jiřího.) »Tu máte 

lid náš! Oh, my máme lid! Eh! 

Rakovina, kterouž hynem 

národně i politicky – 

žádná basis…« – odkašlal si. 

»Znám ten lid… já býval, pane, 

učitelem… divíte se? 

Já už nedivím se dneska… 

Produkt poměrů a doby… 

Takhle osud srazit může 

člověka!… Mé štěstí, pane, 

že mám dceru… Dobré dítě… 

Je to moje Antigona 

v bídném žití… Máte, pane, 

jistě srdce v pravém místě, 

máte jistě účast se mnou – 

děkuji vám. Dovolíte, 

seznámím vás s dcerou svojí – 

tam v tom domě – nedivte se –« 

Jiří zrychlil krok. A za roh 

prvé ulice hned zahnul. 

Jak by na něj sprcha špíny 

byla padla, otřásl se… 

Táhlým tempem s několika 
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věží zaznívá hlas hodin… 

Na dalekém nádraží kdes 

píská vlak… Pak ticho… ticho… 

»Dcera nevěstkou a tatík 

pěkně vybarveným lumpem – 

měl jsem čest dnes udělat si 

známost s vzornou rodinou –« 

zaironisoval Jiří – 

ale hned se zjevila mu 

hlava s rozčísnutým vlasem 

a ty oči, čisté oči 

dívají se na něj dlouze 

s nevýslovnou výčitkou… 

  

II. 

Čtenáři můj, varuji tě 

před autory – psychology! 

Nevěř logickému chodu, 

jímž prý v duši reků, rekyň 

vykračují myšlenky. 

Nevěř ani jednolitým 

monologům, jež se mluví, 

upomínkám, jež se táhnou 

v duších sněním rozvlněných 

v spořádaném řetězu – 

toť jsou staré známé sítě, 

které podle dobrých vzorů 
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líčí vychytralý autor 

bezstarostné víře tvojí, 

prostře je a mne si ruce, 

směje se a šeptá stranou: 

Tak jen čti – a budeš můj… 

Duše naše… Dívej se v ni: 

jak bys viděl vodní pláni. 

Na ní zrcadlí se pěkně 

modro nebes, bílý oblak, 

blesky slunce, rudý západ, 

pták, jenž kamsi v dáli spěje, 

strom, jenž k ní je nachýlený; 

lehký van ji hravě čeří, 

za to vichr rozhučený 

ničí čisté zrcadlo to, 

a pak vidíš temné vlny, 

jak se vzepnou, jak se ženou, 

slyšíš jejich melodii 

zoufanlivou, bezútěšnou – 

tak my známe svoji duši. – 

Zatím dole kdesi v hloubi 

cizí tobě svět se kryje; 

snad tam propast, písek, skála, 

korálů tes, perlorodky, 

proudné víry, divní tvoři – 

cosi v tobě, o čemž nevíš… 

Někdy v tichém snu jen vhledneš 
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na mžik v tajemnou tu hlubeň, 

někdy také divá bouře 

vhodí na břeh drobnou škebli, 

nebo jakous příšeru… 

Naše myšlenky víc nejsou 

nežli stříbrolesklé rybky, 

dcerky hlubiny, jež vidíš 

chvilkou v osluněné ploše 

sborem táhnout pozvolna; 

některá tu a tam kmitne 

jako bílý peníz letmo, 

kmitne jen a zapadne… 

Kde tu stopy po logice? 

Proč ta blýskla se, proč právě 

v tomto momentu? A odkud 

přišla as a kam teď plyne?… 

Čtenáři můj, varuji tě 

před autory – psychology! 

Devět hodin. Z bílých peřin 

pozved Jiří trochu hlavu, 

pohled rozespalým okem 

na zelenou žaluzii, 

kterou tenké blesky slunce 

jako zlaté drátky v pokoj 

vinuly se; podíval se 

na klec s kanárem, jenž právě 

chocholatou hlavu nořil 
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do své koupelny; pak hlasně 

zív a zíral k stropu, k lampě, 

kolem jejíž špičky mouchy 

poletaly s tenkým bzukem. 

Náhle kmit mu hlavou obraz, 

zas ten obraz: vidí dívku 

s rozčísnutým světlým vlasem 

zadívanou v světlo lampy: 

– Nemyslím, ba není času 

na věc takou pošetilou 

jako moje přemýšlení. – 

Obraz zmizel. Jiná scena: 

sešlý stařec vratkým krokem 

ubírá se podle něho: 

– Je to moje Antigona – 

povídá mu… Slabý úsměv 

zkřivil rety Jiřího. 

Pod hlavu si ruce složil 

protáhnuv se. A tu vidí 

jeden výjev z Italie: 

Žlutý kraj je zžíhán sluncem. 

Vzduch se vlní. Apenniny. 

Všude kámen. Žilkované 

skály kolem. V jednu stranu 

jest jen výhled otevřený: 

a tam ostře v modro nebes 

vztyčuje se černá cypřiš: 
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černá, smutná, bezútěšná… 

Zas to mizí… – Raděj bych vás 

viděl ležet mrtvou v rakvi, 

než zde živu – tak mu nyní 

v duši zvoní vlastní slova, 

povídá je štíhlé dívce, 

která stranou kloní hlavu. 

– Nebyl-liž jsem včera hlupák? 

Nesmála-li se ta dívka 

tajně v duši nad mou řečí? – 

projelo mu náhle mozkem. 

A tak táhnou duší jeho 

sceny, obrazy a slova 

bez logiky, souvislosti, 

jako stříbrolesklé rybky, 

které mžiknou v klidné ploše 

osluněné vodní pláně… 

Na dveře kdos ťuká zlehka. 

»Teto?« 

              V pokoj uklouzla tiše 

drobná stařenka, tak scvrklá, 

zažloutlá, s čepečkem bílým, 

bleděmodrým vlídným okem, 

s »dobrým jitrem« na rtech zvadlých. 

Postavila příbor s kávou 

na stoleček ku posteli, 

dívala se láskyplně 
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na tu rozcuchanou hlavu 

v poduškách a mlčela. 

»Nu, což teto,« začal Jiří, 

»jak jsi spala? Nového cos? 

Nu, a což ti tvoji chudí?« 

ptal se jaksi ledabyle 

a pil kávu. 

                  »Zdálo se mi 

o venkově, o tvém otci. 

Spletený sen. Ani nevím, 

kde se to jen všecko bere… 

Moji chudí? Poslala jsem 

včera nějaký ten hadřík 

vedle k zednici. Pět dětí 

má ta žena. Muž se zabil 

před měsícem na stavbě… 

Tak už nyní mám pět rodin –« 

»Já už vidím,« smál se Jiří, 

»jak se pomalu čtvrt celá 

k tobě pohrne. Ty budeš 

míti více zákazníků 

nežli první krejčí v Praze. 

Celý dům tvůj bude málem 

etablissement dětských šatů!« 

»Jen se směj! Však já bych ráda. 

Jenom kdyby líp mi chtěly 

sloužit oči… Ty můj bože, 
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vždyť je to jen moje radost, 

zábava má. Já však chtěla, 

Jiříčku, se vlastně zeptat, 

jak to uděláme letos 

s venkovem? Kdy máme jeti? 

Je už horko a půl Prahy 

je už venku –« 

                         »Pošetilá, 

to už se ti zase stýská 

po venkově? Pěkný život! 

Sedět v pokojích, kde páchne 

pod okny hnůj. Večer řvou ti 

do snů žáby. Ráno kohout. 

Všude plno much. A k tomu 

klepy městské honorace, 

paní sudí, paní berní, 

paní doktorka. A žabky 

opálené, nemotorné, 

s rozoumečkem malilinkým… 

Inu, chceš-li zrovna, jeď si…« 

»Ne, Jiříčku, nehněvej se, 

nepojedu. K vůli tobě 

myslila jsem. Zažloutlý jsi, 

přepadlý ňák. Italie, 

věř, ti pranic neprospěla –« 

»Dej mi pokoj se svou péčí. 

Přepadlý!… No, snad se dočkáš, 
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že mi bude přec jen dobře – 

však až pojdu!« 

                           »Jiříčku můj,« 

zalomila teta ruce, 

veliké dvě slzy vhrkly 

do vyhaslých zraků jejích. 

Hlavou potřásla a vyšla. 

V Jiřím zahryzlo to trochu. 

Takhle končívaly často 

jejich hovory. On cítil 

lítost s dobráckou tou tváří, 

často dralo se mu na rty 

vlídné slovo – ale vždycky 

bylo zaškrceno v hrdle 

jakýms bezohledným zvykem. 

Snad to strach před sebou samým 

by se nepostihl náhle 

v směšné hloupé dojemnosti… 

Tož máv rukou, vstal a myl se, 

oblékal se, dlouho česal, 

kníry pálil, v náprsenku, 

šátek, kabát parfum nalil, 

v zrcadle se bystře změřil, 

žluté rukavičky natáh 

a hvízdaje pochod z Fausta 

vyšel… 

– – – 
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              Den se vlek mu dlouze, 

nekonečně, čekal večer. 

Jako magnetickou silou 

přitahován, s prvým šerem 

spěl již k domu v páté čtvrti. 

(Dosti. Čtenář dovolí mi, 

že se stanu referentem 

stručným, suchým, odměřeným. 

Mám svůj důvod. Mnozí lidé, 

lidé čestní, úctyhodní, 

pastýřové zbožných duší, 

cudné dámy snadně mohou 

vale dáti autorovi 

i té jeho historii. 

Nechtěl bych tak, vždyť mám v hlavě 

ještě přes šest tisíc veršů 

šumících a tísnících mě – 

a tak bez nároků nejsem 

jako známý muž ten v básni, 

jenž svou tíseň šeptal v lůno 

staré vykotlané vrby.) 

Celý večer tonul Jiří 

v lesku očí Luciiných, 

celý večer cítil v sobě 

onu mravní opravdovost, 

káral zas a litoval ji, 

mluvil vřele, mluvil mnoho, 
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k půlnoci jí stisk zas ruku 

a šel domů vlažnou nocí. 

Cestou vrátil se mu zase 

střízlivý klid. Nadal sobě 

ideálních oslů, bláznů, 

jenž se svést dá v takém místě 

potměšile čistým okem 

ku nechutné komedii. 

Zapřisáh se, že tam víckrát 

nohou nevkročí… A doma 

uleh a spal klidným spánkem 

jako vždycky do devíti. 

– – – 

Pět, šest dní tak uplynulo… 

Jiří stal se terčem vtipů 

u svých známých. Škádlili jej 

v kavárně i na ulici. 

Ptali se na jeho »Manon«, 

»cudnou Manon«. Vyprávěli, 

jak mu stará madame žehná: 

Lucy prý už několik dní 

jako jeptiška je plachá, 

zavírá se v pokojíku 

celý den a celý večer, 

nemluví, ba nesměje se; 

na domluvy staré madame 

pohodí prý jenom hlavou. 
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Při konkursu ctnosti prý by 

jistě dostala teď cenu. 

Jiří usmíval se všemu, 

ale v nitru přijímal to 

s zžírající ironií. 

– Mají pravdu – napadlo ho – 

komickým jsem. Pěkné konce! 

Po všem, co mě život učil, 

po všem, co jsem v žití užil, 

zapadl jsem v tuhle směšnost. 

A co vlastně mě k ní poutá? 

Je to stará romantika, 

již zvou láskou? Hloupost, hloupost! 

Ve mně vyzněly ty struny 

hezky dávno… Nic to není 

nežli všední paradoxon, 

kytka pohozená v blátě, 

jíž bych jinak nevšimnul si 

v životě… Však skončíme to – 

Napadlo ho to a ono: 

zmizet, odjet – tu však scházel 

skončující jakýs efekt. 

Jako postižený školák 

byl by zas a znova směšným. 

A proč prchat? Půjde zkrátka 

ještě jednou v ona místa, 

vyhledá ji jako jiní, 
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užije jí jako jiní, 

zaplatí jí jako jiní – 

vždyť to nádherné je tělo, 

může být to pěkná chvilka, 

prochví-li jím oheň vášně… 

vzácné sousto – proč jen dříve 

na tohle si nepomyslil? 

Pak zas může s čistým čelem 

sednout ve kruh svojich přátel. – 

– – – 

Posupný a olověný 

klesal večer ve klín ulic. 

Nebe bylo plno mračen, 

dusné výpary se chvěly 

horkým vzduchem. Světlo plynu 

nesměle a slabě plálo 

v lucernách. Pár řídkých kapek 

místy kropilo prach dlažby. 

Chvilka chmurná, která stiská 

lidské hrdlo k zalknutí. 

Duše sepnuta tu bývá 

hrozným kruhem, v němž se zmítá 

bez výsledku, bez pomoci. 

Tmavé myšlenky jí bijí, 

tmavé sceny kreslí se v ní, 

bezútěšná melodie 

prochvívá ji do všech hlubin. 
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Nejraděj by vyletěla 

z těžkých vazeb těla svého, 

z této zachmuřené země 

výše, výše, až kams v ether 

nad černavá nebesa… 

Tuto chvilku tráví Lucy 

sama ve svém pokojíku. 

Na kulatém stolku před ní 

leží kniha, vedle šití, 

obojí snad bavilo ji 

odpoledne. Nyní sedí 

s rukama v klín složenýma. 

Lampa s pestrým abažurem 

postavená na kraj stolu 

přitlumeně ozařuje 

její profil. Matné oči 

hledí na protější stěnu 

v tapetové ornamenty. 

Chvilkou zavře je a vzdychne 

táhle, jak by unavena 

myšlenkami; chvilkou zase 

vrtí lehce hlavou, jak by 

chtěla sobě odvětiti. 

Dva, tři dny už její nitro 

je tak divně rozvlněno. 

Zdá se jí, že pokouší se 

o ni nemoc. Nervy v hlavě 
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napnuty jsou. Často míní, 

krev že slyší ťukat v skráních. 

Časem vzpomene, jak bylo 

před měsícem, dvěma týdny – 

žasne, že se zdá jí při tom, 

že to bylo vše tak dávno, 

dávno, jako dva tři roky. 

Sama sobě je teď cizí. 

Jako by jí někdo podtrh 

pod nohama onu půdu, 

na níž dřív dost pevně stála, 

jak by byla spadla potom 

ve závratném letu kamsi 

do neznámých divných končin. 

Cítí jakýs stálý smutek. 

V jejím nitru je teď černo, 

– vídávala tak v svém dětství 

kostel na Veliký pátek – 

kdosi umřel tam – ach, ano, 

její veselost. Už jistě 

vícekrát se nezasměje. 

Jako refren obrazů těch 

jeví se jí mužská hlava 

s řídkým vlasem, tmavým okem, 

s rozhorleným přísným hlasem, 

jenž jí praví: – Vy jste bídná, 

vy jste nešťastná v tom žití! 
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Jak jen možno vám zde dýchat? 

Pomýšlíte na budoucnost? 

Jako Kata? Či snad jinak? 

Viděl bych vás raděj v rakvi! – 

Po prvé když kmit ten člověk 

její myslí (v sobotní to 

onen bylo večer, když si 

rozplétala světlé vlasy), 

napadlo ji: není hezký – 

pranic více. Potom přišel 

zas s tou řečí. Už ty věty 

jako bzukot včely v letu 

začínaly šumět, šumět, 

když se smála rozpustile 

v kole dovádivých družek, 

v její duši. Mrzela se, 

chtěla smát se hlasitěji, 

a zas šeptá jí to přísně: 

– Vy jste bídná! Odsouzena! – 

Smích se zadusil jí v hrdle… 

Přišel večer. S tajným strachem 

čekala jej. Přišel. Zase 

hleděl na ni lítostivě. 

A zas přísně povídá jí: 

– Vy jste bídná. – 

                              Divný člověk! 

Kolik jiných už tak přišlo 
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s takou kárající řečí!… 

Ale zde v tom pokojíku 

zmlkli všickni – za to sili 

na tělo jí polibky… 

Ošklivost a hnus jí chvěly 

při vzpomínce na ty chvíle… 

Jenom on víc od ní nechce 

než stisk ruky!… 

                             Tu ji jímá 

instinktivní jakás bázeň 

před tím mužem. Líp by bylo, 

kdyby nepřišel byl vůbec, 

kdyby nepřišel už víckrát! 

Proč jí mluví o tom, co se 

naprosto už změnit nedá? 

Jako člověku, jenž nesl 

mnoho hodin těžké břímě, 

jest jí nyní; na klíně jí 

leží ruce vysílené, 

všecky klouby uvolněny, 

všude cítí stopy tíhy… 

Dávný temný obraz z dětství 

tvrdošíjně se jí vrací: 

sedí kdesi v dálné jizbě 

na zemi a hrá si s loutkou. 

Její máť se nad ní kloní 

(tahy tváře neurčitě 
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vidí jenom), vyschlou rukou 

prohrabuje její vlasy: 

– dej ti jenom Pánbůh štěstí, 

andílku můj – slyší šeptat. 

Hořko je jí, teskno k pláči… 

– Proč jen přišel onen člověk? – 

– Proč jí muselín strh s očí, 

jímž se dívala dřív na svět, 

na sebe? A na svůj život! – 

– Odsouzená… zavržená! – 

– Přijde dnes? – a bodlo ji to, 

že by moh snad nepřijíti… 

Slyší kroky, poznává je. 

Rychle vrhla jeden pohled 

do zrcadla, měkkou dlaní 

přitiskla si vlasy k skráním. 

Uhlazeně bezúhonný 

vešel Jiří, klobouk v ruce, 

dvorný pozdrav, jak vždy, na rtu. 

První kapky zařinčely 

do skel oken. Blesklo, hřmělo. 

A on sedě naproti ní, 

zas se dívá do těch očí, 

jindy veselých a smavých, 

dnes tak žalem obestřených, 

dívá se a stud jím zachvěl 

nad dnešními všemi plány. 
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Ani myslit nechce na ně. 

Krev se žene mu tak k hlavě, 

celé proudy velkých řečí 

bijí v lebce, šumí v duši. 

Hlasem pohnutým jí praví, 

že dnes přišel naposledy; 

celé dny a celé noci 

přemýšlel prý jenom o ní, 

dnes chce její rozhodnutí. 

Ptá se jí zde, chce-li dáti 

s bohem nynějšímu žití, 

otravnému vzduchu tomu; 

chce-li žíti zase v světě 

mezi počestnými lidmi – 

a tak mluvil dál a dále. 

(Pocit povznesení vanul 

jeho nitrem, hledal slova, 

obraty a vzletné fráze 

z básní, novel, jež kdys čítal.) 

Vyprávěl, že bohat dosti, 

rozumem že nadán bystrým, 

že má zkušeností řadu 

a též slušné vzdělání, 

že však jak ten patron v Písmě, 

jenž svou hřivnu zakopal si 

v lůno země, všeho toho 

nijak dosud neužil. 
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Ani pro sebe, ni pro svět. 

Jest prý nulou v roji lidstva, 

jeho žití nemá cíle. 

A je draze zaplaceno; 

zoufal, zažil trpké ztráty, 

mnohá muka bezejmenná, 

a teď z všeho nemá pranic, 

nežli řetěz fádních hodin… 

Také ví, že v budoucnosti 

už se jinak neuplatní, 

jeho kosti budou ležet 

v hrobě zapomenutém… 

Nuže aspoň ji že vyrve 

z toho kalu, navrátí zas 

její čisté oči světu, 

kamž prý patří, v jeho žití 

bude potom aspoň jedna 

slušná rasa tabula… 

Má zde tetu. Dobrá žena 

jako dítě, jako anděl, 

– sám prý hřešil na ní tolik, 

že mu stydno před sebou – 

k ní prý hodlá zavést Lucy. 

Její stříbrný vlas bude 

štítem jejím. Uvítá ji 

jak svou dceru, jist je toho. 

Hodlá vést ji k ní však záhy, 
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dneska ještě, hned – jen chce-li… 

Okem zamželým zří Lucy 

v jedno místo: k jeho ruce, 

jež se nervosně tak chvěje 

na stole. A beze slova 

chopí se té ruky náhle, 

ke rtům přitiskne a vzlykne. 

Dveře otevrou se zlehka. 

Diskretně se v jizbu dívá 

stará madame. 

                           »Klepala jsem 

asi pětkrát, odpustíte, 

že snad ruším. Chci jen pár slov 

tuto s pánem –« 

                            »Já též s vámi,« 

Jiří na to. »Půjdem odtud 

dneska oba, já a slečna, 

na vždycky.« 

                       »Tak bude svatba?« 

»Ne, ne,« Lucy rychle praví 

po tváři a krku hoříc. 

»Slečna navrací se světu, 

k čestným lidem,« vysvětluje 

vážně Jiří. 

                 »Mnoho zdaru, 

upřímně vám, Lucy, přeju – 

ale nevím, nevím –« 
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                                   »Dosti, 

dosti řečí, přejdem raděj 

k formalitám, drahá madame,« 

přetrh přísně jí řeč Jiří. 

»Tedy s bohem, moje Lucy, 

s bohem, drahá holubičko. 

Vzpomeňte však: Bude-li vám 

v onom světě nějak divně – 

můj dům je vám otevřený.« 

Stará madame políbila 

při tom čelo Luciino… 

– – – 

Prudký liják kosmo padá 

v dlažbu ulic. Ve lucernách 

plyn se zmítá. Nebe černo. 

Město pusto. V tmavém plášti 

jen se místy tiskne k vratům 

bdělý strážník… Do té noci 

do Jiřího zavěšená 

vchází Lucy v nový život… 

  

III. 

Šedá hlava s bílým čepcem 

s bledě modrým vlídným okem 

vsunula se mezi dveře. 

Lucy otevřela oči. 

»Nu, již vzhůru? Dobré jitro! 
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Vítejte mi ještě jednou! 

Vyspalá? A spala dobře? 

Dítě drahé, já jsem ani 

oka nezamhouřila 

pro radost, že mám vás tady,« 

šveholila stará paní 

přistupujíc k posteli. 

Podala jí zvadlou ruku, 

Lucy chtěla vtisknout na ni 

polibek, však stařenka jen 

s hlasným: »To, to!« hladila ji 

po čele a bujném vlase. 

»Já se vlastně chtěla zeptat, 

smím-li nabídnout vám něco 

ze své staré garderoby. 

Chudinko, ty vaše šaty 

jsou tak celé promočené 

– pravda, byl to také liják 

dneska v noci, a můj Jiří 

mohl vůz přec někde nalézt, 

nu, nu, stalo se již, stalo – 

vyberu vám něco ze svých, 

jenom pro dnes, zítra přijde 

krejčí s novým. Snad vám padne 

taky dobře. Já jsem měla 

jedenkrát též vaši výšku – 

ale už je to tak dávno, 
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dnes je ze mne scvrklá babka… 

Za čtvrt hodinky jsem tady.« 

Odešla. Tu celou dobu 

jako na řeřavém uhlí 

byla Lucy. Stud ji pálil 

před tím čistým bledým okem. 

Maně peřinu si stáhla 

ku bradě až. – 

                        Vydychla teď, 

vyskočila jako laňka, 

vklouzla do punčoch a botek 

takřka bleskem. Přehodila 

pestře květovaný župan 

(pozorlivá stará paní 

sem jej dala včera v noci), 

umyla se, upravila 

trochu vlasy, zvědavě pak 

rozhlédla se po pokoji. 

Všední pokoj kandidáta 

staromládenectví. Vládne 

sic tu péče ženské ruky, 

ale zpod ní vykukuje 

ledabylost bydlitele. 

Lucy nemůže si jaksi 

tento pokoj srovnat s mužem, 

jenž k ní byl tak opravdovým, 

hlubokým a vážným. Stůl ten, 
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kde jsou sem tam přeházeny 

podobizny obnažených 

baletek; tam na zdi obraz 

celé jakés společnosti, 

fotograf ji zvěčnil v chvíli, 

kdy si připíjí – a v středu 

stojí Jiří, doutník v ústech, 

podivně se nějak šklebě: 

skříň knih plná, pěkné vazby, 

zavřená však, prach tam leží 

uvnitř všude na ořízkách; 

hopkující kanár v kleci 

titěrný tak s hlavou svojí 

chocholatou – tyto dojmy 

jako zžírající kapky 

padly Lucy v hloubi duše 

v obraz muže, prvního to, 

jejž tam ukrývala s úctou… 

Zasmušena stoupla k oknu. 

Vytahuje žaluzii 

a hle, velká zahrada tu 

leží v květnové své kráse. 

Svěžím vzduchem vůně bezu 

stoupá vzhůru, proudí v pokoj. 

Stromy kvetou. Koruny jich 

jak by byly pudrovány, 

listy, dosud mokré, chví se 



56 

 

blýskajíce brilianty. 

Tráva leží zohybána 

tíhou kapek. V čerstvých barvách 

záhonem se pestří květy. 

Motýlové modří, bílí 

vzletají z nich, krouží vzhůru. 

V pěšinkovém mokrém písku 

mih se pták s kovovým bříškem, 

na strom sed a zacvrlikal. 

Mouchy bzučí… Přes zahradu 

na konci až viděti lze 

rudé střechy domů… Nad vším 

neobsáhlý blankyt nebes… 

Nitrem Luciiným pronik 

mír a poklid toho rána 

s úsměvem a silou jara. 

V stísněné a pomatené 

duši se jí náhle jasní. 

Nový život, nový život! 

Minulost je uzavřena – 

s nadšenou se chutí vrhne 

v novou cestu… 

                             Spjala ruce, 

zbožná víra dětských roků 

chví jí nyní; z hloubí ňader 

blouznivá se řinou slova 

šepotané modlitby… 
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Modlí za sebe se, otce, 

mrtvou máť, za dobrou paní, 

pod jejížto střechou žije, 

za Jiřího, starou madame, 

za ubohé družky svoje, 

jež tam dál v tom bahně tonou – 

soucit se vším, láska k všemu 

rozlívá se její duší. 

»Dítě drahé, zkuste, prosím,« 

ozvalo se za ní jemně. 

Stará paní rozkládala 

po stole a po pohovce 

s opatrnou pozorností, 

jakou máme k relikviím, 

prapodivné dávné kroje. 

Vůně levandule vála 

ze záhybů těchto šatů, 

leta čtyřicátá chvěla 

se v těch barvách, pentlích, střihách, 

zašlé plesy, zašlá krása, 

zašlí lidé, zašlý život… 

»Vemte tenhle. V něm jsem jela 

k svatbě otce Jiříkova 

se svým drahým nebožtíkem.« 

Stará paní podává jí 

hedvábný šat, jehož zeleň 

hraje rudozlatým leskem. 
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Nesměle se Lucy svléká, 

nesměleji ještě bere 

starodávnou tuto robu. 

»Jenom kuráž, dítě zlaté,« 

pomáhá jí stará paní, 

»nic se tady neroztrhne, 

je to stará dobrá látka. 

Ba ten šat už mnoho přečkal« 

– při tom šněrovala v zadu 

dívce život – 

                       »mému muži 

tak se líbil! A můj muž teď 

dvacet pět už roků hnije 

v boží zemi!…« – Povzdychla si, 

rovnala na dívce sukni, 

rukáv trochu načechrala, 

odstoupila na tři kroky 

a už smála se: »No, vida, 

jak vám sluší! Jaká jste vy 

krasotinka! Bože milý! 

Tak se přece podívejte!« 

K zrcadlu ji otočila, 

ruce složila a pyšně 

dívala se na ni. V ploše 

zrcadla se jeví Lucy 

štíhlounký zjev lepé dívky: 

zvonovitá sukně klesá 



59 

 

od útlého pasu dolů, 

věnec černých mašlí vine 

se jí středem. V předu život 

sebrán v řadu záhybů, jež 

dole zlatá přeska spíná. 

Rukáv velký, nadouvaný 

zmenšuje tu ručku její 

v ručku dítěte. A hrdlo 

od zeleně odráží se 

jako bílý mramor. Oči 

září měkkým vlhkým leskem. 

»Tak, mé dítě, myslete si 

ještě účes,« nadšeně jí 

ukazuje stará paní, 

»takhle přes skráně až k lícím, 

a pak do zadu, a v zadu 

zatočený do pletence – 

viďte, to přec byla moda – 

však, můj bože, já tak mluvím, 

vedle zatím stydne káva, 

pojďte snídat!« 

                           Zavedla ji 

v druhý pokoj. Plachý pohled 

vrhla Lucy kolem sebe. 

Kulatý stůl stojí v středu, 

květovaný ubrus na něm 

jde až k zemi. Z pestrých šálků 
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kouří káva. Plno květin 

vidí v oknech, kaktus, myrtu, 

azalky a voskovice. 

Na vysokém prádelníku 

pod skleněným zvonem skví se 

pozlacený krucifixus, 

hromničky dvě podle něho; 

hodiny, jichž ciferníček 

nesen točitými sloupky 

z alabastru, potom stěna 

plna starých podobizen 

fotografovaných na skle, 

černých siluet a z vosku 

profilů – vše v jemných rámcích; 

mezi okny v čele jizby 

visí olejový obraz: 

přísný muž, má modrý kabát, 

černý šátek otočený 

kolem krku; pod ním za sklem 

stočených pár suchých lístků, 

uschlý vínek svatební! 

U dveří je připevněna 

kropenka, z ní vyčuhují 

seschlé proutky s kočičkami, 

v koutě skleněná skříň pne se, 

s vnitřkem lesklým, zrcadlovým, 

plná šálků, vás a stříbra, 
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drobných sošek z porculánu; 

spinet žlutý filigranský 

mdle se leskne s druhé strany – 

solidní ta zašlá doba 

dívá se tu ze všech koutů 

upřímným a tichým zrakem… 

»Vemte, prosím, ještě šálek! 

Smetana je trochu špatná, 

městské zboží! – Vidíte tam,« 

ukázala k podobizně 

mezi okny, »toť on, muž můj; 

dívá se tak trochu přísně, 

to už bylo jeho zvykem, 

ale srdce – zlato. Tuto 

vidíte ho ještě jednou.« 

Sňala se zdi podobiznu 

na skle fotografovanou, 

»ty můj drahý nebožtíčku,« 

potřásala nad ním hlavou. 

»A ten Jiřík, jak by vypad 

strýci z oka; bručí, zlý je – 

ale to je jenom slupka, 

jádro v ní je zlato, zlato –« 

stará paní pokračuje 

tímto tonem dál a dále; 

Jiřík spí prý jako vždycky; 

jeho pokoj od nynějška 
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je prý v druhém konci chodby; 

vzpomíná na jeho mládí, 

jeho rodiče, na město, 

kde má Jiří mlýn a statek – 

Vypravuje s potěšením 

jako lidé, kterým dávno 

nebylo už sudbou přáno 

do syta se vypovídat… 

Zatím stará suchá služka 

beze slova odklidila 

příbor se stolu a měříc 

Lucy baziliščím okem 

kladla na stůl plátno, látky, 

střihy, stužky, jehly, nitě, 

každé na určité místo 

jakýms mechanickým zvykem. 

Stará paní nevšímá si 

toho všeho, založeny 

ruce na prsou, dál mluví, 

a ty oči její září 

leskem pestrých upomínek. 

Lucii krev ťuká v spáncích; 

dosud ani slova ještě 

nepronesla; čeká s chvěním 

jakous otázku; co, neví. 

Čeká jen jak jaté zvíře 

na nějakou náhlou ránu; 
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stařenka však vypravuje, 

neptá se, a její oči 

chvilkou k ní se upínají 

s nevýslovnou laskavostí. 

V hrdle Lucii cos dusí, 

všechnu tíhu vložila by 

ráda v jeden bolný výkřik – 

tu ji rázem proud kýs divný 

prochví tělem, víří k hlavě – 

vzlykne, v oči trysknou slzy, 

s utlumeným pláčem padá 

na zem k nohám staré paní. 

»Dítě drahé, dítě moje, 

co pak je vám?« ulekla se 

stařenka a pozvedá ji. 

Tisknouc hlavu k její ruce 

zpovídá se Lucy. Věty 

řinou se jí z bouřných ňader 

nesouvislé, hořké, strašné, 

obžaloby stíhají se 

bez omluvy; z knihy žití 

čte ty nejčernější listy 

glosujíc je bez soucitu. 

Stará paní chvíli mlčí 

nechápajíc; na to rázem 

zavře žalující ústa 

svými rty. 
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                  »Vždyť vím už všecko. 

Jiřík řek mi. Utište se. 

Bude jinak. To už bylo –« 

při tom kanou velké slzy 

na dívčinu světlou hlavu. 

Tiskne ji a sama vzlyká: 

»Utište se, dítě drahé.« 

»Moje přítomnost je hříchem. 

Na vás, milostivá paní. 

Na tom pokoji. A na všem,« 

zastenala Lucy znovu. 

»Patřím v bahno… kde jsem byla…« 

»Dítě moje, dneska v noci, 

nežli přišel Jiřík ke mně, 

leccos mě tak napadalo 

– já už nemám žádné spaní – 

myslila jsem, proč ty svoje 

staré kosti tady vláčím… 

Proč mám žít, když jsem tu sama 

jako hruška v širém poli? 

Muž je mrtev, dětí nemám, 

Jiřík je mi dávno cizí – 

v tom on vejde, lekla jsem se, 

on však políbí mě v čelo 

– nikdy to tak neudělal – 

povídá: Máš tady hosta, 

jednu kleslou dívku žití 
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navrátit chci – však jen s tvojí, 

teto drahá, pomocí. – 

Vidíte, v tom prst je boží. 

Vy jste moje. Když pak jsem vás 

viděla tak zmoklou chvět se, 

bylo mi vás z duše líto. 

K vůli mně tu zůstanete.« 

Při tom líbala ji v čelo, 

hladila jí něžně vlasy, 

kapesníkem utírajíc 

její mokrý obličej. 

Svěží klid se šířil mírně 

duší Lucie. Jí bylo, 

jak by stoupla na vrch hory. 

Libý vánek hraje kolem. 

Nekonečnost rozpíná se 

před očima. Pěkné barvy 

vystupují v lesku slunce. 

Člověk sám se sobě ztrácí. 

– – – 

Ženské slzy… Čtenáři můj, 

to jest blahodárným věnem 

Eviných dcer na tom světě: 

není hoře v nitru ženy, 

smutku, trudu, upomínek, 

není jediného stínu, 

by se nedal odplaviti 
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trochou slaných třpytných kapek! 

Pak je ovšem duše její 

těkavá a volná, hravá 

jako pestrokřídlý motýl 

létající v zlatém světle 

nad kvetoucí lučinou… 

Lucy sedí u spinetu. 

Stará paní klade před ni 

sešit not. 

               »Zde je ta píseň, 

již můj drahý nebožtíček 

tak si z duše zamiloval. 

Německá je – ale on byl 

přec jen vlastencem a Čechem. 

Jako student chodívával 

k Jungmannovi!… Dítě drahé, 

co jsme slz k ní vycedili!… 

Můj muž také… oba, oba…« 

Lucy četla nadpis písně: 

»Die Thräne, ein Lied von Kücken.« 

Její ruce zajely teď 

do klávesů. Přitlumené 

slabé tony zazvučely 

jako šepotavá slova 

bezzubého stařečka. 

Stará paní opřela si 

levici v bok, okem zářným 
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hleděla v ten žlutý papír, 

pravou rukou taktovala, 

potom vpadla. 

»Macht man in’s Leben 

kaum den ersten Schritt« 

                                     tenký hlásek 

ve výši jen sípající 

chvěl jí se rtů; staré srdce 

silněji se rozbušilo 

vanem dávných upomínek, 

a ta zažloutlá tvář rudla 

nachem podzimního listí… 

»bringt man als Kind schon 

eine Thräne mit, 

und Freudenthränen 

giebt, als ersten Gruss 

dem Kind die Mutter 

mit dem ersten Kuss; 

man wächst empor dann 

zwischen Freud’ und Schmerz, 

da zieht die Liebe 

in das junge Herz, 

und offenbart 

das Herz der Jungfrau sich, 

spricht eine Thräne: 

ja, ich liebe dich!…« 

Silný hlas tu ode dveří 
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zpíval zároveň ten refren. 

Ženy zmlkly. 

                       »Vida, teto,« 

smál se Jiří, »teď as udáš 

dobře všecky svoje passe.« 

Uhlazen a ustrojený 

stál tu v celé svojí slávě, 

pansky jaksi ukláněl se. 

Lucy vstala. Ku pozdravu 

podala mu sama ruku. 

»Tohle nebyl špatný nápad, 

teto, šat ten slečně sluší,« 

hledě na ni poznamenal 

s ledabylou uznalostí. 

Sedli k stolu. Hovořili. 

Paní vykládala Lucy 

o svých chudých, o svém šití 

pro tu dětskou drobotinu, 

ukazovala ty střihy, 

látky, plátno, jehly, nitě, 

ptala se jí na mínění 

o tom, onom. Lucy vším tím 

zdála se být zaujata: 

naslouchala s pozorností, 

zkoumala a posudky své 

pronášela pevným hlasem. 

Jiří pak je pozoroval 
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s tím svým zvláštním tahem kol rtů, 

výsměšným a ironickým; 

chvilkou prohodil vtip, slovo, 

kratší větu, chvilku zívl. 

Zatím v duši těch tří lidí 

tajný nepokoj se hnízdil. 

Stará paní mrzela se, 

že tak byla vyrušena 

při své »Thräne«. K tomu bázeň, 

která jaksi na ni vála 

z Jiřího slov bezohledných, 

z jeho duše, zas tak cizí. 

Lucii zjev jeho přines 

ovzduší těch dnů a místa, 

kde dřív žila, kde jej zřela 

prvníkráte; při tom zdál se 

být jí nějak proměněným, 

nějak menším, mělčím, prázdným. 

Napadl ji jeho pokoj, 

ony ženské podobizny, 

fotografie tam na zdi, 

a teď cosi nutilo ji 

stopovati s pozorností 

každé slovo, úsměv, pohyb; 

cítila zas růsti v duši 

onu divnou zžíravinu, 

která ničí jeho obraz, 
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vleptaný tam kdesi v hloubi. 

Jiří zase viděl sebe 

v prapodivné situaci: 

ze zápalu zašlé noci 

vystřízlivěl, tato dívka 

byla mu zde, v bytě tety, 

při tom stole, v tomto šatě 

někým cizím – nevál z ní už 

onen pronikaný parfum 

orgie a velký salon 

v onom domě; co teď dále? 

Vzpomíná, že vlastně nechtěl 

učinit, co potom činil – 

proč ho napadlo ji vyvést 

a sem vést ji? Směšná hloupost! 

Jak by byl vstoup nepozorně 

na bok srázné, příkré skály: 

jedna chvilka nestřežená – 

a už letí kamsi dolů… 

S resignací fatalisty 

přivřel při obraze tomto 

trochu oči… 

                     Mluvilo se 

zatím dále… Za hodinu 

Jiří vstal a poroučel se: 

dojde prý teď ke krejčímu 

obstarat šat pro Lucii, 
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leccos koupit a tak dále – 

v pravdě hnala jej však nuda 

a zvyk starý do kavárny, 

na Příkopy, ku přátelům… 

Ženy zasedly teď k práci. 

Stará paní zabírá se 

v vzpomínky zas. Při tom šije, 

střihá, měří. Lucy zručně 

ovrubuje jemným stehem 

kraje dětských bluz a košil. 

Dobrá nálada zas vládne 

nitrem jejich. Z venku září 

jarní den svým světlým teplem… 

Hlasy vřískajících vrabců 

z ulice sem zaletají… 

Teď se Lucy rozesmála 

– poprvé zde – jasným smíchem: 

stará paní vyprávěla 

o své svatbě; její ženich 

v plné parádě už přijel, 

vběhne v pokoj, tu však bleskem 

obrátí se, letí nazpět, 

vskočí znova do kočáru, 

prohledá tam všecky kouty 

a zas truchle zpět se vrací – 

ztratil někde svatební svou 

kytici!… Až při hostině 
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po toastech vyloví ji 

náhle z nekonečných šosů 

spěchovanou, umačkanou – 

stará paní tak se smála, 

až se zalily jí oči… 

  

IV. 

– – – 

»vidíš, vidíš, dítě drahé,« 

(stařenka už tyká Lucy) 

»co ta vaše moda umí! 

Jak to padne! Je to krejčí! 

Ovšem, máš ty také tílko!« 

Dopolední zlaté světlo 

padá v pokoj. Všude čisto, 

uklizeno jako v skřínce. 

Plavým leskem blýskají se 

obrazů skla, rámy, plocha 

spinetu, lenochy židlí. 

Lucy stojíc před zrcadlem 

dopíná si slední knoflík 

nových šatů. Šedá látka, 

anglický střih pěkně sluší 

tomu urostlému tělu. 

Oči její také září 

(není ženy, čtenáři můj, 

jež by nesla tuto chvíli 
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s klidem ledovým!). A teta 

pokyvujíc hlavou, chodí 

kolem ní a komentuje: 

»Kde jsou naše staré mody! 

kde je doba!… kde ty zvyky!… 

Člověk zbyl jen… Jenom na něj 

ta s tou kosou zapomněla!…« 

»Dost už, teti, ani slova – 

kdo pak bude takhle mluvit!« 

zahrozila na ni Lucy. 

»Nu tak, zdráva roztrhala,« 

vesele zas usmívá se 

stará paní, dávným zvykem 

potřepavši Lucy ouškem. 

Za těch pár dní našla v Lucy 

nový život. Duše její 

byla z oněch svlačcovitých, 

které tehdy jenom rostou, 

když se mohou vzhůru pnouti 

kolem čehos silnějšího, 

stromku, keře, neb jen proutku. 

Ten pak něžně ovinují 

stonky svými, lístky, květem, 

splývají s ním v jeden život, 

v jeho život nerozlučně; 

rána, na něj namířená, 

i je stihne, smrtí jeho 
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končí se i žití jejich… 

Tak si Lucy připoutala 

tuto slabou duši k sobě; 

měla autoritu matky 

u té stařenky. Hned z rána 

česala ty šedé vlasy, 

čepeček jí upravila, 

poroučeti musila pak, 

co se bude dneska vařit – 

v každém hnutí ptá se teta: 

»Co ty tomu říkáš, Lucy?…« 

S chutí, silou Lucy žije 

nový život. Volně, mile 

nitro její oddychuje 

v tomto ovzduší. Když časem 

vzpomene si na dny zašlé, 

jest jí, jak by vzpomínala 

na ošklivé jakés snění 

z dávné, dávné minulosti. 

Někdy ani stotožniti 

nedovede se s tou »Lucy« 

v onom vykřičeném domě. 

Jenom jedno rušívá ji: 

Jiří. Vidívá jej zřídka, 

chvilku z rána, při obědě, 

někdy večer. Nevolno jí 

vždycky v jeho přítomnosti. 
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Prohlíží jej čím dál, tím víc 

v jeho prázdné vypjatosti. 

Protiví se jí vtip jeho, 

jímž se jaksi schválně blýská; 

z jeho poznámek k ní vane 

parfum, který cítívala 

v dřívějším svém rmutném žití. 

Ale vztek jí chvěje vždycky 

nad tím bezohledným tonem, 

jakým mluví se svou tetou, 

s chutí vrhla by se na něj, 

se zaťatou pěstí bila, 

rdousila by jej jak kotě… 

– – – 

Obě sedí nyní zase 

při své práci. V pokoj vejde 

stará služka ohlašujíc 

domovníka, při tom měří 

její baziliščí zraky 

Lucy k šití nakloněnou 

vyzývavým zlobným hledem. 

Čapku v podpaždí vklouz za ní 

ohlášený, odkašlal si, 

sivé oči spočinuly 

na Lucii, němý úžas 

vytřeštil je – však jen chvilku; 

jako posel velkých věcí 
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v slavnostní se v sunul posu: 

»Milostpaní, dole ptal se 

po třikrát už jakýs člověk 

dnes po našem mladém pánu. 

Odbývám ho: není doma. 

– Kdy prý přijde? – Jářku: nevím. 

Ptá se dál na jakous slečnu. 

Myslím, že tím mínil tu zde… 

tuhle slečnu… Milostpaní, 

pěkným věcem na kloub přišel 

jsem já dneska. Hanba, podvod, 

nejhroznější hřích, jejž spáchal 

mladý pán na milostpaní! 

Pěkného nám hosta přived 

v počestný náš dům! Vím všecko.« 

Stará paní zbledla rázem: 

»Dost už, dost! Už ani slova.« 

»Je to padlá« – domovník zas. 

»Ven, ven! A už ani slova.« 

»Dbám jen o čest milostpaní –« 

»Ven!« a chvějící se vztekem, 

jak ji jindy nevidíval, 

dupla stará paní o zem. 

»Mně to jedno,« uraženě 

zabručel si strážce domu 

mezi dveřmi. Suchá služka 

překvapena tíhla za ním. 
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»Čeládka,« teď zabouřila 

stará paní… »Ale, Lucy,« 

konejšivě obrací se 

k Lucii, jíž velké slzy 

vyrazily tiše z očí… 

»Nech to, promluvím s ním záhy. 

On je v jádru dobrý člověk, 

vždyť to vidíš, chce mě chránit, 

nezná jenom situaci…« 

Zas ji líbá, zas ji hladí 

na skráních vlas… 

                                 »Zde to, ano,« 

za dveřmi se ozýval hlas 

domovníka… Kdosi vchází… 

Lucii krev trne v žilách: 

její otec! Rozhledl se, 

v kalných očích blýskla radost – 

spočinuly na Lucii. 

Nyní uklonil se tetě: 

»Odpustíte, milostpaní, 

vede mě sem svaté právo, 

právo otce této dívky!« 

teatralně ukazuje 

na Lucii, »tak, mé dítě –« 

veřej dveří v tom jej bouchla 

do zad, Jiří v tvářích hoře 

vletěl v pokoj, obě ženy 
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oddechly si z hloubi duše. 

»Přejete si?« chvějným hlasem 

Jiří ptá se, poznává jej. 

»Já jsem otcem této dívky, 

a vy, pane, račte být as 

oním smělým odvážlivcem, 

jenž ji vyrval mojí péči –« 

»Péče!« vyhrk Jiří vztekle. 

»Péče,« přisvědčivým hlasem 

opilec dí. »Různý názor 

máme, pane, o životě. 

Co jest čest? Jen prázdné slovo. 

Ale k věci. Já kdys býval 

učitelem, ano, pane, 

učitelem, divíte se? 

Též já dneska… Osud může 

srazit často člověka… Však 

pošlapat svá práva nedám… 

A má dcera je v mém právu. 

Paragrafy jsou mi k ruce –« 

»Dost těch řečí,« s náhlým klidem 

potupně se usmívaje 

přerušil jej nyní Jiří. 

Vytáh tobolku a cosi 

vtiskl v ruku opilcovu. 

Odzbrojen a rázem zkrocen 

chopil tento jeho ruku. 
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»Pane, vy jste čestný člověk, 

máte jistě účast s námi,« 

jeho bas se v hloubi chvěje 

nenadále vděčným hnutím, 

»svěřuji vám svoji dceru. 

Je mým štěstím, Antigonou 

v mojí bídě. Vy jen, pane, 

dovedete ceniti ji… 

Lucie, ty vštěp si v pamět 

otcovskou mou dobrou radu: 

Važ si svojich dobrodinců!… 

Dovolíte,« k Jiřímu zas, 

»abych přijíti směl časem…« 

s vychytralým pološeptem 

hlavu k němu nakloňuje: 

»zbujnět mohla by má dcera, 

otcovská však autorita 

bude držeti ji v mezích…« 

Jiří otevřel mu dveře. 

Ještě potřásl mu rukou 

dobrý otec, poroučel se 

staré paní, na Lucii 

pozahrozil a šel… 

                                Ticho, 

dusné ticho vládlo nyní 

v pokoji. Stoup Jiří k oknu, 

na skle bubnuje si rychle 
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jakýs pochod odměřený. 

Náhle obrátí se k tetě, 

která úzkostně se dívá 

po Lucii: »Pojedeme 

na venkov dnes.« 

                               »Ještě dneska?« 

»Pojedem hned po obědě. 

Připrav všecko. Objednal jsem 

už i kočár.« 

                    – – Objednal jej. 

Jako střela vyletěl dnes 

z kavárny. V něm vřelo peklo. 

Mluvilo se totiž leccos. 

Kdosi zmínil se i o tom, 

že prý Lucy zmizela. Smích. 

Na Jiřího sypaly se 

dotazy; v té chvíli provál 

však jej zas ten lepší pocit: 

jako by se na něj díval 

pohled oněch modrých očí, 

a ta dívka zdála se mu 

vznešenější, čistší, vyšší, 

než ta celá společnost zde. 

Řek jim pravdu. Řek ji vřele, 

přesvědčivě z hloubi duše. 

Homerický smích tu zahřměl. 

Chytrák Jiří! Jaký pláštík! 
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Jak si výtečně to navlek! 

Odvede ji pod svou střechu, 

dá jí doma za Cerbera 

prostoduchou starou tetu, 

které ovšem deklamuje 

o kající Magdaleně 

s nezkaženou dosud duší – 

by se v taji mohl kochat 

tímto lepým, svěžím tělem! 

Chytrák! Chytrák! – 

                                   Za svá slova 

Jiří ctí se zaručoval – 

nový smích tu odpovědí… 

Žluč se rozlila mu krví: 

prázdnými je nazval lotry, 

hlupáky a lidmi bez cti, 

zřek se jejich společnosti 

pro vše časy a šel domů. 

Cestou hned si najal kočár. 

Cesty na venkov se chytil 

jako spasitelné kotvy. – – 

Ubledlá a oddychujíc 

těžce vstala nyní Lucy. 

Celé věty draly se jí 

na jazyk, však řekla jenom: 

»Nejeďte vy, půjdu sama!« 

A zas celou tíhou těla 
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klesla v židli. Neplakala, 

neřekla víc, oči její 

upřely se jen kams v prázdno, 

jak by stihnout ještě chtěla 

něco, co jí v dálku prchá. 

Stará paní vrhla se k ní… 

Jiří prohodil jen přísně: 

»Dětinství. Nic. Pojedeme.« 

– – – 

Čtenáři, jak malicherná 

jsou ta naše předsevzetí! 

Chtěl jsem s epickým ti klidem 

naskizovat obrázků pár 

z žití drobných, všedních lidí – 

a hle, přiznati se musím, 

že se mi teď ruka chvěje, 

že mi jaksi oči zvlhly, 

na duši že mrak mi leží 

marné, plané tesklivosti… 

Proti pravidlům všem přísným 

sunu se zas do popředí 

na místo svých drobných hrdin… 

Upomínka… Čtenáři můj, 

šleh mi náhle obraz duší 

z mojí dálné domoviny… 

Pod mým oknem hučí Vídeň, 

kroky chodců, rozhovory, 
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duní tramway cinkající – 

a já vidím v dálce, dálce 

jednu cestu… Vede z Prahy. 

Široký pruh plný prachu, 

mořem zelených jde polí, 

protíná pár malých vísek, 

sklání se a zas se zdvihá, 

tu se točí, tu jde zpříma, 

jak pás nekonečný plátna 

běží, běží, až se v konci 

horizontu jeví oku 

jako úzká, šedá stužka… 

Telegrafní tyče zvučí 

monotonní píseň svoji… 

Praskot vozu, jenž se po ní 

vážným, volným bere krokem, 

rozlehlým se šíří zvukem… 

Vidím též, jak po ní spěchá 

drobný hošík… šťastný člověk! 

Spěchá domů na prázdniny, 

za ním leží dnů řad teskný, 

před ním osm neděl blaha, 

a ten hoch radostí slzí, 

že už vidí lesklé báně 

na kostelních známých věžích… 

Znám tu tvář… Ach vidívám ji 

na vybledlé podobizně – 
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je to mojich šestnáct roků… 

– Ne, čtenáři, nenapíšu 

ti zde žádnou elegii 

na svou uplynulou mladost – 

byl to vzdech jen – a dost na tom. 

A zde v protivném tom místě 

člověk věru více nemá 

nežli vzdech a upomínky… 

– – – 

Kočár minul Vysočany. 

Hadovitou cestou nyní 

stoupá volným chodem vzhůru. 

Rozpjatými slunečníky 

chránily se obě dámy 

před žhnoucími blesky slunce. 

Jiří naproti nim sedě, 

klobouk v čelo posunutý, 

líně kouřil cigaretu. 

Teprv nyní sňala Lucy 

hustý závoj s obličeje, 

její modré oči plaše 

rozhledly se po okolí. 

Kočár stále ještě stoupá 

bokem vrchu. V levo věží 

se jak z chmurné báje 

hustým dýmem zahalená 

šedá Praha. S pravé strany 
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leží otevřený údol. 

Čistým vzduchem prozařujíc 

jako zlatý nádech chví se 

na něm třpytné světlo slunce. 

Všecky barvy jsou tak svěží, 

jak by kraj byl právě umyt. 

Pestré obdélníky běží 

úžíce se dál a dále 

až ku krajům horizontu. 

Železniční násep, cesty 

s zakrslými alejemi, 

hnědé chlumy, vísky, jež se 

tonout zdají v spoustě zahrad, 

temně modré lesy dále, 

ještě dále modré vrchy, 

jaksi lehce nadechnuté, 

spíš už jenom vzdušný oblak – 

idylické panorama, 

nad nímž v modré klenbě nebes 

bílé mráčky zvolna plují. 

Nevidění skřivánkové 

třepotavý jásot sejí 

s jasné výšky. Kolem cesty 

víří bubny armád cvrčků. 

Hlasy lidí, řehot koně, 

pronikavý praskot biče 

zalehnou sem chvilkou z dáli. 
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Vzduchem intensivně voní 

opojivá jarní svěžest… 

Lucy dívá se – však oko 

detaily ty nepojímá – 

kamsi ztrnule tak hledí 

v neurčito, za to duší 

vpíjí celkový ten dojem, 

celý jarní den ten v sobě 

cítí ležet. Její duše 

pod ním v únavě se krčí, 

ale je jí při tom blaze – 

jest to pocit animala, 

jejž po kruté, mrazné době 

prohřívá zas žhavé slunce. 

Nevzpomíná, jak dřív bylo, 

nepřemýšlí, jak dál bude – 

přimhuřujíc dlouhé řasy, 

dívá se jen, dívá, dívá… 

Čtenáři můj, pouze žena 

realně zná život žíti! 

Pro ni není minulosti, 

leda že jí někdy duší 

kmitne jakýs dávný obraz, 

k němuž cit však moudře mlčí. 

Pro ni neplatí též »zítra«, 

leda jen, když má jí přinést 

šťastnou chvíli… Šťastnou býti 
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žena umí. Nám je štěstí 

prchavým snem, kmitem světla – 

její jemné nervy chytí 

sen prchavý, zákmit světla, 

labužnicky vyssají jej 

až na slední živný atom… 

Ohebná a měkká duše 

žije jen tím snem a světlem 

jako květina, jež listy 

celou plochou obrací tam, 

odkud záře slunce padá… 

Vytržena, přesazena, 

rázem pustí v novou půdu 

kořeny své a zas pije 

listy svými slunce, slunce… 

Kočár vyjel na hřbet vrchu. 

Rovná krajina se šíří 

kolkolem. Po stranách cesty 

v šedě zelenavých vlnách 

stojí obilí. Tam řepka 

svěží dukátovou barvou 

jasně svítí. V řádkovaných 

lánech řípy, brambor, řadou 

stojí pracující lidé, 

dlaněmi si cloní oči, 

hovoří a hledí k cestě. 

Koně klušou. Jako brána 
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k příchodu jich otevřená 

plna jehlancových květů 

stojí nekonečná alej 

starých kaštanů. Stín libý 

zelenavě padá v kočár. 

Černou lornětkou se dívá 

stará paní po krajině. 

Stín ji osvěžil; teď hledá 

Řip a Ještěd, Milešovku, 

známé vísky na obzoru, 

známé cesty, ukazuje 

všecko Lucii; tak jedou, 

chvilkou přebleskne jim tváří 

světlo slunce; Lucy náhle 

rozhovoří se a mluví 

o svém dětství, o krajině, 

kde je žila; nevolány 

vyhouply se všecky šťastné 

upomínky na vrch duše. 

Jiří mlčel. Jenom někdy 

zaklel na žár, na komáry, 

drobné mušky. Sundal klobouk, 

otřel čelo, zív a kouřil. 

V jeho duši při tom bylo 

jako v bytě, z něhož lidé 

právě vystěhovali se: 

žádný předmět, žádný obraz, 
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žádné hlasy, žádný pohyb – 

jenom jakés fádní ticho… 

Jeli… Víska… Cesta zase… 

Zase víska… Malý rybník… 

Mlýn je při něm… Podél cesty 

nyní stojí nízké stromky, 

třešně, švestky… Jedou dále… 

Náhle stará paní stiskla 

silně ruku Luciinu: 

Baňaté dně rudé věže, 

jejichž pozlacené báně 

třpytily se jak dvě hvězdy, 

vystoupily na obzoru… 

»Už jsme doma,« zašeptala. 

Jako záblesk zakmitlo to 

zrakem Jiřího – však zív hned, 

až se zalily mu oči. 

Bez biče a pobádání, 

jak by tušili cíl cesty, 

koně začli rychlej klusat… 

  

V. 

Královské a věnné město 

má tré tisíc bydlitelů, 

jeden kostel, dvacet hospod 

pivovar a vinopalnu, 

dvoje noviny, jež jednou 
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za čtrnáct dní objeví se: 

»-ýsské Listy«, věrný orgán 

opatrných otců města, 

»Volný Občan«, bojovný hlas 

bezohledné oposice 

(genesi jich čtenář najde 

o několik stránek dále). 

Náměstí je pěkné, velké. 

Patricijské domy stojí 

kolem něho ve čtverhranu, 

nad ně radnice se zvedá 

se zarudlou sešlou vížkou, 

v jejíž špičce dvojocasý 

lev se podle větru točí; 

kamenný Jan z Nepomuku 

stojí v středu; jednou v roce, 

v překrásném měsíci máji, 

bývá natřen lesklou hnědí 

na obecní útraty. 

Hrbolatý křivý chodník 

podél pat se domů táhne, 

přetínán je smrdutými 

stružkami, jež plynou z domů 

a jež na náměstí tvoří 

filigránské veletoky. 

Po celý den starý metař 

hromadí tu v drobné kupky 
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slámu, prach a nečistotu; 

vítr pak, či bujná mládež 

pravidelně rozmetá je 

při dne sklonu; druhého dne 

metař skupí je zas znovu. 

Z náměstí je pěkný výhled 

ku západu; ulice tu 

níží se a přes ni vidět 

hřbitov s kapličkou a kříži, 

černavými cypřišemi, 

pomníky (tam v klidu leží 

hrdinové městských tradic) 

a dál pole, pruhy stromů 

podél cest a hnědé skály; 

v jednom místě probleskuje 

v slunečních dnech plocha Labe; 

potom dálka, modrá dálka, 

jen zvon Řipu s bílou špičkou 

zřetelně v ní rýsuje se. 

Chloubou města je však zámek. 

Rozlehlá a pevná stavba 

s věží, jejíž střecha kryta 

barevnými tabulkami, 

hrdě ční nad labským tokem. 

Věky, které přes ni vály, 

nechaly tu také stopy. 

Hradní příkop, silné valy, 
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zeď střílnami opatřená, 

stará okna, erby na zdi, 

tmavé žaláře a chodby; 

a zas v starém sešlém parku 

tajuplné pavilony, 

fontany a velké vasy 

s omšenými amorety; 

a zas jedno křídlo zámku 

s okny čistě moderními, 

s plyšovými záclonami, 

s teploměrem na skla rámu; 

a tam v parku náhle vejdeš 

z rokokové smavé doby 

do záhonů zeleniny – 

tak tu vážně na tě dýchá 

mlčelivý konglomerát 

zašlého a přítomného… 

Páni z Krajků drželi zde 

nad Pikharty kdys svou ruku, 

zbožné písně chvěly tenkrát 

korunami stromů v parku; 

zádumčivý císař Rudolf 

s této věže pozoroval 

běh hvězd s mistrem Tycho Brahem; 

Banner sídlil tu – lid dosud 

vzpomíná té švédské metly 

a té jeho pakostnice; 
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vévodkyně Berry v parku 

galantní svá dobrodružství 

žila za měsíčných nocí – 

patricijské dcerky rády 

chodí dneska po těch místech 

a tu rdí se vzdychajíce… 

Park je otevřen teď městu. 

Zámecký pán žije v dáli. 

Správce jeho, tuhý Němec, 

sídlí v zámku v onom křídle, 

kde jsou okna s teploměry. 

Letný pán ten, vážný, přísný, 

před nímž zdaleka se smeká, 

jemuž chudina a mládež 

na potkání – starým zvykem – 

ruku líbá, velké slovo 

vede v žití toho města. 

Není činný na radnici – 

nemá k tomu dosti času: 

správa panství nad to ještě, 

pětadvacet roků drží 

okresní už starostenství – 

ale intimní jsa přítel 

pana purkmistra, je radou 

ve všech spletitých mu věcech. 

(»Volný Občan« perfidně se 

o tom často vyjadřuje: 
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Hlava města na radnici, 

ale svatý duch je v zámku. – 

Pod čarou pak feuilletonem 

průzračně dost povídává, 

že prý ještě intimnější 

přátelství pan správce chová 

k tlusté paní purkmistrové – 

ostatně v tom celé město 

nevidí nic závadného.) 

Nový most přetíná Labe. 

Pěkným hájem lip a dubů, 

jejichž sněti ve výši se 

dotýkají tvoříce tak 

divadelní šumnou klenbu, 

dojde k druhému se městu. 

Jeho jmenem rozchvívá se 

v Čechách každá zbožná duše: 

poutnické to svaté místo 

s chrámem, posvátný kde obraz 

způsobil prý na tisíce 

zázraků… Z nich podnes tyje 

kapitola tlustých kněží, 

sta a sta pak dobrých lidí, 

již tam v nízkých domcích sedí 

celý podzim, celou zimu, 

jako pavouk ve své skrejši; 

když pak z jara začnou vláti 
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korouhvičky venkovanů, 

mariánské písně plní 

celý okres, když tu spějí 

družičky a zbožné baby, 

bujní hoši, snědé holky 

ze všech končin naší vlasti 

k tomu místu – vyhrnou se 

s plátěnými svými krámky, 

lapají ty zbožné duše, 

vyssají je, jak jen možno… 

Toť as místa, kudy vedla 

stará paní svoji Lucy 

druhého dne po příjezdu… 

Čtenáři můj, pozorovals 

někdy život v mraveništi? 

Filistrovský hmyz ten žije 

pravidelně, maloměstsky. 

Všichni znají se a každý 

určitou má práci denní, 

vyjde z rána, potká druha, 

tykadly se omakají, 

jakby vyprávěli sobě 

sny z té noci uplynulé, 

drobný klep a novotinu, 

pak jde každý dál svou cestou 

a hned setká se zas s jiným, 

postojí zas, porozpráví 
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a dál spěchá. Znají as už 

každý pohyb těl svých, znají 

nejjemnější odstín nitra, 

všecko ze svých minulostí – 

a přec sladký zvyk je nutí 

letmo spolu pohovořit 

zas a zas jen o témž, o témž 

jako včera, tak dnes, zítra. 

Při tom konají svou práci 

jaksi mimo, jako něco 

vedlejšího; přijde večer, 

navrátí se v mraveniště 

a zas po všech chodbách, síňkách 

seskupeni dva, tři, čtyři 

stojí až do pozdní noci 

v zajímaných rozhovorech. 

Však ten rozruch, když v ně padne 

cizího cos!… Jako diví 

pobíhají, vyzvídají, 

zanedbají práci denní, 

tykadelkem křeč jim chvěje, 

nervosní jsou… shlukují se, 

debatují… kurážnější 

vrhají se na ten předmět, 

se všech stran si prohlednou jej, 

oklepají a pak běží, 

až se hlavičky jim třesou, 
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nazpět v plenum… – 

                                     Bleskem letla 

zpráva městem: Přišel Jiří 

se svou tetou, přivezli si 

domů jakous cizí slečnu. 

Kdo to? Kdo to? Není z přízně 

(důkladně se v městě znají 

všechněch členů rodokmeny), 

tak jen fantastické bájky, 

kombinace, povídačky 

po městě se rozletají, 

než i vyprávěči sami 

nemohou jim dobře věřit. 

Není okna v celém městě, 

kde by, když šly dámy mimo, 

neobjevila se hlava 

s kritickou dvojicí očí; 

kdo je potkal na ulici, 

na náměstí, v panském parku, 

zastavil se, ohlížel se, 

druha chyt a dlouho, dlouho 

postál s ním a hovořili… 

Odpoledne kolem druhé 

vybatolila se z domu 

tlustá paní purkmistrová. 

Pivoňkový hedváb šatů, 

světlé rukavičky k loktům, 
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klobouk, plný klátících se 

višní, květů, pestrých peří, 

hlásaly všem dobrým lidem 

cíl kýs velký této cesty. 

Den byl žhavý. Perly potu 

tryskaly jí v plných tvářích 

do dvou rýh se slévajíce 

vedle nosu. V temně rudém 

stínu svého slunečníku 

drobným nehoupavým krokem 

jde tak, spíš jakoby plula, 

hlavou točíc v pravo v levo 

děkuje všem slušným lidem: 

»Guten Tag!« a »Pozdrav pánbů!«… 

Zadní stěnou přilehaje 

ke zdi zámeckého parku 

čelem hledě v lány polí 

stojí dvorec Jiřího. 

Paní purkmistrová vešla 

na rozsáhlý dvůr. Krom slepic, 

hus a kachen, hejna vrabců, 

holubů pár, vrtících se 

na kulatém holubníku, 

neviděla ani tvora. 

Žhavým vzduchem rozleval se 

zápach stájí, vůně sena. 

Paní purkmistrová míří 
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kolem bytu šafářova 

k jednopatrovému domu 

na zad dvoru. Žena jakás 

vyšla právě, uhlídá ji, 

otře ruce o zástěru, 

běží k ní a líbá ruku. 

»Pozdrav pánbů, nechte, nechte,« 

blahosklonně nastrkuje 

ruku paní purkmistrová, 

»paní radová je doma?« 

»Ano, prosím, jednostpaní,« 

(»paní radová« je titul 

tety Jiřího). 

                    »Pan Jiří?« 

»Také doma, jednostpaní. 

Sedí s šafářem a píšou. 

Ňáké účty. Milostpán teď 

sám chce převzít hospodářství. 

Zůstal tady. Počítají.« 

»A ta slečna? Kdo pak to je?« 

»Nevím, prosím, jednostpaní, 

Člověk řek by, že to bude 

dcera naší jednostpaní, 

ale není. Sama nevím. 

Jsou tam spolu –« 

                               » Dobře, dobře – 

nechte, nechte.« – 
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                               Je to pokoj 

veliký a vybílený, 

židlí pár, stůl, velká skříně 

z temně dubového dřeva 

s řezanými ornamenty 

jediným jsou nábytkem tu. 

Se stěny se dívá z rámu 

olejový Hus a Žižka, 

mezi nimi na podstavci 

stojí soška Poděbrada – 

otec Jiřího tu ztrávil 

delší půli svého žití – 

obrazy ty, nábytek ten 

jsou tu jeho upomínkou. 

Stará paní sedí s Lucy 

u otevřeného okna; 

jetele lán venku leží 

v stínu domu; pampelišky 

dukátovým svojím květem 

proskakují tmavou zeleň. 

Cvrčkové v něm hlasně chřestí. 

Jaksi bezmyšlenkovitě 

drží Lucy v ruce knihu 

dlouhou, úzkou, v staré kůži 

s pozlaceným ornamentem. 

Tu jí stará paní našla, 

je to milý soudruh z mládí: 
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Novalis. A stará paní 

vzdychá slastí: »Čti jen, dítě! 

Ach, ten Heinrich z Ofterdingen! 

Blave Blume! Přečti si to! 

Já ho četla celé noci!« – 

Paní purkmistrová vešla. 

Hlasný výkřik. »Ach, Frau Räthin!« 

»Ach, Frau Bürgermeisterin!« 

Objaly se. Vodopády 

neposlouchaných slov plynou; 

v posled paní purkmistrová 

usedne si. Bystrým okem 

dvakrát, třikrát změří dívku, 

teta zachytí ten pohled. 

»Moje Lucy,« představuje. 

»Ach, mě těší, s’freut mich, s’freut mich. 

Na dlouho k nám?« 

                                   Lucy rdí se. 

»Na vždy, na vždy,« teta rychle. 

»Slečna žila dříve v Praze?« 

»Ano, v Praze,« Lucy spěšně. 

»Nevím, nevím, jak se bude 

líbit slečně ten náš život. 

Fádní venkov, malicherný, 

nehlučný, bez interesu, 

prostí lidé – slečna, tuším, 

zvykla asi jiným kruhům –« 
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»Ne, má Lucy,« přervala nit 

stará paní, »bude tady 

zcela jistě spokojena. 

Ba, ten venkov svědčit bude 

jejím nervům, jsou tak nějak 

rozrušeny –« 

                      » Jistě, slečno, 

tady nabudete zdraví. 

V případě tom jistě, jistě. 

My zde žijem idylicky. 

Spořádáme ňáký výlet, 

zábavy – však, smím snad ptát se: 

není slečna zasnoubena, 

nemám vlastně gratulovat? 

Snad pan Jiří –« 

                           Lucy hoří 

vnitřním ohněm. 

                             »Chraň ji pán bůh,« 

rychle vpadá stará paní, 

»to by byla pro ni trefa! 

Raděj bych jí vlastnoručně 

přivázala kámen na krk 

a tam potopila v Labi! 

Aber sagen Sie mir lieber, 

werthe Bürgermeisterin, 

co je nového? Co město? 

Naši známí?« 
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                       »Ach, Frau Räthin,« 

z hloubi duše oddychla si 

nyní paní purkmistrová, 

»mnoho, mnoho. Myslete si, 

doktorka zas…« (doktor totiž, 

hlava městské oposice, 

vydavatel »Občana«, byl 

zapřisáhlým nepřítelem 

pana purkmistra), »ba ano, 

je to ženská beze studu, 

viděli ji ondy v lese 

v tuze důvěrném tête à tête 

s panem adjunktem! Nu, věru, 

ona má v tom přec už praxi, 

bůh ví, kolikátý už to! 

Ostatně se časem zdá mi, 

že to rodinným je zvykem: 

denken Sie sich, doktor klidně 

na to řádění se dívá – 

ovšem, svědomí! Frau Räthin, 

před týdnem zas musil poslat 

služku do Prahy! Nu hleďte, 

to je městský mravokárce! 

Ten chce pošpinit čest moji! 

Jeho plátek psal zas ondy 

– hanba mluvit – o mně, o mně 

a o našem panu správci! 
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Ničemnost!« Choť hlavy města 

zarděla se jako krocan 

od čela až ku lalochu; 

dál se sunou historie 

nechutné a skandalosní, 

celá městská oposice 

v půl hodině tady stojí 

ve špinavých nedbalkách svých; 

»člověka jen to můž těšit!« 

končí paní purkmistrová, 

»že je celá naše strana 

v tomhle jako křišťál čistá. –« 

Ještě několikrát jemně 

dotekla se skořepinky, 

v níž tak pevně krylo se jí 

tajné jádro cizí slečny – 

vždycky marně: za to platně 

začínala vždy a znovu 

sahat do kalného proudu, 

jímž se valí život města… 

Dvě hodiny seděla tak. 

»Teď, Frau Räthin, poroučím se, 

s bohem, slečno, shledáme se 

na nějakém výletu, nu, 

sbubnujeme záhy něco.« 

Povznesena – jak už bývá 

každý člověk, když byl našel 



105 

 

třísky v oku spolubližních, 

jak páv vyšla šumíc pýchou 

z dveří paní purkmistrová. 

»Vidíš, Lucy, taková je,« 

povzdychla si stará paní, 

»teď dej pozor: dnes či zítra 

přijde její nepřítelka, 

doktorka; a všecko tohle 

budeš zase slyšet od ní, 

ovšem, že jen změní jmena. 

A je nejsmutnější při tom, 

že to všecko bude pravda, 

jako pravdou je to dnešní. 

Je to svět! Za našich časů 

přece takhle nebývalo!…« 

Lucy vytrhla se. Dosud 

dívala se zamyšleně 

na vlnivá jeteliště: 

»Ale, teti, řekni mi jen, 

co je to zde za poměry? 

Odkud tohle nepřátelství 

mezi dámami?« 

                            »Ah, ano, 

to je pěkná historie. 

Zrovna jako anekdota. 

Pár let tomu, byly obě, 

doktorka i purkmistrová 
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vůči sobě jako sestry. 

Třetí v jejich spolku byla 

paní sudí. (– Nebožka teď –.) 

Ty tři byly všude spolu, 

na besedách, na procházce, 

na zábavách, děti svoje 

v kolíbce už určovaly 

za sebe – nu, příslovečným 

mohlo být to přátelství! 

Zatím sudí stal se radou 

kdesi u krajského soudu. 

Přátelství to trvalo dál. 

Doktorka i purkmistrová 

den co den tam psaly listy – 

dva, tři roky tak je psaly. 

Milá radová tu zemře. 

Rada, muž to vypálený, 

škodolibý starý satyr, 

pošle drahým přítelkyním 

ženy svojí na památku 

velkou bednu. Sezvaly si 

paniček pár ještě z města 

a teď plny vzdechů, stesků 

otevrou ji. Balíky dva 

leží uvnitř, nápis na nich: 

Milostpaní purkmistrové, 

milostpaní doktorové. 
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Na dvě kupy rozdělí se 

zvané dámy. Balíky se 

opatrně rozpečetí. 

Psaní v obou, samá psaní! 

Ta, jež psala purkmistrová 

radové, má doktorka teď, 

a zas opak. – Neptej se jen, 

jak skončila ta scena! 

Obě div se neporvaly! 

Všecky listy od a do z 

byly jedna pomluva, klep, 

choulostivá historie, 

inu, vše, co nejhoršího 

o té druhé! A jak jedna 

tak i druhá! Druhého dne 

bylo toho plné město, 

to byl ruch a šum a život, 

jak by byla revoluce 

vypukla! A od té doby 

jedna druhou nenávidí 

jak své hříchy! Teď to rostlo. 

Přišli do toho i muži. 

Doktor s purkmistrem, dřív dobří, 

přenesli spor na radnici, 

v správu města. Doktor začal 

zvát se nyní »Mladočechem« 

purkmistr zas »Staro-«. Doktor 
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založil list a teď hřímal 

každých čtrnácte dní do nich; 

konečně i purkmistr se 

vhoupl v sedlo. Založil též 

noviny své. Teď se perou 

zrovna na nůž… 

                             O vlku řeč – 

vidíš tam tu štíhlou dámu?« 

ukazuje paní Lucy 

přes jetel a pole k cestě, 

»to je paní doktorová. 

Jde k nám. Tak se jenom připrav…« 

  

VI. 

Podél Labe k blízkým lesům 

kvetoucí se šíří luka, 

po těch lukách středem běží 

úzká, pískovitá cesta, 

po té cestě hýbají se 

nyní volným, dlouhým tahem 

klátící se slunečníky, 

jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest – 

třicet bys jich napočítal; 

světlé dámské toalety 

pod nimi se pestří v slunci 

kolem nich pak s prava, s leva, 

na polo k nim obráceni, 
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pošvihujíce si hůlkou 

poskakují seladoni. 

Slunce lije přímo oheň 

z modrošedivého nebe 

na tu louku. Země pálí 

pod nohama. Sprahlá tráva 

temníc schlipuje své listy. 

Hlavy kvítků visí dolů, 

jakby byly nalomeny. 

Intensivní těžké vůně 

leží ve vzduchu. Sta cvrčků 

plní pekelným jej vřeskem, 

zdá se, jakby miliony 

kapek taveného kovu 

tříštily se o skleněnou 

desku… 

              Tlusté dámy v sboru 

pracujíce kapesníky 

po svých lících libují si 

každou chvíli: »Je to počas! 

Vydařilo se to dneska!« 

Plavovlasé, modrooké 

dcerky patricijské kráčí 

plny štěstí. Jeť jim svátkem 

taký výlet. Staré vtipy, 

každý nejhloupější nápad 

jejich dvorných kavalírů 
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odměněn je vděčným smíchem. 

Jejich prázdný, mělký život 

v dnešním dnu má nový mezník: 

budou totiž vzpomínati 

asi takto: Po výletě 

za čtrnáct dní, měsíc, za dva 

stalo se to… Ubohé ty 

naše dcerky patricijské! 

Do čtrnácti roků sedí 

s kratičkými sukenkami, 

s vlásky na zad sčesanými 

v školní škamně svého města. 

Pak se pošlou starým zvykem 

do Zákup kams k zbožným sestrám… 

O vánocích ukážou už 

matky se slzami blaha 

čistě psaná blahopřání 

v čisté němčině. Dva roky 

tráví tak tam, navrátí se 

v dlouhém staromodním šatu, 

vlas nad čelem rozčísnutý, 

v zadu visící dva copy, 

s okem sklopeným vždy k zemi, 

s hospodářstvím vědomostí. 

Šťastná máť je vede nyní 

do světa. Jdou k panu správci, 

purkmistrovi, ku všem radním, 
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ku všem městským kapacitám. 

Dcerka je tak tichá, skromná 

jako fialka. Máť září: 

bezvadně se vyjadřuje 

dítě její v druhém zemském; 

od jeptišek přivezla si 

kupu svatých obrázečků 

za pilnost a dobré mravy; 

doma všude jest jí k ruce, 

myje, vaří, pere, žehlí; 

otci k svátku tajně chystá 

pestrobarvých střevíců pár; 

kolem páté odpoledne 

kráčí s modlitební knížkou 

přes most v ono druhé město 

a tam v chrámě klečívává 

vždy po celé požehnání 

před zázračným obrazem. 

Za čtvrt, za půl roku na to 

zponenáhlu přijde změna: 

copy zmizí, vlasy v předu 

nad čelem jsou přistřiženy; 

šat je ušit podle mody; 

svaté obrázky své rozdá 

mladším svojim sourozencům, 

v neděli jen jde v chrám páně 

a jen proto, že to zvykem; 
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vynajde si přítelkyně, 

s nimiž během čtrnácti dnů 

věčné přátelství si slíbí, 

které až i měsíc trvá; 

památník má, kam psát musí 

každý tvor, jenž s ní se setká; 

potulný pak mistr tance 

zasvětí ji v umění své 

(jednou za rok s matkou jede 

do Prahy v čas karnevalu 

na ples studentský), čte ráda 

(matka chtíc, by nepozbyla 

klášterních svých vědomostí, 

odbírá jí »Gartenlaube«), 

často při lektyře pláče; 

Wernerku a Heimburgovou 

pozře tak, jak máti její 

vyssála kdys Marlittovou; 

z našich poetů si cení 

písně Jablonského, Hálka, 

dluží si je, vzdychá při nich, 

krasopisně opíše je 

v album zlatě oříznuté; 

dvě hodiny denně šije 

na své výbavě, již chystá 

bona fide plna předtuch; 

k podvečeru chodívává 
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po náměstí s přítelkyní, 

svěřují si svoje touhy, 

svoje snění, však jen z pola: 

v hloubi dušičky té leží 

vždy rek jakýs, baron, hrabě, 

důstojník či aspoň doktor; 

dvě tři platonické lásky 

uzavírá se studenty; 

proti nástrahám a léčkám 

maloměstských Don Juanů 

chrání ji – ne oko matky, 

ač ji ostříhává bděle – 

ale přirozená její 

chytrost… A tak leta plynou… 

Ve dvacátém osmém roce 

patricijské naše dcerky 

usvádají. Vědí o tom, 

vzdalují se veřejnosti; 

s otrávenou resignací 

chodí zas na požehnání; 

s jízlivostí nenávidí 

ony mladší družky svoje, 

které dosud plně kvetou; 

jazyk jejich postrachem je 

všemu městu… Jinak ovšem, 

je-li máti prozřetelna 

a jí sama najde muže: 
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dohodnou se, poslušná dceř 

změní reka svojich snění 

s prostým, všedním buržoou 

a je šťastna, že ji minul 

směšný osud staré panny. 

Žije… srdce umlčené 

znenáhla však začne stenat, 

chvíli tlumí je – pak rázem 

v první otevřenou náruč 

uvrhne se – svědomí hlas 

nekárá jí, vždyť tak žijí 

všecky jiné – ona při tom 

decentní je vzornou paní, 

pevně vede správu domu, 

o muže se řádně stará, 

děti vychová tak dobře, 

jako ji kdys matka její, 

tloustne při tom a je ctěna 

celým městem… 

                            Ubohé vy 

dcerky naše patricijské, 

dávné lásky mého jara, 

vybledlé mé upomínky!… 

Mladí c. k. úředníci, 

městští synkové, již otcům 

pomáhají v hospodářství, 

obchodě, a jejichž domy 



115 

 

k vládnoucí se hlásí straně, 

starají se o zábavu 

mladých slečen. Jiří kráčí 

s klidem staršího již muže 

vedle paní purkmistrové. 

Paní purkmistrová sdílí 

s ním ty pikantní své klípky 

o všech neznámých a známých 

druhé strany. Jiří chvilkou, 

jako každý slušný člověk, 

zasměje se, řekne cosi, 

při tom myslí vytrvale 

na svůj mlýn a hospodářství… 

Se vztekem a těžkým srdcem 

rozloučil se s pražským žitím. 

A když jeho kočár vjížděl 

do vrat dvorce, kde se zrodil, 

kmit mu hlavou velký nápad: 

bude klidně hospodařit 

na oteckém statku, bude 

dohlížet na polní práce, 

účty sám vést, cizí lidé 

beztoho jej okrádají; 

během dne tak unaví se, 

večer s poklidem si lehne – 

parfum Vergilových idyl 

voněl z těchto snů a plánů, 
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v obraze tom rozkochal se 

a zas zdál se sám si býti 

kýmsi větším, povzneseným, 

což mu dobře lahodilo. 

Jak dál bude – nepomyslil, 

jen vše převzít, hospodařit. 

Hospodaří – jeho chasa 

často vypuluje oči 

nad tím oním nařízením, 

odmlouvat však netroufá si. 

A teď Jiří snuje plány 

a jen plány. 

                    Purkmistrová 

jako maně několikrát 

zavadila otázkami 

o Lucii. Vyhýbavě 

odpovídá na ně Jiří. 

(Poměr jejich ustálil se. 

V hloubi duše Jiří mínil, 

že, ač hloupě, jednal čestně. 

Lucy žije nyní tady 

v zátiší a nikým znána; 

tetě, jíž je tolik dlužen, 

je ta dívka celým žitím, 

a je dobře. Ono kouzlo, 

jímž jej kdysi oči její 

zaujaly, pravda, zbledlo; 
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zcela jiným zrakem dívá 

teď se na ni: zrakem muže 

na půvabné dívčí tělo. 

Cítí často vzteklou touhu, 

když ji vidí nakloněnou 

nad knihou neb jakýms šitím 

a ta plná její ňadra 

když se v taktu pohybují – 

stisknout je, ji sevřít v náruč, 

až by přimkla oči vášní – 

přemne však jen rukou čelo 

a sám sebe v duši kárá 

posmívavou ironií. 

Jinak nepříjemně dráždí 

jej ta celá její bytost. 

Jsou-li všichni pohromadě, 

padá na něj z její duše 

zvláštní tíha. On v ní cítí 

vždycky cosi silnějšího, 

čistšího – a to jej zlobí. 

Před oči si stále nutí 

její minulost – však marně; 

v posled ve své ješitnosti 

namlouvá si, on že vlastně 

přetvořil ji, očistil ji, 

on že navrátil ji světu 

takhle klidnou, takhle silnou – 
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a tu hodí hlavu stranou.) 

Špička výletu již vešla 

v klenbu lesa. Oddychla si. 

Lucy s tetou zavěšená 

kráčí v zadu. Paní sudí 

baví je. Je pražská dáma, 

již sem v toto hnízdo zavál 

osud mužův. Teskní nazpět, 

vzpomíná na pražské známé, 

známá místa, mluví rychle, 

úsečně a skorem sama. 

Teta místem jenom vpadne 

slovem, větou. Lucy mlčí. 

Znavena je polo žárem, 

polo styky posledních dnů. 

Celé městské mraveniště 

tykadly ji omakalo – 

ó ty chvíle plné strachu! 

Připadala si jak zloděj, 

jenž se s lupem kdesi skrývá, 

ale kolem této skrýše 

duní stále, stále kroky 

stihatelů!… 

                    Přišly všecky: 

paní sudí, paní berní, 

paní doktorka a čtyři 

radové, tři vážné vdovy – 
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zkrátka celá honorace. 

Vyzvídavé, bystré zraky, 

mrštné jazyky se stále 

zabodávaly jen do ní. 

A ta dobrá stará paní 

s nevídanou obratností 

všecky, všecky odrazila! 

Lucy se jen chvěla hrůzou 

při pomnění: Kdyby jednou 

ty se všeho dověděly!… 

Jak i jinak jevil se jí 

nyní tento nový život! 

Cítila jej, žila jej tak 

s celou silou svojí duše; 

žhavým studem chvívala se 

při obrazech z minulosti, 

jež se maně někdy kmitly 

před očima duše její. 

Je teď čista – ale schází 

cos jí přece – sama neví, 

jak to jenom pojmenovat. 

Jakás meta, k níž by spěla, 

jakés »něco«, proč tu žíti. 

Horror vacui ji děsil 

za noci, když z lože zřela 

otevřeným oknem hvězdy 

a kdy maně poslouchala 
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žalostný zpěv žabích houfů 

z poblízkého rybníka… 

Jenom staré paní k vůli 

vyšla dneska na ten výlet. 

Vybledlé ty staré oči 

stále po ní točily se 

starostlivě, hádajíce, 

že to venkovská jen nuda 

tísní drahou mladou duši. 

Tedy šla. Před starým zámkem 

společnost se shromáždila. 

Všichni městští seladoni 

s duchaplnou řečí na rtech 

shrnuli se kolem Lucy. 

Všichni protivně tak směšni! 

Lucy připadala sobě 

jako slípka, která zbloudí 

na dvůr cizí: kohouti ji 

sotva shlednou a už běží 

od svých dobrých, známých slepic, 

každý k ní jen, každý bije 

o zem křídlem, nadýmá se, 

soky pere a jak může 

nejkrásněji zakokrhá. 

Ledový chlad jejích očí 

odehnal je. Vrátili se 

k dobrým patricijským dcerkám, 
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které plny žárlivosti 

prohlížely si zjev její… 

Výletníci došli nyní 

na určené místo. Svah to 

v stínu dubů. V husté trávě 

usedli si. Vzduch tu ležel 

ještě žhavější než venku. 

Matky vyndavaly z tašek 

bábovky a cukrovinky. 

Seladoni přinášeli 

vodu z blízké studánky. 

Zapocená čela, tváře 

leskly se. I Jiří přines 

sklenku vody. Lucy pila. 

Stará paní podělila 

děti svoje holoubátky. 

Jedlo se. Pak starší dámy 

sesedly se. Purkmistrová 

zašla jenom mezi mládež 

a tu hlasně zavolala: 

»Frau von Fischmeister, ich bitť Sie, 

vezmou tady tyhle mladé 

pod své žezlo!« 

                          Paní radní, 

Frau von Fischmeister, teď vstala, 

suchá s neženskými tahy, 

slečny svolala i pány 
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do kruhu a proslovila 

krátký návod k »sekretáři« 

Hráli tedy sekretáře. 

Seděli tak v trávě v kole, 

každý psal na drobné lístky 

nápady své. Paní radní 

komanduje. Lucy nechtíc 

nijak hry se súčastniti 

sedí stranou podle tety. 

Stará paní s účastenstvím 

sleduje ty známé šprýmy, 

směje se a opírá se 

o rameno Luciino. 

Jiří z prvu taktéž váhal, 

pak hrál přece. Seděl vedle 

štíhlé dcery paní berní. 

Rozkošná ta plavovláska 

s okem modrým jako chrpa, 

opálenou pěknou rukou 

mezi hrou si sňala klobouk. 

Jiří maně naklonil se 

k její hlavě. Náhle vdychl 

intensivní těžkou vůni 

topolové pomády, 

která vála z jejích vlasů. 

Rychle vdechl ještě jednou 

a zas ještě. Ona trochu 
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otočila k němu hlavu, 

a v těch očích Jiří viděl 

blýsknout cosi báječného. 

Jakoby tam tancovalo 

sta a sta malinkých gnomů 

v třpytných fialkových šatech. 

Sladký pocit rozechvěl mu 

všecky nervy. Řek jí cosi. 

Usmála se. Paní radní 

volala je k pořádku. 

Hráno dále. Paní radní 

vyzývala znovu Lucy, 

teta též jí domlouvala. 

Jaksi kysele tu Lucy 

povstala. Pak paní radní 

aranžuje »slepou bábu«. 

Bába padla na Jiřího. 

Hned mu zavázány oči, 

kruh se rozprch s hlučným smíchem. 

Ale planoucím svým zrakem 

postih ještě dobře Jiří 

běh té štíhlé plavovlásky. 

Hustou travou běží za ní, 

ona stojí… ještě stojí… 

již je u ní… ještě stojí… 

vztáhne ruku… ona silně 

najednou jej přes ni pleskne, 
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dá se v útěk… 

                        Zatím Lucy 

volným krokem vzdálila se. 

Pryč ji něco vyhánělo 

od té cizí veselosti. 

Ohledla se. Stojí v klenbě 

borového lesa. V zadu 

míhají se bílé šaty 

výletníků. Křik jich slyší, 

zrychlí krok a spěchá dále. 

Dusná vůně pryskyřice 

lahodí jí, vdychuje ji 

plným douškem. Při tom smetá 

s obličeje tenká vlákna 

pavučin. Zas ohledla se… 

Ticho… Vidí jenom rudá 

lesklá těla starých sosen… 

Chce jít dále… náhle stane… 

hrůzou div že nevykřikla… 

Před ní, pod tím jedním stromem 

na šedivém velkém pledu 

leží muž, a jeho oči 

klidně, pevně hledí na ni. 

Temně hnědé velké oči, 

pravé hledí jaksi stranou 

jak u lidí, jimž je zvykem 

čísti leže. Svítit zdají 
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v zapadlých se tmavých důlcích 

v zhublé voskovité tváři, 

které zelený stín snětí 

dává příšerný vzhled stuhlé 

mrtvoly; vous řídký, hnědý 

rámuje ji, vybledlé rty 

sevřeny jsou – takto hledí 

podivný ten člověk na ni 

beze slova, bez pohnutí. 

Lucy v strachu, ale přece 

přikována tímto hledem 

táže se ho (jiného nic 

v chvíli té jí nenapadá): 

»Račte též být výletníkem?« 

Neznámý děl tiše: »Ano.« 

»Z našich?« 

                    »Z vašich? kdo pak je to?« 

»Paní purkmistrová – – –« 

                                              »Ha, ha,« 

sípal v smíchu, »podařeno! 

Přece někdo, jenž má o mně 

lepší mínění! Nu, díky! 

Já, dekretovaný tulák 

rodné obce, já mám býti 

na výletu honorace! 

Ne, já jsem tu výletníkem 

pro sebe!« a rozkašlal se, 



126 

 

»moje stará dobrá matka 

míní, že mi tyhle stromy 

vrátí pokažené plíce!« 

odplivoval, natáhl se 

jako znaven touto řečí. 

»Dělám jí to tedy k vůli –« 

a zas kašlal. 

                     »Tož se šetřte, 

nemluvte,« už lítostivě 

spjala k němu ruce Lucy. 

Rozesmál se: »Aj, tvor lidský, 

jenž má ještě se mnou soucit!« 

»Nevěříte?« 

                     »Věřím, ano, 

litujete, ale v duši 

šeptáte si: pane bože, 

pomodlím se dneska k tobě, 

že v tom nejsem jako tenhle.« 

»Nevěřte si!« podrážděně 

Lucy vyhrkla, »já řeknu, 

co si myslím: Chtěla bych být –« 

»– místo vás v tom!« dodal v smíchu. 

Kašel zas jej chvíli držel. 

»Takhle řekne každá dívka 

před dvacátým čtvrtým rokem.« 

Chvíli ticho. Upjatě zří 

Lucy v jeho pravé oko, 
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v duši pracuje jí jakás 

nadlidská a hrozná síla, 

najednou se tiše zeptá. 

»Víte, kdo jsem?« 

                               »Lucy! Lucy!« – 

rozlehá se nyní lesem 

chvějící hlas staré paní. 

Lucy ohledla se. V očích 

mžilo se jí. Stará paní, 

purkmistrová, paní sudí 

chvátají sem. 

                      »S bohem, s bohem,« 

zašeptala Lucy. 

                          Pohled 

naplněný pohrdáním 

z tmavých očí nemocného 

zalet k paní purkmistrové. 

»Dítě moje!« stará paní 

chytí obě její ruce. 

»Přišli páni právě, slečno, 

vřele přejí si vás poznat,« 

hovořila paní sudí. 

»Náš pan správce s panem sudím 

und mein Alter,« dodávala 

rychle paní purkmistrová. 

Lucy kráčí beze slova 

se skloněnou hlavou. 
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                                     »Ten tam,« 

ukazuje purkmistrová, 

»je zlý člověk, Jakobiner, 

sběhlý student, verkommenes 

Individuum. Hat er doch 

Ihnen nichts gethan?« 

                                       A Lucy 

zakroutila jenom hlavou. 

»Chudák jeho stará matka!« 

litovala dále suše 

purkmistrová, »chtěla míti 

doktora! Sein Vater war nur 

ordinärer Schmiedgeselle. 

Inu, krev se nedá změnit. 

Co je Pöbel, bude Pöbel. 

Štěstí pro ni, sag’ ich immer, 

jsou ty jeho souchotiny.« 

– – – 

Rozjařeni, v smíchu, zpěvu 

vraceli se výletníci, 

když už na západě bledl 

poslední pruh červánků… 

– – – 

A v té chvíli v jedné krčmě 

seděl sešlý starý člověk 

v kruhu denních hostí. Křížem 

složeny měl nohy, na nich 
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zaprášenou vetchou obuv, 

hlasně mluvil bije pěstí 

v plochu dubového stolu. 

Pozorlivé posluchačstvo 

místy přisvědčovalo mu. 

Drobní domkáři tu byli, 

obchodníci, jeden radní; 

starce častovali pivem, 

připíjeli, ťukali s ním. 

Stařec řečnil o svých právech, 

právech otce na svou dceru, 

nedá unést, vyrvat si ji 

ani hrabětem; má k ruce 

paragrafy, policii; 

vzdělaným je člověkem, byl 

učitelem na vesnici 

kdesi v dáli; osud stih jej 

krutou ranou; jeho dcera 

oporou mu byla v stáří, 

jeho dobrou Antigonou, 

žila, ano žila dříve 

v domě prodajném, však co je 

komu do toho? Co dneska 

značí ještě čest? Jen slovo! 

Hloupé slovo! Jeho dcera 

třebas nevěstkou, přec rovnat 

může se svou vnitřní cenou 
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každé jiné řádné ženě! 

Ten, jenž tajně mu ji vyrval, 

jenž ji zavlek sem v svůj pelech, 

navrátí ji! Musí, musí! 

Trest se též mu neodpustí! 

Nejsme někde v Orientu, 

kde snad možno dcery loupit! – 

Hlomozil, pil, rozohnil se, 

mluvil dále. Každé slovo 

jako blahodárná manna 

padlo v duše posluchačů, 

dál jej častovali pivem, 

vínem, kořalkou, až v posled 

šedá hlava starce klesla 

na stůl. Začal hlasně chrápat… 

  

VII. 

Jako spokojený stařík 

z rohu náměstí se dívá 

nízký, čistý hnědý domek 

zamřížovanými okny. 

Kolemjdoucí (hlásí-li se 

ku praporu vládní strany) 

uctivě a slepě jaksi 

pozdravují v krajní okno. 

»Volný Občan« však v ně cílí 

každých čtrnáct dní svým vtipem, 
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jeho stoupenci se zubí 

zlobně v ně a vyzývavě – 

a přec v okně tom je klidno, 

po celý den nemihne se 

lidská tvář v něm, tiše visí 

obloukovitá dvě křídla 

záclon krajkových až dolů. 

Za nimi však v stínu skryta 

po celý den nad punčochou 

sedí paní toho domu. 

Jako stará zlobná sfinga 

s fauteuilem se zdá být srostlá, 

nepoustane, nepohne se, 

jenom její tlusté prsty 

pohybují mrštně dráty. 

Ostré brejle v rudých lících 

sedí na širokém nose, 

pod skly hrá dvé šedých očí 

jako kapky rtuti. Měří 

náměstí si s prava v levo, 

z dola nahoru, a pranic 

neujde jí; člověk, zvíře, 

papíru list větrem hnaný, 

žádné okno na náměstí, 

žádný vikýř v ploše střechy. 

Vdova letná to (muž její 

býval kdysi prvním radním, 
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při podzimních honech vrazil 

mu kýs nemotorný střelec 

celý náboj do břicha), 

dceru má, již třicet vesen 

činí hořkou jako ocún, 

skrovné příjmy domu, polí 

stěží dovolují vést jim 

slušný život patricijek – 

a tak z života jí zbývá 

trpký vztek na vlastní osud, 

nevraživost na rod lidský. 

Jako onen starý Merlin, 

o němž pějí romantici, 

u okna dlí na výstupku, 

bystrým zrakem pozoruje 

života vznik, zanikání; 

v její hlavě složeny jsou 

minulé a příští časy, 

všecky nejtajnější činy 

křehkých městských spolublížních – 

a to všecko jest jak balsám 

její rozezlené duši… 

Bylo to den po výletu. 

Záhy z rána kolem osmé, 

kdy se po náměstí loudá 

městská mládež s kabelkami, 

vyšla paní purkmistrová 
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nad obyčej rychlým krokem 

z domu svého. V dlouhém plášti 

barvy kávové, jenž v chůzi 

nepokrytě ukazoval 

bílou spodničku, bez pudru 

na lících, a vlasy zřejmě 

nečesané, nepálené, 

chvějíc chřípěmi, šla přímo 

k domku v rohu náměstí. 

Vešla v pokoj. Na výstupku 

u okna ční nad punčochou 

vážná přísná paní domu. 

Frau von Fischmeister tu sedí 

ve vojenské přímé pose 

vedle ní. Dál v polokruhu 

paní komisarka, dáma 

plná pih a šilhající, 

paní poštmistrová, tenká 

s voskovitým obličejem, 

Frau von Janík, sešlá vdova, 

majitelka čtvera domů, 

všecky v pláštích, u všech čouhá 

dole spodnička a všecky 

jen tak nakvap učesány. 

Stranou opírajíc ruku 

o piano stojí suchá 

svadlá dcera paní domu. 
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Paní purkmistrová stane 

v prostřed jizby beze slova. 

Zraky její setkaly se 

kmitem s očima všech paní, 

kývne třikrát vážně hlavou, 

jakby řekla: Tu to máme! 

Vidíme to! – Přistavila 

mlčky židli do půlkruhu. 

»Škandál!« vyhrkne teď náhle 

Frau von Fischmeister. A všecky 

kývly hlavou. Plná prsa 

purkmistrové vypjala se: 

»Já to řekla! Ich sag’s immer: 

man hat eine gute Nase!… 

Teď jsme všechny blamovány! 

Celé město blamováno! 

Jenom doktor mne si ruce! 

Jeho Schandblatt má co žvýkat 

na půl roku! Škandál! Škandál!« 

»Bubenstück,« dí Frau von Janík, 

»od Jiřího! Inu, Praha! 

Prager Leben!« 

                          Paní domu 

zdvihla ruku k svojí dceři: 

»Clotild, geh’ jetzt in die Küche. 

Tohle není pro tvé uši.« 

»Aber Mama!« 
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                          »Clotild!« 

                                           Nyní 

Clotild vyšla, bouchla dveřmi. 

»Tak je celá familie« – 

suše, přísně započala 

paní domu, »jeho otec –« 

ze skříně svých upomínek 

tahá nyní historii 

nemorální, bezestudnou 

o Jiřího otci. Dámy 

vpadnou místy: »Schrecklich!« 

»Škandál!« Paní purkmistrová: 

»Schaut’s mal an! Das sag’ ich immer!« 

Paní domu přidá ještě 

jeden příběh o dědovi. 

Zas ty výkřiky, zas údiv. 

Dokončila. Malá pausa. 

»Arme Räthin!« vzdychla nyní 

purkmistrová. »Jakou lestnou 

záminkou jen omámil ji!« 

»Radová je tady trochu – 

už vom Haus aus« – komisarka 

chvěje prsty pravé ruky 

kolem čela – »to já myslím.« 

»A ten tatík, raportoval 

mi teď zrovna ráno Kavka,« 

vypravuje purkmistrová 
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(Kavka, městský strážník, vždycky 

z rána zajde k purkmistrovům 

do kuchyně, purkmistrová 

při snídaní vyslýchá pak, 

kdo a kdy šel v noci domů, 

v jakém stavu, z které krčmy 

a tak dále), »zašel k sedmé 

do dvora a za pár minut 

šel zas nazpět. Kavka, sag’ ich, 

ist ein geriebener Kerl, 

přitočí se chytře k němu, 

a ten starý začne chválit 

svoji dceru, starou paní, 

Jiřího a naše město – 

danke bestens. Kavka zkrátka 

dověděl se, že pan Jiří 

vyvatoval kapsy jeho 

penězi – man sieht ja daraus, 

dass ein Vergnügen Geld kostet. 

Starý dal se nazpět k Praze. 

Kavkovi řek, že zas přijde, 

že jsou tady dobří lidé, 

že by se sem nejraději 

přestěhoval – schöne Absicht!« 

Zase pausa. Komisarka 

vidouc nyní vhodný moment 

k účinlivé jakés řeči, 
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zakašlala, její oči 

začly šilhat ještě více 

a již přitlumeným hlasem 

mluví o té kastě dívek, 

k nimž se čítá slečna Lucy, 

vypravuje o těch domech, 

kde prý jest jich deset, dvacet, 

o těch malých pokojících 

o tom, jak jsou zařízeny, 

o těch orgiích, jež pášou 

se tam v žhavých chvílích nočních, 

– purkmistrová při tom stranou 

hledla na ni: komisarka 

v chvilce té jí připadala 

jako hladovec, jenž vábí 

před oči si mísy jídel; 

druhé dámy naslouchaly 

pozorně, jak naslouchá se 

starým, dávno známým řečem, 

jež se však zas rády slyší – 

komisarka mluví dále, 

volí plná sytá slova, 

místy ilustruje gestem, 

místy přimhouřením očí. 

Hovor o tom rozpředl se. 

Frau von Janík, poštmistrová 

vědí mnohý pěkný detail. 
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Frau von Fischmeister tu vstane: 

»Všimly jste si včera dobře, 

jak se nápadně až točil 

Jiří kolem Andy berních! 

Anda ist ein g’scheites Mädel, 

ale bude přece dobře 

dáti pokyn staré berní. 

Taký ptáček má se držet 

fern vom Leibe.« 

                             »Jen tak vědět, 

co si Räthin o tom myslí,« 

zabočila poštmistrová 

v staré thema. 

                        Paní domu 

punčoše v klín dala klesnout: 

»Man kennt ihre Affenliebe 

zu dem Neffen. Naposledy 

souhlasí a bude ráda, 

že pan Jiří má svůj magnet 

hezky doma.« 

                        »Škandál, škandál!« 

konstatuje Frau von Janík. 

»A což včera – viděly jste, 

jak ta naše reine Taube 

dlouho zdráhala se hráti?« 

zahovoří purkmistrová, 

»a jak hned pak uletěla? – 
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Svědomí ji asi hryzlo 

v slušné lidské společnosti. 

Vynašla si Jakobína 

stranou v lese. Vrána k vráně« – 

– – – 

Až se stěny zahrčely 

hodiny, jak chorý člověk, 

jenž chce kašlat, a teď bijí: 

jedenáctá. 

                »Ach, schon elfe!« 

vyskočila purkmistrová, 

»Mittagsessen!« Dámy za ní. 

Purkmistrová otevírá 

dveře. Clotild v tváři žhavá 

lesklé, vypoulené zraky, 

nepadla div do pokoje. 

Purkmistrová usmála se. 

»Adje!« poroučí se dámy. 

Vyšly… 

             »Clotild!« 

                              »Mama, bitte.« 

»Clotild, to je unanständig; 

za dveřmi se neposlouchá« – – 

začla nyní paní domu… 

– – – 

Lucy vyšla s knihou v ruce 

kolem druhé odpoledne 
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ze vrat dvorce. Stará paní 

dříme trochu po obědě, 

v jizbě žhavo je a dusno, 

jízlivých much plno všude, 

jež v tu chvíli odpolední 

zdají se být nejčilejší. 

Při obědě vyřídil jí 

Jiří jaksi ironicky 

pěkný pozdrav pana otce… 

Ach, ten otec… Otřásla se, 

neptala se ani dále, 

kdy, jak přišel, odešel-li; 

měla v této chvíli pocit, 

jak by kostnatá se ruka 

odkuds z její minulosti 

byla vzpřáhla, jak by táhla 

dole za lem sukně její 

zas ji nazpět… Jedla málo, 

nemluvila… 

                     Nyní kráčí 

v světlých pruhovaných šatech 

s rozepjatým slunečníkem 

zvolna k zámeckému parku. 

Kráčí v slunci, v ulici té 

není stínu. Maně hledí 

na zeď světlem ozářenou, 

od níž teplo odráží se 
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žhavým proudem. Nepřemýšlí, 

pranic jí teď nenapadá, 

jenom pocit bezdůvodné 

stísněnosti leží na ní. 

Stopuje ta hejna mušek, 

jež se na zdi vyhřívají: 

vyplašeny jejím krokem 

poloobloukem se vznesou, 

blýsknou kovovými tílky 

a jak hozeny dál padnou… 

Náhle vzhledla. Naproti ní 

kráčí paní Fischmeistrová 

s komisarkou. Lucy pevněj 

vykročí, tu obě dámy 

přejdou na protější stranu… 

blíží se… jsou v jedné čáře… 

Lucy uctivě se kloní… 

neděkují… hledí stranou… 

ponořeny v živý hovor… 

přejdou… Zas, jak dříve, volněj 

Lucy jde… tu cítí v týle 

onen jehlovitý pocit, 

jako když se někdo dívá 

na nás ze zadu. A maně 

otočí se: Obě dámy 

stojí, dívají se za ní, 

Lucy znovu ukloní se 



142 

 

jaksi plaše, rozpačitě – 

neděkují zas, jen rychle 

otočí se a jdou dále… 

Lucy zarděla se rázem: 

instinktivních obav roje 

prochvěly jí. Konejší se 

tím a oním – ale osten 

pichlavě tkví v hloubi duše… 

Vešla v park. Směs různých vůní 

zavane k ní. S levé strany 

karafiáty se pestří, 

střemchu tuší kdesi v blízku, 

akáty a prvé růže; 

nyní ořechové listy 

zápachem tu převládají, 

vešla v obrovskou jich alej. 

Pěšinkou se dává v levo 

k staré rokokové části. 

Blízko cesty v bujné trávě 

chvilkou poskočí kos tiše, 

tajnůstkářsky jaksi hledí 

na ni čiperným svým okem. 

Pěnkava se hlasně ozve 

takřka nad samou jí hlavou. 

Včely šumí jí kol ucha – 

jinak ticho… svaté ticho… 

Sejde po kamenných schůdkách, 
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na jichž zábradlí se tyčí 

otlučené dávné sošky, 

v starý park. Zde jasan, platan, 

kaštan s růžovými květy, 

staré břízy stelou na zem 

neproniknutelné stíny. 

Vzduch tu chladnější je, vlhčí. 

V staré fontáně, kde nymfa 

obemšená, bezruká, už 

dávno nevylévá vodu, 

leží plno hnících listů. 

Rozvrácená lávka místem 

do stínu se tulí větví. 

Stromů vrcholy se chvějí 

teskným šumem. 

                              Lucy maně 

stoupá tiše, opatrně, 

jakoby se bála rušit 

sny té mrtvé minulosti. 

»Ještě tišej!« ozvalo se 

náhle vedle. 

                     Uleknuta 

Lucy vstane. Větev habru 

odhrne se, na lavičce 

sedí on tam, souchotinář, 

divná včerejší ta známost. 

Zas tak klidně hledí na ni, 
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pravé oko zas se kamsi 

odchyluje – zelený stín 

leží zas na jeho lících 

zapadlých. – A Lucy stojí, 

cos ji zdržuje tu – hledí 

na vyhublou jeho ruku. 

Zas ta soustrast prochvěla jí, 

ráda by mu řekla cosi 

příjemného – jemně, tiše 

ptá se nyní: »Je dnes lépe?« 

On se usmál: »Není. Bude.« 

Kývla hlavou. 

                        »Co to čtete?« 

ptal se tiše. 

                   Dá mu knihu. 

»Verše !« ušklíbl se náhle. 

Tázavě se na něj dívá. 

»Nenávidím z celé duše 

tohle dnešní rýmování,« 

rozčilil se, »nepoctivec 

je dnes básník! Jak má napsat 

jenom řádku, nadýmá se, 

krouží slova, věty, rýmy – 

čert by vzal ho, aby mluvil 

trochu lidsky! A co píše? 

O lásce a o věrnosti, 

o hvězdách a o měsíčku, 
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slaví dobro, klne lotrům, 

líže boty starým králům, 

rytířům a jejich slečnám, 

prorokuje krásné časy 

vlasti svojí, všemu lidstvu – 

oh, ty skostnatělé pojmy!, 

kterým dávno morek schází! 

Ovšem, komu pak to píše? 

Našim buržoům! A ti jsou 

každým coulem praktikové! 

Dá-li šesták za tu knihu, 

chce z ní také něco míti! 

Chválu starých dobrých časů, 

proroctví že přijdou lepší – 

to si buržoa rád přečte. 

Potom hymny humanity, 

spravedlnost, soucit, světlo, 

ctnost a dobro – pějte mu jen 

tyhle jeho idealy, 

jako byste šimrala jej 

po chodidlech – to jej blaží, 

tak to rád má, když on za čas 

po svazečku veršů sáhne! 

Ne, že by to našlo ohlas 

v jeho duši, srdci, krvi – 

ne, ne, ne; však on si myslí 

vcepovaným školským zvykem, 
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že to krásné, že to dobré, 

že to neuškodí jemu, 

jeho synům, jeho dcerám – 

a pak: je to slušně tiché! 

Jen nic bořit! To mu ruší 

jaksi nervy! On se bojí 

převratů a revolucí. 

A tak naše poesie 

konservativním tím proudem 

plyne celá – celá, celá!« 

hodil knihou na lavičku. 

»Co nám po tom!« utišil se 

pohledem si měře Lucy, 

jejíž výraz zřejmě děl mu, 

že mu mnoho nerozumí. 

Ale oči se jí leskly 

rozechvěním; mile zněl jí 

ten zvuk hlasu, zdál se být jí 

pravdivý a přesvědčivý, 

a tak myslila si pouze, 

že to pravda… 

                         »Ukryjte se,« 

šeptal náhle ukazuje 

vedle sebe na lavici. 

Lucy bleskem ohledne se 

a již sedí. Dvojí kroky 

vržou v písku… objevily 
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se již hlavy: jedna patří 

štíhlé berních plavovlásce, 

druhá Jiřímu… On hledí 

na skráně jí… ona stranou 

– vypočtený dívčí pohled! – 

»nezamiluji se nikdy, 

ideálem mým by bylo 

žíti ve zdech kláštera« – 

pokračuje ona v jakéms 

roztouženém povídání – – 

Přešli, krok i hlas jich tichne… 

»Jiří, Jiří, hloupý kapře,« 

smál se chorý. 

                         »Vy jej znáte?« 

»Spolužák můj… kdysi přítel… 

Komické,« smál se zas náhle, 

»jak on, znatel ženských srdcí 

(jak se chlubíval), on, sytý 

všech těch radostí a slastí, 

domnělý ten omrzelec, 

chytrák, diplomat ten lásky – 

oblouzen je prvou žabkou, 

jež mu vběhla v cestu! K smíchu! 

Nu, snad bude z toho svatba. 

Slečna má as dobrý instinkt: 

trochu venkovského pelu, 

jakás cudná zdrženlivost 
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a zas trochu vyzývavá – 

na to nátěr romantické 

sentimentálnosti – a hle, 

to je žížalka, jíž chyt se 

blaseovaný náš kapr – 

pánbů štěstí – jako říká 

moje matka, za dva roky 

začnou tloustnout, omrzí se, 

potrápí se, pak si zvyknou – 

hu, ten život je přec fádní! 

Konečně však – celé žití 

je tak něco vedlejšího, 

provisorního – a je to 

jedno, jak to prožíváme…« 

Lucy byla zaujata 

celou ženskou zvědavostí 

jenom tímto novým párkem. 

Zvědavostí jen – nic více. 

Jinak spokojený poklid, 

když tak přešli, pad jí v duši. 

Napadlo jí, tak že asi 

stromu je, když odříznou mu 

suchou ratolest… Ten poměr 

ku Jiřímu je teď jasný, 

pouhé sesterství… Tak ráda 

oběma těm přála štěstí, 

i ten Jiří jevil se jí 
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náhle lepším, cítila teď, 

že mu cosi odpouští, že 

smiřuje se, že mu doma 

stiskne ruku… A dál cítí, 

že ji cosi přibližuje 

k tomu neznámému vedle. 

»Moje provisorium též 

ukončí se,« dodal tvrdě 

víc už jaksi pro sebe jen. 

»Teď jste ještě nezakašlal,« 

těšila jej. 

               »Není co snad…« 

jeho ruka kvapně chytla 

ruku její. Překvapena 

trhla sebou, hledla na něj – 

ale v ráz jej chytla druhou. 

Náhlá slabost posunula 

na křivo jej, mdlý lesk polil 

oči jeho, příšerně bled 

zdál se v zelenavém stínu 

jeho obličej, tak chrče 

oddychoval namáhavě. 

Ustrašeně na něj zírá: 

rázem nekonečný soucit 

uchvátil ji – soucit?… jala 

do svých dlaní tuto hlavu, 

políbila jeho čelo, 
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držela ji, rozechvěle 

prsty svými pohrávajíc 

v jeho vlasech… v této chvíli 

dunělo to v jejích prsou, 

jak by širé řeky proudy 

nalily se jimi; mdloba 

opojná se lila k hlavě, 

k očím, k uším; kolem všecko 

zmizelo – jen oni zbyli – – 

kol to prázdno šířilo se, 

rostlo nahoru a dolů – 

oni v středu… Otevíral 

zvolna víčka… neřek slova, 

zadíval se kamsi v dálku 

mezi větve… potom lehce 

sundal její ruce, posed 

poněkud dál: »Dnes ne ještě, 

za deset snad, za čtrnáct dní,« 

odkašlával, »bude po všem.« 

Lucy vhrkly slzy v oči. 

On se díval na ně dlouze, 

spokojeně, jak by byly 

jemu úlevou. »Nu, vida, 

krásný západ,« zašeptal si 

polohlasně… 

                       »Je to pravda,« 

ptal se náhle silným hlasem, 
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»že jste jeho… milenkou?« 

Lucy vstala, všecka krev jí 

plála v tvářích: »Kdo to řekl?« 

»Celé město.« 

                        »Není, není!« 

»Konečně,« zas mluvil tiše 

s apatickým náhlým klidem, 

»co je na tom? Celé město 

zná dnes vaši historii, 

život váš je jako kniha 

otevřená, kde kdo bude, 

pohází ji jenom blátem –« 

Lucy sepjala teď ruce: 

»Přísahám vám: nejsem, nejsem. 

Bláto… ano, šla jsem blátem, 

ale chci teď žíti znovu… 

nový život… jiný… čistý…« 

slzy řinuly jí z očí. 

»Buržoa to nedovolí, 

utepe vás,« řekl teskně. 

»Nový život…« opakoval, 

»oč se jedná? Aby lidé 

na vás dívali se jinak? 

Na vás jako sobě rovnou?« 

Kroutil hlavou, »marno, nikdy. 

Buržoa nic neodpouští, 

nezapomene. Oh, chtěl bych 
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dožít přec se oné chvíle, 

až ten prohnilý svět jeho 

s všemi prolhanými řády, 

šalbou, klamem, blbstvím, zlobou, 

až to bude padat v trosky!« 

Chvěl se jakýms vnitřním vztekem, 

hledě v prázdno, v zornicích mu 

zelený hrál odlesk listů 

jako jehly… Pak zas jakby 

viděl směšnost svého vzteku, 

tiše hovořil: »Tak chtěl bych 

popohnat ty proudy časů 

o nějakých dvacet roků! 

Za dvacet let bude jinak… 

Za dvacet let byla byste 

tady šťastna… za dvacet let 

i já umíral bych nerad… 

Dnes jsme oba odsouzeni, 

oba ztraceni… A celkem: 

tenhle život!… Je to jedno, 

jak to žijem:… Je to něco 

provisorního… snad potom 

bude něco… snad ne – kdo ví?« 

Lucy neposlouchá, náhle 

jest jí jasným setkání to 

s dámami dnes… pocit hrůzy 

zachvátil ji. Celý park ten 
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zdál se jí být nepřátelským, 

vzpomněla si na ten pokoj 

na statku a starou paní, 

na ty dobré bledé oči, 

a jak děcku po máteři 

stesklo se jí po nich… Vstala… 

s obličejem odvráceným 

podala mu tiše ruku… 

stisk ji mlčky… Odcházela, 

rychlej, rychlej, až jak v běhu 

v aleji se zastavila, 

tam, kde ořechové listy 

silně voní… tou šla zvolna 

s hlavou nakloněnou k zemi 

v oné tupé resignaci 

jako zvíře, které cítí 

zápach krve z porážky… 

  

VIII. 

»Volný Občan« novým číslem 

přines pěkné překvapení 

čtenářům svým. Zobraceli 

ty dva listy dvakrát, třikrát – 

»Volný Občan« ani slova! 

Zarputile mlčí o všem, 

o výletu, o té slečně, 

o blamáži vládní strany, 
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ba i paní purkmistrová 

má tam jen svou zvyklou porci – 

ale více ani slova! Po městě se 

– a to v samé oposici – 

vážně nad tím kroutí hlavou: 

»Vida, doktor ztrácí zuby…« 

Zatím doktor vychytralý 

sáhl rukou diplomata 

do té kalné situace. 

Město bylo rozechvěno. 

Cupidi novarum rerum 

byli v mraveništi. Chtěli 

vědět víc a ještě více. 

Debatovalo se všude 

na náměstí, po hospodách, 

v úřadech i domácnostech. 

Světáci tu v obdiv nesli 

všecky svoje zkušenosti, 

udané dámy poslouchaly 

s přísným rděním na svých lících. 

Patricijské dcerky večer 

při procházce zacházely 

ke dvorci si a tu kradmo 

hledívaly v řadu oken, 

nesedí-li tam kde »ona«. 

Purkmistrová s Frau von Janík 

po úřadě v plném sboru 
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zašly jako delegátky 

k paní radové. Šly plny 

chvalitebných předsevzetí: 

této dobré staré paní, 

bídnou šalbou oklamané, 

zrak otevřít; zvláštní mrzkost 

Jiřího jí ukázati; 

postaviti toho hada, 

»tu« s tou čistou minulostí 

v pravé světlo; všecko říci 

poctivě a otevřeně – 

zkrátka ubohé té dámě 

vyčistit vzduch v rodném domě. 

Radová je přivítala 

jako vždycky; usedly si, 

hovořily v pravo v levo, 

o všem možném dlouho, dlouho, 

konečně si purkmistrová 

odkašlala; měkce, sdílně, 

důstojně a jak se sluší 

na čestnou choť hlavy města, 

začla mluvit. Frau von Janík 

vpadla místy citoslovcem, 

místy celou delší větou. 

Stará paní překvapeně 

poslouchala, potom řekla, 

že ví dávno, čím ta dívka 
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byla dříve, že však přec ji 

vzala k sobě, že chce vrátit 

světu ji a čestným lidem, 

že dnes dívka ta je čistá 

jako dítě, chválila ji, 

ani vlastní dceru prý by 

nemohla mít takhle ráda. 

Purkmistrová s Frau von Janík 

vyměnily spolu jenom 

pohled plný ustrnutí: 

jak ten Jiří omámil ji! 

Tuhle přízi navěsí jí 

kolem očí! Hrůza, hrůza! 

Frau von Janík mluví nyní. 

Obratně v té situaci 

přešla řečí ku Jiřímu. 

Je prý jasno. On prý strůjcem 

je té celé lživé bájky 

o té nové nevinnosti, 

chce prý před městem i před ní, 

svojí tetou, pláštík hodit 

na své choutky, celé město 

je prý v hloubi uraženo 

touto ošemetnou šalbou, 

celé město lituje prý 

paní radovou, že nyní 

na ty její bílé vlasy 
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naházeno tolik bláta. 

Vážně, krátce stará paní 

řekla, že to není pravda. 

S neskrývanou indignací 

vstaly nyní obě dámy, 

odcházely… 

                     Město znovu 

zvlnilo se… Stará paní 

posunuta do popředí. 

Lidé sepínali ruce 

nad opičí láskou její 

k tomu světáku a nad tou 

lehkověrnou její duší… 

Doktor, hlava oposice, 

zašel na to ku Jiřímu. 

Velký plán mu dozrál v hlavě. 

Jiří hleděl neutrálně 

na tu myší vojnu města, 

tu a tam, jak slušelo se 

boháči a patriciji, 

k vládnoucí se ovšem straně 

přikloňoval. V hloubi duše 

protivno mu bylo ono 

demokratství oposice. 

V Praze často citovával 

při hovorech politických 

s přesvědčením Horácovo: 
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Odi profanum… A dokud 

v ňadrech jeho vřely touhy, 

sníval o tom, jak snad jednou 

»von« přivěsí k svému jmenu, 

nebo zvučnou baronii. 

Doktor nenašel ho doma. 

Je prý v polích. 

                          Šel tam za ním. 

A tu mezi lány řípy, 

na níž hemžilo se plno 

upocených, bědných lidí, 

v záři slunce, při skřivánčím 

šveholení, v modrém dýmu 

cigarety chodíce tak, 

hovořili mnoho, mnoho… 

A zas noviny šly městem: 

Jiří přestoup k oposici, 

stal se spolumajitelem 

»Volného Občana«, bude 

kandidovat za poslance 

na sněm zemský, bude řečnit 

v neděli, kdy svěcen bude 

prapor bílých veteránů 

na ostrově; »Volný Občan« 

bude vycházeti nyní 

s obrázkovou satirickou 

přílohou – a jiné věci 
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bleskem prolétaly městem… 

Purkmistr se při obědě 

velmi zlobil: »Tohle ty jsi 

spískala mi!« předhazoval 

svojí choti. »Jste jak sršně 

na tu holku! Zatím všecky 

dohromady nejste lepší! 

A s tím radou ať je konec!« 

Purkmistrová nyní vstala, 

za každičké slovo deset 

vrátila mu, obhájila 

skvěle svou i své čest strany, 

v posled slz pár zatřáslo se 

na brvách jí, zavzlykala, 

purkmistr zdvih oči k stropu, 

a už jenom na obranu 

začal mírně: »Aber Kätzchen, 

vždyť jsem neřekl tak mnoho…« 

– – – 

– – – 

– – – 

Asi před dvaceti lety 

navrátil se z vojny domů 

šikovatel Václav Benda. 

Na prsou mu skvěl se křížek 

(dostal jej za Solferino) 

a stříbrná medalie 
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(za Sadovou). Navrátil se 

s ideou v svou rodnou obec, 

po příkladě jiných měst že 

u nás nutno založiti 

spolek chrabrých vysloužilců. 

Na padesát dobrých mužů 

ihned se mu přihlásilo. 

Nesli jmeno Radeckého. 

Na dny slavné: Boží tělo, 

v osmnáctý srpen, na den 

vzkříšení a na funusy 

spolek vyšel v plné slávě. 

Při křtu praporu mu byla 

kmotrou sama paní kněžna. 

Každý člen byl plný zlata, 

šňůry, pruhy na kalhotách, 

na výložkách – všude zlato; 

na kloboucích mohutně vlál 

černý chochol. Předsedou byl 

Václav Benda. Byla radost 

dívati se na ty statné 

muže, jak v nich vždycky ožil 

při parádách vojanský duch! 

Jak když vysloužilý koník 

táhna pluh kdes náhle slyší 

pochod prince Eugena! Jde 

zase hrdě podle taktu, 
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zařičí a hlavu vznáší – 

tak jdou naši vysloužilci 

defilírkou pevným krokem 

před městskými hodnostáři! 

Ale přede dvěma roky 

návodem zas doktorovým 

vznikl ještě jeden spolek 

veteránů. Bylo totiž 

mnoho leskuchtivých mužů 

přísným Bendou odmrštěno, 

poněvadž prý nenosili 

kabát císařský. Tu doktor 

ubohé ty odstrčence 

svolal v hromadu a navrh 

stanovy jim. Nový spolek 

vstoupil v život. Členem jeho 

moh být každý bez výjimky. 

Spolek čítal na sto mužů. 

Uniforma jeho byla 

ještě dražší nežli prvých. 

Zlata na ní ještě více, 

nad to na klobouku chvěl se 

bílý chochol. Nesl jmeno 

ještě větší osobnosti 

nežli byl sám šedý maršal – 

zkrátka: sok to nebezpečný. 

Rost a rostl. Mnoho černých 
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opustilo záhy Bendu 

a šlo k bílým pro ten chochol! 

Nyní měl se dostat bílým 

také prapor. Za kmotru šla 

ovšem paní doktorová. 

(Nebylo tu žádné kněžny, 

proto doktor v jedné schůzi 

silně demokratsky řečnil: 

my prý nemáme už šlechty, 

národ – toť prý lid je pouze 

atd.) – – 

              Je neděle tu. 

Při mši velké o polednách 

prapor požehnán, pak nesen 

na ostrou. Zde v stínu dubů, 

v středu restauračních stolů 

řečniště ční ozdobené 

plátny, praporečky, chvojím. 

Ostrov pln je. Honorace 

má svůj stůl hned vedle roster. 

Doktor je tam se svou paní 

teta s Lucy, paní berní 

se svou plavovlasou dcerou 

(paní berní, moudrá máteř, 

přešla také v tento tábor; 

dobře postřehla ten oheň 

v prsou Jiřího k své dceři. 
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Slyšela sic povídání 

o poměru jeho k Lucy, 

dceřina však existence 

šla jí nad vše. Chystala se 

při příležitosti prvé 

říci mu, že conditio 

sine qua non jest jen jedna: 

poslat onu dívku z domu). 

Berní byl tu, byrokrat to 

nemluvný, dva adjunkti, 

kupec Jiskra se svou paní, 

setník Knotek, radní Vrzal, 

lékárník a krupař Vrba, 

medicinae universae 

doktor Řehák, ženy, dcerky 

hodnostářů veteránských, 

kteří stáli nyní v kruhu 

kolem řečniště. Je ticho, 

jenom větve dubů šumí 

k huku poblízkého jezu. 

Jiří řeční, z prvu zvolna, 

nejistě a pokašlává, 

hledí v papírky a chvilkou 

prorývá své sporé vlasy, 

čím dál víc se rozohňuje, 

akcentuje, hřímá, místy 

dělá účinlivé pausy, 
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vhodná gesta, kývá hlavou; 

začal ovšem s Bílou Horou, 

s dvoustoletým tvrdým spánkem 

našeho lva, mluvil dále 

o zázračném probuzení, 

vsunul z Kollára sem citat 

(ten o chýžce pastuchově), 

líčil dojmy konstituce, 

Bachův despotismus, probral 

únorovku, o diplomech 

též se s ohněm rozhovořil, 

o pasivní oposici 

mluvil dlouho, o vstoupení 

v říšskou radu, o té smutné 

drobečkové politice, 

o prohnilé oportunní 

straně, vládě zaprodané, 

o té nove, blízké éře, 

která žádá nových mužů, 

nové organisace; 

(sem zas z Kollára dal citat: 

Pracuj každý – a tak dále) 

pěkným obratem tím přešel 

k našim bílým veteránům: 

národní je legií zval, 

na niž zajisté vlast může 

v každé chvíli apelovat; 
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a ten prapor, svatý symbol 

se jim nyní odevzdává, 

ať jej nesou k cti a slávě 

svého spolku a své vlasti. 

Praporečník zdvihl nyní 

prapor do závratné výše, 

hudba vpadla: Kde domov můj! 

Ostrov chvěl se ve základech 

bouří dlaní, řevem: Sláva! 

Kutzendorfer, mistr hudby, 

spustil dál pak: Hej, Slované, 

Tážete se, Moravičko, 

Naprej – vždy ten řev a potlesk. 

Jiří, v tváři rudý, sestoup. 

Doktor objal jej a zlíbal. 

Všeobecná gratulace, 

přípitky a sláva, sláva! 

Plavovláska paní berní 

polo komicky, půl vážně 

blahopřejíc, tleskla ručkou 

v jeho otevřené dlaně. 

Jiří vedle ní si used. 

V tom vstal doktor: »Ticho, ticho!« 

volalo se. Doktor připil 

vzletně Jiřímu. Zas: Sláva! 

Sklenky řinčely, a hudba 

hřměla tuš. Pak Jiří připil 
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kmotře praporu. A nyní 

děsný furor rhetoricus 

(specificky česká nemoc) 

zachvátila shromáždění. 

Různé řeči střídaly se, 

potom dva, pak tři řečníci 

mluvili už v jedné chvíli. 

Kutzendorfer bez ohledu 

za maršem marš plnou silou 

pouštěl na to shromáždění. 

Pivo proléváno hrdlem. 

Bílé chocholy se chvěly 

povážlivě jaksi stranou 

na svých lebkách. 

                              Rudá záře 

zapadajícího slunce, 

odrážená plochou Labe, 

rozlila se po ostrově. 

Prozlacený vzduch se plnil 

šedým tabákovým dýmem, 

jenž se plížil hadovitě 

snětmi dubů ku obloze. 

Komárů roj poletoval 

místy ve vířícím klubku. 

Drobní sklepníci už staví 

svíčky ve skleněných zvonech 

na stoly. Je šumno, hlučno. 
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Lucy sedí jako socha 

bez života. Veselost ta 

jest jí cizí, nechápe jí, 

jak by dívala se na vše 

z dálky odkuds. Nikdo na ni 

krom té staré její tety 

nepromluvil. Nikdo slova. 

Cítí, jak se všichni štítí 

doteku s ní. Hledne-li kams, 

vidí, jak se stranou kloní 

na ni upjaté dřív oči. 

V nitru svojím slyší zníti 

známou píseň, známou z dávna: 

– Vždyť jsme jen jednou na světě, 

mládí a krása odkvete, 

stáří si sedne v naši líc 

a mladými nebudem víc. – 

A ta píseň se jí vrací 

každou chvíli, notuje ji 

stále v sobě… zní to dneska 

žalostně tak, zoufanlivě, 

jak by pohřbíti v ní měla 

ten svůj mladý, prázdný život. 

Chvilkou kmitne jí zas myslí 

ona hlava s tmavým zrakem, 

pravé oko hledí stranou 

a přec zas se dívá na ni. 
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Bodne ji to… Kde je nyní?… 

Oč by raděj seděla tam 

v parku zas tak vedle něho… 

teď jí zřetelně zní v uchu 

jeho kašel, trhne sebou. 

– Vždyť jsme jen jednou na světě – 

Kéž by mohla vy koupiti 

jeho žití životem svým, 

pochybeným, nicotným tak!… 

Pokojíček se jí zjevil 

z zašlých dob… tam v onom domě 

vidí jasně samu sebe 

před zrcadlem… vlas si češe… 

– Vždyť jsme jen jednou na světě – 

maně cítí, že v tom bahně 

byla šťastnější… Co bude?… 

Zachvěla se… předzvěst jakés 

temné hrozné katastrofy 

mrazila ji… 

                    Byl už večer. 

Stoly byly osvětleny. 

Pestrobarvé lampiony 

mezi nimi na tyčích se 

zachvívaly. Lid se vlnil 

po ostrově. Cukrář Cvrček, 

umný městský pyrotechnik, 

vypouštěl roj pestrých raket. 
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Jednu chvíli naklonil se 

doktor k Lucy, v tvář ji štípl, 

vyzývavě v zrak jí hledě 

ptá se: »Nu, co říká, kočko?« 

A ten ton jí vzpomenul zas 

na ten dům tam… na ten život… 

Trpce jaksi hledla na něj 

a neřekla ani slova… 

Doktor zmaten odstoup stranou. 

V tom se Jiří kmitl kolem, 

chytil jej, a Lucy slyší, 

jak mu plácá na rameno. 

»Máš to, kamaráde, kůstku! 

Inu, vkus máš!« 

                            Jiří vzal jej 

stranou, vykládal mu cosi, 

doktor smál se, kroutil hlavou… 

Stará paní unavena 

všemi dojmy, usínala 

skoro s otevřeným zrakem. 

Paní doktorová náhle 

přichvěla se vedle Lucy. 

Její hedvábný šat šustil 

při každičkém hnutí, pudr 

voněl z její malé hlavy, 

v bleděmodrém zraku jejím 

zachvívala věčná touha 
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po rozkoši, graciesní, 

roztomilý byl ten každý 

její posun, pohled, úsměv. 

Řekla dvě, tři všední věty 

a již zabočila lehce 

k purkmistrové, k oněm dámám, 

které scházejí se z rána 

na klep v domku na náměstí. 

Nazvala je velmi vtipně 

svatou inqvisicí města, 

s humorem pak v pološeptu, 

vyprávěla jisté kluzké 

historie z jejich žití, 

místy vrhla na Lucii 

otázku neb taký pohled, 

že se krev jí hnala v líci. 

Potom dala paprskovat 

trochu svojí důvěrnosti, 

nastínila, dala tušit 

to a ono – a tím vším jen 

lovíc sdílnost Luciinu, 

ptala se jí zabaleně 

s naivností mladé dívky 

na tajnosti volné lásky… 

Lucy rozevřela oči 

hanbou, strachem, překvapením… 

Paní doktorka se ptala 
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zřetelněji… 

                    Lucy pevně 

hledíc v bílý ubrus stolu 

zašeptala: »Milostpaní, 

ušetřte mne, nemožno mi 

o něčem tom hovořiti…« 

»Přede mnou jste nemusila 

upýpat se,« se štiplavou 

ironií zašeptala 

doktorka a graciesně 

odchvěla se… 

                        »Teti drahá,« 

třese Lucy jemně rukou 

staré paní, »teti drahá, 

pojďme, prosím. Hlava se mi 

jaksi točí.« 

                  »Kde je Jiří?« 

»Zůstane as.« 

                        »Pojď, mé dítě.« 

A když přešly úzkou lávku, 

vsedly v kočár, Lucy vrhla 

hlavu svoji na klín tety, 

zaštkala tak hlasně, žalně, 

jak by rázem vylít chtěla 

celé hoře dnešního dne, 

celé hoře svého žití… 
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IX. 

Jiří dal si zřídit pokoj 

v rohu domu za pracovnu. 

Těžké portiery oken 

pouštěly jen málo světla. 

Vznešené a dumné přítmí 

kabinetů velkých pánů 

bylo vzorně zachyceno. 

Nábytek – byl objednaný 

odkuds z Vídně – sesiloval 

vážný dojem: matný eben 

s lesklým plyšem barvy mechu. 

Havlíčka a Sladkovského 

v dokonalých dřevorytech 

pověsil na velkou stěnu 

vedle Brožíkona Husa. 

Slavnou sedmu mladočechů, 

jež na říšské radě prvá 

hájila ta svatá práva, 

v drahých pozlacených rámcích 

rozvěsil si kolem stolu. 

Velké regály se táhly 

podél stěn, v nich bylo plno 

učených a tlustých svazků 

o národním hospodářství, 

knihy velkých filosofů, 

dějepisy, na sta brožur, 
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všecky politické řeči 

počínaje Demosthenem 

až ku Bismarckovi; sbírky 

citatů, jež pilní Němci 

sebírají, roztřiďují 

podle vztahů v silné svazky, 

a jež výtečně se hodí 

k ornamentům řečníkovi; 

sněmovní si protokoly 

opatřil v kožených vazbách; 

zákonníky zemské, říšské – 

spousta, z které časem vyňal 

to a ono, přečet stránku, 

zív a zas to nazpět vložil. 

Velký psací stůl byl pokryt 

papíry a haldou aktů, 

den co den tam skládal pilně 

svoje kandidátní řeči, 

plné ohně, plné slibů 

voličům všech možných stavů, 

plné sírných blesků, hromů 

proti nepodajné Vídni – 

blížily se velké volby, 

slavné volby červencové! 

Doktor navštívil jej často; 

kouřili a Jiří čet mu 

svoje pádné filipiky. 
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Doktor opravoval místy, 

usmíval se, sliboval mu 

velký úspěch, jistý mandát; 

řekl, že mu výbor strany 

pošle z Prahy důvěrníka, 

jehož mrštný jazyk bude 

provádět jej po okresu; 

časem otcovsky mu radil, 

aby hleděl skoncovati 

onu historii s Lucy, 

věří prý, že čestně jedná, 

ale voličové v tomhle 

jsou prý lidé nechápaví, 

těžko na rozum jim půjde 

tahle rehabilitace 

téhle dívčí počestnosti… 

Ať prý moudře ožení se: 

berních Anda je prý dívka 

plná žití, plná ohně, 

její náruč slibuje prý 

muži mnoho pěkných chvilek. 

Jiří zamáv vždy jen rukou, 

sliboval, že promyslí vše, 

ale nepromýšlel. Neměl 

k tomu času ani chuti. 

V dýmu cigar kochal se však 

luznými sny budoucnosti. 
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Plavovlasou berních Andu 

vezme sobě jistě brzo. 

Chvěl se sladkým rozčilením 

mysle na tu její náruč – 

ale jako zlaté mušky 

odháněl si obrazy ty. 

Jeho duše půlila se: 

větší půle spěla jinam. 

Bude zvolen na sněm zemský, 

bude mluvit tam a bude 

slavným mužem. Jmeno jeho 

bude známo celé vlasti, 

jeho řeči bude čísti 

celý národ v listě strany, 

v listech venkovských a potom 

separátně otisknuté. 

Přijdou časem deputace, 

budou přát si to a ono, 

přijme zde je, v pokoji tom 

(rozhlížel se po něm pyšně 

čechraje své sporé vlasy), 

odpoví jim tak a onak, 

stiskne ruku, vyprovodí 

až ku vratům svého statku… 

Zemský mandát je však stupněm 

k dalším činům; dá se zvolit 

v radu říšskou, ve Vídni pak 
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bude mluvit, bouřit, hřímat – 

dál už ani myslit nemoh, 

snění se mu zatočilo 

v jakéms víru, sklonil hlavu, 

přivřel oči, tonul, tonul 

v příjemném a blahém moři 

tajuplných příštích časů. 

»-ýsské Listy« zahájily 

zatím boj na celé čáře. 

V úvodnících, denních zprávách 

stříleno tu do Jiřího, 

jeho kandidatury a 

zásad, myšlenek a plánů. 

Řeč, již mluvil na ostrově, 

naznána tu blabolením 

nemluvněte v politice, 

pranýřován jeho život, 

jejž žil v Praze, tázaly se, 

to-li průpravou má býti 

k seriosním těžkým bojům 

o národní svatá práva; 

feuilleton – jenž nesl nadpis: 

»Zákulisí« – prošpikován 

řadou pikantních byl klípků, 

jež, jak v městě nedělo se, 

vyrobeny v onom domku 

na náměstí v dámské sessí 
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redaktorem vládní strany 

(zběhlý student, jehož vlasy 

světlé barvy žitné slámy 

sahaly až na ramena) 

vpraveny jsou v stilu formu – 

feuilleton ten vypravoval 

o kajících Magdalenách, 

o egyptské, palestinské, 

jedné s lebkou, jedné se lvem, 

pak o třetí, víc už modní, 

jež za jejich vzorem spěje 

po trnité dráze ctnosti, 

příští vůdce národa prý 

ji tam uved, jdou jí spolu, 

stará moudrá teta jeho 

prý jim dává požehnání – 

uvozovky (» «) ovšem hrály 

v příbězích těch velkou roli. 

»Volný Občan« nelenošil, 

odplácel tu každou ránu 

dobrou měrou; smíšky města 

strhl ovšem na svou stranu, 

vždyť tak pěkně v příloze své 

v dobrých ilustracích tepal 

protivníky: purkmistr tam 

kreslen s velikými rohy, 

purkmistrová s panem radou 
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přitlačují mu tu zdobu 

smějíce se na temeno; 

Frau von Janík, komisarka, 

Frau von Fischmeister a celý 

domek v rohu na náměstí 

zobrazen tak lepotvárně: 

hlavy šišaté a z úst jim 

šlehá dlouhý tenký jazyk 

jak u hadů roztřepený – 

jindy řada čarodějnic 

letí nocí na košťatech, 

pět i šest až takých kreseb 

každých čtrnáct dní se sneslo 

před hltané oči města. 

A ty texty… 

                     Vášeň boje 

jako nakažlivá nemoc 

zachvátila celé město. 

Welfové a Ghibellini 

ožívat se zdáli náhle 

v prostodušných kdysi lidech. 

Soudy měly plno práce: 

tomu ztracenou čest vracet, 

tam zas trestat utrhače, 

po skončeném přelíčení 

svědkové však porvali se 

ve posvátných soudu síních – 
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nový proces, nové tresty 

a vždy rekurs výš a výše – 

husitská krev zdá se vířit 

v žilách dobrých bydlitelů; 

děti božích bojovníků 

za večera po hospodách 

dokládaly mínění svá 

pěstěmi a sklenicemi; 

syni s otcem, bratři s bratry 

rozešli se v hněvném sváru – 

staří lidé potřásali 

vážně šedivou svou hlavou 

a spínali scvrklé ruce… 

* * * 

Lucy plynul život šedě, 

jak den dlouhý podzimkový, 

žádná bolest, žádná hořkost 

nechvěla jí, její duše 

neměla už více síly 

k eruptivním výbuchům. 

Tupá jakás resignace 

jako mračna listopadu, 

z nichž už bouře nevyletne, 

zastírala její mysl. 

u okna tak sedávala 

háčkujíc cos mechanicky, 

její oči dívaly se 



180 

 

po vlnitém jetelišti, 

aniž viděly je. Při tom 

pravšední a prosté věci 

ploužily se její hlavou. 

Napadlo jí často slovo, 

jež pak opakovala si 

stále v duši, slyšela je, 

rozbírala si je uvnitř, 

až si řekla: hle, to slovo – 

jaká hloupost! – Napadl jí 

román, který kdysi četla: 

jedna scena, jež ji tehdy 

ničím nijak nepoutala, 

živě se jí nyní jeví; 

vidí osoby z ní chodit, 

hovořit a usmívat se – 

ale vše tak dlouho trvá, 

tito lidé nemohou tu 

s ničím jaksi přijít k konci – 

Lucy netrpělivě už 

trhne rukou, jakby chtěla 

postrčit je, a zas myslí: 

jaká jsem to pošetilá! – 

Napadl jí obraz muže 

– drvoštěp to chudý jakýs – 

tlačí trakař plný polen 

do vysokánského vrchu. 
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Vidí zřejmě, jak už muže 

zvolna opouštějí síly, 

temné žíly v hnědých skráních 

nabíhají, prudce bijí, 

vidí chvět se jeho lýtka – 

a ten vrch se stále výší, 

temene mu nedohledáš. 

Teplé kapky potu tryskly 

Lucy po čele a skráních, 

těžce dýchala, jak sama 

by tam břemeno to táhla – 

až pak rozevřela oči, 

vydechla – a obraz zmizel. – 

Napadalo jí pár tonů 

z melodií známých písní, 

napadla jí k nim i slova, 

slova divná, nesouvislá, 

a to znělo jí tak v duši 

vytrvale jednotvárně 

jako telegrafní dráty 

v pochmurném dni listopadu 

kdesi v opuštěné pláni. 

Zřídka jenom projelo jí 

nitrem cos jak tenká jehla, 

ostrý bezejmenný pocit – 

však jen na mžik – její duše 

hned zas dál se zabírala 
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do trudného polospánku. 

Stará paní zahleděla 

často se v ty její oči: 

cosi nažloutlého chvělo 

se v nich nyní, modré proužky 

zdály se je zatlačovat 

v hloubi lebky, lehký nádech 

čtveračivé veselosti, 

pohyblivost odlétly z nich, 

zbyl jen dlouhý, apatický, 

uzavřený, tichý pohled. 

Její líce měla barvu 

nažloutlého alabastru. 

Zhubeněla. Její rety 

tenké, jasné rudé rety, 

ztuhly jaksi. Každý pohyb 

stal se těžším, zmalátnělým. 

K řečem, žertům staré paní, 

knihám, upomínkám, k všemu 

měla jen mdlý teskný úsměv. 

»Jako housenka je,« často 

myslila si stará paní, 

»než se zakuklí.«– Jen chvilkou 

jasně viděla to celé 

zakřiknuté její žití, 

ale dětským optimismem 

duše svojí myslila si, 
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že vše bude brzy jinak. 

Lidé změní se a budou 

na ni hledět jiným okem, 

bude dobře – stará paní 

dovedla si zachovati 

v celém dlouhém svojím žití 

pevnou víru v jakous vyšší 

neoblomnou spravedlnost… 

Za jednoho svátečního 

dopoledne zavedla ji 

do kostela. Usedly si 

do jedné z těch starých lavic, 

jež se blyštěly svým tmavým 

rudohnědým leskem. Dosud 

bylo prázdno. Lucy maně 

na oltář se zadívala. 

Starý oltář. Neznatelný 

černý obraz v zlatém rámu 

visel mezi dvěma okny, 

jichž skla pestrá zbarvovala 

světlo z venčí. Čtyři svatí, 

vyrobení nedovednou 

rukou venkovského mistra, 

stáli po stranách. Teď stkvěli 

v nových se a lesklých barvách, 

Lucy dívala se na ně. 

Zdály se jí komickými 
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jejich hladké obličeje, 

malíř renovator přesně 

naznačil jim modrou šedí 

stopy oholených vousů 

pod nosem i v lících vpadlých. 

Dívala se v ten sloup prachu, 

jenž se z kostkované dlažby 

šikmo vinul k pestrým oknům. 

Modrý, vlnitý a lehký 

jako kadidlový výdech 

vzpomenul jí na kostelík 

rodné vísky v dálných horách. 

Chrám se zatím rychle plnil. 

Výkvět městské honorace 

v drahých šatech, poset šperky, 

hlučně šustě stoupal k předu. 

Paní purkmistrová vplula 

v pivoňkové svojí robě, 

v uších těžké zlaté kruhy; 

paní doktorka jak víla 

bleděrůžová se schvěla 

do lavice. Lucy vidí 

její šíj a umný účes 

na té pohyblivé hlavě 

zrovna před sebou. 

                                 Tu Frau von 

Fischmeister jde přímá, stuhlá, 
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černý šat jak uniforma 

na ní ulit. 

                Frau von Janík 

přišla v jakéms divném žlutém, 

ale drahém šatu. Clotild, 

komisarka, poštmistrová, 

paní Jiskrová a dámy 

hodnostářů veteránských 

přicházejí, sedají si. 

Vládní strana v pravou řadu, 

dámy oposice v levo. 

V lavici jich nevstoup nikdo. 

Dámy, které přišly pozděj, 

vracely se, stály v zadu. 

Lavice ta byla terčem 

hledů zvědavých a přísných 

s obou stran. Ba, rozhořčení 

hrálo v lících zbožných lidí, 

jak by říkaly ty zraky: 

jak se »ta« můž odvážiti 

sem, v chrám Páně? – 

                                      Starý děkan 

v bílém, zlatem vyšívaném 

ornátě za asistence 

kaplanů a ministrantů 

sloužil velkou. S kůru hřměly 

varhany a housle, basa 
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k hlasům patricijských dcerek – 

hrála mše se Führerova. 

Teskná upomínka vlála 

při té hudbě Lucy duší 

na ty neděle a na mše, 

při nichž jako drobné děvče 

zpívávala… Její otec 

hrávával tam na varhany. 

Světlo slunce jedním oknem 

padalo tam na zlatého 

andělíčka, jenž byl její 

první láskou… Starý farář 

dávával jí po mši vždycky 

nový desetník… A doma 

čekávala je už matka 

v kuchyni, kde jídalo se… 

V kuchyni té vybílené 

zlatozelenavé mouchy 

poletaly po skle oken… 

Lucy spjala ruce v klínu, 

modlila se – její rtové 

byli sevřeni – jen v duši 

mechanicky po paměti, 

bez cíle a bez účelu 

modlila se… byl to výron 

rozteskněné pobožnosti, 

která jala ji z té hudby, 
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z upomínek, z toho vzduchu, 

v němž se kadidla chvěl zápach, 

z prázdnoty té osamělé, 

jež jak černý závoj leží 

na světlém kdys jejím žití… 

V lavici té byly samy 

po celou mši… 

                         Až zas venku 

plápol červnového slunce, 

hlučivý proud městských lidí 

ohlušil ji. Maně táhla 

starou paní rychlej, rychlej… 

* * * 

Skvostný oběd. Z Prahy přibyl 

důvěrník ten slibovaný. 

Na rtech vtip a sladké řeči 

(ty hned sypal na Jiřího), 

v světlém obleku a spodky 

velmi vzorně sežehleny, 

na ty Jiří často hodil 

závistný pohled, mysle v duchu: 

Jaká fasona to! Chlapík! 

Všechno znal a o všem mluvil, 

je vším možným: politikem, 

kritikem a literátem, 

žoldnéřem je listu v Praze, 

venkovských pět plátků sytí 
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hlubokými úvahami 

o té naší situaci, 

časem ovšem též se hojí 

v ochotných těch jemu sloupcích 

na tom, onom, pomaže mu 

jmeno, čest a celou práci 

(o čemž říká: Dnes jsem napsal 

společenský dopis z Prahy), 

znatel Francie a Ruska, 

Chorvatska a věcí polských, 

fenomen, sloup opričiny, 

tajný kadet poslanectví, 

ramenář, jenž hantýrovat 

výtečně zná každým klepem – 

zlatý člověk. 

                     Při obědě 

s delikátní zdvořilostí 

k oběma se choval dámám, 

někdy hled jen na Lucii, 

jak by dít chtěl: Víme leccos, 

mlčíme – jsme slušní lidé. 

Výhradně jen mluvil s Jiřím, 

totiž mluvil sám a Jiří 

poslouchal. Znal všecky drátky 

zákulisní politiky, 

o poslancích, žurnalistech, 

o ministřích – o všech věděl 
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pikantní klep, anekdotu, 

při tom obratně a vhodně 

Jiřímu znal podkuřovat 

asi takhle: Ten a ten – což? 

Ale vy jste pravý chlapík! – 

Jiří byl jím očarován. 

Po obědě zavlekl jej 

do pracovny, kde hned místně 

pán ten podotk, že tu schází 

známé znaky zemí českých, 

slíbil je však opatřiti. 

Jiří čet mu svoje řeči. 

Důvěrník pil při tom víno 

(dobré víno!), pokuřoval, 

místy chválil, místy vybuch 

v plný souhlas nadšenosti. 

Na to Jiří z kouta vynes 

velký balík: »Volný Občan« 

v tisíci as exemplářích 

se tu na pouť brzkou chystal. 

V čele velkolepá báseň 

(místní mladý podučitel 

psal ji tajně na zakázku) 

apostrofovala volby, 

velké volby, slavné volby, 

volby z července! A dále 

mluveno hned o blanických 
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rytířích, o Bílé Hoře, 

o Husitech, o těch starých 

i o moderních, o nové 

eře v dějích české země, 

o těch hrdlech, o těch statcích – 

a tak dále a tak dále 

dlouhánské dva husté sloupce. 

Důvěrník se rozhovořil 

(navazuje vhodně řeč svou 

k oné básni v čele listu) 

o básních a o básnících, 

o sobě a o kritice. 

Je prý přísný, bezohledný, 

má prý pro to nepřátele 

mezi poety. Však k čemu 

je teď naše poesie? 

Napsal někdo u nás někdy 

»Zuřivého Rolanda«? Či 

»Ztracený ráj«? »Lusiady«? 

»Fausta«? »Božskou komedii«? 

Marné zdání! Tož co máme? 

Jen pár tenkých knížek veršů 

»Jitřní písně«, »Nové písně«, 

potom »Písně Závišovy« 

(tyto poslední on jenom 

objevil a ocenit znal). 

Co však dále? Vrchlický? Hm! 
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Ondy hezky jedovatě 

v kritice jej ťal, že pravda, 

že má talent, že je možno, 

že snad napíše věc velkou, 

jeho čtyřicet knih dosud 

že však jsou jen třpytné hračky. 

A ti druzí? Bída, bída! 

Máme veršující čeleď, 

ne však básníky. Což Sládek? 

Nic to. Nepíše jak Homer, 

Krásnohorská ne jak Zola – 

a sám Zola měl by psáti, 

ne jak píše – však jak Tolstoj. 

Neklepá zde, neutrhá, 

vše to veřejně prý napsal. 

Mladá generace u nás? 

Jedna poušť. Tak ondy Machar 

vydal politické básně – 

za ty prý jej řádně sčesal! 

Je to drzost! Ještě poet 

bude dělat politiku! 

Chce bít žurnalistů práci, 

řečníky a státní právo, 

Všeslovanstvo, chce si hráti 

na lékaře národního! 

Jak by neměl hvězdy, měsíc, 

jaro, kvítí, šumot lesů, 
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potůčky! Tak dlouho u nás 

tyla z toho poesie – 

dnes má najednou být jinak? 

Však prý strhal za to hezky 

nejen to, však celou činnost, 

nejen činnost, čest i jmeno 

troufalého rebelanta. – 

Jiří (jenž jen na půl ucha 

poslouchal jej, a co slyšel, 

tomu ještě nerozuměl) 

ukázal mu další obsah 

tučných novin: Životopis 

vlastní, tuze vzletně psaný; 

program, s kterým předstupuje 

před voliče; ostrým perem 

odsouzenou celou »práci« 

člověka, jenž po deset let 

okres dosud zastupoval; 

hroznou statistiku daní, 

které od nás plynou Vídni; 

hubených pár cifer, jež se 

z Vídně vrací k nám – a mnoho 

ještě jiných pum, z nichž každá 

stačila by vyhoditi 

posici i dosti pevnou 

přívrženců vládní strany 

do povětří; důvěrník zas 
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věštil jemu příští slávu, 

příští velkost. Pili dále, 

hovořili plni ohně 

až k pozdnímu večeru… 

Lucy po obědě vyšla 

v zámecký park. Bylo ticho. 

V horizontu vyvstávaly 

kalné zlopověstné mráčky. 

Ani list se nikde nehnul. 

Šedivý prach ležel všude 

na stromech a keřích, travách. 

Těžká vůně akátová 

chvěla se tu promíšena 

s vůní ořechových listů, 

šalvěje a žlutých růží. 

Ve výši kol pestré věže 

kroužilo se na sta černých 

výskajících rorejsů. 

Lucy šla po starých schodech, 

po pěšině šla, jež byla 

jako sněhem posypaná – 

bílé lístky květů střemchy 

ležely tu. 

               Ticho kolem. 

Pátravě se Lucy dívá 

po všech stezkách. Všude ticho. 

Drobný datel ťuká kdesi 
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v tělo stromu. Rorejsů křik 

zaléhá sem ode věže 

chvilkou lehce, chvilkou silněj. 

Lucy kráčí rychle dále. 

Zde ta lavička… jak silně 

jí teď srdce zabušilo! 

Krev se hrnula jí k lícím 

jako oheň… Lávka prázdná… 

Horký vzduch tu kolem leží, 

dusný jakous starou vůní… 

V obličej se lepí Lucy 

nitky pavučin, a vzteklí 

komáři jí bijí k lícím… 

Lucy sama sobě říká, 

že jde maně, procházkou jen, 

ničeho že nehledá tu – 

ale stále rychlej stoupá, 

stále pátrá po všech koutech, 

po lavičkách – všude prázdno… 

Dvakrát prošla celým parkem. 

Sinavějším stávalo se 

světlo slunce. Páry deštné 

kalily je. Z polehynka 

listy začaly se chvěti 

jako bázní z příští chvíle… 

V tom se na kostelní vížce 

v městě rozleh umíráček. 
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Lkavě pronikavý zvuk ten 

zalehal sem v plné síle, 

odražen pak zdí a stromy 

zněl tu dvakrát. 

                           Jakás hrůza 

pronikla tu náhle Lucy. 

Hlavu sklonila a spěchá, 

a tu jest jí, jak by odkuds 

dívala se na ni hlava, 

známá ta a divná hlava, 

již zde dneska marně hledá. 

V posledních dnech nedovedla 

si ji nijak představiti, 

teď ji jasně, intensivně 

vidí: zří tak klidně na ni, 

a přec leží tolik hrůzy 

v bledých tazích… 

                                Umíráček 

zvonil stále. Vyšla rychle 

po těch schodech, alejí šla 

a ven z parku… 

                            Teta stála 

na nádvoří ve hovoru 

se šafářkou. 

                     »Tak si mysli, 

Lucy, on už, chudák, umřel,« 

volá na ni. 
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                  Všemi nervy 

jela jí ta krátká věta. 

Pak jí bylo, že už je to 

něco známého. Že řek to 

kdos tam v parku… Nezeptala 

na jmeno se… neptala se 

na nic víc už – věděla to… 

  

X. 

Česká koruna se skvěje 

na fasádě v zlatém lesku, 

pod ní visí známý věnec 

z uschlých, jehličnatých snítek, 

průjezdem se projde na dvůr 

(průjezd pln je mastné vůně, 

jež v něj proudí z otevřených 

dveří kuchyně), dvůr přejdeš, 

sedm schůdků vede vzhůru 

a jsi v zahradě. Zde stromy 

kaštanové roztahují 

hustolisté svoje sněti 

nad bílými stolky. V středu 

stojí všude velké lampy, 

do nichž komáři a můry 

slepě bijí. Kolem sedí 

v nehledaných, pohodlných 

posách městští příslušníci 
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(ovšem ti, již přísahali 

ku praporu oposice; 

vládních noha o »korunu« 

nikdy, nikdy nezavadí). 

Prosedí tak v rozhovoru, 

politisují a soudí 

o tom onom tak a onak, 

vypijí své tři či čtyři, 

zakouří si, zaholdují 

svůdným kartám – a jdou domů. 

Pod verandou, jejíž stěny 

polepeny celou spoustou 

podobizen, vystříhaných 

z našich předních časopisů, 

kolem kulatého stolu 

zasedává honorace. 

Zde se vede politika 

v stylu vyšším; věci městské, 

zemské, říšské, europejské 

přetřesou se seriosně; 

stratég doktor sestavuje 

figurky své vyvolené 

tady na každičký zápas 

pro radnickou šachovnici; 

zasvěcenci zvídají zde 

z mokrých ještě rukopisů 

skandálky a invektivy, 
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které ve svém příštím čísle 

bude míti »Volný Občan« – 

Touhy paní purkmistrové 

verandu tu často vidí 

(kolem půldeváté večer) 

vyhozenou do povětří 

dynamitem anarchistů, 

vábný obraz – žel, jen obraz!… 

Devět hodin… V žlutém světle 

tone zahrada. Je plno. 

Malá bouřka odpoledne 

ochladila žhavost vzduchu. 

Je tak svěže volno tady. 

Pod verandou postaven dnes 

dlouhý stůl. Krem oposice 

je zde všechen. Doktor, Jiří 

s důvěrníkem strany z Prahy, 

setník Knotek, kupec Jiskra, 

berní, lékárník a oba 

adjunkti, pak radní Vrzal, 

medicinae universae 

doktor Řehák, krupař Vrba, 

hlava občanského klubu, 

hodnostáři veteránů 

(ovšem bílých) – všickni jaksi 

povznešeně naladěni – 

pán tu z Prahy – jenž je částí 
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centra naší politiky, 

jenž jim nese světlo z něho 

vedle různých pikantností, 

host Jiřího, dobrý známý 

doktorův – tož kolem stolu 

se zdánlivou pozorností 

nasloucháno, co se mluví, 

ale každý v nitru hloubá, 

co má říci sám, jak, při čem, 

aby se co nejskvěleji 

uplatnil a k sobě strhl 

pozornost všech kolem stolu. 

Debatuje se tu živě. 

Krupař Vrba pochvaluje 

dnešní článek z »Národních« si: 

»Nuž, Ty rozsuď, český lide!« 

(– Lid náš – čtenáři můj, odpusť 

autorské mé důkladnosti – 

má být vrchním přísným soudcem 

všechněch kroků poslanců svých. 

Lid náš je lid osvícený, 

zdravým instinktem hned pozná, 

co mu k spáse, co mu škodí. 

Lid náš prohledl již dávno 

chabou skleslou politiku 

zbídačelé vládní strany. 

Lid náš požene ji před soud, 
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odsoudí ji. Najde muže 

rozhodné a odhodlané 

k nejkrajnější oposici, 

a ti zahřmí v pražském sněmu 

jiným hlasem. Lid náš vyšle 

do Vídně též jiné lidi. 

Tam se bude jinak mluvit. 

Dvojocasý lev náš musí 

zjevit se zas ve své síle. 

Dvanáct roků vodí jej tam 

zaprodaná vládní strana 

spoutaného po cirkusu 

na smích lotrům, k hanbě vlasti. 

Krevní hřích ten musí přestat. 

Lid náš živí celou říši 

z mozolů svých – za to žádá 

jenom svoje svatá práva – 

dostane je. Otevřeno 

bývá tomu, který tluče. 

Noví lidé budou tlouci 

silnou pěstí – a tak dále, 

celkem na třech plných sloupcích.) 

Důvěrník se ovšem usmál 

významně a tajůplně, 

jako člověk, který vidí 

vždy a ne všem za kulisy. 

Lékárník už chvíli kašlal, 
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přesedal a mnul si ruce, 

cosi dralo se mu z hrdla, 

až pán z Prahy vlídný pohled 

upjal k němu, posílil jej. 

– Není divu prý, tak mluvil, 

že zde venku, stranou proudu, 

není vše dost zcela jasno. 

Vlastenci vždy vesměs rázní, 

oposiční jsou zde všichni, 

též on, lékárník, však v lecčems 

nedostává se mu světla. 

Ku příkladu: Jaký rozdíl 

je prý mezi »Staro« »Mlado«? 

Vyřek to a oddychl si. 

Doktor vyskočil a zrudl. 

»Malý žertík, malý žertík 

od přítele lékárníka,« 

obracel se k důvěrníku 

jaksi zahanben. 

                           Ten smál se, 

jakby přijímal tu formu. 

– Ostatně prý, začal vážně, 

nebylo by ani divu, 

kdyby mínil pán tak v pravdě. 

Po stokrát už tak byl tázán 

po Čechách. Ten rozdíl řek by 

krátce touhle metaforou: 
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zde je roh a (s rohu stolu 

odhrnoval bílý ubrus) 

přijde »Staro« – zkouší, hýbe, 

vrtí jím – roh stále drží. 

Roh je, prosím, přízeň Vídně. 

»Staro« klidně posadí se, 

nehtem rýpe malé třísky 

a je kliden. Přijde »Mlado«, 

podívá se – roh je pevný. 

Bouchne pěstí – a roh válí 

se mu v klíně. Tu je rozdíl. 

(Důvěrník bouch při tom na roh.) 

Jak by přeslech spokojené 

»ah«, jež vydech radní Vrzal, 

důvěrník dál vážně začal 

vykládat o oposici 

bratrů Chorvatů a Irů. 

Řeč svou barvil mnohým vtipem, 

bon-moty, jež řek prý Bismarck, 

Napoleon; místy upletl 

celou anekdotu, jež se 

velmi pěkně vyjímala, 

třebas nepatřila k celku. 

Po efektní jedné větě 

(důvěrník chtěl přejít znovu 

k našim věcem) mrštným skokem 

lapil slovo setník Knotek. 
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(Pensista to, který přilnul 

k oposici jenom proto, 

že to oposice; v městě 

slynul jako taktní člověk, 

všestranný muž, jenž ní vždycky, 

jak se chovat, doved mluvit 

o čemkoli a vždy s zájmem; 

jeho úsudek měl váhu; 

vojenské své kariery 

došel od píky; byl jedním 

z oněch starých synů Marta, 

již nám imponují všude 

všestrannou svou vzdělaností – 

oni zatím pětkrát, šestkrát 

pročetli si s pozorností 

Weberova »Demokrita« – 

jedinou snad knihu v žití.) 

Mluví rozvážně a mírně 

o armádě to a ono, 

dvěma třemi skoky přejde 

k Temešváru, kde prý ležel 

deset roků, po té k Uhrům, 

k jejich ostré politice, 

k jejich šlechtě, jež jde v čele 

každé akce, porovnává, 

uzavírá, končí, měře 

zrakem souhlas posluchačů. 
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– Čas tak plynul. Drobný sklepník 

stále nosil brunátný mok 

ve sklenicích s barevnými 

záklopkami. Kolem stolů 

hučelo to přitlumeně, 

tabákový dým se vlnil 

v modrých kruzích kolem světel. – 

Hovor tříštil se. Tu Jiří, 

tu zas doktor, lékárník tu 

prohodili pár slov. Šlechta 

naše všemi odsouzena. 

Jenom v čistém demokratství 

možno hledat naši sílu, 

naši spásu. Za půl věku 

nebude prý vůbec šlechty. 

Amerika už ji nemá. 

Kupec Jiskra elegicky 

vzpomínal té pravé šlechty 

naší krve, která kdysi 

dokonala na náměstí 

staroměstském, nebo v dálce 

utonula v cizím moři. 

(Slabý úsměšek se jeví 

v suché tváři doktorově: 

kupec Jiskra elegicky 

jednou týdně vzpomínává 

týmiž slovy na tu šlechtu – 
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jinak mlčí.) 

                  »Snad by bylo,« 

míní nad obyčej ještě 

Jiskra dneska, »s námi jinak, 

kdyby žila.« 

                     Berní kouře 

kýval hlavou. Adjunkti si 

těžce vzdychli. 

                         Důvěrník zas 

rozehnal se k delší řeči. 

Žádný evropejský národ 

není v také situaci 

jako my. Prý v našich žilách 

koluje krev zotročilá. 

Po té bitvě bělohorské 

kdo zde zůstal? Lidé chabí, 

odřezanci odpřisáhší 

víru svoji. Bídná krev jich 

spojila se s krví roty 

cizích vetřelců. Je pravda, 

taká banda byla kdysi 

v starém Římě, utečenci, 

lupiči a soldateska – 

město Romulovo jimi 

vzrostlo, zkvetlo. U nás jinak. 

Prokletá krev v našich žilách 

proudí podnes. Lid je bídný, 
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bez zásady. Malý moment: 

Na svých cestách po Rakousku, 

na nejodlehlejších místech 

našel krajany – a vždycky 

jenom v službě policie! 

Bědno, bědno… 

                            Mocný dojem 

vyvolala tato slova. 

Setník Knotek kýval hlavou; 

Vrzal zoufale si čechral 

vlasy v středu rozčesané; 

kupec Jiskra plaše hledí 

na »Národní«, na ta slova: 

»Nuž, Ty rozsuď, český lide!« 

ale ostýchá se hlesnout; 

berní prudce dlouze vybaf; 

adjunktům pak žalný výraz 

tkví zas v očích. Jenom Jiří 

s doktorem jsou nepohnuti: 

dvacetkrát už slyšeli snad 

tuhle floskuli v svém žití, 

chytla je kdys, ohromila – 

teď však jsou již otupeni. 

Medicinae universae 

doktor Řehák čistí brejle, 

mžikající hnědé oči 

zabodne do důvěrníka: 
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»Pán je, soudím, přívržencem« 

(mluví skřípajícím hlasem) 

»theorie dědičnosti? 

Nesmysl to, pravím přímo. 

Je to jako s nemocemi: 

Kdesi kdosi dneska sedne, 

zamračí se, poulí oči 

a už píše, píše, píše: 

Já jsem našel novou nemoc: 

morbus -icus – – a tak dále. 

Dá to do knih, časopisů – 

za čtvrt roku tři sta lidí 

má už jistě morbus -icus. 

Jděte k čertu. Je tak se vším. 

Lidé nevědí, co dělat, 

vymýšlejí theorie, 

systémy a tiskne se to. 

Napadne tam komu kdesi: 

theorie dědičnosti! 

Dobrá! Honem kazajku z ní. 

Strčí do ní toho, toho, 

rodinu zde, rodinu tam, 

celý národ – to je jedno. 

Je to tuze duchaplné, 

frapuje to. Teď se zrovna 

líhnou tyhle theorie, 

každá filosofickou má 
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skořápku. Pak honba: Reim dich 

oder ich fress dich –« 

                                     »Nu, sláva!« 

lékárník tu hlučně vykřik, 

»zase šesták na ‚Matičku‘! 

Trest to v nás za němčinu,« 

obracel se k důvěrníku. 

Do plechové kasy hodil 

Řehák desetník. »Já pravím,« 

pokračoval ještě přísněj, 

»lid je dobrý. Materiál 

přímo vzorný. Jako nikde. 

Kolik je nás? Počítejte! 

A teď hleďte: co tu máme 

daní národních! To všecko 

bez reptání, ba, co pravím, 

s nadšením náš národ platí. 

Podvolí se disciplině, 

jaké disciplině! Prosím, 

vzpomeňte si na ty volby 

v letech sedmdesátých! 

Jaká doba zkoušky síly! 

Jak ty tvrdé lebky stály 

jak zeď proti Vídni! To je 

zkažená krev? Čerta! Jděte! 

Lid je dobrý, hrom má užít jen 

jeho vůdce!… Dále prosím: 
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jaké spousty knih tu ročně 

vrhá tiskařský lis v zemi! 

Jakou spoustu celých plachet 

potištěných! – míním vaše 

noviny! – Což, víte, páni, 

jaká obrovská daň je to, 

kterou takto platí národ 

za svou osvětu? Jen kdyby 

jste mu osvětu tu dali! 

Bah, tu zdvihnete jej na trůn 

jako svého suverena, 

– dívejte se, prosím, semhle!« – 

(ukazoval na »Národní«) 

»nezvolí-li vás, je stádem 

tupých slepců. Rozháráte 

pro nic za nic jeho zápal, 

s nímž se šetřit má jak s zlatem, 

v divou vášeň; napínáte 

stokrát za rok jeho síly 

k střelbě v efemerní terče; 

házíte jím jako míčem 

k oblakům kams, pak zas o zem; 

slíbíte mu rajské časy, 

když to, ono – když pak národ 

jako pokažené dítě 

upomíná, začne křičet, 

tu vy přijdete: Hm, lid náš 
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zdědil krev zkaženou, kletou – 

vše je marno. Bědno, bědno… 

Do nekonečna bych mluvil… 

Ale dím jen: Lid náš proud je 

veliké a silné řeky, 

poznat sílu, zužitkovat 

ku rozumné velké práci – 

ne však posadit se v loďku, 

vstrčit na ni praporeček, 

nechat nést se bůhví kamo, 

měl by za cíl míti každý, 

kdo chce vstoupit do popředí.« 

Medicinae universae 

doktor Řehák, v tváři zrudlý, 

učinil zas notný doušek. 

(Čtenáři můj, autor nijak 

nečiní se solidárním 

se Řehákem: on to mluvil, 

jeho stihniž inkvisiční 

velký nález. Autor čestně 

myje ruce. Neslušnost to 

od Řeháka, odporovat 

pánu z Prahy. Tomu pánu, 

jenž má vliv a ostré pero – 

ať on na příslušném místě 

udá vše a podle zvyku 

Řehákovi dá, co proto.) 
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Slabě, slabě působila 

řeč ta u stolu. Z nich každý 

cítil trapnost situace: 

Řehák polemisoval tu 

trochu ostře s pánem z Prahy. 

Řehák vůbec omylem se 

připlet v řady oposice. 

Neviděli ho tam rádi, 

on však jako tvrdý slepec 

nehýbal se. Odporoval 

každé řeči. Dobrou stránku 

měl jen jednu: Nehádal se, 

řekl svoje, potom mlčel. 

Proto trpěli jej dosud. 

Důvěrník však taktně začal 

znovu mluvit. Hladce svezl 

od promluvené se řeči, 

jež prý v hlavních bodech vlastně 

souhlasí s tím, co by sám byl 

dále řekl, ku otázce 

sociální. Naskizoval 

její stav teď po Europě, 

potom u nás. Prohlásil hned, 

národ náš že nesmí přiznat 

nikde její barvu. Jinak 

přestane prý existovat. 

Měšťák, sedlák – v těch je síla, 
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to je vlastní národ český, 

dělnictvo je Hekubou nám. 

Rozřešena musí býti 

otázka ta – ne však námi. 

Národ náš prý dvakrát řešil 

dvě otázky europejské, 

Husité a Bílá Hora, 

řešil – a byl by se málem 

zakrvácel – (Doktor Řehák 

znovu neklidně se vrtě 

tiše do vousů si mručel: 

»Už zas jedna theorie, 

tahle však nás může, páni, 

připravit o reputaci«) 

– to buď snahou jiných velkých 

národů, my vezmem prostě 

pak jen vyloupnuté jádro – 

důvěrník tak pokračoval, 

humoru zas brzy nabyl, 

anekdoty zase vplítal, 

souhlas klidil, vzbudil celý 

poznámek roj, různých soudů, 

mínění a snů a přání. 

Po té rozhovor se smekl 

s vysokého kothurnu. 

Hostinský (muž tučný, vážný, 

po deset let v mládí sloužil 
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jako trubač u pěchoty, 

podnáčelník veteránů 

(bílých), boháč, jehož tužby 

pluly k jedinému cíli: 

křeslo rady na radnici) 

přistavil si židli k stolu, 

obrátil se ku Jiřímu, 

míně, že on, Jiří, měl by 

jako poslanec se starat, 

aby rodné město jejich 

mělo také svoji dráhu. 

Živě vzpomněl, jak by zkvetl 

celý okres, jak by město 

oplývalo zrovna zlatem; 

jak by dál on, Jiří, měl se 

přimluvit, by slavná vláda 

dala městu garnisonu, 

takhle dragouny (a v celou 

řeč tu sunul různé spojky; 

»pakli«, »arciť«, »jestli«, »ačli«); 

mínil, že by Jiří mohl 

zajet s městskou deputací 

ku ministrům, mluvit, prosit, 

jak prý se to vůbec dělá. 

Jiří slíbil. 

               A čas plynul, 

pilo se a kouřilo se. 
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Klidný hovor dál se sunul 

kolem města, jeho tužeb, 

jeho lidí. Vládní strana 

dostala se na své místo, 

napřed muži, potom ženy. 

Klepy pikantní se rojí 

o té, oné. Vše se směje. 

Lékárník tu vypravuje 

o Klotildě, svadlé krásce, 

z domku v rohu na náměstí; 

vypravuje o té sessi, 

o lehtivých rozhovorech 

městských dam, jež slečna Clotild 

poslouchala za dveřmi – – však 

náhle vázne… vázne… musí 

zmínit se o Lucii, 

ale neví jak. 

                     Tu doktor 

pomohl mu. »My už víme –« 

obratně sám dopověděl 

historii. Výbuch smíchu. 

»Ty však řekni!« obrací se 

rozjařeně na Jiřího, 

»co to vlastně je s tou holkou? 

Všecky ženské jedovaty 

jsou tak na ni. Inu chápu: 

hezké dítě. Moje žena 
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je však dosti liberální – 

ale o ní slyšet nechce. 

A je pravda, co se mluví, 

o tobě a o ní? Jsi zde 

mezi svými!« 

                       Jiří zvolna 

zapaluje cigaretu. 

Cosi zvlňuje mu prsa, 

pocit hrdý, jak by měl se 

v příští chvilce vyšvihnouti 

na hřbet vysokého koně 

a pak s hůry lovit pohled 

obdivu, jejž tito lidé 

jistě k němu vznášet budou. 

Vypravoval celý příběh: 

o setkání v onom domě, 

o tom čistém prvém dojmu, 

jejím otci, její duši, 

o svém úmyslu ji vrátit 

čestným lidem (o sobě vždy 

zmínil se jen s nastrojenou 

ledabylou povrchností), 

mluvil o té zamlklosti, 

která přepadla ji tady, 

o zálibě svojí tety, 

již v ní našla, rozhořčeně 

odmítl ty mrzké klepy, 
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jež se na ni v městě věsí, 

nechápe jich, to ní jenom, 

že ti jistí lidé jimi 

odsuzují sami sebe, 

jak prý vůbec každý soud vždy 

odsoudí jen vlastní špatnost. 

Skončil. Doktor vstal a zdvihl 

sklenku, řečnil povzneseně 

k chvále čisté humanity, 

k chvále Jiřímu. Pak »Sláva!«, 

připijí se, sklenky řinčí – 

Jiří klonil se… 

                        A došla 

látka k hovoru. Pár slov jen 

padne místy. Staří páni 

dívali se na hodinky: 

jedenáctá. V zahradě je 

skorem pusto. Jenom někde 

hrají v karty. Plochy prázdných 

stolů lesknou se. A malý 

sklepník v koutě ve tmě dřímá. 

Páni platí. Zdvihají se. 

Odcházejí… 

                     Noc je pěkná. 

V tmavu nebes na tisíce 

zářících hvězd třepotá se. 

Vlhce svěží vzduch chví kolem, 
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plný vůně z blízkých zahrad. 

Doktor, důvěrník a Jiří 

kráčí spolu. Jejich kroky 

ozvěnou se ozývají 

v druhém konci ulice. Jdou 

mlčky. Táhle kdesi píská 

ponocný teď jedenáctou. 

Vytí psa se žalně nese 

odkuds z dálky. Zdola hučí 

labský jez. 

                  Tu doktor stane: 

»Ale teď mi řekni, Jiří, 

jak muž muži: je tvůj poměr 

k oné holce docela tak 

čistý, řekněm: platonický?« 

»Je,« řek Jiří ostře, pevně. 

Doktor vybuchl: »Víš, brachu, 

odpusť, řeknu, jak to myslím: 

Pak jsi osel!… 

                        O-sel, o-sel!« 

dodal notuje ta slova 

melodií z »Troubadoura« 

vychraptělým suchým basem. 

  

XI. 

V černých šatech, jak ji přived 

Jiří tenkrát k tetě v noci, 
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černý klobouk, s něhož dlouhý 

závoj splýval přes obličej, 

s nakloněným slunečníkem 

více proti lidským zrakům 

nežli zářivému slunci – 

tak šla Lucy kolem druhé 

odpoledne přes náměstí 

ku hřbitovu. 

                     Den je čistý. 

V noci byla opět bouře. 

Domů zdi jsou místy ještě 

zcela mokré. Modrého cos 

jásavého schvívá třpytně 

vzduchem k zemi, jakoby to 

klesal čistý lehký azur 

s nekonečných smavých nebes. 

Šveholící vlaštovice 

prostřeluje nízko letíc 

ulici a její tílko 

kovovým se modrem kmitne. 

Z otevřených oken chýlí 

rozkvetlé se pestré hlavy 

růží, azalek a fial, 

fuksií a geranií. 

Štíhlé stromky oleandrů 

s hrstmi růžových svých květů 

stojí kolem dveří domů. 
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Školní mládež jdoucí vzhůru 

po ulici ku náměstí 

zastavuje se tu, onde – 

kupec, cukrář, hračkářský krám, 

na zdi nečitelný plakát, 

vše ji zajímá a poutá. 

Lidé stojí v dveřích krámů, 

hledí z oken, ve skupinách 

stojí v ulici – a všichni 

jaksi s chutí žijí dneska; 

z očí, pohybů a chůze, 

z úsměvu a rozhovoru 

vane pružnost, energie. 

Pasivní a měkká duše 

Luciina se zálibou 

nechá proudit jas ten v sebe. 

Jest jak vězeň, který cítí 

na vycházce záři slunce: 

stulila se, přimkla zraky 

a jen sní a jen se hřeje. 

Mezitím co okem stíhá 

vlaštovici, květy v oknech, 

křišťálný vzduch, modro nebes, 

drobnou mládež, jdoucí lidi, 

vzpomíná na nebožtíka. 

Vzpomíná tak klidně, prostě, 

bez bolesti, bez lítosti, 
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až se sama sebe děsí. 

– Jdu mu na pohřeb – si myslí, 

a jdu tak, jak na procházku – 

necitelně, otupěle… 

On to umřel! – burcuje se – 

jediný to člověk tady, 

jenž se neštítil mne bídné! – 

Marno. Slova zní jí v duši, 

ale hluše. – Jak jsem bídná, 

jak jsem tupá! – vyčítá si… 

Zapomene kdo tak brzy? 

Možno vůbec zapomenout? – 

Však ta duše nechce vejít 

v bolesti kruh, z něhož prchla: 

řasy přivřené, tak hledí 

v záři slunce, volně dýše, 

sní a sní – a bůhví, co… 

Lucy došla nyní k můstku, 

jenž se vzpíná přes šumící 

čistý potok. Na tré strany 

rozbíhá se za ním cesta 

Lucy stojí nerozhodně, 

rozhlíží se. 

                   Tu jdou kolem 

ministranti s lucernami, 

kostelník a mladý páter, 

přejdou můstek, zaměřují 
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podél potoka. 

                        Jde s nimi. 

Je to čtvrť těch nízkých domků, 

krytých šindelem či slamou, 

jejich malá okna často 

papírem jsou zalepena; 

na prahu pak mezi dveřmi 

stojí sešlé zhublé ženy 

v rozhovoru o svých strázních, 

o svých mužích, o svých tužbách; 

polonahé, ušpiněné 

drobné děti batolí se 

v prachu cesty; bílé husy, 

špinavý vepř, slepičí rod 

s křikem prohání se kolem; 

intensivní zápach vlá tu 

venkova a nečistoty; 

čtvrť ta sama vsí jest v městě 

uzavřenou, oddělenou, 

má svůj život, starosti své, 

má jen svoje interesy, 

o město se nezajímá, 

město nestará se o ni. 

Jenom před volbami přijdou 

různí lidé s různou řečí, 

sousedují, porozpráví, 

přemluví a podplácejí – 
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volí se – pak zas je ticho. 

Ministranti s knězem vešli 

do jednoho toho domku. 

Lucy stane. Kupa ženských 

ve svátečních prostých šatech 

čeká venku. Promlouvají 

tichým hlasem. Ta a ona 

ohlíží se po Lucii 

okem prosté zvědavosti. 

Z domku zní hlas knězův… nyní 

jasné hlasy ministrantů… 

zpěv kratičký… hlasné štkání… 

ženy křižují se zbožně… 

chumáč lidí vyhrnuje 

ze dveří se… muzikanti, 

regenschori, kostelník, kněz, 

ministranti… nyní rakev, 

černá, lesknoucí se rakev… 

Od hřbitovní kaple zazněl 

malý zvonek. Muzikanti 

hrají pochod smuteční. 

Za rakví jde malá, sešlá 

stařenka; má rudé oči, 

však již suché. Rozhlíží se 

po zástupu. Na mžik kmitne 

po líci jí smutná radost, 

a zas kloní hlavu stranou. 
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Mechanicky připojí se 

Lucy k průvodu a hledí 

jenom v jedno místo, kde se 

za rakví hned v černém šátku 

třese nakloněná hlava. 

Zvolna těžký černý smutek 

dere se jí v klidnou duši. 

Pochod smuteční zní táhle, 

žalostně a vyčítavě. 

Všecky skloněné ty hlavy 

před ní v taktu kývají se. 

Černá rakev jakby plula 

na těch hlavách. Ve dvou plochách 

odráží se od ní zlatě 

záře slunce. 

                    – Tak v ní leží – 

bolestný hlas vnitřní šeptá, – 

jeho oči jsou teď na vždy 

zatlačeny… jeho ruce 

složeny jsou na těch prsou… 

Konec… konec… Čtrnáct dní to, 

co tam v parku líbala jsi 

tuto hlavu… Teď je chladná… 

jako z vosku – (lehký mráz jí 

po zádech jde) – Jsi teď sama – 

dál to šeptá – sama… sama… 

Pochod smuteční jí vniká 
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žalobnými zvuky k srdci. 

Její vlastní hoře zvedá 

unavenou svoji hlavu 

a k těm tonům tiše stená. 

– Co chceš tady se svým žitím? 

k čemu žít je?… k čemu?… k čemu. 

Jakby její duše v taji 

byla spočtla všecky dojmy 

posledních dnů, jakby nyní 

před oči jí položila 

resultát jich zdrcující: 

Lucy hlasně šeptla: »Konec.« 

Stará teta s bílou hlavou 

a s tím láskyplným okem 

sune se jí nyní v dumy. 

Lucy vydychne – a jest jí, 

jakby znova chápala se 

třesoucí se scvrklé ruky. 

Však sta zuřivých ruk cizích 

rve ji nazpět – obraz tety 

mizí… mizí… rozplývá se… 

zas je sama… cizí ruce 

míhají se… rvou jí šaty… 

smýkají jí kamsi dolů, 

a hlas přísný urputně dí: 

Konec, konec… 

                           Průvod zahne 
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ke hřbitovním vratům. Z kaple 

zní ten žalný, lkavý zvonek, 

jakby vítal… Muzikanti 

hrají dále. V to se mísí 

pohřební zpěv. 

                          Rakev vplula 

na hřbitov… Zpěv s hudbou tichnou… 

Úzkou cestou mezi hroby 

kráčí průvod zvolna vzhůru. 

Lucy vidí náhrobky tu, 

zlaté nápisy a kříže, 

mříže, květiny a lampy, 

místy uschlý, hnědý věnec – 

její závoj vrhá na vše 

síť svých černých drobných mřížek, 

ale nitrem nepojímá 

pranic z toho. 

                        Truchlý zápach 

hrobních květin plyne kolem 

promíšený pronikavou 

vůní kadidla a hlíny – 

Lucy zdá se, že to výdech 

její duše… 

                  Průvod stanul. 

Černá rakev postavena 

na zem. Latinu svou říká 

nad ní kněz teď řemeslně – 
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»Moje dítě! Dítě moje!« 

srdcervoucí, ochraptělý 

ženský hlas v to hořekuje 

a přechází v žalný vzlykot. 

Dvě, tři jiné štkají za ním. 

»Konec, konec!« šeptá Lucy. 

Dunění hrud v prkna rakve 

temně zapadá jí v duši. 

Touha horečná jí chvátí 

uvidět jej ještě jednou, 

projde zástupem až k hrobu, 

hledne dolů: tmavá hlína 

postříkává jeho schránku… 

mizí na vždy, na vždy, na vždy… 

Na protější straně drží 

pár žen jeho starou matku. 

Ta štká stále… Lopata jde 

z ruky v ruku… nabírají 

na ni hlínu a tu sypou 

dolů v jámu… Rakev duní. 

Jiní hodí hlínu rukou. 

Žena jakás dává Lucy 

lopatu teď: »Nelíbějí?« 

ptá se ostýchavě. 

                             Lucy 

chví se, nabrala, však hlína 

sjela vedle… jenom kámen 
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zarachotil dutě dole. 

Odstupuje. 

                   Nyní silně 

hřmí to v hrobě, starý hrobník 

klidně koná svoji práci. 

Průvod rozešel se. Jedni 

domů, jiní k drahým hrobům. 

Zde jen stará matka stojí, 

zírající skelným okem 

na rostoucí rov. Už nelká. 

Ruce svislé drží spjaty, 

hlavu skloněnou. 

                              Rov pln je. 

Lucy slyší, jak se hrobník 

obrací teď: »Zítra, matko, 

dám sem trávník, obložíme 

kamením hrob, přineste si 

trochu kytek.« 

                        Ona kývne 

bezvědomě tiše hlavou. 

Lucy dívá se v ty její 

tahy obličeje. Čelem, 

skráněmi a lícní kostí 

připomíná na mrtvého. 

Jak by cítila ten pohled, 

stará žena zvedne oči. 

Zakmitne v nich udivení, 
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pak jak vzpomněla by na cos, 

pokročí k ní – a zas stane 

ostýchavě, nerozhodně. 

Lucy napadá, že chce jí 

říci cosi… snad své díky, 

snad vzkaz jakýs od mrtvého – 

žena vrací se však k hrobu, 

kleká, znamená jej křížem 

a zas vstává… Ještě jednou 

podívá se na Lucii – 

ještě jednou chví jí něco 

v očích, na rtech – však jak dříve 

netroufale obrací se – 

a jde zvolna ze hřbitova… 

Lucy kleká k hlavě hrobu. 

Konečně jí vrou teď slzy 

z horkých očí… plynou, plynou, 

jak by celá její duše 

byla v slzy proměněna… 

Klidní se to v jejím nitru, 

vzduté černé vlny zvolna 

ulehají… už jen šumí 

jako žalná melodie 

za číms na vždy uplynulým… 

Vstala, osušila oči, 

otřela šat, rozepjala 

černý slunečník a řadou 



229 

 

pestrých hrobů kráčí k vratům. 

Jde zas prachovou tou cestou, 

jíž sem přišla prve s pohřbem. 

Přes můstek a ulicí tou, 

která vede ku náměstí. 

Slunečníkem zas se kryje 

více proti lidským zrakům 

nežli zářivému slunci. 

Přejde náměstí a kráčí 

ulicemi… Všude život, 

všude slunce, zářno, čilo – 

ale Lucy vše to vidí 

neurčitě zamlženo 

jako z dálky… 

– – – 

                         Na nádvoří 

statku stojí zaprášený 

kočár. Kočí vodí dvorem 

upocené lesklé koně… 

Lucy nejde do pokoje. 

Jiří přechází tu krokem 

dlouhým, pádným. Mne si ruce. 

Rozpálen je, tmavé oči 

lesknou se mu. Podívá se 

na Lucii, jaksi zvlášť pak 

přeměří ty černé šaty, 

známé prosté černé šaty, 
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stoupne těsně k ní a prsty 

luskaje si: »Budu zvolen, 

budu zvolen!« nadýmá se, 

»kolosální úspěch všude, 

voličové byli zpiti 

mojí řečí,« při tom hledí 

divně v oči jí, v ty oči, 

jež se dosud vlhce chvějí. 

»Gratuluji,« podala mu 

ruku. Jiří tisk ji silně. 

»Ale, bože, kde je teti?« 

vybavujíc ruku ptá se. 

»Spí snad ještě.« 

                             »Odpustíte, 

převleknu se.« Rychle vyšla. 

– Jak je divný! – napadlo jí. 

Stála ve svém pokojíku 

sundavajíc klobouk. 

                                  Za ní 

cvakly dveře. Silné paže 

sepjaly ji kolem pasu. 

Bože, Jiří! Rudý v lících 

tiše mluví: »Holubičko, 

teď jsi mojí, mojí, mojí!« 

Jeho žhavý ret ji líbá. 

Jeho třesoucí se ruka 

živůtek jí rozepíná. 



231 

 

V hlavě zahučí jí, blyskne, 

jakby kdosi udeřil v ni, 

hnus jí prochvěl, jako by to 

sahal na ni rodný bratr – 

odstrčila jej vší silou, 

až se zapotácel – vzlykla, 

vzpřímila se proti němu, 

na mžik zakryla si oči, 

na rty se jí derou proudy 

výčitek a trpkých řečí 

nejen jemu, ale všechněm, 

všem těm čestným, slušným lidem – 

nemluví však – jenom z bázně, 

že by při tom prvém slově 

v pláč musila vybuchnouti. 

Ruce spustí, vzhledne k němu. 

Stál tak zlobně, zarputile, 

upíraje oči k zemi. 

»Konec,« Lucy zašeptala, 

více pro sebe, »je konec.« 

»Teatrální ctnostná scena, 

trochu stará, je to fádní, 

člověk nečekal jí od vás,« 

cedil zlostně skrze zuby. 

»Hleďte, Jiří, tam… v tom domě,« 

vyrážela nyní pracně, 

»tenkrát… víte… vždycky v noci, 
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když jste odcházel… a podal 

mi jen ruku… tenkrát byla 

jsem vám za to vděčna… z duše…« 

Lucy umlká, cos dí ji, 

že mu vlastně říci chtěla 

jiná slova – sama neví, 

která vlastně – mávne rukou: 

»nevyčítám ničeho vám… 

není souzeno…« zas mlčí. 

»Buďte s bohem,« polohlasně 

řekla berouc rychle klobouk. 

Jiří bleskem představil si 

situaci: půjde jistě, 

on ji vyhnal… lítosti kmit 

prolet jím, pak blesklo hlavou: 

volby… příští kariera… 

»-ýsské Listy« stará berní… 

její plavovlasá dcera – 

Ať jen jde si… bude dobře… 

bude aspoň uzel rozťat, 

vždyť ta hloupost skončit musí… 

Obrátil se, vyšel z jizby 

beze slova. 

                   Lucy rychle 

nasadila sobě klobouk, 

vyjde, po špičkách jde chodbou, 

jako šíp po schodech dolů, 
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přes nádvoří a ven ze vrat… 

  

XII. 

Dlouhou, úzkou mezí, kde se 

noha smeká v každém kroku, 

mezi dvěma lány žita 

jako štvané zvíře plaše 

pospíchala Lucy. Klasy 

chřestíce ji bily v ňadra, 

jednotvárný vřeskot cvrčků 

jak sta tikajících hodin 

vířil kolem; v modré výši 

vyráželi nevidění 

skřivánci své jasné tony; 

vzduch se chvěl tou suchou vůní, 

která v červnu z polí stoupá. 

Pole, širá pole kolem. 

Jako bledožluté moře 

v lehkých vlnách čeřily se 

jejich plochy. 

                      V tupě vírném 

ohlušení spěla Lucy 

k předu. Zdálo se jí, že má 

v duši nekonečný dutý 

hrozný prostor; kdosi vkřik v něj 

znova: »Konec!« Jak pták bludný 

potácí se tam to slovo. 
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Konec… konec… Její rtové 

zašeptli je chvilkou hlasně 

jako prázdné echo. Spěla 

mechanicky bez myšlenky 

jenom k předu, k předu, k předu… 

Úzká mez se náhle končí, 

Lucy vyšla na silnici – 

poznává ji… je to onen 

široký pruh, plný prachu, 

jenž se táhne středem polí, 

protíná pár malých vísek, 

sklání se a zas se zdvihá, 

tu se točí, tu jde zpříma, 

jak pás nekonečný plátna 

běží, běží, až se v konci 

horizontu jeví oku 

jako úzká šedá stužka. 

Telegrafní dráty zvučí 

nad ní monotoní píseň. 

Praskot vozu, jenž se po ní 

vážným volným chodem bere, 

rozlehlým se šíří zvukem – 

týdnů několik je tomu, 

co po téhle cestě jela 

plna štěstí v nový život… 

Teď tam za ní dole leží 

ono město… V modru nebes 
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rýsují se klikatiny 

rudých střech a stěny domů; 

tu a tam se okno blyští 

jako ocelový čtverec; 

z komínů kouř zamodralý 

stoupá jako lehký oblak; 

černá báň kostelní věže 

nějak těžce vypíná se 

k nebi se svou zlatou špičkou; 

plocha Labe blyští se tam 

jak proud rtuti; vidí hřbitov, 

jeho cypřiše a kříže, 

jeho bílou zeď; a pole 

v pravo v levo přímo běží; 

dlouhé cesty s alejemi 

vinou se v nich; stranou města 

leží zámek: hnědá střecha, 

pestrá věž a staré stromy 

jeho parku; za Labem háj, 

poutnický chrám, střechy domů, 

dále zamodralé lesy, 

vísky, jež se zdají býti 

hrstkou světlých bodů; nejdál 

šedý pruh, kde horizont se 

stýká s vlnou země… Všecko 

tone v plném lesku slunce… 

Vzduch se vlní žhavým teplem. 
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Jako nepřátelská bytost 

dívá se to město k Lucy. 

Zapjata a uzavřena, 

neoblomná, tvrdá, přísná 

vyhánějící ji v dáli… 

Lucy znova pohleděla 

v zámecký park; zdálo se jí, 

že tam dole vidí lávku 

snětmi skrytou… kol té věže 

vidí švihající body: 

rorejsů roj… hledla v hřbitov: 

tam as… na tom místě je to… 

hrob ten černý, zasypaný 

před hodinou… před hodinou?… 

Ne, to už je dávno… dávno… 

měsíc… ba snad ještě déle… 

Poznala i břidlicovou 

střechu statku… bylo jí, že 

vidí dovnitř… stará paní 

v bílém čepci po pokojích 

chodí, volá: »Lucy, Lucy!« 

Stesk jí sevřel pevně srdce… 

Či snad ví už?… Vyběhla snad 

před vrata a hledí v pole 

dlaněmi si stíníc oči: 

»Lucy, Lucy?« Hlas ten známý 

pronikl ji. Úzkost, bázeň 
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napadla ji. Že ji najdou, 

že se vrátí v ono peklo – 

vykročila pevně, rychle 

po té cestě k Praze, k Praze… 

Její duší náhle blesklo 

pevné, jasné předsevzetí: 

Tam pod řetězovou lávkou 

vltavský proud zelenavý 

jaksi lákavě se vlní… 

je tam klidno… zřídka přejde 

chodec tudy… Letenská stráň 

na pravo bok příkrý zdvihá… 

Hukot jezu zapadá tam 

temně tak a zádumčivě – 

jeden skok tam od zábradlí 

a tam dole bude pokoj… 

Šla a šla… Teď s náhlým klidem 

dívala se sama na se: 

– Hle, toť život… Tak to končí 

říkala si… 

                 Zvolna snuly 

v zad se telegrafní tyče, 

mladé stromky, jež své stíny 

šikmo házely v tu cestu, 

kupky štěrku, jež tu byly 

narovnány jako rovy, 

obdélníky polí – celý 
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obzor zvolna vzad se točil. 

Lucy přemýšlela dále 

o tom konci. Bez výčitky, 

beze stesku, bez omluvy 

šla tak k němu. Ba, i jakás 

slabá radost vnikla v ni: 

myslila si spokojeně, 

jak tu očištěna státi 

bude v paměti všech lidí, 

již ji znali… Stará paní 

jak si bude vzpomínati… 

Jak ti všichni, již jí tolik 

ukřivdili… Jak ten Jiří 

výčitkami bude týrán 

pro to dnešní… Odpouští mu, 

odpouští všem… Za pár hodin 

bude míti nejlepší los: 

pokoj, pokoj! 

                      Rozhledla se 

povzneseně po krajině: 

Nový obzor. Jak stůl tu 

leží kraj až k dálným koncům… 

Obdélníky polí, luka, 

vísky – všecko v ladných barvách 

oddychuje spokojeně 

v lesku slunce. A ti cvrčci 

chřestí kolem, a v té výši 
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třepotají trylkující 

skřivánci, a vzduté mráčky 

lehce plynou po blankytu… 

Šla a šla… stín její šikmo 

před ní po prachové cestě 

sunul se… a zvolna táhly 

vzad se telegrafní tyče, 

mladé stromky, kupky štěrku, 

plochy polí – celý širý 

kraj se nazad točí, plyne… 

Zastavila se jen jednou. 

Na tom místě, kde jí tenkrát 

stará paní chytla ruku: 

»Už jsme doma.« 

                              Ohledla se: 

Baňaté dvě rudé věže 

zdvihají se nad obzorem, 

pozlacené báně třpytí 

se tam v modru jak dvě hvězdy… 

A zas šla… Tam leží všecko… 

Tam ten život bude plynout 

stejně dál jak dnes, tak zítra… 

Jiří brzy ožení se… 

stará paní najde za ni 

náhradu… Ten mrtvý bude 

stlívat v klidu černé země… 

zítra půjde jeho matka 
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na hřbitov as s květinami… 

nevýslovný stesk ji na mžik 

prochvěl po všem – na mžik jenom – 

a zas povzneseně zřela 

do krajiny… 

                     Prošla vískou. 

Nízké domky, kryté slamou, 

s malinkými okny; dvorky 

s kupkou hnoje, četou slepic, 

drobné děti hrající si 

přede dveřmi; někde stařec 

zhřívající suché tělo 

v teple slunce; na prahu pes 

leže upřel na ni klidně 

vyzvídavé tmavé oči – 

všecko, všecko zdálo se jí 

šťastno být a spokojeno; 

přála jim to z celé duše – 

co je trocha toho slunce, 

na němž člověk zahřeje se 

na okamžik – proti tomu, 

co ji čeká… 

                   Šla a šla tak 

dál a dále… Podél cesty 

teď se táhla alej hustých 

stromků třešňových. Jich kůra 

hnědě fialovým leskla 
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nádechem se, na snětích jim 

červenalo sta se plodů. 

– Kde as bude tělo její, 

až ty třešně česat budou! – 

myslila si Lucy klidně. 

Na levo byl malý rybník, 

sluneční zář tříští se v něm 

proudem blesků. Mlýn je při něm… 

jednotvárný klepot vráží 

do krajiny… 

                     A zas prázdno 

bylo kolem. V zad se snuly 

znící telegrafní tyče, 

mladé stromky, kupky štěrku, 

luka, pole – celý obzor 

na zad mizel, mizel, mizel… 

Za půl hodiny zas prošla 

jinou vískou. Vedle cesty 

ležel hřbitov. Nad zeď bílou 

vyčouhaly kříže, stromy. 

– Hřbitovy ty – napadlo ji, 

– jsou vždy stejné… všude berou 

všecko, co nám nejdražšího… 

Šla a šla a vzpomínala: 

kdesi v horách, v dálné vísce, 

takhle prach tlí její matky… 

a tam vzadu zasypali 
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na hřbitově dneska hlavu 

s podivným tím tmavým zrakem… 

V které hlíně bude asi 

ležet potom její tělo?… 

Chvilkou osamělý chodec 

potkal se s ní… chvilkou vozík… 

nebo kočár… Místy v škarpě 

cestovník spal na svém ranci 

pevným spánkem… Jinak prázdno… 

Před ní stranou zatím zvolna 

slunce klesalo. Stín její 

vyrost jaksi, vytáhlý byl, 

s dlouhou hlavou, klátícíma 

rukama se jako netvor – 

tak se posunoval před ní… 

Potom zmocňovala se jí 

únava již. Těžkého cos 

věšelo se zvolna, jistě 

na myšlenky. Jakás mdloba 

tížila jí víčka oční… 

ona pevnějším jen krokem 

vykročila… 

                    Kraj se měnil. 

Lucy nehleděla však už 

kolem sebe. Její oči 

na cestu se upíraly, 

jež se šedě fádně táhla 
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dál a dál. V ní vytlačené 

kolejnice rovnoběžně 

ploužily se, v předu zdály 

dotýkat se. A ty stromky 

podél cesty jednotvárně 

míjely v zad, a ty dráty 

nad hlavou jí zvučely tak 

melancholicky svou notu… 

A zas prošla jednou vískou… 

Nedívala se víc po ní. 

Únava a mdloba rostly. 

V hlavě, kříži, rukou, nohou 

jakás olověná tíže 

rozkládala se… Ty nohy 

bezvědomě jen se šinou 

ku předu. A těžké pusto 

začínalo hučet v hlavě. 

V spáncích cítila krev ťukat… 

Myšlenek kruh súžoval se, 

až pak jak by vířil, vířil 

jenom v jednom stálém bodě: 

u lávky tam bude po všem… 

Šla a šla a vešla v alej, 

v dlouhou, nekonečnou alej 

starých kaštanů. Ty tenkrát 

byly v květu… Dnes je po nich. 

Na jehlancích zelená se 
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všude ježatý plod… 

                                   Kmeny 

černé, rozpraskané v zad se 

zvolna vlekou… 

                            Jaksi mdle jen 

vzpomněla si Lucy, jak jí 

stará paní, dívajíc se 

černou lornětkou tam v dálku, 

ukazovala ty vísky, 

cesty, vrchy… 

                        Rozhledla se 

kalným okem. Ano jsou tam, 

Ještěd, Řip i Milešovka. 

Modrají se nějak teskně 

v rudém nebi… 

                           A ty kmeny 

v zad se vlekou stále stejně, 

stále černě, jednotvárně… 

A prach cesty jemnou vrstvou 

sázel se jí na obličej, 

na řasách jej ucítila… 

– za pár hodin smyjeme jej – 

napadlo ji. 

                  Pak se v dálce 

objevil jí světlý otvor. 

Šla a šla, a otvor rostl. 

Konečně ta alej za ní… 
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Kolem širá rovina, jež 

v předu byla uříznuta 

– tam as leží onen údol, 

Vysočany, Libeň, Praha – 

myslila si. 

                  V plavých vlnách 

obilních ploch chvěl se rudý 

odlesk nebe. Lán tu řepky, 

v níž jak dukátový nádech 

žlutají se slední květy. 

Řádkované lány řípy 

světlou svoji zeleň nesly 

vedle temných čtverců brambor. 

Lidí postavy, jež pílí 

z práce domů, kreslily se 

ostře v šedomodrém nebi. 

Šla a šla, a cesta níží 

se v ten údol… 

                          S pravé strany 

jako přízrak z chmurné báje 

zahalena šedým dýmem 

leží Praha. Hradčany z ní 

hrozebně se věží k nebi, 

na němž jako kalužiny 

čerstvé krve chytila se 

červeň západu. 

                          Jen maně 
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hledla dolů v šedé moře. 

– Tam v těch místech bude asi 

ona lávka – zakmitlo jí 

pustou hlavou… 

                             Sešla s vrchu. 

Nevnímala praničeho. 

Vysílené její tělo 

už jak stroj jen šinulo se. 

Hukot v hlavě duněl silněj… 

chvilkou mněla, že to slyší 

hukot vody… Jako ve snu 

prošla kolem cukrovaru, 

překročila železniční 

lesklou kolej, prošla středem 

Vysočan. 

               Teď byla cesta 

oživena: muži, ženy 

spěchali tu z práce domů. 

V ucho její zaletaly 

hlasné trosky rozhovorů 

všedních starostí a zájmů. 

Neslyšela… Prošla Libní, 

akatovým stromořadím 

kolem domu vysloužilců… 

Cinkot tramwayových zvonků, 

hukot města již se nesl 

zřetelně k ní… 
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                         Vešla v Karlín. 

Pod nohama ucítila 

nyní dlažbu. Vzduch tu těžší, 

plný žáru, dusna, puchu, 

ovanul ji. Však ta mdloba 

náhle jaksi ztratila se. 

Vydychla a rozhledla se 

kolem sebe. Ulice ta 

hlučí lidmi, vozy. Z krámů 

žluté světlo plynu spoře 

vyzařujíc, ještě marně 

zápasí tu s denním bělem. 

Blízkost vířivého žití 

vzpružila ji. Spěla dále. 

– Hle, ti lidé – napadlo ji, 

– chodí, smějí se a mluví, 

každý z nich má svět svůj malý, 

v něm své radosti, svou starost, 

svoje muka… Ten svět jeho 

zanikne s ním. Z druhých nikdo 

nezdědí jej… Budou žíti 

každý svoje – jak to řekl 

tenkrát v parku? – (nenapadla 

jí ta věta dosud nikdy, 

tenkráte ho věru ani 

neposlouchala, ta slova 

padla jí jen maně v duši, 
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a ta duše dnes je našla): 

»A ten život! Je to něco 

provisorního… a jedno 

je to věru, jak to žijem.« 

Tak ti všichni budou žíti 

dál to svoje provisorní… 

Šla a šla… A ulice ty 

stále hučí, šumí… Přešla 

Karlín… Poříč… 

                            Myslila si, 

jak už za pár minut bude: 

Zelenavá voda unikne 

do úst jí a uší, nosu… 

vír ji stočí kamsi dolů, 

pak ji bude vleci v dálku, 

někam k jezu… 

                           Děs a hrůza 

pronikly jí do všech kostí… 

– Je to něco – myslila si, 

– provisorního a jedno 

bude taky, jak to skončit – 

dodán ala sobě síly. 

– Ach, ta strašná, strašná voda! – 

děsila se zase znova. 

Ulice se křižovaly. – 

a ten život všude, všude… 

– Hle, ty tváře, postavy ty, 
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hlasy, pohyby a šaty, 

jejich starosti a radost – 

a tak žijí, žijí, žijí. – 

Zatím vešla ve spletivo 

krátkých ulic. Různé puchy 

intensivněj zavánějí 

vlhkým vzduchem. Tepna žití 

bije tady hlučným taktem. 

Pestrá směs tu lidí víří 

za hovoru, smíchu, žertů 

kol těch starých šedých domů. 

Dělníci, již od výplaty 

v umazaných šatech přišli, 

vojáci a pobudové, 

fabričky se žlutou lící, 

s vlasy v čelo sčesanými, 

štěbetavé služky křičí 

kolem kašny, sešlé ženy 

přede dveřmi domů stojí, 

bledé děti na svých rukou, 

a hovoří ostrým hlasem. 

Z krčem přízemních už kmitá 

světlo plynu, utlumené 

červenými záclonami, 

místy skřek zní harmoniky – 

tepna žití bije… bije… 

Lucy stanula… Na rohu 
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dům ční čerstvě obílený, 

celým patrem přesahuje 

rudé střechy sousedů svých. 

Spuštěny jsou žaluzie 

ve všech oknech, mrtvo všude – 

poznala jej… 

                      Pár set kroků 

má jen k vodě… Její nohy 

bezevládně začly chvít se, 

krev jí bušila tak vřele, 

v jejích očích rudá kola 

míhala se, plula vzhůru – 

vykročila ze vší síly, 

šla těch pár set kroků ještě – 

stanula pak… 

                        Jaké ticho 

vládne tady… Jen ta voda 

dole hovoří tak temně… 

Světlé stěny Rudolfina 

stojí v pravo. Před ní vzpíná 

lávka ramena svá šedá. 

Za řekou se mocně věží 

do žlutavých čistých nebes 

Hradčany… 

                     Ta voda dole 

hučí, hučí… 

                     Popošla až 
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ku zábradlí… v levo v parku 

je pár lidí… milující, 

k sobě něžně přitulení – 

snad jí ani neuvidí… 

Jak ten jez tam stranou šumí 

příšerně a zádumčivě! 

Jak ten zelenavý netvor 

o pilíř se lávky tříští! 

Jaký chladný vzduch to vane 

z této spousty vod!… 

                                    A hrůza, 

takhle nikdy necítěná, 

sevřela jí hrdlo. Nohy 

odříkají… jistě padne… 

rudá kola poletají 

před zrakem jí… 

                             Její duše 

náhle byla rozpoltěna: 

však ty obě půle žijí, 

hádají se. Jedna jak by 

lomila své bíle ruce: 

– Žít, ach žít! Vždyť je ten život 

přec jen krásný! Vždyť jen jednou 

žijeme jej! Vždyť to život! – 

A ta druhá: – Dolů, dolů! 

nutno umřít – říká dutě. 

Zas ta první: – Žít, ach žít jen! 
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Nelze umřít, není síly, 

není ani viny žádné! – 

A ta druhá: – Dolů, dolů! – 

ale šeptá to tak teskně, 

chvějným hlasem, až to bolno. 

Studený pot perlil zatím 

po čele se v drobných kapkách; 

kolena se ohýbala 

strachem; hrůza svírala dál 

bílé hrdlo; sklené oči 

vytřeštěně dívaly se 

dolů v příšernou tu zeleň – 

a ty půle duše dále 

zápasí a zápasí… 

Náhle Lucy mávla rukou 

a mdle šeptla: »Snad až zítra…« 

A šla nazpět… spíš se vlekla 

jako v půli přelomená… 

Její hlava bezevládně 

jak květ polo utržený 

klesla stranou; její ruce 

mrtvě visely tak dolů; 

její slunečník svou špičkou 

v kameny bil na dláždění; 

šla v těch černých prostých šatech 

cudně upjatých až k šíji 

nazpět v pestré vření lidí, 
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šla jím zvolna, jakoby šla 

na popravu, pár set kroků 

prošla jenom… Míří k domu, 

kde ty žaluzie visí 

ve všech oknech… Zvedá ruku… 

Stiskla kliku… Otevřela… 

Osm hodin… Hlahol zvonů 

rozlehl se nad Prahou… 

Harmonické dumné tony 

zapadají v tuto vřavu… 

Svatá chvíle… Hluché kovy 

nad uhaslým dnem tím žhavým, 

nad tím mořem rudých střech, 

nad tou spoustou pestrých věží, 

nad tím šerem splývajícím 

ve spletivo dusných ulic, 

nad vším, co se v nich teď hýbe, 

nad radostí jeho prázdnou, 

jeho žalem, pýchou, bídou, 

vášní, pokrytstvím i láskou, 

nad tím chabým, malicherným, 

efemerním lidským »já« – 

šumí kamsi v klenbu nebes 

svoje: Ave Maria! 

 


