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EBYDE

l.

Ctenati mdj, znas snad dosti
zdatenych i Spatnych maleb,
které v sytych barvach li¢i
(rubiny, krev, zlato, jaspis)
zapad slunce? Odpusti§ mi
otazku tu, ba, snad budes
blahofecit autorovi,

ze di kratce: Nade Prahou
slunce prave zapadlo...

Sobota je. Mésic kvéten.
Jevistém je pata ctvrt...

Zhavy den po slunce sklonu
poprvé si z hloubi oddych.
Vlhko jakés chvi se vzduchem;
rizné puchy intensivngj
zavanéji po ulicich
ktivolakych, uzkych, kratkych.
Zavieny jsou bidné kramky
zboznych déti Israele,

ale tepna Ziti bije

kolem nich piec bouinym taktem:
pestrd smés tu lidi vifi

za hovoru, smichu, Zertd,

dé€lnici, jiz od vyplaty



v umazanych Satech pfisli,
vojaci a pobudove,

fabricky se Zlutou lici,

s vlasy v ¢elo s¢esanymi,
Stebetavé sluzky kiici

kolem kasny, seslé zeny,
bledé¢ déti na svych rukou,
prede dvetrmi domt stoji
hovotice ostrym hlasem;

z kréem piizemnich uz kmita
svétlo plynu, utlumené
cervenymi zaclonami,

misty skfek zni harmoniky —
tepna ziti bije... bije...

Osm hodin... Hlahol zvoni
rozlehl se nad Prahou...
Harmonické dumné tony
zapadaji v tuto viavu...

Svata chvile... Hluché kovy
nad uhaslym dnem tim Zhavym,
nad tim mofem rudych stfech,
nad tou spoustou riznych veézi,
nad tim Serem splyvajicim

ve spletivo dusnych ulic,

nad v§im, co se v nich ted’ hybe,
nad radosti jeho prazdnou,

jeho zalem, pychem, bidou,



vasni, pokrytstvim i laskou,
nad tim chabym, malichernym,
efemernim lidskym »ja« —
Sumi kamsi v klenbu nebes
svoje: Ave Maria!...

Na rohu dvou kiivych ulic
dim ¢ni Cerstveé obileny,
celym patrem prevysuje

rud¢ stiechy sousedd.
Spustény jsou zaluzie

ve vSech oknech, mrtvo vSude;
ve vysi jen, ve vyhlidce

v jednom okné bila hlava

a dv¢ spjaté suché ruce,
modlici se stara Zena

hledi do oblaki rudych; —
pekny kontrast: dole Zivot
divy, virny, nevazany —

zde uz konec; bilé vlasy,
modlitba a — malem bych byl
spredl péknou paralelu,

jak kys basnik pateticky —
stafenka vSak k mému §tésti
(bylat’ asi oslepena

leskem nebes) zacla zirat

na to virné Zziti dold,

jeji dobré staré oci



kmitly ndhle pfekvapenim,
jeji suché scvrklé ruce
rozpletly se od modlitby,
opravily trochu uces —

stard pani zmizela.

Do domu kdos vesel prave.
Stoupal po vrzavych schodech
jistym krokem, za kliku vzal
jednéch dveti, vstoup a prosel
kratkou predsini. Zde stala
zbozna stafenka uz s hora:
»Aaah!« a podava mu ruku.
On ji stisk jen koncem prstu.
Stafenka hned otevira
druhou rukou jiné dvefe,
hlavou tiese, vypravuje,

— chaos bez porozuméni —
jeji host vSak beze slova
vchazi v otevieny pokoj,

aC tma cira z n¢ho zeje.
»Byla bych se spiSe smrti
nadala dnes!« pokracuje
Siplajici stafencin hlas,

»nez vas tady! Kolik nedél
je uz tomu, co jste poctil
navstévou nas naposledy!

Uz ptl roku! Hriza véru!



Vasi znami fikali mi,

Ze jste Zenat! Ja se smala —

oh v tom jsem ja zensky Tomas!
Ten — a zenit — fikala jsem!«
Zatim dlouhy sklepnik rozzal
svétla na tfech velkych lustrech:
salon objevil se oku

zlatorud¢ tapetovan,

plny mramorovych stolkd.

Se stén z barokovych ramt
divaji se barvotisky

polonahych Zenskych postav.
Za odfenou portierou

stoji klavir. Vzduchem chvéje
divny parfum: vino, tabak,

viné rozpusténych vlasi.

Rek mij (¢tenat odpusti snad,
7e jej v zavorky zas vleku:
zéavorky, tot’ kabinet mij,

kde si s ¢tenafem tak s chuti
beze svédkil porozpravim;

toz ten »rek« muj vlastné rekem
ani neni v onom smyslu

starych pani romantik,

j& jen zvykem tak jej zovu,
nezli jmeno jeho zjevim)

sed si v kout a skfiZil nohy,



cylindr sviij vstavil na stil,
vmet do n¢ho rukavicky,
pousmal se na stafenku,
jez si sedla proti nému.
»Nu, coz v vas?« zamnul ruce,
az v nich zapraskaly klouby.
»Vsecko §lo svym starym krokem,
a jde dodnes... Ale néco
prec se stalo... Zemiela mi
Kata!l«

»Ah, kdy?«

»Pét, Sest nedél
je uz tomu. Ja jsem byla
Zrovna u ni v nemocnici. ..
Chudak mala! Vérite mi,
7e ji bylo teprv Sestnact?
Nerada tak umirala!

Jak ty o€i divaly se
na mne plaSe, uzkostlivé!
A jak byla k nepoznani
zohavena...,« drobné slzy
zakmitly se staré pani
na brvéch.

»Hm, citliva jste,
madame, véru,« host se usmal.
»Vsak to byla také chvile,

jez se neda zapomenout,«



madame prohodila piisné.
Rozmluva §la déle volné

o leccems; host ironicky
glosoval, a stara pani

kde jen mohla zahybala

v Siroky proud svého citu.
Zatim salon zacal zivnout.
Vchazeji sem divEi zjevy

v pestrém fantastickém Sat¢,
smély pohled zZhavych o¢i,
ubél nezakrytych fader,
ostry parfum, nahé ramé,
plna lytka — ano, ano,

jsou to citu bankrotaiky,

jez v té herné svéta hraji

o kus chleba; mladi, krasu,
zert a ismev maji dneska —
zitra karta jinak padne,

a vSe navzdy prohrano...
Némym klonem hlavy zdravi
hosta, jenz je pfeméiuje
vynucené chladnym zrakem,
zapaluji cigarety,

notuji si melodie,

vtipkuji se bezstarostné —
vSe jak vcera, jak snad zitra.

»Tam tu Stihlou v Cernych Satech,«



posSeptava hostu madame,
»dovolim si doporucit
vasi cténé pozornosti.«
A ta §tihla v cernych Satech
cudné upjatych az k $iji,
jedina, o niz bys fekl,
ze ti n¢jak pripomina
mezi t€émi VenuSemi
Markétku — ta s lici svézi,
okem modrym nezapadlym,
vlasem pekné roz¢isnutym
nad Celem — ta pokousi se
koufit pravé cigaretu.
Jde to tézce, dym ji dusi,
kucka se a zas se sm¢je,
az ji sviti drobné zoubky
jako fada perlicek.
»Sle¢no Lucy,« vold madame.
Pr1isla, klonila se hostu
s graciesni Zertovnosti;
usedla si proti nému,
zadivala se mu v o€i
a dala se do smichu.
Madame vysla.

Reka mého
proval ten smich modrych o¢i

aZ do posledniho nervu:



ironicka apatie

spadla s n¢ho, libé teplo
chvéje celou jeho dusi,

cos jej nuti smat se hlasn¢
bezstarostnym smichem déti,
d¢lat nekousavé vtipy

a pak zajimavé mluvit —

oh, tot’ kouzlo Zenskych o¢i!
(Ctenafi maj, prosim, poslys:
psycholog mym lidem viibec
vycte asi kotrmelce,
nemoznosti v kresbé povah —
proto pfedem prohlasuji:
tomu, co zde lidé zovou
povahou neb charakterem,
neveérim — mam jiny nazor
od nejlepsich filosofil,

je v ném trocha materie,
trocha mystiky a temna,

do verst vSak musi jit.

Nase »ja« jest pouhy otrok
zaludku, pocasi, nervi,
nejcastéj vSak podvoli se
jinému »ja« nasich bliZnich,
bud’ Ze toto silngjsi je,
vabnéjsi bud’, neb ze opak

naSeho »ja« — tak jsme vSichni
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jenom chameleoni tu,
pravda, pfiznam, s jakous slabou
vrstvou barvy zakladni,

ta vSak obycejné mizi

v spodu nachycenych barev.
Cili réeno feéi védet:

clovek jest zde vyslednici
vlivil zevnéjsich, a duse
fotografickou je deskou.
Magnetismus — nez ted’ dosti,
nechme Sedych teorii,

ti dva zatim hezky zivé
rozpraveji a se sméji.)

Pé&kné thema! Svatojanska
pout’ a nasi venkované,
ohnostroje na Vltave,

pestry zivot na ulicich

a tak dale a tak dale —

thema, které mnoho lidi

a, nez rek muj, s vétsim duchem
dovedlo uz zaujati...

V salong je zatim hluc¢néj.

Pti ving a pfi sodovce

sedi hosté. Tu pan Plojhar
blize stolku mého reka
zasmusuje krasné celo,

kouii tieti cigaretu



a uz po nich jaksi bledne;

tu pan Broucek vypravuje

o svych cestach nekonecnych,
co mu zatim kypra déva
ruc¢kou zacpava uz usta;
Verunsky tu, sochar sesly,
podepira o sttl hlavu,

ptitel jeho, vulgo Zivot,

do usi mu stale huci

otravné své sentence;

dal pan Klement... (jeho piijmi
neznam) sedi stranou v koutg,
sentimentalni list pise
(myslim ¢tvrty) svému druhu
o své platonické lasce,
ukosem vSak pii tom méti
jednu sviiddnou ¢ernovlasku;
onde Bohdan, od Sumavy
statkaf jeden, od maleru

s »Vlastovkami« vrh se rdzem
sem na kluzkou cestu Ziti

a, jak zda se, lip mu sveéd¢i:
jednou rukou obejima

kréek cerné bajadery,

druhou rukou nese sklenku

k jejim rtim a ¥i¢i smichem;

Ronovsky tu zasmusily

12



v potu tvafe napodobil
mrazivy klid Onégina.
(O Ronovském spis mam velky,
myslim deset tisic versd,
rymovany ve svém stolku;
jako kazdy radny poet
psal jsem také kdysi Fausta,
ale proztetelnost vyssi
bdéla nad nim: Ronovsky mij
pohroben je navzdy v pultu
pod rubrikou: antiqua ma);
par pak muzi, starSich, mladsich,
z jinych romanii a novel
hovotilo s divéinami —
vzduch se zatim plnil dymem,
horkym dechem a v tom klidné
nasi znami dal se bavi.
»Toz vy byl jste v Italii?
Zavidim vam. Zivota piil
dala bych tam za pil roku.«
»Proc?«

»Tak. Je to asi, myslim,
néco velikolepého.
Nelze to snad slovy fici.
Ja to citim vanout z pisné:

,Kennst du das Land... «

»Snéni, snéni
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tradice to poeticka.

Hled’te, prosim, moje dojmy:
Na najatém mezku jel jsem
pfes Apenniny. Nu, Florenc,
modry Arno, modré nebe,
celé olivové haje —

ale na vSem, na vsem sledy
milionti hloupych o¢i,
otevienych ust a echa
Baedekrovych citatl.«

(Od vedlejsiho tu stolu

stihl pohled povrzlivy

mého hrdinu — pan Plojhar
indignovan vyslal jej.)
»Potom Rim,« on pokracoval,
»pekna véc. Ja sbéhal chramy,
poziel sbirky, katakomby
prolezl jsem do posledni,
uvidél par kardinald,

papeZe a v parlament¢

pekny vystup oposice,

nudil jsem se ve zejici
Campagni, klel na ptipteze,
horko, mouchy, fetkev, ¢esnek
— je to hrozna kapitola

o italské kuchyni —

k tomu vSemu nahle sevie

14



vasi hrud’ bolestna touha
po té zaCazené Praze —
a ten nejrychlejsi rychlik,
jenz vas na sever zas veze,
je vam pravym hlemyzdém —«
Piana zvuk ostry, virny
prerval tu fe¢ mého reka.
Hrali valcik. Sprcha tonti
vrhla do té spolecnosti
novy ruch. Tu jedna z divek
dupala dle taktu nohou,
jind tleskala si v dlané,
jakys mladik s bujnym vlasem
pojal stihlou rusovlasku
kolem pasu, tancili tu
mezi stoly.

Polohlasné
jako v snéni notovala
Lucy vysokym svym hlasem:
»Vzdyt’ jsme jen jednou na svéte,
mladi a krasa odkvete,
stafi si sedne v nasi lic —
a mladymi nebudem vic...«
Naklonila hlavu. Smutek
plaSe kmitl jejim okem,
vsak jen chvilku... Prejela si

dlani ¢elo. Jako vzdorem
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pohodila nazpét hlavou,
zasmala se. »Nu, coz dal?«
(Ctenafi muj, nemysli si
podle jednajicich osob,
podle této lokality,

Ze je autor téchto verstu
svetak, Clovek prostopasny,
rebel proti svétskym fadtm,
nemoralni pusty cynik,
jenz chce strhnout poesii

s modrojasnych ¢istych vysin
kams do blata orgii —

ne, on prosti¢ky je Sosak,
otrok svoji kancelate,
obcan, jenZ své plati dané,
jenZ ma klidny nazor svéta,
mirné ji a mirné pije,

jenz si pii veceti precte
uvodnik a denni zpravy
fadné predplacenych novin,
¢asem vydluzi si knihu,
kritikami pochvalenou,

je rad pii posledni strance,
ze se vSecko konci svatbou,
po desaté ulehne si

a spi klidnym dobrym spankem



do ptl osmé... jeho verse,

které sepsal v prazdnych chvilich,
byly zprvu trochu divné,

vyznély vSak harmonicky

v ¢itankovou moralku —

toz snad pravem mysli, ze si
zachovéa zde dobrou pamét

po svém skonu u vSech znamych.
To je tedy v pravdé¢ autor.
Slibuje zde dale svate,

7e z té mistnosti si vyjde

mezi lidi spotadané,

bude licit klidny Zivot,

kitiny, svatby, rozhovory

nasich dobrych spolubliZnich,

a tak doufd, Ze se jednou

na posledni strance knihy

s ¢tenafem svym loucit bude

v dokonalém pftatelstvi...)

»ieknéte mi, jak to mozno,
ze vy s takou Cistou dusi,

7e vy s timhle jasnym okem
zapadla prec v tento pelech?
Coz svét nemél pro vas mista
nékde jinde?«

»Ty milj boze,«
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usmala se, »nejste prvy,

jenz se mne ted’ takto ptate.
Zde se ¢loveék octne snadno,
a jak — vlastn¢ ani nevi...
Slusna tvar a trochu bidy —

a ten svét je ndhle pro vas
jako plocha naklonéna:

jeden krok — a jiz jste dole.
A pak, myslivam si ¢asto,
snad uz je to vécny zakon,

ze tam pro n¢koho neni
mista nez tu dole... dole...«
»Zavidéni hodny klid to,

s jakym zfite na své ziti,«
ekl s trochou ironie.

»A coz neni ani chvilky

v téhle Cisté atmosfere,

jez vam stahne hrdlo hrizou?
Ptfemitate nékdy o tom?
Pomyslite na budoucnost?«
»Pro€ to vS§echno? Pomohu si?
Nemyslim, ba neni ¢asu

na vec takou posetilou

jako moje pfemysleni.«

Rek mtj v podivném je stavu.
Nitrem jeho vane jakas

vazna mravni opravdovost.
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Kazdé slovo, které mluvi,
chvi mu jesté chvili v dusi.
On se potajmu v ném kocha

a sam jaksi vys$ se ceni

pro ten moralni sviij poklad

v sob¢ nahle objeveny.
Nepiijemn¢ jenom drazdi

jej klid téhle divky, rad by
vidél jeji smutek, slzy,

slysel jakous historii
romanticky zabarvenou,

rad by vidél jeji ruce

zoufale si prejet celo —

ona nic. Tu proti nému

sedi u malého stolku

v podlouhlém svém pokojiku,
ruce sloZeny jsou v kliné¢,

jeji modreé oci hledi

v plamen lampy, v zorni¢kéch ji
tipyti se dvé zarné tecky.

Z dola zalehaji zvuky

piana sem, smich a dupot,
vs$ak jen tiSe, pfitlumeng,
jako echo z délky, z dalky...
»Budoucnost... a pro¢ si myslit
na néco, co jesté neni. ..«

hovoftila tichym hlasem.



»Ne, vam schazi pochopeni
toho ziti,« on dal horli,
»a piec jaka bajecna véc
jen ten zivot! Slunce, hvézdy,
jarni ving — pomyslete,
ze ty vase oCi mrtvy
lezi kdesi dole v rakvi,
a to vSecko dal zde plane,
sviti, kvete — necitite
stesk v tom hrozny, bezemérny?
A vas zivot... pfisaham vam,
ze bych ztel vas v této rakvi
rad¢j nez zde. Jak to skonci?
Jako Kata, o niz dnes mi
povidala vaSe madame?
Ci tu sestarnete v bidg,
v §pin¢, hanbé?« Rek miij vydech
polo mravnim rozhot¢enim,
polo litostivym vzdechem.
»Ne, ne, ne, to bude jinak.
Musi byti.«

»lak?«

»Ja nevim.

Nesestarnu. Odejdu diiv.«
»Odejdete? Kam, jak? K smichu!
Jaké plané povidani!

Reknéte mi —«
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»Reknu. Slyste.
Mém ted’ naval upiimnosti,
nevim proc€. Jsou chvile, ano,
napadne mi nahle vSecko,
moje mladi, moje dnesky,
moje zitra. A ja citim
jenom litost neskonalou
sama nad sebou. Vic pranic.
Pfi tom myslim si, Ze priste,
za podobné také chvilky
musim vyjit z toho domu,
musim letét jako stiela
po ulici zaSpinéné
doltii k vodé... Tot’ bod pevny,

zkad se divam na své ziti,

na budoucnost... VSak ta hriza,

jez mi kazdym nervem mrazi
pti takovych téchach!...
Voda strasna, zelenava,
chladna, hu —«

a ramenama
pocit mrazivy ji zachvél,
jeji ruka klesla na stil,
bil4 rucka, stihlé prsty
tukaly v n&j nervosné.
Rek myj, ptitel celych dojmt

(jak jsme moderni my viibec)
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jeste cosi pohiesoval

pii tom lepém divéim zjevu,
citil litostivy soucit,

pravda, ale soucit ten byl
hladov (vis$ téz, ¢tenafi maj,
Ze jsou cizi utrpent,

cizi zaly lahtiidkami

nasich nervti?), hladovéjsi,
ze mu dala ochutnati

kousek trpici své duse.

Chtél mit celou, ptal se znovu
na minulost, ptal se tonem
soucitnym a pfitlumenym,
patie pii tom v jeji o¢i
vaznym, dlouhym pohledem.
Vypréavéla hlasem tichym

v usecnych a v kratkych vétach.
Otec jeji ucitelem

byval na venkovském mésté.
Matka zemfela ji zahy.

Lucie pak rostla sama,

bez viidce a bez dozoru.
Otec zpustl. Celé noci

hraval v karty, pil a hyftil.
Ona zatim doma cetla
vSecko mozné. Zahy dala

svést se kyms. Ne z lasky, vasné —

22



jenom z jakés zvédavosti.
Otce potom propustili.

Do Prahy sli. Zde se stala
guvernantkou u dvou déti
bohatého mést'ana.

Pan byl svétak, jeji pani
stihala ji v kazdém kroku
bezdivodnou Zarlivosti.
Otec bral ji kazdy krejcar
vycitave predhazuje,

ze to malo. Oh, ten otec!
Jaktéziva nezaslechla
jediného slova lasky

ze rtd jeho... Jenom matku
chova v zbozné upomince,
v lasku otcili neveéti. ..

Za ¢tvrt roku diim ten byl ji
pravym peklem. Sla. Pak otec

naSel misto prodavacky

v stfizném kramé. Nové peklo.

Nedovedla uplatnit se

v tomto misté. Jeji druzky
tryznily ji kousavostmi.
Jeji Sef ji hrubé¢ plisnil.

Sla zas brzy. Otec mé&l k ni
Siroky a dlouhy vyklad

o zivotni celé bid€,
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o tak zvané pocestnosti,

jez pry u zen jest jen slovem,
v posled ucinil ji navrh,

by se vrhla sem v tu drahu.
Vrhla se v ni. Zije takto

lip, nez zila v onom svéte,
spokojen jest otec nyni,

stara madame ma4 ji rada —
co chtit vice? Zna sic divod
této lasky staré pani,

ale jest ji pfece vdécna —

vzdyt to fidkého cos pro ni...

Rek muj syt je. Pravou rukou
na stolek si nyni klepe,

levou podpiré si skrani.

MI¢i oba valnou chvili.
Konec¢né vstal. Stisk ji ruku
rychle suse povidaje:

»Bude dobie, kdyz se dneska
jenom takto rozejdeme...«

Sel...

Muyj ¢tenafi, ja vidim,
jak se divas s pochybnostmi
na autora téchto radku!
Pravda, mluvim o reku ti,

vleku sty té verSl za nim,
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rozbiram ti jeho dusi —

ale proti dobrym fadim
zapomn¢l jsem ti jej popsat
nebo aspon predstavit!

Snad uz desetkrat jsi fekl:
vida, stafi maji pravdu,
tahle mlada generace

je prec ve vsem $lendrian!
Ctenati maj, prosim vazné,
vzpomen, co uz knih jsi ptecet,
vzpomei na popisy lidi,

jez tam s chvaly hodnou pili
kazdy autor poftidil!

Ruku na srdce a fekni:
dovedes si predstaviti

aspoii jednoho z téch hrdin?
Ani j& ne. Kdybych fek ti,
ze mij rek mél tidké vlasy,
jak ta nyn¢j$i mé mladez,
vous do $picky pfistfizeny,
tmavé, dosti vSedni odi,

nos téz zvlastni ne, lic snédou,
postavu téz nenapadnou,

na malicich velké nehty,
modn¢ odén Ze byl — fekni,

znas jej lip? Toz zbyte¢no vse.

Kiestnim jmenem zvén byl Jifi.
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Jmeno to vSak neni moji
poetickou libovtli —

ac by se tak mohlo zdati:
nenit’ v nas basné, Crty,
romanu a skiz a novel,
aby rek tam neslul »Jifi« —
ale zemfely ot jeho —

velky statek, mnozstvi poli,

mlyn mél ve venkovském mésté

as dvé mile od Prahy —
Ctenafem jsa d¢jin Ceskych
celou dusi zamiloval
naseho si Podébrada —

toZ se syn zvat musil Jifi.
Zahy dan byl na studie.
Dobr¢ oci jedné tety

bdély nad nim; stara vdova
brzo byla otrokyni
mali¢kého despoty;

slavné proSel gymnasium,
napil z antické se studné
vécne sveézich klasik,

jak my pili; tytéZ sledy

V jeho duchu pevné tkvély:
7e byl Caesar velky Riman

s velkou plesi a — zel — napsal
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hrozné fadni memoary,

Horac Ze své basné€ nechal
devét rokii ve svém stolku
(Jifi ovSem minil, ze tam

meély tliti na veky),

Lukul Ze m¢l jemny jazyk,
Cicero ze mnoho mluvil —

k tomu rovnocenna kofist,
kterou nabyl ¢ily jinoch

s trudem z kosmu hellenského,
potom vtipy, anekdoty

o vSech smésnych profesorech,
zkratka, mladenec ten nesl

do zivota ze Skol tolik,

kolik my kdys... Potom prava
studoval a pfi nich Cestné
tancil ve vSech velkych bélech,
fecnil v spolcich, tahal ko¢ar
slavnym zpévackam a k ranu
hiimal vlasteneckym zpévem

s druhy po ulicich spicich

pod ¢amarou pys$né€ nose
vSeslovanskou trikoloru.

Cetl leccos. Pamatoval
nejrad¢j si takéd mista,

JimiZ mohl fe¢ a hovor

nenapadné sperkovati.
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Konecné dal na vzdy vale
studiim a vstoupil v zivot.
Ze byl bohat, stal se panem
svého Casu. Vstaval pozde,
klel na fadni dopoledne,
které travil na Piikopech,
liduprazdnych, opusténych;
po obéde¢ sedal s druhy

v kavarn¢, kde robily se
vtipy, zerty, anekdoty,
ptehdzeny denni listy,

pak se $lo zas na Ptikopy.
Tu byl Jifi ve svém zivlu.
Ret&z luceren vzplal do tmy.
Zpod zévoji zenské o€i
tipytily se. Sumot 3ati,
hovor, Soupajici kroky,
mihani se riznych postav
piijemn¢ jej rozjaiuji.
D¢kuje a pozdravuje

svoje znamé. Tu si letmo
zahovoii; novy klipek,
novy skandal, n€kde nova
toaleta... Tahne k sedmé,
Cas to jiti do divadla.

Ne tak z passe, ale ze tam

chodivaji rizni znami,
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Ze se muze zitra vtipné
kritisovat kus i herci.

Zvlasteé balet vzdy se tésil
nepokryté ptizni jeho...

Pted rokem mu zemfel otec.
Dal jej pohibit s pompou skvélou
(kn€zi pét a velka hudba,
vSecky spolky) — objednal hned
na hrob mramorovy pomnik

s vyzlacenou chvalofeci,

pak vsed rychle do kocaru

a jel nazpét do Prahy...

Nyni kra¢i vlaznou noci.
Svétlo plynu v dlazbé vlhké
splyva s leskem mésice...
Rady domu obestieny

tmou jsou Serou. Kalnym kmitem
se v nich tipyti plochy oken...
Na blizku kdes hr¢i kocar,

v pusté ulici to hluse

rozleha se... s tézkopadnou
samomluvou po chodniku
potaci se jakys obcan...

v stinu domt plachym krokem
zamihla se zenska bytost...

Jifi s hlavou naklonénou
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krac¢i zvolna. Nepiemysli.
Vidi jen tam v pokojiku
Stihlou divku zadivanou

v svétlo lampy... — Neni casu
na véc takou posetilou

jako moje premysleni —
povidaji ty rty jeji...

Jifi si to opakuje

mang tak a polohlasem. — —
Néhle z malé krémy pted nim
vyvali se chumel postav

s kiikem, fevem, nadavkami.
V pruhu svétla, které lije

ven se z otevienych dvefi,
kmitaji se padné pésti

a zni vysméch — biji kohos,
pak pruh svétla i ta viava
znikne... a dal z nitra krémy
ozyva se pritlumené

zpév a vzlykot harmoniky.

S tmavé dlazby pozveda se
lidska postava a kleje:
»Bando! luzo! luzo! sbéfi!
Ja, hrac falesny!... Vy, pane,«
(na Jitiho obraci se)

»vy snad vite, kterak lehko

padne karta z ruky na zem!



Vsak je dobie, dobfe mi tak,
proc¢ ja, vzdélanec, se micham
k takym lotriim!« (A jiz kraci
podle Jitiho.) »Tu mate

lid nas! Oh, my mame lid! Eh!
Rakovina, kterouz hynem
narodné¢ i politicky —

zadna basis. ..« — odkaslal si.
»Znam ten lid... ja byval, pane,
ucitelem... divite se?

Ja uZ nedivim se dneska...
Produkt pomérii a doby...
Takhle osud srazit mtize
Cloveka!... Mé §tésti, pane,

7ze mam dceru... Dobré dite. ..
Je to moje Antigona

v bidném ziti... Mate, pane,
Jisté srdce v pravém miste,
mate jisté tcast se mnou —
dékuji vam. Dovolite,
seznamim vas s dcerou svoji —
tam v tom domé& — nedivte se —«
Jifi zrychlil krok. A za roh
prvé ulice hned zahnul.

Jak by na néj sprcha Spiny
byla padla, otfasl se...

Tahlym tempem s nékolika
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veézi zazniva hlas hodin...

Na dalekém nadrazi kdes

piska vlak... Pak ticho... ticho...

»Dcera nevéstkou a tatik
pekné vybarvenym lumpem —
m¢l jsem Cest dnes udé¢lat si
znamost s vzornou rodinou —«
zaironisoval Jifi —

ale hned se zjevila mu

hlava s roz¢isnutym vlasem

a ty o€, Cisté oci

divaji se na n¢j dlouze

s nevyslovnou vycitkou...

Il.

Ctenafi mij, varuji t&

pted autory — psychology!
Nevét logickému chodu,
Jimz pry v dusi rekd, rekyn
vykracuji myslenky.
Nevér ani jednolitym
monologiim, jez se mluvi,
upominkam, jez se tahnou
v duSich snénim rozvinénych
v spofadaném fetézu —

tot’ jsou staré zndmé site,

které podle dobrych vzorii
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li¢i vychytraly autor
bezstarostné vife tvoji,
prostie je a mne si ruce,
sméje se a Septa stranou:
Tak jen ¢ti — a bude$ mdj...
Duse naSe... Divej se v ni:
jak bys vid€l vodni plani.

Na ni zrcadli se pékné
modro nebes, bily oblak,
blesky slunce, rudy zapad,
ptak, jenz kamsi v dali sp&je,
strom, jenz k ni je nachyleny;
lehky van ji hravé Cefi,

za to vichr rozhuceny

a pak vidi§ temné viny,

jak se vzepnou, jak se Zenou,
slysis jejich melodii
zoufanlivou, bezutésnou —
tak my zname svoji dusi. —
Zatim dole kdesi v hloubi
cizi tob¢ svét se kryje;

snad tam propast, pisek, skala,
korali tes, perlorodky,
proudné viry, divni tvofi —
cosi v tob€, o ¢emz nevis...

Neékdy v tichém snu jen vhlednes



na mzik v tajemnou tu hluben,
nekdy také diva boute

vhodi na bieh drobnou Skebli,
nebo jakous pfiseru...

Nase myslenky vic nejsou
nezli stiibrolesklé rybky,
dcerky hlubiny, jez vidis
chvilkou v oslunéné plose
sborem tahnout pozvolna;
nékterd tu a tam kmitne

jako bily peniz letmo,

kmitne jen a zapadne...

Kde tu stopy po logice?

Proc¢ ta blyskla se, pro¢ praveé
v tomto momentu? A odkud
ptisla as a kam ted’ plyne?...
Ctenafi mij, varuji t&

pied autory — psychology!
Devét hodin. Z bilych pefin
pozved Jifi trochu hlavu,
pohled rozespalym okem

na zelenou zaluzii,

kterou tenké blesky slunce
jako zlaté dratky v pokoj
vinuly se; podival se

na klec s kanarem, jenz prave

chocholatou hlavu noftil
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do své koupelny; pak hlasné
ziv a ziral k stropu, k lamp¢,
kolem jejiz Spicky mouchy
poletaly s tenkym bzukem.
Nahle kmit mu hlavou obraz,

zas ten obraz: vidi divku

s roz¢isnutym svétlym vlasem

zadivanou v svétlo lampy:

— Nemyslim, ba neni ¢asu
na véc takou posetilou

jako moje pfemysleni. —
Obraz zmizel. Jind scena:
sesly stafec vratkym krokem
ubira se podle n¢ho:

— Je to moje Antigona —
povidd mu... Slaby ismév
zkiivil rety Jitiho.

Pod hlavu si ruce slozil
protahnuv se. A tu vidi
jeden vyjev z ltalie:

Zluty kraj je zzihan sluncem.
Vzduch se vlni. Apenniny.
Viude kédmen. Zilkované
skaly kolem. V jednu stranu
jest jen vyhled otevieny:

a tam ostfe v modro nebes

vztyCuje se cerna cypfis:
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¢erna, smutna, bezatésna. ..
Zas to mizi... — Rad¢j bych vas
vidél lezet mrtvou v rakvi,

nez zde zivu — tak mu nyni

v dusi zvoni vlastni slova,
povida je stihl¢é divce,

ktera stranou kloni hlavu.

— Nebyl-1iz jsem v¢era hlupak?
Nesmala-li se ta divka

tajn¢ v dusi nad mou feci? —
projelo mu ndhle mozkem.

A tak tdhnou dusi jeho

sceny, obrazy a slova

bez logiky, souvislosti,

jako sttibrolesklé rybky,

které mziknou v klidné plose
oslunéné vodni plané...

Na dvete kdos t'uka zlehka.
»Teto?«

V pokoj uklouzla tise
drobna stafenka, tak scvrkla,
zazloutla, s cepeCkem bilym,
bledémodrym vlidnym okem,

s »dobrym jitrem« na rtech zvadlych.
Postavila ptibor s kdvou
na stolecek ku posteli,

divala se laskyplné
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na tu rozcuchanou hlavu
v poduskach a micela.
»Nu, coz teto,« zacal Jifi,
»jak jsi spala? Nového cos?
Nu, a coz ti tvoji chudi?«
ptal se jaksi ledabyle
a pil kévu.

»Zdalo se mi
o venkové, o tvém otci.
Spleteny sen. Ani nevim,
kde se to jen vSecko bere...
Moji chudi? Poslala jsem
vcera néjaky ten hadrik
vedle k zednici. Pét déti
ma ta zena. Muz se zabil
pfed mésicem na stavbeé...
Tak uZ nyni mam pét rodin —«
»Ja uz vidim,« smal se Jifi,
»jak se pomalu Ctvrt cela
k tob& pohrne. Ty budes
miti vice zdkaznika
nezli prvni krej¢i v Praze.
Cely diim tvlij bude malem
etablissement détskych Sath!«
»Jen se sm¢j! Vsak ja bych rada.
Jenom kdyby lip mi chtély

slouzit o¢i... Ty muj boze,
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vzdyt je to jen moje radost,
zabava ma. Ja vSak chtéla,
Jiticku, se vlastné zeptat,
jak to udélame letos
s venkovem? Kdy méame jeti?
Je uz horko a ptl Prahy
je uz venku —«

»Posetila,
to uz se ti zase styska
po venkove? Pekny zivot!
Sedét v pokojich, kde pachne
pod okny hntij. Vecer fvou ti
do snd zaby. Rano kohout.
Vsude plno much. A k tomu
klepy méstské honorace,
pani sudi, pani berni,
pani doktorka. A Zabky
opalené, nemotorné,
S rozoumeckem malilinkym...
Inu, chces-li zrovna, jed’ si...«
»Ne, Jificku, nehnéve;j se,
nepojedu. K vili tobé
myslila jsem. ZaZloutly jsi,
ptepadly nak. Italie,
VeT, ti pranic neprospéla —«
»Dej mi pokoj se svou péci.

Ptepadly!... No, snad se dockas,
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ze mi bude ptec jen dobie —
vSak az pojdu!«

»lificku muj,«
zalomila teta ruce,
veliké dvé slzy vhrkly
do vyhaslych zrak jejich.
Hlavou pottasla a vysla.
V Jifim zahryzlo to trochu.
Takhle koncéivaly ¢asto
jejich hovory. On citil
litost s dobrackou tou tvari,
Casto dralo se mu na rty
vlidné slovo — ale vzdycky
bylo zaSkrceno v hrdle

jakyms bezohlednym zvykem.

Snad to strach ptfed sebou samym

by se nepostihl nédhle

v sme$né hloupé dojemnosti. ..
Toz mév rukou, vstal a myl se,
oblékal se, dlouho Cesal,

kniry palil, v naprsenku,

Satek, kabat parfum nalil,

v zrcadle se bystte zméfil,
zluté rukavicky natah

a hvizdaje pochod z Fausta

vysel...
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Den se vlek mu dlouze,
nekonec¢né, Cekal vecer.
Jako magnetickou silou
pritahovan, s prvym Serem
spél jiz k domu v paté Ctvrti.
(Dosti. Ctena dovoli mi,
7e se stanu referentem
struénym, suchym, odmétenym.
Mam svij divod. Mnozi lidé,
lidé Cestni, Gctyhodni,
pastyfové zboznych dusi,
cudné damy snadné mohou
vale dati autorovi

i té jeho historii.

Nechtél bych tak, vzdyt’ mam v hlavé

jeste pres Sest tisic versa
Sumicich a tisnicich mé —

a tak bez narokli nejsem
jako zndmy muz ten v basni,
jenz svou tisen Septal v ltino
staré vykotlané vrby.)

Cely vecer tonul Jifi

v lesku o¢i Luciinych,

cely vecer citil v sobé

onu mravni opravdovost,
karal zas a litoval ji,

mluvil viele, mluvil mnoho,
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k ptilnoci ji stisk zas ruku

a Sel domt vlaznou noci.
Cestou vratil se mu zase
stfizlivy klid. Nadal sobé
1dealnich oslu, blaznu,

jenz se svést da v takém misté
potmesile Cistym okem

ku nechutné komedii.
Zapfisah se, ze tam vickrat
nohou nevkro¢i... A doma
uleh a spal klidnym spankem

jako vzdycky do deviti.

Pét, Sest dni tak uplynulo...
Jifi stal se terCem vtipil

u svych znamych. Skadlili jej
v kavarné i na ulici.

Ptali se na jeho »Manon,
»cudnou Manon«. Vypravéli,
jak mu stara madame Zehna:
Lucy pry uz nékolik dni

jako jeptiSka je placha,
zavira se v pokojiku

cely den a cely vecer,
nemluvi, ba nesméje se;

na domluvy staré madame

pohodi pry jenom hlavou.
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Pti konkursu ctnosti pry by
jisté dostala ted’ cenu.

Jifi usmival se vSemu,

ale v nitru pfijimal to

s zzirajici ironii.

— Maji pravdu — napadlo ho —
komickym jsem. Pékné konce!
Po v§em, co mé zivot ucil,

po vSem, co jsem v ziti uzil,
zapadl jsem v tuhle sméSnost.
A co vlastn¢ mé k ni pouta?
Je to stara romantika,

jiz zvou laskou? Hloupost, hloupost!
Ve mné vyznély ty struny
hezky davno... Nic to neni
nezli vSedni paradoxon,

kytka pohozena v blatg,

JiZ bych jinak nevSimnul si

v Zivoté... VSak skonc¢ime to —
Napadlo ho to a ono:

zmizet, odjet — tu vSak schazel
skoncujici jakys efekt.

Jako postizeny Skolak

byl by zas a znova sméSnym.
A pro¢€ prchat? Phjde zkratka
jesté jednou v ona mista,

vyhleda ji jako jini,
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uzije ji jako jini,

zaplati ji jako jini —

vzdyt to nadherné je tclo,
muze byt to pekna chvilka,
prochvi-li jim ohen vasné...
vzacné sousto — proc jen diive
na tohle si nepomyslil?

Pak zas muze s ¢istym Celem

sednout ve kruh svojich ptatel. —

Posupny a olovény

klesal vecer ve klin ulic.

Nebe bylo plno mracen,

dusné vypary se chvély

horkym vzduchem. Svétlo plynu
nesméle a slabé plalo

v lucernéach. Par fidkych kapek
misty kropilo prach dlazby.
Chvilka chmurna, ktera stiska
lidské hrdlo k zalknuti.

Duse sepnuta tu byva

hroznym kruhem, v némz se zmita

bez vysledku, bez pomoci.
Tmavé myslenky ji biji,
tmavé sceny kresli se v ni,
beztésnd melodie

prochviva ji do vSech hlubin.
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Nejradéj by vyletéla

z tézkych vazeb téla svého,
z této zachmufené zemé
vyse, vyse, az kams v ether
nad ¢ernava nebesa...

Tuto chvilku travi Lucy
sama ve svém pokojiku.
Na kulatém stolku pted ni
lezi kniha, vedle Siti,

oboji snad bavilo ji
odpoledne. Nyni sedi

s rukama v klin slozenyma.
Lampa s pestrym abazurem
postavena na kraj stolu
pfitlumené ozatuje

jeji profil. Matné oci

hledi na protgj$i sténu

v tapetové ornamenty.
Chvilkou zavte je a vzdychne
tahle, jak by unavena
mysSlenkami; chvilkou zase
vrti lehce hlavou, jak by
chtéla sobé odvétiti.

Dva, tfi dny uz jeji nitro

je tak divné rozvinéno.
Zda se ji, ze pokousi se

o ni nemoc. Nervy v hlavé
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napnuty jsou. Casto mini,

krev ze slysi tukat v skranich.
Casem vzpomene, jak bylo
pred mésicem, dvéma tydny —
zasne, ze se zda ji pii tom,

ze to bylo vse tak davno,
davno, jako dva tfi roky.

Sama sob¢ je ted’ cizi.

Jako by ji n¢kdo podtrh

pod nohama onu padu,

na niz diiv dost pevné stéla,
jak by byla spadla potom

ve zavratném letu kamsi

do neznamych divnych kon¢in.
Citi jakys staly smutek.

V jejim nitru je ted’ ¢erno,

— vidavala tak v svém détstvi
kostel na Veliky patek —

kdosi umfel tam — ach, ano,
jeji veselost. Uz jiste

vicekrat se nezasmgéje.

Jako refren obrazii téch

jevi se ji muzska hlava

s fidkym vlasem, tmavym okem,
s rozhorlenym pfisnym hlasem,
jenz ji pravi: — Vy jste bidna,

vy jste neStastnd v tom Zziti!
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Jak jen mozno vam zde dychat?
Pomyslite na budoucnost?
Jako Kata? Ci snad jinak?
Vidél bych vas rad¢j v rakvi! —
Po prvé kdyz kmit ten ¢lovek
jeji mysli (v sobotni to
onen bylo vecer, kdyz si
rozplétala svétlé vlasy),
napadlo ji: neni hezky —
pranic vice. Potom pfisel
zas s tou feci. Uz ty vety
jako bzukot vcely v letu
zainaly Sumét, Sumét,
kdyz se smala rozpustile
v kole dovadivych druzek,
v jeji dusi. Mrzela se,
chtéla smat se hlasitéji,
a zas Septa ji to ptisn¢:
— Vy jste bidna! Odsouzena! —
Smich se zadusil ji v hrdle...
PtiSel vecer. S tajnym strachem
Cekala jej. PriSel. Zase
hledél na ni litostive.
A zas ptisné povida ji:
— Vy jste bidna. —

Divny ¢lovek!

Kolik jinych uz tak pfislo
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s takou karajici feci!...

Ale zde v tom pokojiku
zmlkli vSickni — za to sili

na télo ji polibky...
Osklivost a hnus ji chvély
pii vzpomince na ty chvile...
Jenom on vic od ni nechce
nez stisk ruky!...

Tu ji jima
instinktivni jakas bazen
pted tim muzem. Lip by bylo,
kdyby nepftisel byl vibec,
kdyby nepfisel uz vickrat!
Proc¢ ji mluvi o tom, co se
naprosto uz zmeénit neda?
Jako ¢loveéku, jenz nesl
mnoho hodin t€zké biime,
jest ji nyni; na kliné ji
lezi ruce vysilené,
vSecky klouby uvolnény,
vSude citi stopy tihy...
Davny temny obraz z détstvi
tvrdoSijné se ji vraci:
sedi kdesi v dalné jizbé
na zemi a hra si s loutkou.
Jeji mat’ se nad ni kloni

(tahy tvare neurcité
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vidi jenom), vyschlou rukou
prohrabuje jeji vlasy:

— dej ti jenom Pénbiih Stésti,
andilku muj — slysi Septat.
Hoftko je ji, teskno k placi...
— Proc¢ jen pfisel onen Clovek? —
— Proc¢ ji muselin strh s o¢i,
jimz se divala diiv na svét,
na sebe? A na sviij zivot! —
— Odsouzenad... zavrzena! —
— Pfijde dnes? — a bodlo ji to,
7e by moh snad nepfijiti...
Slysi kroky, poznava je.
Rychle vrhla jeden pohled
do zrcadla, mékkou dlani
pfitiskla si vlasy k skranim.
Uhlazené beztthonny

vesel Jiri, klobouk v ruce,

dvorny pozdrav, jak vzdy, na rtu.

Prvni kapky zafincely

do skel oken. Blesklo, hfm¢lo.
A on sed¢ naproti ni,

zas se diva do téch odi,

jindy veselych a smavych,
dnes tak Zalem obesttenych,
diva se a stud jim zachvél

nad dnes$nimi vSemi plany.

48



Ani myslit nechce na né.
Krev se Zene mu tak k hlavé,
celé proudy velkych feci

biji v lebce, Sumi v dusi.
Hlasem pohnutym ji pravi,
ze dnes prisel naposledy;
celé dny a celé noci
premyslel pry jenom o ni,
dnes chce jeji rozhodnuti.
Pta se ji zde, chce-li dati

s bohem nynéjSimu Zziti,
otravnému vzduchu tomu;
chce-li ziti zase v svété

mezi pocestnymi lidmi —

a tak mluvil dal a dale.
(Pocit povzneseni vanul
jeho nitrem, hledal slova,
obraty a vzletné fraze

z basni, novel, jez kdys ¢ital.)
Vypravél, ze bohat dosti,
rozumem Ze naddn bystrym,
7e ma zkuSenosti fadu

a téz slusné vzdélani,

ze vsak jak ten patron v Pismé,
jenz svou hfivnu zakopal si
v lino zemé, vSeho toho

nijak dosud neuzil.
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Ani pro sebe, ni pro svét.
Jest pry nulou v roji lidstva,
jeho ziti nema cile.

A je draze zaplaceno;
zoufal, zazil trpké ztraty,
mnoha muka bezejmenna,
a ted’ z vS§eho nema pranic,
nezli fetéz fadnich hodin...
Také vi, Ze v budoucnosti
uz se jinak neuplatni,

jeho kosti budou lezet

v hrob¢ zapomenutém...
Nuze aspon ji ze vyrve

z toho kalu, navrati zas
jeji Cisté oci svétu,

kamz pry patfi, v jeho Ziti
bude potom aspon jedna
sluSnd rasa tabula. ..

Ma zde tetu. Dobra Zena
jako dité, jako andél,

— sam pry hiesil na ni tolik,
ze mu stydno pied sebou —
k ni pry hodla zavést Lucy.
Jeji sttibrny vlas bude
Stitem jejim. Uvitd ji

jak svou dceru, jist je toho.

Hodla vést ji k ni vSak zahy,
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dneska jesté, hned — jen chce-li...
Okem zamzelym zii Lucy
v jedno misto: k jeho ruce,
jez se nervosné tak chvéje
na stole. A beze slova
chopi se té ruky nahle,
ke rtim pfitiskne a vzlykne.
Dvete otevrou se zlehka.
Diskretné se v jizbu diva
stara madame.
»Klepala jsem
asi petkrat, odpustite,
ze snad rusim. Chci jen par slov
tuto s panem —«
»Ja téz s vami,«
Jifi na to. »Pijdem odtud
dneska oba, j4 a slecna,
na vzdycky.«
»Tak bude svatba?«

»Ne, ne,« Lucy rychle pravi
po tvaii a krku hofic.
»Sle¢na navraci se svétu,
k Cestnym lidem,« vysvétluje
vazné Jiti.

»Mnoho zdaru,
upiimné vam, Lucy, pfeju —

ale nevim, nevim —«
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»Dosti,
dosti feci, prejdem rad¢j
k formalitam, draha madame, «
ptetrh pfisné ji fe¢ Jifi.
»Tedy s bohem, moje Lucy,
s bohem, draha holubicko.
Vzpomeiite vSak: Bude-li vam
v onom svété néjak divné —
mij dim je vam otevieny.«
Stard madame polibila

pii tom Celo Luciino...

Prudky lijak kosmo pada

v dlazbu ulic. Ve lucernach
plyn se zmit4. Nebe ¢erno.
Mgésto pusto. V tmavém plasti
jen se misty tiskne k vratim
bdely straznik... Do té noci
do Jitiho zavéSena

vchazi Lucy v novy Zivot...

II.

Seda hlava s bilym &epcem

s bledé¢ modrym vlidnym okem
vsunula se mezi dvefte.

Lucy otevfela oci.

»Nu, jiz vzharu? Dobré¢ jitro!



.....

Vyspald? A spala dobie?

Dit¢ drahé, ja jsem ani

oka nezamhoutila

pro radost, ze mam vas tady,«
Sveholila stara pani
pristupujic k posteli.

Podala ji zvadlou ruku,

Lucy chtéla vtisknout na ni
polibek, vSak stafenka jen

s hlasnym: »To, to!« hladila ji
po Cele a bujném vlase.

»Ja se vlastn¢ chtéla zeptat,
smim-1i nabidnout vdm néco
ze sv¢é staré garderoby.
Chudinko, ty vaSe Saty

jsou tak celé promocené

— pravda, byl to také lijak
dneska v noci, a muy Jifi
mohl viiz pfec nékde nalézt,
nu, nu, stalo se jiz, stalo —
vyberu vam néco ze svych,
jenom pro dnes, zitra ptijde
krej¢i s novym. Snad vam padne
taky dobfe. J& jsem méla
jedenkrat téz vasi vysku —

ale uz je to tak davno,



dnes je ze mne scvrkla babka...

Za ctvrt hodinky jsem tady.«
Odesla. Tu celou dobu
jako na fefavém uhli

byla Lucy. Stud ji palil

pied tim Cistym bledym okem.

Mang¢ pefinu si stahla
ku bradé az. —

Vydychla ted’,
vyskocila jako laika,
vklouzla do puncoch a botek
takika bleskem. Ptehodila
pestie kvétovany Zupan
(pozorliva stara pani
sem jej dala vCera v noci),
umyla se, upravila
trochu vlasy, zvédaveé pak
rozhlédla se po pokoji.
Vsedni pokoj kandidata
staromladenectvi. Vladne
sic tu péce Zenské ruky,
ale zpod ni vykukuje
ledabylost bydlitele.

Lucy nemtze si jaksi
tento pokoj srovnat s muzem,
jenz k ni byl tak opravdovym,

hlubokym a vdznym. Stdl ten,
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kde jsou sem tam pifehazeny
podobizny obnazenych
baletek; tam na zdi obraz
celé jakés spolecnosti,
fotograf ji zvécnil v chvili,
kdy si ptipiji — a v stfedu
stoji Jifi, doutnik v ustech,
podivné se néjak sklebé:
skiin knih plnd, pékné vazby,
zaviena vSak, prach tam lezi
uvnitf vSude na ofizkach;
hopkujici kanar v kleci
titérny tak s hlavou svoji
chocholatou — tyto dojmy
jako zZirajici kapky

padly Lucy v hloubi duse

v obraz muze, prvniho to,
jejz tam ukryvala s tctou...
Zasmus$ena stoupla k oknu.
Vytahuje Zaluzii

a hle, velka zahrada tu

lezi v kvétnové své krése.
Svézim vzduchem viné bezu
stoupa vzhiru, proudi v pokoj.
Stromy kvetou. Koruny jich
jak by byly pudrovény,

listy, dosud mokré, chvi se



blyskajice brilianty.
Trava lezi zohybana
tihou kapek. V Cerstvych barvach
zédhonem se pestii kvéty.
Motylové modfi, bili
vzletaji z nich, krouzi vzharu.
V pésSinkovém mokrém pisku
mih se ptak s kovovym biiskem,
na strom sed a zacvrlikal.
Mouchy bzuci... Pfes zahradu
na konci az vidéti lze
rud¢ stiechy domti... Nad v§im
neobsahly blankyt nebes...
Nitrem Luciinym pronik
mir a poklid toho rana
s ismévem a silou jara.
V stisnéné a pomatené
dusi se ji nahle jasni.
Novy Zivot, novy zivot!
Minulost je uzaviena —
s nadSenou se chuti vrhne
V novou cestu. ..

Spjala ruce,
zbozna vira détskych roki
chvi ji nyni; z hloubi ader
blouzniva se finou slova

Sepotané modlitby...
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Modli za sebe se, otce,

mrtvou mat’, za dobrou pani,
pod jejizto stiechou Zije,

za Jifiho, starou madame,

za uboh¢ druzky svoje,

jez tam dal v tom bahn¢ tonou —
soucit se v§im, laska k vSemu
rozliva se jeji dusi.

»Dité¢ drahé, zkuste, prosim,«
ozvalo se za ni jemn¢.

Stara pani rozkladala

po stole a po pohovce

s opatrnou pozornosti,

jakou mame k relikviim,
prapodivné davné kroje.

Ving levandule véla

ze zahybi téchto Satl,

leta Ctyficata chvéla

se v téch barvach, pentlich, stfihach,
zaslé plesy, zaSla krésa,

zasli lidé, zasly zivot...

»Vemte tenhle. V ném jsem jela
k svatbé otce Jitikova

se svym drahym nebozZtikem.«
Stard pani podava ji

hedvéabny $at, jehoz zelen

hraje rudozlatym leskem.



Nesmeéle se Lucy svléka,
nesméleji jesté bere
starodavnou tuto robu.
»wJenom kuraz, dité zlaté,«
pomaha ji staré pani,

»nic se tady neroztrhne,

je to stara dobra latka.

Ba ten Sat uz mnoho pieckal«
— pfi tom $nérovala v zadu
divce zivot —

»mému muZzi
tak se libil! A mij muz ted’
dvacet pét uz rok hnije
v bozi zemi!...« — Povzdychla si,
rovnala na divce sukni,
rukav trochu nacechrala,
odstoupila na tfi kroky
a uz smala se: »No, vida,
jak vam slusi! Jaka jste vy
krasotinka! BoZe mily!

Tak se ptece podivejte!«
K zrcadlu ji otocila,

ruce sloZila a py$né

divala se na ni. V plose
zrcadla se jevi Lucy
Stihlounky zjev lepé divky:

zvonovita sukné klesa
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od utlého pasu doli,
vénec ¢ernych masli vine
se ji sttedem. V piedu zivot
sebran v fadu zahyb, jez
dole zlata pieska spina.
Rukav velky, nadouvany
zmensSuje tu rucku jeji
v rucku ditéte. A hrdlo
od zelen¢ odrazi se
jako bily mramor. O¢i
z4f1 mékkym vlhkym leskem.
»Tak, mé dité, myslete si
jesté uces,« nadSené ji
ukazuje stara pani,
wtakhle pies skrané az k licim,
a pak do zadu, a v zadu
zatoCeny do pletence —
vid'te, to pfec byla moda —
vSak, mij boze, ja tak mluvim,
vedle zatim stydne kava,
pojd’te snidat!«

Zavedla ji
v druhy pokoj. Plachy pohled
vrhla Lucy kolem sebe.
Kulaty sttl stoji v stiedu,
kvétovany ubrus na ném

jde aZ k zemi. Z pestrych Salki
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koufi kava. Plno kvétin

vidi v oknech, kaktus, myrtu,
azalky a voskovice.

Na vysokém pradelniku

pod sklenénym zvonem skvi se
pozlaceny krucifixus,
hromnicky dvé podle n¢ho;
hodiny, jichz cifernicek

nesen tocitymi sloupky

z alabastru, potom sténa

plna starych podobizen
fotografovanych na skle,
cernych siluet a z vosku
profilti — v§e v jemnych ramcich;
mezi okny v Cele jizby

visi olejovy obraz:

pifisny muz, ma modry kabat,
cerny Satek otoceny

kolem krku; pod nim za sklem
sto¢enych par suchych listkd,
uschly vinek svatebni!

U dvefti je piipevnéna
kropenka, z ni vycuhuji
seschlé proutky s koc¢ickami,

v kouté sklenéna skiin pne se,
s vnittkem lesklym, zrcadlovym,

plna 8alk1, vas a sttibra,
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drobnych sosek z porculanu;
spinet zluty filigransky

mdle se leskne s druhé strany —
solidni ta zasla doba

diva se tu ze vSech koutl
upfimnym a tichym zrakem...
»Vemte, prosim, jesté salek!
Smetana je trochu $patna,
méstské zbozi! — Vidite tam,«
ukézala k podobizné

mezi okny, »tot’ on, muz muj;
diva se tak trochu pfisné¢,

to uz bylo jeho zvykem,

ale srdce — zlato. Tuto

vidite ho jesté jednou.«

Stala se zdi podobiznu

na skle fotografovanou,

»ty muj drahy nebozticku,«
potfasala nad nim hlavou.

»A ten Jitik, jak by vypad
stryci z oka; bruci, zly je —
ale to je jenom slupka,

jadro v ni je zlato, zlato —«
stard pani pokracuje

timto tonem dal a dale;

Jitik spi pry jako vzdycky;

jeho pokoj od nyné&jska
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je pry v druhém konci chodby;
vzpomina na jeho mladi,
jeho rodice, na mésto,

kde ma Jifi mlyn a statek —
Vypravuje s potéSenim
jako lidé, kterym davno
nebylo uz sudbou ptano

do syta se vypovidat...
Zatim stara sucha sluzka
beze slova odklidila

piibor se stolu a métic
kladla na stil platno, latky,
stiihy, stuzky, jehly, nité,

kazdé na urc¢ité misto

jakyms mechanickym zvykem.

Stara pani nev§ima si

toho vseho, zaloZeny

ruce na prsou, dal mluvi,

a ty o€l jeji zafi

leskem pestrych upominek.
Lucii krev tuka v spancich;
dosud ani slova jeste
nepronesla; ¢eka s chvénim
jakous otazku; co, nevi.
Ceka jen jak jaté zvife

na n¢jakou nahlou ranu;
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stafenka vSak vypravuje,
nepta se, a jeji oci

chvilkou k ni se upinaji

s nevyslovnou laskavosti.

V hrdle Lucii cos dusi,
vSechnu tihu vlozila by
rada v jeden bolny vykiik —
tu ji razem proud kys divny
prochvi télem, vifi k hlavé —
vzlykne, v o¢i trysknou slzy,
s utlumenym placem pada
na zem k noham staré pani.
»Dité¢ drahé, dité moje,

co pak je vam?« ulekla se
stafenka a pozveda ji.
Tisknouc hlavu k jeji ruce
zpovida se Lucy. Véty
finou se ji z boufnych nader
nesouvislé, horké, strasné,
obZaloby stihaji se

bez omluvy; z knihy ziti

Cte ty nejCernéjsi listy
glosujic je bez soucitu.
Stara pani chvili ml¢i
nechépajic; na to rdzem
zavie Zalujici usta

svymi rty.
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»Vzdyt vim uz vsecko.

Jitik fek mi. UtiSte se.

Bude jinak. To uz bylo —«

pfi tom kanou velké slzy

na div¢inu svétlou hlavu.
Tiskne ji a sama vzlyka:
»UtiSte se, dité drahé.«
»Moje pfitomnost je hiichem.
Na vés, milostiva pani.

Na tom pokoji. A na v§em,«

zastenala Lucy znovu.

»Patfim v bahno... kde jsem byla..

»Dité moje, dneska v noci,
nezli pfisel Jitik ke mné,
leccos mé tak napadalo

—ja uZ nemam Zadné spani —
myslila jsem, proc ty svoje
staré kosti tady vlacim...
Pro¢ mam zit, kdyZ jsem tu sama
jako hruska v §irém poli?
Muz je mrtev, déti nemam,
Jitik je mi davno cizi —

v tom on vejde, lekla jsem se,
on vSak polibi mé v €elo

— nikdy to tak neudélal —
povida: Mas tady hosta,

jednu kleslou divku ziti

.«
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navratit chci — vSak jen s tvoji,
teto draha, pomoci. —
Vidite, v tom prst je bozi.
Vy jste moje. Kdyz pak jsem vas
vidéla tak zmoklou chvét se,
bylo mi vas z duse lito.

K viili mné tu ziistanete.«
Pti tom libala ji v Celo,
hladila ji nézn¢ vlasy,
kapesnikem utirajic

jeji mokry oblice;j.

Svézi klid se $itil mirné
dusi Lucie. Ji bylo,

jak by stoupla na vrch hory.
Liby vanek hraje kolem.
Nekonecnost rozpina se
pfed o¢ima. Pékné barvy
vystupuji v lesku slunce.
Clovék sam se sobé ztraci.
Zenské slzy. .. Ctenati miij,
to jest blahodarnym vénem
Evinych dcer na tom svété:
neni hofe v nitru Zeny,
smutku, trudu, upominek,
neni jediného stinu,

by se nedal odplaviti



trochou slanych tipytnych kapek!
Pak je ovSem duse jeji
teékava a volna, hrava
jako pestrokiidly motyl
1étajici v zlatém svétle
nad kvetouci lu¢inou...
Lucy sedi u spinetu.
Stard pani klade pied ni
sesit not.
»Zde je ta pisen,
Jiz muj drahy nebozti¢ek
tak si z duSe zamiloval.
Némecka je — ale on byl
prec jen vlastencem a Cechem.
Jako student chodivéaval
k Jungmannovi!... Dité drahé,
co jsme slz k ni vycedili!...
Muj muz také... oba, oba...«

Lucy cetla nadpis pisn¢:

»Die Thrine, ein Lied von Kiicken.«

Jeji ruce zajely ted’

do klavest. Pfitlumené
slabé tony zazvucely
jako Sepotava slova
bezzubého statecka.
Stard pani opfela si

levici v bok, okem zafnym
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hled¢la v ten Zluty papir,
pravou rukou taktovala,
potom vpadla.

»Macht man in’s Leben

kaum den ersten Schritt«

tenky hlasek

ve vysi jen sipajici

chvél ji se rti; staré srdce
silngji se rozbusilo

vanem davnych upominek,
a ta zazloutla tvar rudla
nachem podzimniho listi...
»bringt man als Kind schon
eine Thrine mit,

und Freudenthrénen

giebt, als ersten Gruss

dem Kind die Mutter

mit dem ersten Kuss;

man wichst empor dann
zwischen Freud’ und Schmerz,
da zieht die Liebe

in das junge Herz,

und offenbart

das Herz der Jungfrau sich,
spricht eine Thréne:

ja, ich liebe dich!...«

Silny hlas tu ode dveti
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zpival zaroven ten refren.
Zeny zmlkly.

»Vida, teto,«
smal se Jifi, »ted’ as udas
dobfe vsecky svoje passe.«
Uhlazen a ustrojeny
stal tu v celé svoji slave,
pansky jaksi uklanél se.
Lucy vstala. Ku pozdravu
podala mu sama ruku.
»Tohle nebyl Spatny napad,
teto, Sat ten slecné slusi, «
hled¢ na ni poznamenal
s ledabylou uznalosti.

Sedli k stolu. Hovofili.

Pani vykladala Lucy

o svych chudych, o svém Siti
pro tu détskou drobotinu,
ukazovala ty stfihy,

latky, platno, jehly, nité,
ptala se ji na minéni

o tom, onom. Lucy v§im tim
zdala se byt zaujata:
naslouchala s pozornosti,
zkoumala a posudky své
pronasela pevnym hlasem.

Jifi pak je pozoroval



s tim svym zvlastnim tahem kol rtd,
vysméSnym a ironickym;
chvilkou prohodil vtip, slovo,
krat$i vétu, chvilku zivl.

Zatim v dusi téch tii lidi

tajny nepokoj se hnizdil.

Stara pani mrzela se,

ze tak byla vyrusena

pti své »Thréne«. K tomu bazen,
ktera jaksi na ni vala

z Jitiho slov bezohlednych,

z jeho duSe, zas tak cizi.

Lucii zjev jeho pfines

ovzdusi téch dnu a mista,

kde dfiv Zila, kde jej zfela
prvnikrate; pfi tom zdal se

byt ji n€jak proménénym,

n¢jak menSim, mél¢im, prazdnym.
Napadl ji jeho pokoj,

ony Zenské podobizny,
fotografie tam na zdi,

a ted’ cosi nutilo ji

stopovati s pozornosti

kazdé slovo, usmév, pohyb;
citila zas rasti v dusi

onu divnou zziravinu,

ktera nici jeho obraz,
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vleptany tam kdesi v hloubi.
Jifi zase vidél sebe
v prapodivné situaci:
ze zéapalu zaslé noci
vysttizlivél, tato divka
byla mu zde, v byté tety,
pii tom stole, v tomto Saté
n¢kym cizim — neval z ni uz
onen pronikany parfum
orgie a velky salon
v onom dom¢; co ted’ dale?
Vzpomina, ze vlastn¢€ nechtél
ucinit, co potom ¢inil —
proc¢ ho napadlo ji vyvést
a sem vést ji? Smésna hloupost!
Jak by byl vstoup nepozorné
na bok srazné, pirikré skaly:
jedna chvilka nestfezena —
a uz leti kamsi dold...
S resignaci fatalisty
ptiviel pii obraze tomto
trochu oci. ..

Miluvilo se
zatim dale... Za hodinu
Jifi vstal a poroucel se:
dojde pry ted’ ke krejc¢imu

obstarat Sat pro Lucii,
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leccos koupit a tak dale —

v pravd¢ hnala jej vSak nuda

a zvyk stary do kavarny,

na Piikopy, ku pratelim...

Zeny zasedly ted’ k praci.

Stara pani zabira se

v vzpominky zas. Pfi tom Sije,
stiiha, méti. Lucy zruéné
ovrubuje jemnym stechem

kraje détskych bluz a kosil.
Dobra nalada zas vladne

nitrem jejich. Z venku zati

jarni den svym svétlym teplem...
Hlasy vfiskajicich vrabct

z ulice sem zaletaji. ..

Ted’ se Lucy rozesmala

— poprvé zde — jasnym smichem:
stara pani vypravéla

o sve svatbg; jeji Zenich

v plné parad¢ uz piijel,

vbéhne v pokoj, tu vSak bleskem
obrati se, leti nazp¢ét,

vskoci znova do kocaru,
prohleda tam vSecky kouty

a zas truchle zpét se vraci —
ztratil nékde svatebni svou

kytici!... AZ pii hostiné
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po toastech vylovi ji

nahle z nekone¢nych Sost
spéchovanou, umackanou —
stard pani tak se smala,

az se zalily ji oci...

»vidi§, vidis, dit€ drahé,«
(stafenka uz tyka Lucy)
»co ta vaSe moda umi!

Jak to padne! Je to krejc¢i!
Ovsem, mas ty také tilko!«
Dopoledni zlaté svétlo
pada v pokoj. VSude Cisto,
uklizeno jako v skfince.
Plavym leskem blyskaji se
obrazi skla, ramy, plocha
spinetu, lenochy zidli.
Lucy stojic pfed zrcadlem
dopind si sledni knoflik
novych $atfl. Seda latka,
anglicky stiih pékné slusi
tomu urostlému télu.

Oci jeji také zari

(neni Zeny, Ctenafi muj,

jez by nesla tuto chvili
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s klidem ledovym!). A teta
pokyvujic hlavou, chodi
kolem ni a komentuje:

»Kde jsou nase staré¢ mody!
kde je doba!... kde ty zvyky!...
Clovek zbyl jen... Jenom na néj
ta s tou kosou zapomnéla!...«
»Dost uz, teti, ani slova —

kdo pak bude takhle mluvit!«
zahrozila na ni Lucy.

»Nu tak, zdrava roztrhala,«
vesele zas usmiva se

stard pani, davnym zvykem
potfepavsi Lucy ouskem.

Za t&ch par dni nasla v Lucy
novy Zivot. Duse jeji

byla z onéch svlaccovitych,
které tehdy jenom rostou,

kdyz se mohou vzhiiru pnouti
kolem c¢ehos silng€jsiho,
stromku, kefe, neb jen proutku.
Ten pak nézné ovinuji

stonky svymi, listky, kvétem,
splyvaji s nim v jeden Zivot,

v jeho Zivot nerozlucné;

rana, na n¢j namirena,

1je stihne, smrti jeho
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kon¢i se 1 ziti jejich...

Tak si Lucy pfipoutala
tuto slabou dusi k sobé¢;
méla autoritu matky

u té stafenky. Hned z rana
Cesala ty Sed¢ vlasy,
cepecek ji upravila,
porouceti musila pak,

co se bude dneska varit —
v kazdém hnuti pta se teta:
»Co ty tomu tikas, Lucy?...«
S chuti, silou Lucy Zije
novy zivot. Voln¢, mile
nitro jeji oddychuje

v tomto ovzdusi. Kdyz casem
vzpomene si na dny zaslé,
jest ji, jak by vzpominala
na osklivé jakés snéni

z davné, davné minulosti.
Nékdy ani stotozniti
nedovede se s tou »Lucy«
v onom vykiti¢eném domé.
Jenom jedno rusiva ji:

Jifi. Vidiva jej ztidka,
chvilku z rana, pfi obédg,
nékdy vecer. Nevolno ji

vzdycky v jeho pfitomnosti.
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Prohlizi jej ¢im dal, tim vic
v jeho prazdné vypjatosti.
Protivi se ji vtip jeho,

jimz se jaksi schvaln¢ blyska;
z jeho poznamek k ni vane
parfum, ktery citivala

Ale vztek ji chvéje vzdycky
nad tim bezohlednym tonem,
jakym mluvi se svou tetou,

s chuti vrhla by se na n¢j,

se zatatou pésti bila,

rdousila by jej jak kot€. ..

Obé sedi nyni zase

pii své praci. V pokoj vejde
stara sluzka ohlasujic
domovnika, pfi tom méfi
Lucy k $iti naklonénou
vyzyvavym zlobnym hledem.
Capku v podpazdi vklouz za ni
ohlaseny, odkaslal si,

sivé o¢i spocinuly

na Lucii, némy 0Zas

vytiestil je — v8ak jen chvilku;

jako posel velkych véci
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v slavnostni se v sunul posu:
»Milostpani, dole ptal se

po tikrat uz jakys clovék

dnes po naSem mladém panu.
Odbyvam ho: neni doma.

— Kdy pry ptijde? — Jarku: nevim.
Pta se dal na jakous slecnu.
Myslim, ze tim minil tu zde...
tuhle sle¢nu... Milostpani,
peknym vécem na kloub pftisel
jsem ja dneska. Hanba, podvod,
nejhroznéjsi hiich, jejz spachal
mlady pan na milostpani!
Pékného nam hosta ptived

v pocestny na§ dim! Vim vSecko.«
Stara pani zbledla razem:

»Dost uz, dost! Uz ani slova.«
»le to padla« — domovnik zas.
»Ven, ven! A uz ani slova.«
»Dbam jen o Cest milostpani —«
»Ven!« a chvéjici se vztekem,
jak ji jindy nevidival,

dupla stard pani o zem.

»Mné to jedno,« urazené
zabrucel si straZzce domu

mezi dvefmi. Sucha sluzka

ptekvapena tihla za nim.
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»Celadka,« ted’ zaboutila

stard pani... »Ale, Lucy,«
konejSive obraci se

vyrazily tiSe z o¢i. ..

»Nech to, promluvim s nim zahy.
On je v jadru dobry ¢lovek,
vzdyt to vidis, chce mé chranit,
nezna jenom situaci. ..«

Zas ji liba, zas ji hladi

na skranich vlas...

»Zde to, ano,«

za dvefmi se ozyval hlas
domovnika... Kdosi vchézi...
Lucii krev trne v zilach:

jeji otec! Rozhledl se,

v kalnych ocich blyskla radost —
spoc¢inuly na Lucii.

Nyni uklonil se teté:
»Odpustite, milostpant,

vede mé sem svaté pravo,
pravo otce této divky!«
teatraln¢ ukazuje

na Lucii, »tak, mé dité —«
vetej dveti v tom jej bouchla
do zad, Jifi v tvafich hote

vletél v pokoj, ob¢ Zeny
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oddechly si z hloubi duse.
»Piejete si?« chvéjnym hlasem
Jifi pta se, poznava jej.

»J4 jsem otcem této divky,

a vy, pane, racte byt as

onim smélym odvazlivcem,
jenz ji vyrval moji péci —«
»Pécel« vyhrk Jiti vztekle.
»Péce,« prisvédcivym hlasem
opilec di. »Ruzny nézor

mame, pane, 0 Zivote.

Co jest Cest? Jen prazdné slovo.

Ale k véci. Ja kdys byval
ucitelem, ano, pane,
ucitelem, divite se?

Téz ja dneska... Osud muize
srazit Casto Cloveka... Vsak
poSlapat sva prava nedam...
A ma dcera je v mém pravu.

Paragrafy jsou mi k ruce —«

»Dost téch feci,« s ndhlym klidem

potupné se usmivaje
prerusil jej nyni Jifi.

Vytah tobolku a cosi

vtiskl v ruku opilcovu.
Odzbrojen a rdzem zkrocen

chopil tento jeho ruku.
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»Pane, vy jste Cestny Clovek,
mate jisté ucast s nami,«
jeho bas se v hloubi chvéje
nenadale vdéénym hnutim,
»svefuji vam svoji deeru.
Je mym §téstim, Antigonou
v moji bid€. Vy jen, pane,
dovedete ceniti ji...
Lucie, ty v§tép si v pamét
otcovskou mou dobrou radu:
Vaz si svojich dobrodinct!...
Dovolite,« k Jifimu zas,
»abych pfijiti smél Casem...«
s vychytralym poloseptem
hlavu k nému naklonuje:
»zbujnét mohla by ma dcera,
otcovska vSak autorita
bude drzeti ji v mezich...«
Jifi oteviel mu dvete.
Jeste potiasl mu rukou
dobry otec, poroucel se
staré pani, na Lucii
pozahrozil a Sel...

Ticho,
dusné ticho vladlo nyni
v pokoji. Stoup Jiii k oknu,

na skle bubnuje si rychle
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jakys pochod odméieny.
Nahle obrati se k teté,
kterd izkostné se diva
po Lucii: »Pojedeme
na venkov dnes.«
»Jeste dneska?«

»Pojedem hned po obédé.
Ptiprav vSecko. Objednal jsem
uz i kocar.«

—— Objednal jej.
Jako stiela vyletél dnes
z kavarny. V ném vielo peklo.
Mluvilo se totiz leccos.
Kdosi zminil se 1 o tom,
ze pry Lucy zmizela. Smich.
Na Jitiho sypaly se
dotazy; v té chvili proval
v8ak jej zas ten lepsi pocit:
jako by se na n&j dival
pohled onéch modrych o¢i,
a ta divka zdéla se mu
vzneSen¢jsi, Cistsi, vyssi,
nez ta cela spolecnost zde.
Rek jim pravdu. Rek ji viele,
presveédcive z hloubi duse.
Homericky smich tu zahfmél.

Chytrak Jiti! Jaky plastik!
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Jak si vytecné to navlek!
Odvede ji pod svou stfechu,
da ji doma za Cerbera
prostoduchou starou tetu,
které ovSem deklamuje

o kajici Magdalen¢

s nezkazenou dosud dusi —
by se v taji mohl kochat
timto lepym, svézim télem!

Chytrak! Chytrak! —

Za sva slova

Jifi cti se zaruCoval —

novy smich tu odpovédi...
Z1ug se rozlila mu krvi:
prazdnymi je nazval lotry,
hlupéaky a lidmi bez cti,
ziek se jejich spolecnosti
pro vSe casy a Sel domd.
Cestou hned si najal kocar.
Cesty na venkov se chytil
jako spasitelné kotvy. ——
Ubledla a oddychujic

tézce vstala nyni Lucy.
Celé véty draly se ji

na jazyk, vSak fekla jenom:
»Nejed'te vy, pijdu samal«

A zas celou tihou téla
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klesla v zidli. Neplakala,
netekla vic, o¢i jeji

upftely se jen kams v prazdno,
jak by stihnout jesté chtéla
néco, co ji v dalku prcha.

Stara pani vrhla se k ni...

Jiti prohodil jen piisné:
»Détinstvi. Nic. Pojedeme.«
Ctenafi, jak malicherna

jsou ta naSe predsevzeti!

Chtel jsem s epickym ti klidem
naskizovat obrazka par

z 7iti drobnych, vSednich lidi —
a hle, pfiznati se musim,

ze se mi ted’ ruka chvéje,

ze mi jaksi o¢i zvlhly,

na dusi ze mrak mi lezi

marné, plané tesklivosti...
Proti pravidlim vS§em pfisnym

sunu se zas do popiedi

na misto svych drobnych hrdin...

Upominka. .. Ctenafi mij,
Sleh mi néhle obraz dusi

z moji dalné domoviny...
Pod mym oknem huci Viden,

kroky chodcii, rozhovory,
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duni tramway cinkajici —

a ja vidim v délce, dalce
jednu cestu... Vede z Prahy.
Siroky pruh plny prachu,
moiem zelenych jde poli,
protina par malych visek,
sklani se a zas se zdviha,

tu se toci, tu jde zpiima,

jak pas nekonecny platna
bézi, bézi, az se v konci
horizontu jevi oku

jako uzka4, Sedé stuzka...
Telegrafni ty¢e zvuci
monotonni pisen svoji...
Praskot vozu, jenZ se po ni
vaznym, volnym bere krokem,
rozlehlym se §ifi zvukem...
Vidim téz, jak po ni spécha
drobny hosik... §tastny ¢lovek!
Spéché domti na prazdniny,
za nim lezi dnt fad teskny,
pfed nim osm nedél blaha,

a ten hoch radosti slzi,

ze uz vidi lesklé bané

na kostelnich znamych vézich...

Znam tu tvafr... Ach vidivam ji

na vybledlé podobizné —
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je to mojich Sestnact rokd...
— Ne, Ctenafi, nenapisu
ti zde zadnou elegii

na svou uplynulou mladost —

byl to vzdech jen —a dost na tom.

A zde v protivném tom misté
¢lovek véru vice nema

nezli vzdech a upominky...

Koc¢ar minul Vysocany.

Hadovitou cestou nyni

stoupa volnym chodem vzhru.

Rozpjatymi slune¢niky
chranily se obé damy
pted Zhnoucimi blesky slunce.
Jiff naproti nim sedé¢,
klobouk v ¢elo posunuty,
lin€ kouftil cigaretu.
Teprv nyni snala Lucy
husty zavoj s obliceje,
jeji modré oci plase
rozhledly se po okoli.
Kocar stale jeste stoupa
bokem vrchu. V levo vézi
se jak z chmurné baje
hustym dymem zahalena

Sed4 Praha. S pravé strany
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lezi otevieny udol.

Cistym vzduchem prozatujic
jako zlaty nadech chvi se

na ném tipytné svétlo slunce.
Vsecky barvy jsou tak svézi,
jak by kraj byl praveé umyt.
Pestré obdélniky bézi

uzice se dal a dale

az ku krajim horizontu.
Zelezni¢ni nasep, cesty

s zakrslymi alejemi,

hnédé chlumy, visky, jez se
tonout zdaji v spoust¢ zahrad,
temn¢ modré¢ lesy dale,

jesté dale modré vrchy,

jaksi lehce nadechnuté,

spiS uz jenom vzdusny oblak —
idylické panorama,

nad nimz v modré klenbé& nebes
bilé mracky zvolna pluji.
Nevidéni skiivankové
ttepotavy jasot seji

s jasné vysky. Kolem cesty
vifi bubny arméd cvrck.
Hlasy lidi, fehot kon¢,
pronikavy praskot bice

zalehnou sem chvilkou z dali.
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Vzduchem intensivné voni
opojiva jarni svézest...
Lucy diva se — vSak oko
detaily ty nepojima —
kamsi ztrnule tak hledi

v neurcito, za to dusi

vpiji celkovy ten dojem,
cely jarni den ten v sobé
citi lezet. Jeji duse

pod nim v unavé¢ se kr¢i,
ale je ji pfi tom blaze —
jest to pocit animala,

jejz po kruté, mrazné dobé
prohiiva zas zhavé slunce.
Nevzpomina, jak diiv bylo,
nepfemysli, jak dal bude —
pfimhufujic dlouhé fasy,
diva se jen, diva, diva...
Ctenati miij, pouze Zena
realné znd zivot ziti!

Pro ni neni minulosti,

leda Ze ji n€kdy dusi
kmitne jakys davny obraz,
k némuz cit vSak moudie ml¢i.
Pro ni neplati téZ »zitra,
leda jen, kdyZ ma ji ptinést

$tastnou chvili... Stastnou byti



zena umi. Nam je Stésti
prchavym snem, kmitem svétla —
jeji jemné nervy chyti

sen prchavy, zakmit svétla,
labuznicky vyssaji jej

az na sledni zivny atom...
Ohebna a mekka duse

zZije jen tim snem a svétlem
jako kvétina, jez listy

celou plochou obraci tam,
odkud zéfe slunce pada...
VytrZzena, piesazena,

razem pusti v novou pudu
koteny své a zas pije

listy svymi slunce, slunce...
Kocar vyjel na hibet vrchu.
Rovna krajina se $ifi
kolkolem. Po stranéach cesty
v Sed¢ zelenavych vinach
stoji obili. Tam fepka

svézi dukatovou barvou
jasné sviti. V fadkovanych
lanech fipy, brambor, fadou
stoji pracujici lidé,

dlanémi si cloni o¢i,

hovoti a hledi k cestg.

Koné kluSou. Jako brana
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k ptichodu jich oteviena
plna jehlancovych kvéti
stoji nekonecna alej

starych kastand. Stin liby
zelenave pada v kocar.
Cernou lornétkou se diva
stard pani po krajin¢.

Stin ji osvézil; ted’ hleda
Rip a JeStéd, MileSovku,
znamé visky na obzoru,
znamé cesty, ukazuje
vSecko Lucii; tak jedou,
chvilkou piebleskne jim tvaii
svétlo slunce; Lucy nahle
rozhovofti se a mluvi

o svém détstvi, o krajiné,
kde je zila; nevolany
vyhouply se vSecky St’astné
upominky na vrch duse.
Jiti mlcel. Jenom nékdy
zaklel na zar, na komary,
drobné musky. Sundal klobouk,
ottel ¢elo, ziv a koufil.

V jeho dusi pti tom bylo
jako v byté, z n€hoz lidé
praveé vystéhovali se:

zadny ptredmét, Zadny obraz,
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z4dné hlasy, zadny pohyb —
jenom jakés fadni ticho...
Jeli... Viska... Cesta zase...
Zase viska... Maly rybnik...
Mlyn je pfi ném... Podél cesty
nyni stoji nizké stromky,
tresné, Svestky... Jedou dale...
Néhle stara pani stiskla

siln€ ruku Luciinu:

Banaté dné rudé véze,

jejichz pozlacené bané

tipytily se jak dvé hvézdy,
vystoupily na obzoru...

»Uz jsme doma,« zaSeptala.
Jako zéblesk zakmitlo to
zrakem Jifiho — vSak ziv hned,
az se zalily mu oci.

Bez bi¢e a pobadani,

jak by tusili cil cesty,

koné zacli rychlej klusat...

V.

Kralovské a vénné meésto
ma tré tisic bydlitela,

jeden kostel, dvacet hospod
pivovar a vinopalnu,

dvoje noviny, jez jednou
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za Ctrnact dni objevi se:
»-ysské Listy«, vérny organ
opatrnych otcli mésta,
»Volny Obc¢an«, bojovny hlas
bezohledné oposice

(genesi jich Ctenar najde

o nékolik stranek dale).
Namésti je pekné, velké.
Patricijské domy stoji
kolem ného ve ¢tverhranu,
nad né radnice se zveda

se zarudlou seslou vizkou,

v jejiz Spicce dvojocasy

lev se podle vétru toci;
kamenny Jan z Nepomuku
stoji v stfedu; jednou v roce,
v prekrasném mésici maji,
byvé natien lesklou hnédi
na obecni Utraty.

Hrbolaty kiivy chodnik
podél pat se domu tdhne,
pietinan je smrdutymi
struzkami, jez plynou z domt
a jeZ na namesti tvori
filigranské veletoky.

Po cely den stary metaf

hromadi tu v drobné kupky



slamu, prach a necistotu;

vitr pak, ¢i bujna mladez
pravidelné rozmeta je

pfi dne sklonu; druhého dne
metat skupi je zas znovu.

Z namesti je pekny vyhled

ku zapadu; ulice tu

nizi se a pies ni vidét

hibitov s kapli¢kou a kiizi,
cernavymi cypiiSemi,
pomniky (tam v klidu lezi
hrdinové méstskych tradic)

a dal pole, pruhy stromi
podél cest a hnédé skaly;

v jednom misté probleskuje

v slune¢nich dnech plocha Labe;
potom dalka, modra dalka,
jen zvon Ripu s bilou $pickou
zieteln€ v ni rysuje se.
Chloubou mésta je vSak zamek.
Rozlehla a pevna stavba

s v€zi, jejiz stfecha kryta
barevnymi tabulkami,

hrdé ¢ni nad labskym tokem.
Veky, které pies ni valy,
nechaly tu také stopy.

Hradni ptikop, silné valy,
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zed’ stiilnami opatiena,
stard okna, erby na zdi,
tmavé zalare a chodby;

a zas v starém seslém parku
tajuplné pavilony,

fontany a velké vasy

s omSenymi amorety;

a zas jedno kiidlo zamku

s okny ¢isté modernimi,

s plySovymi zaclonami,

s teplomérem na skla ramu;
a tam v parku nahle vejdes
z rokokové smavé doby

do zéhoni zeleniny —

tak tu vazn¢ na té dycha
mlcelivy konglomerat
zaSlého a ptitomného...
Pani z Krajka drzeli zde
nad Pikharty kdys svou ruku,
zbozné pisné chvély tenkrat
korunami stromt v parku;
zddumcivy cisat Rudolf

s této véze pozoroval

beéh hvézd s mistrem Tycho Brahem:;
Banner sidlil tu — lid dosud
vzpomina té §védské metly

a té jeho pakostnice;



vévodkyné Berry v parku
galantni své dobrodruzstvi
zila za mésicnych noci —
patricijské dcerky rady

chodi dneska po téch mistech
a tu rdi se vzdychajice...
Park je otevien ted’ méstu.
Zamecky pan zije v dali.
Spréavce jeho, tuhy Némec,
sidli v zamku v onom kiidle,
kde jsou okna s teploméry.
Letny pan ten, vazny, ptisny,
pted nimz zdaleka se smeka,
jemuz chudina a mladez

na potkani — starym zvykem —
ruku liba, velké slovo

vede v Ziti toho mésta.

Neni ¢inny na radnici —
nema k tomu dosti Casu:
sprava panstvi nad to jeste,
petadvacet roki drzi

okresni uZz starostenstvi —

ale intimni jsa pfitel

pana purkmistra, je radou

ve vsech spletitych mu vécech.
(»Volny Obcan« perfidné se

o tom cCasto vyjadiuje:
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Hlava mésta na radnici,

ale svaty duch je v zdmku. —
Pod carou pak feuilletonem
prazra¢né dost povidava,

ze pry jeste intimnéjsi
pratelstvi pan spravce chova
k tlusté pani purkmistrové —
ostatn¢ v tom celé mésto
nevidi nic zdvadného.)

Novy most pretina Labe.
P&knym hajem lip a dubd,
jejichz snéti ve vysi se
dotykaji tvorice tak

divadelni Sumnou klenbu,
dojde k druhému se méstu.
Jeho jmenem rozchviva se

v Cechach kazda zbozna duse:
poutnické to svaté misto

s chramem, posvatny kde obraz
zpisobil pry na tisice
zazrakl... Z nich podnes tyje
kapitola tlustych knézi,

sta a sta pak dobrych lidi,

JiZ tam v nizkych domcich sedi
cely podzim, celou zimu,

jako pavouk ve své skrejsi;

kdyz pak z jara za¢nou vlati



korouhvicky venkovant,
marianské pisné plni

cely okres, kdyz tu spé&ji
druzicky a zbozné baby,
bujni hosi, snédé holky

ze vSech koncin nasi vlasti
k tomu mistu — vyhrnou se
s platénymi svymi kramky,
lapaji ty zbozné duse,
vyssaji je, jak jen mozno...
Tot” as mista, kudy vedla
stara pani svoji Lucy
druhého dne po pfijezdu...
Ctenafi mij, pozorovals
n¢kdy Zivot v mravenisti?
Filistrovsky hmyz ten Zije
pravidelné, maloméstsky.
VSichni znaji se a kazdy
urcitou ma praci denni,
vyjde z réna, potka druha,
tykadly se omakayji,

jakby vypravéli sobé

sny z té noci uplynulé,
drobny klep a novotinu,
pak jde kazdy dal svou cestou
a hned setka se zas s jinym,

postoji zas, porozpravi



a dal spécha. Znaji as uz

kazdy pohyb tél svych, znaji
nejjemné;jsi odstin nitra,

vsecko ze svych minulosti —

a prec sladky zvyk je nuti

letmo spolu pohovofit

zas a zas jen o témz, o témz
jako vcera, tak dnes, zitra.

Pti tom konaji svou praci

jaksi mimo, jako néco
vedlejsiho; ptijde vecer,

navrati se v mravenisté

a zas po vSech chodbach, sinikach
seskupeni dva, tfi, Ctyfi

stoji az do pozdni noci

v zajimanych rozhovorech.
V3sak ten rozruch, kdyZ v né padne
ciziho cos!... Jako divi
pobihaji, vyzvidaji,

zanedbaji praci denni,
tykadelkem kiec jim chvéje,
nervosni jsou... shlukuyji se,
debatuji... kurdzné;si

vrhaji se na ten predmét,

se vSech stran si prohlednou jej,
oklepaji a pak bézi,

az se hlavicky jim tfesou,
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nazpét v plenum... —

Bleskem letla

zprava mestem: Prisel Jifi

se svou tetou, ptivezli si
domt jakous cizi sle¢nu.

Kdo to? Kdo to? Neni z ptizné
(diikladné se v méste znaji
vSechnéch ¢lend rodokmeny),
tak jen fantastické bajky,
kombinace, povidacky

po mesté se rozletaji,

nez i vypraveci sami
nemohou jim dobfe véfit.
Neni okna v celém mésté,
kde by, kdyz §ly ddmy mimo,
neobjevila se hlava

s kritickou dvojici o¢f;

kdo je potkal na ulici,

na namésti, v panském parku,
zastavil se, ohlizel se,

druha chyt a dlouho, dlouho
postal s nim a hovotili...
Odpoledne kolem druhé
vybatolila se z domu

tlusta pani purkmistrova.
Pivoiikovy hedvab Satt,

svétlé rukavicky k loktlim,
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klobouk, plny klaticich se
visni, kvétl, pestrych pefi,
hlasaly vS§em dobrym lidem
cil kys velky této cesty.
Den byl Zhavy. Perly potu
tryskaly ji v plnych tvatich
do dvou ryh se slévajice
vedle nosu. V temné rudém
stinu svého slunec¢niku
drobnym nehoupavym krokem
jde tak, spis jakoby plula,
hlavou tocic v pravo v levo

dékuje vSem slusnym lidem:

»QGuten Tag!« a »Pozdrav panbt!«...

Zadni sténou pfilehaje

ke zdi zameckého parku
¢elem hledé v lany poli

stoji dvorec Jitiho.

Pani purkmistrova vesla

na rozsahly dvir. Krom slepic,
hus a kachen, hejna vrabcil,
holubti pér, vrticich se

na kulatém holubniku,
nevidéla ani tvora.

Zhavym vzduchem rozleval se
zapach stdji, viin€ sena.

Pani purkmistrova mifi
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kolem bytu Safarova
k jednopatrovému domu
na zad dvoru. Zena jakas
vysla prave, uhlida ji,
otfe ruce o zastéru,
beZzi k ni a liba ruku.
»Pozdrav panbii, nechte, nechte,«
blahosklonné nastrkuje
ruku pani purkmistrova,
»pani radova je doma?«
»Ano, prosim, jednostpani,«
(»pani radova je titul
tety Jifiho).

»Pan Jifi?«
»Také doma, jednostpani.
Sedi s Safarem a piSou.
Néké Géty. Milostpan ted’
sdm chce pievzit hospodafstvi.
Zustal tady. Pocitaji.«
»A ta slecna? Kdo pak to je?«
»Nevim, prosim, jednostpani,
Clovek fek by, Ze to bude
dcera nasi jednostpani,
ale neni. Sama nevim.
Jsou tam spolu —«

» Dobre, dobfe —

nechte, nechte.« —
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Je to pokoj
veliky a vybileny,
zidli par, sttl, velka skiiné
z temn¢ dubového dieva
s fezanymi ornamenty
jedinym jsou nabytkem tu.
Se stény se diva z ramu
olejovy Hus a Zizka,
mezi nimi na podstavci
stoji soska Podébrada —
otec Jifiho tu ztravil
delsi pali svého ziti —
obrazy ty, nabytek ten
jsou tu jeho upominkou.
Stard pani sedi s Lucy
u otevieného okna;
jetele lan venku lezi
v stinu domu; pampelisky
dukatovym svojim kvétem
proskakuji tmavou zelen.
Cvrckové v ném hlasné chresti.
Jaksi bezmyslenkovité
drzi Lucy v ruce knihu
dlouhou, uzkou, v staré kuzi
s pozlacenym ornamentem.
Tu ji stard pani nasla,

je to mily soudruh z mladi:
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Novalis. A stara pani

vzdycha slasti: »Cti jen, dité!
Ach, ten Heinrich z Ofterdingen!
Blave Blume! Precti si to!

J& ho cetla celé nocil« —

Pani purkmistrova vesla.

Hlasny vykiik. »Ach, Frau Réthin!«
»Ach, Frau Biirgermeisterin!«
Objaly se. Vodopady
neposlouchanych slov plynou;

v posled pani purkmistrova
usedne si. Bystrym okem
dvakrat, tfikrat zméfi divku,

teta zachyti ten pohled.

»Moje Lucy,« pfedstavuje.

»Ach, me t¢si, s’freut mich, s’freut mich.

Na dlouho k ndm?«

Lucy rdi se.
»Na vzdy, na vzdy,« teta rychle.
»Sle€na zila diive v Praze?«
»Ano, v Praze,« Lucy spéSné.
»Nevim, nevim, jak se bude
libit sle¢né ten nas zivot.
Féadni venkov, malicherny,
nehlu¢ny, bez interesu,
prosti lidé — sle¢na, tusim,

zvykla asi jinym kruhiim —«

101



»Ne, ma Lucy,« piervala nit
stard pani, »bude tady
zcela jisté spokojena.
Ba, ten venkov svédcit bude
jejim nervam, jsou tak néjak
rozruseny —«

» Jisté, slecno,
tady nabudete zdravi.
V ptipadé tom jisté, jiste.
My zde zijem idylicky.

Spotadame naky vylet,

zébavy — vSak, smim snad ptat se:

neni sle¢na zasnoubena,
nemam vlastné gratulovat?
Snad pan Jifi —«

Lucy hoti

vnitfnim ohném.

»Chran ji pan bith,«

rychle vpada staré pani,
»to by byla pro ni trefa!
Radé¢j bych ji vlastnoru¢né
pfivazala kdmen na krk

a tam potopila v Labi!
Aber sagen Sie mir lieber,
werthe Biirgermeisterin,
co je nového? Co mésto?

Nasi znami?«
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»Ach, Frau Réthin, «
z hloubi duse oddychla si
nyni pani purkmistrova,
»mnoho, mnoho. Myslete si,
doktorka zas. ..« (doktor totiz,
hlava méstské oposice,
vydavatel »Obc¢ana«, byl
zaptisdhlym nepfitelem
pana purkmistra), »ba ano,
je to zenska beze studu,
vidéli ji ondy v lese
v tuze divérném téte a téte
s panem adjunktem! Nu, véru,
ona ma v tom pfec uz praxi,
bih vi, kolikaty uz to!
Ostatné se ¢asem zda mi,
Ze to rodinnym je zvykem:
denken Sie sich, doktor klidné
na to fadéni se diva —
ovSem, svédomi! Frau Rithin,
pted tydnem zas musil poslat
sluzku do Prahy! Nu hled’te,
to je méstsky mravokarce!
Ten chce poSpinit ¢est moji!
Jeho platek psal zas ondy
— hanba mluvit — o mné, o mné

a o naSem panu spravci!
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Nicemnost!« Chot’ hlavy mésta
zard¢la se jako krocan

od c¢ela az ku lalochu;

dal se sunou historie

nechutné a skandalosni,

celd méstska oposice

v ptl hodin¢ tady stoji

ve $pinavych nedbalkéch svych;
»Cloveka jen to muz tesit!«
kon¢i pani purkmistrova,

»Ze je cela naSe strana

v tomhle jako kii$t’al ¢ista. —«
Jesté nekolikrat jemné

dotekla se skofepinky,

v niZ tak pevné krylo se ji

tajné jadro cizi slecny —
vzdycky marné: za to platné
zacinala vzdy a znovu

sahat do kalného proudu,

jimZ se vali zivot mésta...

Dvé hodiny sedéla tak.

»Ted’, Frau Réthin, porou¢im se,
s bohem, sle¢no, shledame se
na néjakém vyletu, nu,
sbubnujeme zahy néco.«
Povznesena — jak uz byva

kazdy clovek, kdyz byl naSel
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ttisky v oku spolubliznich,
jak pav vysla Sumic pychou
z dvefti pani purkmistrova.
»Vidis, Lucy, takova je,«

povzdychla si stara pani,

»ted’ dej pozor: dnes Ci zitra

piijde jeji nepritelka,
doktorka; a vSecko tohle
budes zase slyset od ni,
ovSem, Ze jen zméni jmena.
A je nejsmutngjsi pii tom,
ze to vSecko bude pravda,
jako pravdou je to dnesni.
Je to svét! Za naSich Cast
ptece takhle nebyvalo!...«
Lucy vytrhla se. Dosud
divala se zamyslen¢

na vilniva jetelisté:

»Ale, teti, fekni mi jen,

co je to zde za pomeéry?
Odkud tohle neptatelstvi
mezi damami?«

»Ah, ano,
to je p€kna historie.
Zrovna jako anekdota.

Pér let tomu, byly obé,

doktorka 1 purkmistrova
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vuci sobé€ jako sestry.

Tteti v jejich spolku byla

pani sudi. (— Nebozka ted’ —.)

Ty tfi byly vSude spolu,

na besedach, na prochézce,
na zabavach, déti svoje

v kolibce uz urcovaly

za sebe — nu, pfislove¢nym
mohlo byt to pratelstvi!
Zatim sudi stal se radou
kdesi u krajského soudu.
Pratelstvi to trvalo dal.
Doktorka i purkmistrova
den co den tam psaly listy —
dva, tii roky tak je psaly.
Mila radova tu zemfe.
Rada, muz to vypaleny,
Skodoliby stary satyr,
posle drahym pfitelkynim
Zeny svoji na pamatku
velkou bednu. Sezvaly si
panicek par jesté z mésta

a ted’ plny vzdecht, steskli
otevrou ji. Baliky dva

leZi uvnitf, napis na nich:
Milostpani purkmistrové,

milostpani doktorové.
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Na dv¢ kupy rozdéli se
zvané damy. Baliky se
opatrné rozpeceti.

Psani v obou, sama psani!
Ta, jez psala purkmistrova
radové, ma doktorka ted’,

a zas opak. — Neptej se jen,
jak skoncila ta scena!

Ob¢ div se neporvaly!
Vsecky listy od a do z

byly jedna pomluva, klep,
choulostiva historie,

inu, v$e, co nejhorsiho

o té druhé! A jak jedna

tak 1 druha! Druhého dne
bylo toho plné mésto,

to byl ruch a Sum a Zivot,

jak by byla revoluce
vypukla! A od té doby

jedna druhou nenévidi

jak své htichy! Ted’ to rostlo.
Ptisli do toho 1 muzi.

Doktor s purkmistrem, diiv dobfi,
ptenesli spor na radnici,

v spravu mésta. Doktor zacal
zvat se nyni »MladoCechem«

purkmistr zas »Staro-«. Doktor
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zalozil list a ted’ hiimal
kazdych ¢trnacte dni do nich;
kone¢né 1 purkmistr se
vhoupl v sedlo. Zalozil téz
noviny své. Ted’ se perou
zrovna na nuz...

O vlku fe¢ —
vidi$ tam tu Stihlou ddmu?«
ukazuje pani Lucy
ptes jetel a pole k cest¢,

»to je pani doktorova.

Jde k nam. Tak se jenom pfiprav..

VI.

Podél Labe k blizkym lestim
kvetouci se $ifi luka,

po téch lukach sttedem bézi
uzka, piskovita cesta,

po té cesté hybaji se

nyni volnym, dlouhym tahem
klatici se slunecniky,

jeden, dva, tf1, Ctyfi, pét, Sest —
tficet bys jich napocital;

svétlé damské toalety

pod nimi se pestii v slunci
kolem nich pak s prava, s leva,

na polo k nim obraceni,

.
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posvihujice si hiilkou
poskakuji seladoni.
Slunce lije pfimo ohen
z modrosedivého nebe
na tu louku. Zemé pali
pod nohama. Sprahla trava
temnic schlipuje své listy.
Hlavy kvitka visi dold,
jakby byly nalomeny.
Intensivni tézké ving
lezi ve vzduchu. Sta cvrcki
plni pekelnym jej vieskem,
zda se, jakby miliony
kapek taveného kovu
tiStily se o sklenénou
desku...

Tlusté damy v sboru
pracujice kapesniky
po svych licich libuji si
kazdou chvili: »Je to pocas!
Vydafilo se to dneska!«
Plavovlasé, modrooké
dcerky patricijské kraci
plny Stésti. Jet’ jim svatkem
taky vylet. Staré vtipy,
kazdy nejhloupéjsi napad

jejich dvornych kavaliri
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odmeénén je vdéénym smichem.
Jejich prazdny, mélky zivot

v dne$nim dnu ma novy meznik:
budou totiz vzpominati

asi takto: Po vyleté

za Ctrnact dni, meésic, za dva
stalo se to... Ubohé ty

nase dcerky patricijské!

Do ¢trnéacti rokti sedi

s kratickymi sukenkami,

s vlasky na zad s€esanymi

v Skolni Skamné svého mésta.

Pak se poslou starym zvykem

do Zakup kams k zboznym sestram...

O vanocich ukazou uz

matky se slzami blaha

Cisté psand blahoptani

v Cisté némcing. Dva roky
travi tak tam, navrati se

v dlouhém staromodnim Satu,
vlas nad ¢elem roz¢isnuty,

v zadu visici dva copy,

s okem sklopenym vzdy k zemi,
s hospodafstvim védomosti.
Stastna mat’ je vede nyni

do svéta. Jdou k panu spraveci,

purkmistrovi, ku v§em radnim,
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ku vS§em méstskym kapacitam.
Dcerka je tak tichd, skromna
jako fialka. Mat’ zafi:
bezvadné se vyjadiuje

dit¢ jeji v druhém zemském;
od jeptisek privezla si

kupu svatych obrazecka

za pilnost a dobré mravy;
doma vsude jest ji k ruce,
myje, vafi, pere, zehli;

otci k svatku tajné chysta
pestrobarvych stfevict par;
kolem paté odpoledne

kraci s modlitebni knizkou
pfes most v ono druhé mésto
a tam v chramé klecivava
vzdy po celé pozehnani

pfed zazraCnym obrazem.

Za ¢tvrt, za pul roku na to
zponenahlu pfijde zména:
copy zmizi, vlasy v pfedu
nad Celem jsou pfistiizeny;
Sat je usit podle mody;

svaté obrazky své rozda
mlad$im svojim sourozenciim,
v ned¢li jen jde v chram péané

a jen proto, ze to zvykem,;
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vynajde si pritelkyné,

s nimiz béhem ¢Etrnacti dnil
veécné pratelstvi si slibi,
které az i mésic trva;
pamatnik ma, kam psat musi
kazdy tvor, jenz s ni se setka;
potulny pak mistr tance
zasveti ji v umeni své
(jednou za rok s matkou jede
do Prahy v ¢as karnevalu

na ples studentsky), cte rada
(matka chtic, by nepozbyla
klasternich svych védomosti,
odbira ji »Gartenlaube),
Casto pii lektyfe place;
Wernerku a Heimburgovou
pozie tak, jak mati jeji
vyssala kdys Marlittovou,

z naSich poetti si ceni

pisn¢ Jablonského, Halka,
dluZi si je, vzdycha pfi nich,
krasopisn¢ opise je

v album zlaté ofiznuté;

dvé hodiny denné Sije

na své vybave, jiz chysta
bona fide plna ptfedtuch;

k podveceru chodivava
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po namésti s pritelkyni,
svetuji si svoje touhy,

svoje snéni, vSak jen z pola:
v hloubi dusicky té lezi
vzdy rek jakys, baron, hrabg,
dastojnik ¢i aspon doktor;
dvé ti1 platonické lasky
uzavira se studenty;

proti nastraham a 1éckam
maloméstskych Don Juanti
chrani ji — ne oko matky,

ac ji ostiihava bdéle —

ale pfirozena jeji

chytrost... A tak leta plynou...

Ve dvacatém osmém roce
patricijské naSe dcerky
usvadaji. Védi o tom,
vzdaluji se vetejnosti;

s otravenou resignaci
chodi zas na pozehnani;

s jizlivosti nenavidi

ony mladsi druzky svoje,
které dosud pln¢ kvetou,
jazyk jejich postrachem je
vSemu méstu... Jinak ovSem,
je-1i mati prozietelna

a ji sama najde muze:
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dohodnou se, poslusna dcet
zméni reka svojich snéni

s prostym, vSednim burzoou
a je Stastna, Ze ji minul
smés$ny osud staré panny.
Zije... srdce umléené
znenahla vSak za¢ne stenat,
chvili tlumi je — pak razem
v prvni otevienou naruc
uvrhne se — svédomi hlas
nekara ji, vzdyt tak ziji
vSecky jiné — ona pfi tom
decentni je vzornou pani,
pevné vede spravu domu,

0 muze se fadn¢ stara,

déti vychova tak dobfe,
jako ji kdys matka jeji,
tloustne pfi tom a je cténa
celym méstem...

Ubohé vy
dcerky nase patricijské,
davné lasky mého jara,
vybledlé mé upominky!...
Mladi c. k. ufednici,
méststi synkové, jiz otclim
pomahaji v hospodarstvi,

obchodg, a jejichz domy
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k vladnouci se hlasi strané,
staraji se o zabavu
mladych slecen. Jifi kraci
s klidem starsiho jiz muze
vedle pani purkmistrové.
Pani purkmistrova sdili

s nim ty pikantni své klipky

o vSech neznamych a znamych

druhé strany. Jifi chvilkou,
jako kazdy slusny ¢lovek,
zasmg¢je se, fekne cosi,

pii tom mysli vytrvale

na sviij mlyn a hospodatstvi...

Se vztekem a tézkym srdcem

rozlou¢il se s prazskym Zitim.

A kdyz jeho kocar vjizdéel

do vrat dvorce, kde se zrodil,
kmit mu hlavou velky népad:
bude klidné hospodafit

na oteckém statku, bude
dohliZet na polni préce,

ucty sam vést, cizi lidé
beztoho jej okradaji;

béhem dne tak unavi se,
vecer s poklidem si lehne —
parfum Vergilovych idyl

vonél z téchto snti a pland,
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v obraze tom rozkochal se
a zas zdal se sam si byti
kymsi vétsim, povznesenym,
coz mu dobfe lahodilo.

Jak dal bude — nepomyslil,
jen vse prevzit, hospodatit.
Hospodaii — jeho chasa
Casto vypuluje oci

nad tim onim nafizenim,
odmlouvat vSak netrouf? si.
A ted’ Jifi snuje plany

a jen plany.

Purkmistrova
jako mané nékolikrat
zavadila otazkami
o Lucii. Vyhybavé
odpovidé na né Jifi.

(Pomér jejich ustalil se.

V hloubi duse Jifi minil,

7e, a¢ hloupé, jednal Cestné.
Lucy zije nyni tady

v zati8i a nikym zndna;

teté, jiz je tolik dluzen,

je ta divka celym zitim,

a je dobte. Ono kouzlo,
JimzZ jej kdysi o¢i jeji

zaujaly, pravda, zbledlo;
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zcela jinym zrakem diva
ted’ se na ni: zrakem muze
na puvabné div¢i télo.

Citi ¢asto vzteklou touhu,
kdyz ji vidi naklonénou
nad knihou neb jakyms Sitim
a ta plna jeji nadra

kdyz se v taktu pohybuji —
stisknout je, ji seviit v naruc,
az by primkla o¢i vasni —
pfemne vSak jen rukou celo
a sam sebe v dusi kara
posmivavou ironii.

Jinak nepfijemné drazdi

jej ta celd jeji bytost.
Jsou-li vSichni pohromadé,
pada na n¢j z jeji duse
zvlastni tiha. On v ni citi
vzdycky cosi silngjsiho,
Cistsiho — a to jej zlobi.
Pted o¢i si stale nuti

jeji minulost — vSak marng;
v posled ve své jeSitnosti
namlouva si, on Ze vlastné
pretvoril ji, ocistil ji,

on Ze navratil ji svétu

takhle klidnou, takhle silnou —
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a tu hodi hlavu stranou.)
Spicka vyletu jiz vesla
v klenbu lesa. Oddychla si.
Lucy s tetou zavéSena
kraci v zadu. Pani sudi
bavi je. Je prazska dama,
jiz sem v toto hnizdo zaval
osud muziv. Teskni nazpét,
vzpomind na prazské zndme,
znama mista, mluvi rychle,
use¢né a skorem sama.
Teta mistem jenom vpadne
slovem, vétou. Lucy mlci.
Znavena je polo zarem,
polo styky poslednich dnd.
Celé méstské mravenis$té
tykadly ji omakalo —
0 ty chvile plné strachu!
Ptipadala si jak zlodéj,
jenz se s lupem kdesi skryva,
ale kolem této skryse
duni stale, stale kroky
stihateld!...

Ptisly vSecky:
pani sudi, pani berni,
pani doktorka a Ctyti

radové, tf1 vdzné vdovy —
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zkrétka cel4 honorace.
Vyzvidavé, bystré zraky,
mr$tné jazyky se stale
zabodavaly jen do ni.

A ta dobra stara pani

s nevidanou obratnosti
vSecky, vSecky odrazila!
Lucy se jen chvéla hriizou
pii pomnéni: Kdyby jednou
ty se vSeho dovédély!...
Jak 1 jinak jevil se ji

nyni tento novy zivot!
Citila jej, zila jej tak

s celou silou svoji duse;
zhavym studem chvivala se
pii obrazech z minulosti,
jez se mané nékdy kmitly
pied o¢ima duse jeji.

Je ted’ Cista — ale schazi
cos ji pfece — sama nevi,
jak to jenom pojmenovat.
Jakas meta, k niz by spéla,
jakés »néco«, proc tu ziti.
Horror vacui ji désil

za noci, kdyz z loze zfela
otevienym oknem hvézdy

a kdy mané poslouchala
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zalostny zpév Zabich houft
z poblizkého rybnika...
Jenom staré pani k viili
vysla dneska na ten vylet.
Vybledl¢ ty staré oci

stale po ni toCily se
starostlivé, hadajice,

ze to venkovska jen nuda

tisni drahou mladou dusi.

Tedy $la. Pred starym zamkem

spolec¢nost se shromazdila.
VSichni méststi seladoni

s duchaplnou feci na rtech
shrnuli se kolem Lucy.
VSichni protivné tak smésni!
Lucy pfipadala sobé

jako slipka, ktera zbloudi

na dvur cizi: kohouti ji

sotva shlednou a uz bézi

od svych dobrych, zndmych slepic,

kazdy k ni jen, kazdy bije
o zem kiidlem, nadyma se,
soky pere a jak miize
nejkrasnéji zakokrha.
Ledovy chlad jejich oc¢i

odehnal je. Vratili se

k dobrym patricijskym dcerkam,

120



které plny zarlivosti
prohlizely si zjev jeji...
Vyletnici dosli nyni
na ur¢ené misto. Svah to
v stinu dubd. V husté travé
usedli si. Vzduch tu lezel
jesté zhaveéjsi nez venku.
Matky vyndavaly z tasek
babovky a cukrovinky.
Seladoni piinéseli
vodu z blizké studanky.
Zapocena Cela, tvare
leskly se. I Jifi pfines
sklenku vody. Lucy pila.
Stard pani podélila
déti svoje holoubatky.
Jedlo se. Pak star§i damy
sesedly se. Purkmistrova
za$la jenom mezi mladez
a tu hlasné zavolala:
»Frau von Fischmeister, ich bitt’ Sie,
vezmou tady tyhle mladé
pod své zezlo!«

Pani radni,
Frau von Fischmeister, ted’ vstala,
sucha s nezenskymi tahy,

sle¢ny svolala 1 pany
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do kruhu a proslovila
kratky navod k »sekretati«
Hrali tedy sekretare.

Sedg¢li tak v trave v kole,
kazdy psal na drobné listky
napady své. Pani radni
komanduje. Lucy nechtic
nijak hry se stCastniti

sedi stranou podle tety.
Stara pani s ucastenstvim
sleduje ty znamé Sprymy,
sméje se a opird se

0 rameno Luciino.

Jifi z prvu taktéz vahal,
pak hral prece. Sed¢l vedle
Stihlé dcery pani berni.
Rozko$na ta plavovlaska

s okem modrym jako chrpa,
opalenou peknou rukou
mezi hrou si siiala klobouk.
Jiti mané naklonil se

k jeji hlavé. Nahle vdychl
intensivni tézkou viini
topolové pomady,

ktera vala z jejich vlast.
Rychle vdechl jesté jednou

a zas jeste. Ona trochu
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oto¢ila k nému hlavu,

a v téch ocich Jiti vidél
blysknout cosi bajecného.
Jakoby tam tancovalo

sta a sta malinkych gnomi
v tipytnych fialkovych Satech.
Sladky pocit rozechvél mu
viecky nervy. Rek ji cosi.
Usmala se. Pani radni
volala je k poradku.

Hrano dale. Pani radni
vyzyvala znovu Lucy,

teta té€z ji domlouvala.
Jaksi kysele tu Lucy
povstala. Pak pani radni
aranzuje »slepou babu«.
Béba padla na Jitiho.

Hned mu zavazany o¢i,

kruh se rozprch s hluénym smichem.

Ale planoucim svym zrakem
postih jesté dobie Jifi

béh té stihlé plavovlasky.
Hustou travou bézi za ni,
ona stoji... jesteé stoji...
Jiz je uni... jeste stoji...
vztdhne ruku... ona silné

najednou jej pres ni pleskne,
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da se v uték...

Zatim Lucy
volnym krokem vzdalila se.
Pry¢ ji néco vyhanélo
od té cizi veselosti.

Ohledla se. Stoji v klenb¢
borového lesa. V zadu
mihaji se bilé Saty

vyletnika. Ktik jich slysi,
zrychli krok a spécha dale.
Dusna viné pryskyfice
lahodi ji, vdychuje ji

plnym douskem. Pfi tom smeta
s obli¢eje tenka vlakna
pavucin. Zas ohledla se...
Ticho... Vidi jenom ruda
leskl4 téla starych sosen...
Chce jit dale... nahle stane...
hriizou div Ze nevykitikla...
Pted ni, pod tim jednim stromem
na Sedivém velkém pledu
lezi muz, a jeho oci

klidné, pevné hledi na ni.
Temné hnédé velké oci,
prave hledi jaksi stranou

jak u lidi, jimz je zvykem

Cisti leze. Svitit zdaji

124



v zapadlych se tmavych dtlcich
v zhublé voskovité tvari,
které zeleny stin snéti

dava priserny vzhled stuhlé
mrtvoly; vous fidky, hnédy
ramuje ji, vybledlé rty
sevieny jsou — takto hledi
podivny ten ¢lovek na ni
beze slova, bez pohnuti.
Lucy v strachu, ale piece
piikovana timto hledem
tdze se ho (jiného nic

v chvili té ji nenapada):
»Racte téz byt vyletnikem?«
Neznamy dél tiSe: »Ano.«

»Z naSich?«

»Z vaSich? kdo pak je to?«

»Pani purkmistrova — — —«

»Ha, ha,«

sipal v smichu, »podateno!
Ptece n¢kdo, jenZ ma o mné
lep$i minéni! Nu, diky!

J4, dekretovany tuldk

rodné obce, ja mam byti

na vyletu honorace!

Ne, ja jsem tu vyletnikem

pro sebe!« a rozkaslal se,
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»moje stara dobra matka
mini, Ze mi tyhle stromy
vrati pokazené plice!«
odplivoval, natahl se
jako znaven touto feci.
»D¢élam ji to tedy k viali —«
a zas kaslal.

»Toz se Setite,
nemluvte,« uz litostiveé
spjala k nému ruce Lucy.
Rozesmal se: »Aj, tvor lidsky,
jenz ma jesté se mnou soucit!«
»Neverite?«

»VeE&rim, ano,
litujete, ale v dusi
Septate si: pane boze,
pomodlim se dneska k tob¢,
Ze v tom nejsem jako tenhle.«
»Nevette sil« podrazdéné
Lucy vyhrkla, »ja feknu,
co si myslim: Chtéla bych byt —«
»— misto vas v tom!« dodal v smichu.
Kasel zas jej chvili drzel.
»Takhle fekne kazda divka
pred dvacatym ctvrtym rokem.«
Chvili ticho. Upjaté zfi

Lucy v jeho pravé oko,
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v dusi pracuje ji jakas
nadlidska a hrozna sila,
najednou se tise zepta.
»Vite, kdo jsem?«
»Lucy! Lucy!l« —
rozleha se nyni lesem
chvéjici hlas star¢ pani.
Lucy ohledla se. V o¢ich
mzilo se ji. Stard pani,
purkmistrova, pani sudi
chvataji sem.
»S bohem, s bohem,«

zaSeptala Lucy.

Pohled
naplnény pohrdanim
z tmavych o¢i nemocného
zalet k pani purkmistrové.
»Dité moje!« stara pani
chyti ob¢ jeji ruce.
»Prisli pani prave, slecno,
viele pieji si vas poznat,«
hovofila pani sudi.
»Nas pan spravce s panem sudim
und mein Alter,« dodavala
rychle pani purkmistrova.
Lucy kraci beze slova

se sklonénou hlavou.
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»Ten tam,«

ukazuje purkmistrova,

»je zly ¢lovek, Jakobiner,
sbéhly student, verkommenes
Individuum. Hat er doch
Ihnen nichts gethan?«

A Lucy
zakroutila jenom hlavou.
»Chudak jeho stard matka!«
litovala dale suse
purkmistrova, »chtéla miti
doktora! Sein Vater war nur
ordindrer Schmiedgeselle.
Inu, krev se neda zménit.

Co je Pobel, bude Pobel.
Stésti pro ni, sag’ ich immer,

jsou ty jeho souchotiny.«

Rozjateni, v smichu, zpévu
vraceli se vyletnici,
kdyz uz na zapadé bledl

posledni pruh ¢ervankd...

A v té chvili v jedné krémé
sedél sesly stary ¢lovek
v kruhu dennich hosti. Kfizem

sloZzeny mél nohy, na nich
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zapraSenou vetchou obuv,
hlasn€ mluvil bije pésti

v plochu dubového stolu.
Pozorlivé posluchacstvo
misty pfisvédcovalo mu.
Drobni domkafi tu byli,
obchodnici, jeden radni;
starce Castovali pivem,
ptipijeli, tukali s nim.

Starec fecnil o svych pravech,
pravech otce na svou dceru,
nedd unést, vyrvat si ji

ani hrabétem; ma k ruce
paragrafy, policii;
vzdélanym je Elovekem, byl
ucitelem na vesnici

kdesi v dali; osud stih jej
krutou ranou; jeho dcera
oporou mu byla v stafi,

jeho dobrou Antigonou,

zila, ano zila diive

v domé¢ prodajném, vSak co je
komu do toho? Co dneska
znaci jesté Cest? Jen slovo!
Hloupé slovo! Jeho dcera
tiebas nevéstkou, prec rovnat

muze se svou vnitini cenou
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kazdé jiné fadné zen¢!

Ten, jenz tajné¢ mu ji vyrval,
jenz ji zavlek sem v sviij pelech,
navrati ji! Musi, musi!

Trest se téz mu neodpusti!
Nejsme né¢kde v Orientu,

kde snad mozno dcery loupit! —
Hlomozil, pil, rozohnil se,
mluvil dale. Kazdé slovo

jako blahodarna manna

padlo v duse posluchacii,

dal jej castovali pivem,

vinem, kotalkou, az v posled
Seda hlava starce klesla

na stll. Zacal hlasné€ chrapat...

VII.

Jako spokojeny statik

z rohu namésti se diva

nizky, ¢isty hnédy domek
zamiiZovanymi okny.
Kolemjdouci (hlasi-li se

ku praporu vladni strany)
uctive a slepé jaksi
pozdravuji v krajni okno.
»Volny Obcan« vSak v né cili

kazdych ¢trnéact dni svym vtipem,
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jeho stoupenci se zubi
zlobné v né a vyzyvaveé —

a prec v okn¢ tom je klidno,
po cely den nemihne se
lidska tvar v ném, tiSe visi
obloukovita dv¢ kiidla
zéaclon krajkovych az doli.
Za nimi v8ak v stinu skryta
po cely den nad puncochou
sedi pani toho domu.

Jako staré zlobna sfinga

s fauteuilem se zda byt srostla,
nepoustane, nepohne Se,
jenom jeji tlusté prsty
pohybuji mrstné€ draty.
Ostreé brejle v rudych licich
sedi na Sirokém nose,

pod skly hré dvé Sedych oci
jako kapky rtuti. M¢&ti
namesti si s prava v levo,

z dola nahoru, a pranic
neujde ji; ¢lovek, zvite,
papiru list vétrem hnany,
zadné okno na namesti,
zadny vikyt v ploSe stfechy.
Vdova letnd to (muz jeji

byval kdysi prvnim radnim,
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pii podzimnich honech vrazil
mu kys nemotorny stielec
cely néboj do biicha),
dceru ma, jiz tficet vesen
¢ini hotkou jako ocun,
skrovné piijmy domu, poli
stézi dovoluji vést jim
slusny zivot patricijek —

a tak z zivota ji zbyva
trpky vztek na vlastni osud,
nevrazivost na rod lidsky.
Jako onen stary Merlin,

o némz pé&ji romantici,

u okna dli na vystupku,
bystrym zrakem pozoruje
zivota vznik, zanikani;

v jeji hlavé sloZeny jsou
minul¢ a pfisti Casy,

vSecky nejtajnéjsi ¢iny

ktehkych méstskych spolubliznich —

a to vSecko jest jak balsam
jeji rozezlené dusi. ..

Bylo to den po vyletu.

Zahy z rana kolem osmé,
kdy se po namésti louda
méstska mladez s kabelkami,

vysla pani purkmistrova
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nad obyc¢ej rychlym krokem
z domu svého. V dlouhém plasti
barvy kavové, jenz v chiizi
nepokryté ukazoval

bilou spodnicku, bez pudru
na licich, a vlasy ziejmé
necesané, nepalené,

chvéjic chiipémi, §la ptimo

k domku v rohu namésti.
Vesla v pokoj. Na vystupku
u okna ¢ni nad puncochou
vazna prisna pani domu.

Frau von Fischmeister tu sedi
ve vojenské piimé pose

vedle ni. Dal v polokruhu
pani komisarka, ddma

plné pih a Silhajici,

pani poStmistrova, tenka

s voskovitym oblic¢ejem,
Frau von Janik, sesla vdova,
majitelka ¢tvera dom,
vSecky v plastich, u vSech couha
dole spodnicka a vSecky

jen tak nakvap ucesany.
Stranou opirajic ruku

0 piano stoji sucha

svadla dcera pani domu.
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Pani purkmistrova stane

v prostied jizby beze slova.
Zraky jeji setkaly se

kmitem s o¢ima vsech pani,
kyvne tfikrat vazné hlavou,
jakby fekla: Tu to mame!
Vidime to! — Pfistavila

mlcky zidli do pulkruhu.
»Skandal!« vyhrkne ted’ nahle
Frau von Fischmeister. A vSecky
kyvly hlavou. Plna prsa
purkmistrové vypjala se:

»la to fekla! Ich sag’s immer:
man hat eine gute Nase!...

Ted’ jsme vSechny blamovany!
Celé mésto blamovano!

Jenom doktor mne si ruce!

Jeho Schandblatt mé co zvykat
na pul roku! Skandal! Skandal!«
»Bubenstiick,« di Frau von Janik,
»od Jifiho! Inu, Praha!

Prager Leben!«

Pani domu
zdvihla ruku k svoji dcefi:
»Clotild, geh’ jetzt in die Kiiche.
Tohle neni pro tvé usi.«

»Aber Mama!«
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»Clotild!«
Nyni

Clotild vysla, bouchla dveimi.
»Tak je celd familie« —
suSe, pfisn¢ zapocala
pani domu, »jeho otec —«
ze skiin€ svych upominek
tahd nyni historii
nemoralni, bezestudnou
o Jitiho otci. Damy
vpadnou misty: »Schrecklich!«
»Skandal!« Pani purkmistrova:
»Schaut’s mal an! Das sag’ ich immer!«
Pani domu pftida jeste
jeden piibeh o dédovi.
Zas ty vykiiky, zas udiv.
Dokoncila. Mala pausa.
»Arme Rithin!« vzdychla nyni
purkmistrova. »Jakou lestnou
zaminkou jen omamil jil«
»Radova je tady trochu —
uz vom Haus aus« — komisarka
chvéje prsty pravé ruky
kolem Cela — »to j& myslim.«
»A ten tatik, raportoval
mi ted’ zrovna rano Kavka,«

vypravuje purkmistrova
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(Kavka, méstsky straznik, vzdycky

z rana zajde k purkmistrovim
do kuchyné, purkmistrova

pfi snidani vyslycha pak,

kdo a kdy Sel v noci domt,

v jakém stavu, z které krémy
a tak dale), »zasel k sedmé
do dvora a za par minut

Sel zas nazpét. Kavka, sag’ ich,
ist ein geriebener Kerl,
ptitoci se chytie k nému,

a ten stary za¢ne chvalit

svoji dceru, starou pani,
Jitiho a nase mésto —

danke bestens. Kavka zkratka
dovédél se, Ze pan Jifi
vyvatoval kapsy jeho

penézi — man sieht ja daraus,

dass ein Vergniigen Geld kostet.

Stary dal se nazpét k Praze.
Kavkovi tek, Ze zas piijde,

ze jsou tady dobii lide,

7e by se sem nejradéji
ptestehoval — schone Absicht!«
Zase pausa. Komisarka

vidouc nyni vhodny moment

k ucinlivé jakés feci,
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zakaSlala, jeji oCi

zaCly Silhat jeste vice

a jiz pritlumenym hlasem
mluvi o té kast€ divek,

k nimz se ¢ita sle¢na Lucy,
vypravuje o téch domech,

kde pry jest jich deset, dvacet,
o téch malych pokojicich

o tom, jak jsou zafizeny,

o téch orgiich, jez pasou

se tam v zhavych chvilich no¢nich,
— purkmistrova pfi tom stranou
hledla na ni: komisarka

v chvilce té ji pfipadala

jako hladovec, jenZ vabi

pted oci si misy jidel;

druhé damy naslouchaly
pozorng, jak naslouchd se
starym, davno znamym fecem,
jez se v8ak zas rady slysi —
komisarka mluvi dale,

voli plné syta slova,

misty ilustruje gestem,

misty pfimhoufenim o¢i.
Hovor o tom rozpted] se.

Frau von Janik, poStmistrova

veédi mnohy p&kny detail.
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Frau von Fischmeister tu vstane:
»Vsimly jste si vCera dobfe,

jak se napadné az tocil

Jifi kolem Andy bernich!

Anda ist ein g’scheites Médel,
ale bude ptece dobie

dati pokyn staré berni.

Taky ptacek ma se drzet

fern vom Leibe.«

»Jen tak védeét,
co si Réthin o tom mysli,«
zabocila poStmistrova
v staré thema.

Pani domu
puncose v klin dala klesnout:
»Man kennt ihre Affenliebe
zu dem Neffen. Naposledy
souhlasi a bude rada,
ze pan Jifi ma svlij magnet
hezky doma.«

»Skandal, skandal!«
konstatuje Frau von Janik.

»A coz vCera — vidély jste,
jak ta naSe reine Taube
dlouho zdrahala se hrati?«
zahovoti purkmistrova,

»a jak hned pak uletéla? —
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Svédomi ji asi hryzlo
v slusné lidské spolecnosti.
Vynasla si Jakobina

stranou v lese. Vrana k vrané« —

Az se stény zahrcely
hodiny, jak chory ¢lovek,
jenz chce kaslat, a ted’ biji:
jedenacta.

»Ach, schon elfe!«
vyskocila purkmistrova,
»Mittagsessen!« Damy za ni.
Purkmistrova otevira
dvete. Clotild v tvafi zhava
lesklé, vypoulené zraky,
nepadla div do pokoje.
Purkmistrové usmala se.
»Adje!« porouci se damy.
Vysly...

»Clotild!«
»Mama, bitte.«
»Clotild, to je unanstindig;
za dvefmi se neposloucha« ——

zacla nyni pani domu...

Lucy vysla s knihou v ruce

kolem druhé odpoledne
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ze vrat dvorce. Stara pani
diime trochu po obédg,
v jizb€ Zhavo je a dusno,
jizlivych much plno vsude,
jez v tu chvili odpoledni
zdaji se byt nejcilejsi.
Pti obédé€ vyridil ji
Jif1 jaksi ironicky
pekny pozdrav pana otce...
Ach, ten otec... Otfasla se,
neptala se ani dale,
kdy, jak ptisel, odesel-li;
m¢éla v této chvili pocit,
jak by kostnata se ruka
odkuds z jeji minulosti
byla vzptahla, jak by tdhla
dole za lem sukné¢ jeji
zas ji nazpét... Jedla malo,
nemluvila...

Nyni kraci
v svétlych pruhovanych Satech
s rozepjatym slune¢nikem
zvolna k zameckému parku.
Kraci v slunci, v ulici té
neni stinu. Man¢ hledi
na zed své€tlem ozafenou,

od niZ teplo odrazi se
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zhavym proudem. Nepifemysli,
pranic ji ted’ nenapada,
jenom pocit bezdiivodné
stisnénosti lezi na ni.

Stopuje ta hejna musek,

jez se na zdi vyhtivaji:
vyplaseny jejim krokem
poloobloukem se vznesou,
blysknou kovovymi tilky

a jak hozeny dal padnou...
Nahle vzhledla. Naproti ni
krac¢i pani Fischmeistrova

s komisarkou. Lucy pevngj
vykro¢i, tu obé damy
pfejdou na protéjsi stranu...
bliZi se... jsou v jedné cafe...
Lucy uctive se kloni...
nedékuyi... hledi stranou...
ponofeny v Zivy hovor...
ptejdou... Zas, jak diive, volngj
Lucy jde... tu citi v tyle

onen jehlovity pocit,

jako kdyz se n€ékdo diva

na nas ze zadu. A mané

otoci se: Obé damy

stoji, divaji se za ni,

Lucy znovu ukloni se
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jaksi plase, rozpacité —
ned¢kuji zas, jen rychle
oto¢i se a jdou dale...
Lucy zard¢la se razem:
instinktivnich obav roje
prochvély ji. Konejsi se

tim a onim — ale osten

pichlavé tkvi v hloubi duse...

Vesla v park. Smés riznych vini

zavane k ni. S levé strany
karafiaty se pestii,
stfemchu tusi kdesi v blizku,
akaty a prvé rize;

nyni ofechové listy
zapachem tu pfevladaji,
vesla v obrovskou jich ale;j.
Pé&Sinkou se dava v levo

k staré rokokové Casti.
Blizko cesty v bujné trave
chvilkou poskoci kos tiSe,
tajnistkarsky jaksi hledi

na ni ¢ipernym svym okem.
Pénkava se hlasné ozve
takika nad samou ji hlavou.
V¢ely Sumi ji kol ucha —

jinak ticho... svaté ticho...

Sejde po kamennych schudkach,
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na jichz zabradli se tyc¢i
otlucené davné sosky,
v stary park. Zde jasan, platan,
kastan s rizovymi kvéty,
staré biizy stelou na zem
neproniknutelné stiny.
Vzduch tu chladnéjsi je, vlhci.
V staré fontan¢, kde nymfa
obemsena, bezruka, uz
davno nevyléva vodu,
lezi plno hnicich listt.
Rozvracena lavka mistem
do stinu se tuli vétvi.
Stromi vrcholy se chvéji
tesknym Sumem.
Lucy mané

stoupa tiSe, opatrné,
jakoby se bala rusit
sny t€ mrtvé minulosti.
»Jeste tisej!« ozvalo se
nahle vedle.

Uleknuta
Lucy vstane. Vétev habru
odhrne se, na lavicce
sedi on tam, souchotinar,
divna vcerejsi ta znamost.

Zas tak klidn€ hledi na ni,
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pravé oko zas se kamsi
odchyluje — zeleny stin
lezi zas na jeho licich
zapadlych. — A Lucy stoji,
cos ji zdrzuje tu — hledi
na vyhublou jeho ruku.
Zas ta soustrast prochvéla ji,
rada by mu fekla cosi
ptijemného — jemné, tise
pta se nyni: »Je dnes 1épe?«
On se usmal: »Neni. Bude.«
Kyvla hlavou.
»Co to Ctete?«

ptal se tiSe.

D4 mu knihu.
»Verse !« usklibl se nahle.
Tézavé se na ngj diva.
»Nenavidim z celé duse
tohle dnesni rymovani,«
roz¢ilil se, »nepoctivec
je dnes basnik! Jak ma napsat
jenom fadku, nadyma se,
krouzi slova, véty, rymy —
cert by vzal ho, aby mluvil
trochu lidsky! A co pise?
O lasce a o vérnosti,

o hvézdach a o mésicku,
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slavi dobro, klne lotriim,

lize boty starym kraltim,
rytifim a jejich sle¢nam,
prorokuje krasné Casy

vlasti svoji, vSemu lidstvu —
oh, ty skostnat¢lé pojmy!,
kterym davno morek schézi!
Ovsem, komu pak to pise?
Nasim burzoim! A ti jsou
kazdym coulem praktikové!
Da-li Sestak za tu knihu,
chce z ni také néco miti!
Chvalu starych dobrych cast,
proroctvi ze piijdou lepsi —
to si burzoa rad precte.
Potom hymny humanity,
spravedlnost, soucit, svétlo,
ctnost a dobro — pé&jte mu jen
tyhle jeho idealy,

jako byste Simrala jej

po chodidlech — to jej blazi,
tak to rdd ma, kdyZz on za Cas
po svazecku versu sahne!
Ne, ze by to naslo ohlas

v jeho dusi, srdci, krvi —

ne, ne, ne; vsak on si mysli

veepovanym Skolskym zvykem,
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ze to krasné, ze to dobré,
ze to neuskodi jemu,
jeho syntim, jeho dceram —
a pak: je to slusné tiché!
Jen nic bofit! To mu rusi
jaksi nervy! On se boji
pievratil a revoluci.
A tak nase poesie
konservativnim tim proudem
plyne cela — cela, cela!«
hodil knihou na lavicku.
»Co nam po tom!« utisil se
pohledem si méfe Lucy,
jejiz vyraz ztejmé dél mu,
7e mu mnoho nerozumi.
Ale o¢i se ji leskly
rozechvénim; mile znél ji
ten zvuk hlasu, zdal se byt ji
pravdivy a piesveédcivy,
a tak myslila si pouze,
Ze to pravda...

»Ukryjte se,«
Septal nahle ukazuje
vedle sebe na lavici.
Lucy bleskem ohledne se
a jiz sedi. Dvoji kroky

vrzou v pisku... objevily
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se jiz hlavy: jedna patii
stihlé bernich plavovlasce,
druhd Jitimu... On hledi
na skrané ji... ona stranou
— vypocteny div¢i pohled! —
»nezamiluji se nikdy,
idealem mym by bylo
ziti ve zdech klastera« —
pokracuje ona v jakéms
roztouzeném povidani — —
Ptesli, krok 1 hlas jich tichne...
»lifi, Jifi, hloupy kapte,«
smal se chory.

»Vy jej znate?«
»Spoluzak mj... kdysi pfitel...
Komické,« smal se zas nahle,
»jak on, znatel Zenskych srdci
(jak se chlubival), on, syty
vSech téch radosti a slasti,
domnély ten omrzelec,
chytrék, diplomat ten lasky —
oblouzen je prvou zabkou,
jez mu vbehla v cestu! K smichu!
Nu, snad bude z toho svatba.
Sle¢na ma as dobry instinkt:
trochu venkovského pelu,

jakas cudna zdrzenlivost
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a zas trochu vyzyvava —

na to natcér romantické
sentimentalnosti — a hle,

to je zizalka, jiz chyt se
blaseovany nas kapr —
panbi Stésti — jako tika

moje matka, za dva roky
zacnou tloustnout, omrzi se,
potrapi se, pak si zvyknou —
hu, ten zivot je prec fadni!
Koneéné vSak — celé Ziti

je tak néco vedlejsiho,
provisorniho — a je to

jedno, jak to prozivame...«
Lucy byla zaujata

celou Zenskou zvédavosti
jenom timto novym parkem.
Zvédavosti jen — nic vice.
Jinak spokojeny poklid,
kdyz tak ptesli, pad ji v dusi.
Napadlo ji, tak Ze asi

stromu je, kdyZ odfiznou mu
suchou ratolest... Ten pomér
ku Jifimu je ted’ jasny,
pouhé sesterstvi... Tak rada
obéma tém prala Stésti,

1 ten Jifi jevil se ji
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nahle lepsim, citila ted’,
ze mu cosi odpousti, ze
smifuje se, ze mu doma
stiskne ruku... A dal citi,
Ze ji cosi priblizuje

k tomu nezndmému vedle.
»Moje provisorium téz
ukonéi se,« dodal tvrdé
vic uz jaksi pro sebe jen.
»Ted jste jesté nezakaslal,«
tésila jej.

»Neni co snad...«
jeho ruka kvapné chytla
ruku jeji. Pfekvapena
trhla sebou, hledla na néj —
ale v raz jej chytla druhou.
N4éhla slabost posunula
na kfivo jej, mdly lesk polil
o¢1 jeho, ptiSerné bled
zdal se v zelenavém stinu
jeho oblicej, tak chrée
oddychoval namahavé.
UstraSen¢ na n¢j zira:
razem nekone¢ny soucit
uchvatil ji — soucit?... jala
do svych dlani tuto hlavu,

polibila jeho celo,
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drzela ji, rozechvéle
prsty svymi pohravajic
v jeho vlasech... v této chvili
dunélo to v jejich prsou,
jak by $iré feky proudy
nalily se jimi; mdloba
opojna se lila k hlavé,
k o¢im, k usim; kolem vsecko
zmizelo — jen oni zbyli — —
kol to prazdno Sitilo se,
rostlo nahoru a dold —
oni v stfedu... Oteviral
zvolna vicka... nefek slova,
zadival se kamsi v dalku
mezi vétve... potom lehce
sundal jeji ruce, posed
ponékud dal: »Dnes ne jesté,
za deset snad, za Ctrnact dni,«
odkaslaval, »bude po vSem.«
Lucy vhrkly slzy v o¢i.
On se dival na n¢ dlouze,
spokojeng, jak by byly
jemu ulevou. »Nu, vida,
krasny zépad,« zaSeptal si
polohlasné...

»le to pravda,«

ptal se ndhle silnym hlasem,
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»ze jste jeho... milenkou?«
Lucy vstala, vSecka krev ji
pléla v tvafich: »Kdo to fekl?«
»Celé mésto.«

»Neni, neni!«
»Konecné,« zas mluvil tiSe
s apatickym nahlym klidem,
»co je na tom? Celé mésto
zna dnes vasi historii,
zivot vas je jako kniha
oteviena, kde kdo bude,
pohazi ji jenom blatem —«

Lucy sepjala ted’ ruce:

»Ptisahdm vam: nejsem, nejsem.

Blato... ano, §la jsem blatem,
ale chci ted’ Ziti znovu...
novy Zivot... jiny... Cisty...«
slzy finuly ji z oci.

»Burzoa to nedovoli,

utepe vas,« ekl teskné.
»Novy zivot...« opakoval,
»oC se jedna? Aby lidé

na vas divali se jinak?

Na vas jako sob¢€ rovnou?«
Kroutil hlavou, »marno, nikdy.
BurZoa nic neodpousti,

nezapomene. Oh, chtél bych
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dozit piec se oné chvile,
az ten prohnily svét jeho

s vSemi prolhanymi tady,

Salbou, klamem, blbstvim, zlobou,

az to bude padat v trosky!«

Chv¢l se jakyms vnitinim vztekem,

hled¢ v prazdno, v zornicich mu
zeleny hral odlesk listd

jako jehly... Pak zas jakby
vidél smésnost svého vzteku,
tiSe hovotil: »Tak chtél bych
popohnat ty proudy ¢asi

o néjakych dvacet rokd!

Za dvacet let bude jinak...

Za dvacet let byla byste

tady St’astna... za dvacet let

1ja umiral bych nerad...

Dnes jsme oba odsouzeni,

oba ztraceni... A celkem:
tenhle zivot!... Je to jedno,

jak to Zijem:... Je to néco
provisorniho... snad potom
bude néco... snad ne — kdo vi?«
Lucy neposloucha, nahle

jest ji jasnym setkani to

s ddmami dnes... pocit hrizy

zachvatil ji. Cely park ten
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zdal se ji byt neptatelskym,
vzpomnéla si na ten pokoj
na statku a starou pani,

na ty dobré bled¢ oci,

a jak décku po mateti

stesklo se ji po nich... Vstala...

s oblicejem odvracenym
podala mu tiSe ruku...

stisk ji mlcky... Odchazela,
rychlej, rychlej, az jak v béhu
v aleji se zastavila,

tam, kde ofechové listy

siln€ voni... tou §la zvolna

s hlavou naklonénou k zemi
v oné tupé resignaci

jako zvife, které citi

zapach krve z porazky...

VIII.

»Volny ObCan« novym c¢islem
pfines pekné piekvapeni
¢tenafiim svym. Zobraceli

ty dva listy dvakrat, tiikrat —
»Volny Obc¢an« ani slova!
Zarputile ml¢i o vSem,

o vyletu, o té slecné,

o blamézi vladni strany,
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ba i pani purkmistrova

ma tam jen svou zvyklou porci —
ale vice ani slova! Po mést¢ se
— a to v samé oposici —

vazné nad tim krouti hlavou:
»Vida, doktor ztraci zuby...«
Zatim doktor vychytraly

sahl rukou diplomata

do té kalné situace.

Mg¢sto bylo rozechvéno.
Cupidi novarum rerum

byli v mravenisti. Chtéli

veédét vic a jeste vice.
Debatovalo se vSude

na namésti, po hospodach,

v ufadech i domacnostech.
Svétaci tu v obdiv nesli
vSecky svoje zkuSenosti,

udané damy poslouchaly

s ptisnym rdénim na svych licich.

Patricijské dcerky vecer

pfi prochazce zachéazely

ke dvorci si a tu kradmo
hledivaly v fadu oken,
nesedi-li tam kde »ona«.
Purkmistrova s Frau von Janik

po ufadé v plném sboru
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zasly jako delegatky

k pani radové. Sly plny
chvalitebnych piedsevzeti:
této dobré staré pani,

bidnou Salbou oklamané,
zrak otevrit; zvlastni mrzkost
Jitiho ji ukézati;

postaviti toho hada,

»tu« s tou ¢istou minulosti

v pravé svétlo; vSecko fici
poctiveé a oteviené —

zkratka ubohé t¢ damée
vycistit vzduch v rodném domég.
Radova je privitala

jako vzdycky; usedly si,
hovotily v pravo v levo,

o vSem mozném dlouho, dlouho,
konec¢né si purkmistrova
odkaslala; mékce, sdilné,
distojné a jak se slusi

na ¢estnou chot’ hlavy mésta,
zacla mluvit. Frau von Janik
vpadla misty citoslovcem,
misty celou delsi vétou.
Stard pani ptekvapené
poslouchala, potom fekla,

ze vi davno, ¢im ta divka
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byla diive, ze vSak prec ji
vzala k sobé€, ze chce vratit
svétu ji a Cestnym lidem,

ze dnes divka ta je Cista

jako dité, chvalila ji,

ani vlastni dceru pry by
nemohla mit takhle rada.
Purkmistrova s Frau von Janik
vymeénily spolu jenom
pohled plny ustrnuti:

jak ten Jiti omdmil ji!

Tuhle ptizi navési ji

kolem o¢i! Hruza, hruza!
Frau von Janik mluvi nyni.
Obratné v té situaci

presla fec¢i ku Jifimu.

Je pry jasno. On pry striijcem
je té celé 1zivé bajky

o té nové nevinnosti,

chce pry pied méstem i pred ni,
svoji tetou, plastik hodit

na své choutky, celé¢ mésto
je pry v hloubi urazeno

touto oSemetnou Salbou,

celé mésto lituje pry

pani radovou, Ze nyni

na ty jeji bilé vlasy
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nahdzeno tolik blata.
Vézné, kratce stara pani
fekla, ze to neni pravda.
S neskryvanou indignaci
vstaly nyni obé damy,
odchazely...

Meésto znovu
zvlnilo se... Stara pani
posunuta do poptedi.
Lidé sepinali ruce
nad opici laskou jeji
k tomu svétaku a nad tou
lehkovérnou jeji dusi. ..
Doktor, hlava oposice,

za$el na to ku Jifimu.

Velky plan mu dozral v hlavé.

Jit1 hledél neutralné
na tu my$i vojnu meésta,
tu a tam, jak sluselo se

bohaci a patriciji,

k vladnouci se ov$em strané

ptiklonoval. V hloubi duse
protivno mu bylo ono
demokratstvi oposice.

V Praze cCasto citovaval
pii hovorech politickych

s presvéd€enim Horacovo:
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Odi profanum... A dokud

v niadrech jeho viely touhy,
snival o tom, jak snad jednou
»von« piivési k svému jmenu,
nebo zvucnou baronii.

Doktor nenasel ho doma.

Je pry v polich.

Sel tam za nim.

A tu mezi lany fipy,

na niz hemzilo se plno
upocenych, bédnych lidi,

v zari slunce, pfi skiivancim
Sveholeni, v modrém dymu
cigarety chodice tak,
hovofili mnoho, mnoho...

A zas noviny §ly méstem:
Jiti ptestoup k oposici,

stal se spolumajitelem
»Volného Obcana«, bude
kandidovat za poslance

na sném zemsky, bude fe¢nit
v nedéli, kdy svécen bude
prapor bilych veteranti

na ostrove; »Volny Obc¢an«
bude vychézeti nyni

s obrazkovou satirickou

ptilohou — a jiné véci
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bleskem prolétaly méstem...
Purkmistr se pfi obédé
velmi zlobil: »Tohle ty jsi
spiskala mi!« pfedhazoval
svoji choti. »Jste jak sr$né
na tu holku! Zatim vsecky
dohromady nejste lepsi!

A s tim radou at’ je konec!«
Purkmistrova nyni vstala,

za kazdickée slovo deset
vratila mu, obhgjila

skvéle svou 1 své Cest strany,
v posled slz par zattaslo se
na brvach ji, zavzlykala,
purkmistr zdvih o¢i k stropu,
a uZ jenom na obranu

zacal mirn€: »Aber Kétzchen,

vzdyt’ jsem netekl tak mnoho..

Asi pted dvaceti lety
navratil se z vojny domi
Sikovatel Véaclav Benda.

Na prsou mu skvél se kiizek
(dostal jej za Solferino)

a stiibrna medalie

.
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(za Sadovou). Navratil se

s ideou v svou rodnou obec,
po priklad¢ jinych mést ze

u nds nutno zaloziti

spolek chrabrych vyslouzilcti.
Na padesat dobrych muza
thned se mu piihlasilo.

Nesli jmeno Radeckého.

Na dny slavné: Bozi télo,

v osmnacty srpen, na den
vzkiiSeni a na funusy

spolek vysel v plné slave.

Pti kitu praporu mu byla
kmotrou sama pani knézna.
Kazdy €len byl plny zlata,
$nury, pruhy na kalhotach,

na vylozkach — vSude zlato;
na kloboucich mohutné vlal
cerny chochol. Pfedsedou byl
Vaclav Benda. Byla radost
divati se na ty statné

muze, jak v nich vzdycky ozil
pfi paradach vojansky duch!
Jak kdyz vyslouzily konik
tahna pluh kdes nahle slysi
pochod prince Eugena! Jde

zase hrd¢ podle taktu,
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zafi¢i a hlavu vznasi —

tak jdou nasi vyslouzilci
defilirkou pevnym krokem
pred méstskymi hodnostari!
Ale pfede dvéma roky
navodem zas doktorovym
vznikl jesté jeden spolek
veterant. Bylo totiz

mnoho leskuchtivych muzi
pfisnym Bendou odmrsténo,
ponévadz pry nenosili
kabat cisatsky. Tu doktor
ubohé ty odstrcence

svolal v hromadu a navrh

stanovy jim. Novy spolek

vstoupil v Zivot. Clenem jeho

moh byt kazdy bez vyjimky.
Spolek ¢ital na sto muzi.
Uniforma jeho byla

jesté drazsi nezli prvych.
Zlata na ni jesté vice,

nad to na klobouku chvél se
bily chochol. Nesl jmeno
jeste veétsi osobnosti

nezli byl sam Sedy marsal —
zkrétka: sok to nebezpecny.

Rost a rostl. Mnoho €ernych
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opustilo zadhy Bendu
a Slo k bilym pro ten chochol!
Nyni mél se dostat bilym
také prapor. Za kmotru §la
ovSem pani doktorova.
(Nebylo tu zadné knézny,
proto doktor v jedné schiizi
siln¢ demokratsky fecnil:
my pry nemame uz Slechty,
narod — tot’ pry lid je pouze
atd.) — —

Je ned¢le tu.
Pti msi velké o polednach
prapor pozehnan, pak nesen
na ostrou. Zde v stinu dubu,
v stfedu restauracnich stolil
fecnisté ¢ni ozdobené
platny, praporecky, chvojim.

Ostrov pln je. Honorace

ma svUj stiil hned vedle roster.

Doktor je tam se svou pani
teta s Lucy, pani berni

se svou plavovlasou dcerou
(pani berni, moudra matef,
presla také v tento tabor;
dobfe postiehla ten ohen

v prsou Jifiho k své dcefi.
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Slysela sic povidani

o pomeéru jeho k Lucy,
dcefina vSak existence

Sla ji nad vSe. Chystala se
pfi prilezitosti prvé

fici mu, Ze conditio

sine qua non jest jen jedna:
poslat onu divku z domu).
Berni byl tu, byrokrat to
nemluvny, dva adjunkti,
kupec Jiskra se svou pani,
setnik Knotek, radni Vrzal,
1ékarnik a krupat Vrba,
medicinae universae
doktor Rehak, zeny, dcerky
hodnostait veteranskych,
kteti stali nyni v kruhu
kolem fecnisté. Je ticho,
jenom vétve dubll Sumi

k huku poblizkého jezu.
Jifi fe¢ni, z prvu zvolna,
nejisté a pokaslava,

hledi v papirky a chvilkou
proryva své sporé vlasy,
¢im dal vic se rozohiuje,
akcentuje, hiima, misty

déla ucinlivé pausy,
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vhodna gesta, kyva hlavou;
zacal ovSem s Bilou Horou,
s dvoustoletym tvrdym spankem
naseho lva, mluvil dale

o0 zazra¢ném probuzent,
vsunul z Kolldra sem citat
(ten o chyzce pastuchov¢),
licil dojmy konstituce,
Bachiiv despotismus, probral
unorovku, o diplomech

téZ se s ohném rozhovoril,
0 pasivni oposici

mluvil dlouho, o vstoupeni
v fi$skou radu, o té smutné
drobeckové politice,

o prohnilé oportunni

strané, vlade zaprodané,

o té nove, blizké ére,

ktera zada novych muza,
nové organisace;

(sem zas z Kollara dal citat:
Pracuj kazdy — a tak dale)
pe€knym obratem tim piesel
k naSim bilym veterantim:
narodni je legii zval,

na niz zajisté vlast mize

v kazdé chvili apelovat;
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a ten prapor, svaty symbol

se jim nyni odevzdava,

at’ jej nesou k cti a slave

svého spolku a své vlasti.
Praporecnik zdvihl nyni

prapor do zavratné vyse,

hudba vpadla: Kde domov mi;!
Ostrov chvél se ve zékladech
boufi dlani, fevem: Slava!
Kutzendorfer, mistr hudby,
spustil dal pak: Hej, Slované,
Tazete se, Moravicko,

Naprej — vzdy ten fev a potlesk.
Jiti, v tvafi rudy, sestoup.
Doktor objal jej a zlibal.
Vseobecna gratulace,

piipitky a slava, slava!
Plavovlaska pani berni

polo komicky, ptil vazné
blahopfejic, tleskla ruckou

v jeho oteviené dlané.

Jifi vedle ni si used.

V tom vstal doktor: »Ticho, ticho!«
volalo se. Doktor pfipil

vzletné Jifimu. Zas: Slava!
Sklenky fincely, a hudba

himéla tus. Pak Jif{ pripil
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kmotte praporu. A nyni
désny furor rhetoricus
(specificky ¢eskd nemoc)
zachvétila shromézdéni.
Rizné teci stridaly se,
potom dva, pak tfi fecnici
mluvili uz v jedné chvili.
Kutzendorfer bez ohledu
za marSem mars$ plnou silou
poustél na to shromazdéni.
Pivo prolévano hrdlem.
Bil¢é chocholy se chvély
povazlive jaksi stranou

na svych lebkach.

Ruda zére
zapadajiciho slunce,
odrazena plochou Labe,
rozlila se po ostrove.
Prozlaceny vzduch se plnil
Sedym tabakovym dymem,
jenz se plizil hadovité
snétmi dubt ku obloze.
Komart roj poletoval
misty ve vificim klubku.
Drobni sklepnici uz stavi
svi¢ky ve sklenénych zvonech

na stoly. Je Sumno, hlu¢no.
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Lucy sedi jako socha

bez Zivota. Veselost ta

jest ji cizi, nechépe ji,

jak by divala se na vse

z dalky odkuds. Nikdo na ni
krom té staré jeji tety
nepromluvil. Nikdo slova.
Citi, jak se vSichni §titi
doteku s ni. Hledne-li kams,
vidi, jak se stranou kloni

na ni upjaté diiv oci.

V nitru svojim slysi zniti
znamou pisen, zndmou z ddvna:
— Vzdyt’ jsme jen jednou na svéte,
mladi a krasa odkvete,

staii si sedne v nasi lic

a mladymi nebudem vic. —

A ta pisen se ji vraci

kazdou chvili, notuje ji

stale v sobé€... zni to dneska
zalostn¢ tak, zoufanlive,

jak by pohibiti v ni méla

ten svlij mlady, prazdny Zivot.
Chvilkou kmitne ji zas mysli
ona hlava s tmavym zrakem,
pravé oko hledi stranou

a prec zas se diva na ni.
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Bodne ji to... Kde je nyni?...
Oc¢ by rad¢j sedéla tam
v parku zas tak vedle ného...
ted’ ji zfetelné zni v uchu
jeho kasel, trhne sebou.
— Vzdyt jsme jen jednou na svété —
Kéz by mohla vy koupiti
jeho ziti zivotem svym,
pochybenym, nicotnym tak!...
Pokojicek se ji zjevil
z zaSlych dob... tam v onom domé
vidi jasn€ samu sebe
pted zrcadlem... vlas si CeSe...
— Vzdyt’ jsme jen jednou na svéte —
mang citi, Zze v tom bahné
byla St’astnéjsi... Co bude?...
Zachvéla se... predzvest jakés
temné hrozné katastrofy
mrazila ji...
Byl uz vecer.
Stoly byly osvétleny.
Pestrobarvé lampiony
mezi nimi na tyCich se
zachvivaly. Lid se vinil
po ostrove. Cukrat Cvrcek,
umny méstsky pyrotechnik,

vypoustél roj pestrych raket.
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Jednu chvili naklonil se
doktor k Lucy, v tvar ji Stipl,
vyzyvave v zrak ji hledé
pta se: »Nu, co tika, kocko?«

A ten ton ji vzpomenul zas

na ten dum tam... na ten Zivot...

Trpce jaksi hledla na ngj

a nefekla ani slova...

Doktor zmaten odstoup stranou.

V tom se Jifi kmitl kolem,
chytil jej, a Lucy slysi,
jak mu pléca na rameno.
»Mas to, kamarade, kastku!
Inu, vkus mas!«

Jiti vzal jej

stranou, vykladal mu cosi,

doktor smal se, kroutil hlavou...

Stara pani unavena

vSemi dojmy, usinala

skoro s otevienym zrakem.
Pani doktorova nahle
pfichvéla se vedle Lucy.
Jeji hedvabny Sat Sustil

pti kazdickém hnuti, pudr
vonél z jeji malé hlavy,

v bledémodrém zraku jejim

zachvivala vééna touha
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po rozkosi, graciesni,
roztomily byl ten kazdy

jeji posun, pohled, tismév.
Rekla dvé, tfi viedni véty

a jiz zabocila lehce

k purkmistrové, k oném damam,
které schazeji se z rana

na klep v domku na ndmesti.
Nazvala je velmi vtipné
svatou inqvisici mésta,

s humorem pak v poloseptu,
vypravéla jisté kluzké
historie z jejich ziti,

misty vrhla na Lucii

otazku neb taky pohled,

ze se krev ji hnala v lici.
Potom dala paprskovat
trochu svoji divérnosti,
nastinila, dala tusit

to a ono — a tim v§im jen
lovic sdilnost Luciinu,

ptala se ji zabalené

s naivnosti mladé divky

na tajnosti volné lasky...
Lucy rozeviela oci

hanbou, strachem, ptekvapenim...

Pani doktorka se ptala
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ziretelnéji. ..

Lucy pevné
hledic v bily ubrus stolu
zaSeptala: »Milostpani,
uSetfte mne, nemozno mi
o nécem tom hovofiti...«
»Pfede mnou jste nemusila
upypat se,« se stiplavou
ironii zaSeptala
doktorka a graciesné
odchvéla se...

»Teti draha,«
tiese Lucy jemné rukou

staré pani, »teti draha,

pojd'me, prosim. Hlava se mi

jaksi to¢i.«
»Kde je Jifi?«

wZustane as.«

»Pojd’, mé dite.«

A kdyz ptesly uzkou lavku,
vsedly v ko¢ar, Lucy vrhla
hlavu svoji na klin tety,
zasStkala tak hlasné, zaln¢,
jak by razem vylit chtéla
celé hote dnesniho dne,

celé hote svého Ziti. ..
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IX.

Jiti dal si zfidit pokoj

v rohu domu za pracovnu.
Tézké portiery oken
poustély jen malo svétla.
Vznesené a dumné piitmi
kabinett velkych pant

bylo vzorné zachyceno.
Nébytek — byl objednany
odkuds z Vidn¢ — sesiloval
vazny dojem: matny eben

s lesklym plySem barvy mechu.
Havlicka a Sladkovského

v dokonalych dievorytech
povésil na velkou sténu
vedle Brozikona Husa.
Slavnou sedmu mladocechu,
jez na fiSské rad¢ prva
hajila ta svata prava,

v drahych pozlacenych ramcich
rozvésil si kolem stolu.
Velké regély se tahly

podél stén, v nich bylo plno
ucenych a tlustych svazki

o narodnim hospodafstvi,
knihy velkych filosofi,

déjepisy, na sta brozur,
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vSecky politické feci
pocinaje Demosthenem

az ku Bismarckovi; sbirky
citatd, jez pilni Némci
sebiraji, rozttid'uji

podle vztaht v silné svazky,
a jez vytecné se hodi

k ornamentiim fe¢nikovi;
snémovni si protokoly
opatfil v kozenych vazbach;
zékonniky zemské, fiSské —
spousta, z které ¢asem vynal
to a ono, piecet stranku,

ziv a zas to nazpét vlozil.
Velky psaci stll byl pokryt
papiry a haldou aktt,

den co den tam skladal pilné
svoje kandidatni feci,

plné ohng, plné slibt
voli¢lim vSech moznych stavi,
plné sirnych bleskd, hromi
proti nepodajné Vidni —
blizily se velké volby,
slavné volby cervencové!
Doktor navstivil jej Casto;
koufili a Jifi ¢et mu

svoje padné filipiky.
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Doktor opravoval misty,
usmival se, sliboval mu
velky tspéch, jisty mandat;
fekl, ze mu vybor strany
posle z Prahy divérnika,
jehoz mrstny jazyk bude
provadeét jej po okresu;
¢asem otcovsky mu radil,
aby hled¢l skoncovati

onu historii s Lucy,

Vet pry, Ze Cestné jedna,
ale volicové v tomhle
jsou pry lidé nechapavi,
tézko na rozum jim pijde
tahle rehabilitace

téhle divei pocestnosti. ..
At pry moudfe oZeni se:
bernich Anda je pry divka
plna ziti, plnéd ohné,

jeji naruc slibuje pry

muzi mnoho p&knych chvilek.

Jiti zamav vzdy jen rukou,
sliboval, ze promysli vse,
ale nepromyslel. Nemél

k tomu ¢asu ani chuti.

V dymu cigar kochal se vSak

luznymi sny budoucnosti.
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Plavovlasou bernich Andu
vezme sobg jisté brzo.

Chvel se sladkym rozc€ilenim
mysle na tu jeji naruc —

ale jako zlaté musky

odhan¢l si obrazy ty.

Jeho duse ptlila se:

vEtsi pile spéla jinam.

Bude zvolen na sném zemsky,
bude mluvit tam a bude
slavnym muzem. Jmeno jeho
bude znamo celé vlasti,

jeho feci bude Cisti

cely ndrod v listé strany,

v listech venkovskych a potom
separatné¢ otisknuté.

Ptijdou casem deputace,
budou pfat si to a ono,

piijme zde je, v pokoji tom
(rozhlizel se po ném pysné
cechraje své sporé¢ vlasy),
odpovi jim tak a onak,

stiskne ruku, vyprovodi

aZ ku vratim svého statku. ..
Zemsky mandat je vSak stupném
k dalsim ¢intim; da se zvolit

v radu fi$skou, ve Vidni pak
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bude mluvit, bourit, hfimat —
dal uz ani myslit nemoh,
snéni se mu zatocilo

v jakéms viru, sklonil hlavu,
ptiviel o¢i, tonul, tonul

v pfijemném a blahém mofi
tajuplnych pfistich cast.
»-ysské Listy« zahajily

o4

zatim boj na celé ¢are.

V tvodnicich, dennich zpravach

stfileno tu do Jifiho,

jeho kandidatury a

zasad, myslenek a pland.
Re¢, jiz mluvil na ostrové,
nazndna tu blabolenim
nemluvnéte v politice,
pranyfovan jeho zivot,

jejz zil v Praze, tazaly se,
to-li pripravou ma byti

k seriosnim tézkym bojim
o narodni svaté prava;
feuilleton — jenz nesl nadpis:
»Zakulisi« — prospikovan
fadou pikantnich byl klipkt,
jez, jak v mésté nedelo se,
vyrobeny v onom domku

na nameésti v damské sessi
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redaktorem vladni strany
(zb¢hly student, jehoz vlasy
svétlé barvy zitné slamy
sahaly az na ramena)
vpraveny jsou Vv stilu formu —
feuilleton ten vypravoval

o kajicich Magdalenach,

o egyptské, palestinské,
jedné s lebkou, jedné se lvem,
pak o tfeti, vic uz modni,

jez za jejich vzorem spé&je

po trnité draze ctnosti,

pristi vidce naroda pry

ji tam uved, jdou ji spolu,
stara moudré teta jeho

pry jim dava pozehnani —
uvozovky (» «) ovSem hraly
v ptibézich téch velkou roli.
»Volny Obc¢an« nelenosil,
odplacel tu kazdou ranu
dobrou mérou; smisky mésta
strhl ovSem na svou stranu,
vzdyt’ tak p&€kné v ptiloze své
v dobrych ilustracich tepal
protivniky: purkmistr tam
kreslen s velikymi rohy,

purkmistrova s panem radou

177



pritlacuji mu tu zdobu
sm¢jice se na temeno;

Frau von Janik, komisarka,
Frau von Fischmeister a cely
domek v rohu na nameésti
zobrazen tak lepotvarné:
hlavy Sisaté a z Gst jim

Slehd dlouhy tenky jazyk

jak u hadu roztfepeny —
jindy fada ¢arod¢jnic

leti noci na kost’atech,

pet i Sest az takych kreseb
kazdych ¢trnact dni se sneslo
pted hltané oc¢i mésta.

A ty texty...

Véseii boje
jako nakazliva nemoc
zachvatila celé mésto.
Welfové a Ghibellini

ozivat se zdali nahle

v prostodusnych kdysi lidech.

Soudy mély plno prace:
tomu ztracenou Cest vracet,
tam zas trestat utrhace,

po skonc¢eném pieliceni
svédkové vSak porvali se

ve posvatnych soudu sinich —
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novy proces, noveé tresty

a vzdy rekurs vys a vyse —
husitska krev zda se vifit

v zilach dobrych bydlitelt;
déti bozich bojovniki

za vecera po hospodach
dokladaly minéni sva
pestémi a sklenicemi;

syni s otcem, bratfi s bratry
rozesli se v hnévném svaru —
stafi lidé pottasali

vazné Sedivou svou hlavou
a spinali scvrklé ruce...

* kK

Lucy plynul Zivot Sed¢,

jak den dlouhy podzimkovy,
zadna bolest, zadna horkost
nechvéla ji, jeji duSe
nem¢éla uz vice sily

k eruptivnim vybuchiim.
Tupé jakas resignace

jako mracna listopadu,

z nichz uz boufe nevyletne,
zastirala jeji mysl.

u okna tak sedavala
hackujic cos mechanicky,

jeji oci divaly se

179



po VInitém jetelisti,

aniz vidély je. Pfi tom
pravsedni a prosté véci
plouzily se jeji hlavou.
Napadlo ji ¢asto slovo,
jez pak opakovala si

stale v dusi, slysela je,
rozbirala si je uvnitf,

az si fekla: hle, to slovo —
jaka hloupost! — Napadl ji
roman, ktery kdysi cetla:
jedna scena, jez ji tehdy
ni¢im nijak nepoutala,
zive€ se ji nyni jevi;

vidi osoby z ni chodit,
hovofit a usmivat se —

ale vSe tak dlouho trva,
tito lidé nemohou tu

s ni¢im jaksi piijit k konci —
Lucy netrpélivé uz

trhne rukou, jakby chtéla
postr¢it je, a zas mysli:
jaka jsem to posetila! —
Napadl ji obraz muze

— drvostép to chudy jakys —
tlaci trakat plny polen

do vysokanského vrchu.
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Vidi ziejmé, jak uz muze

zvolna opousté;ji sily,

temné zily v hnédych skranich

nabihaji, prudce biji,

vidi chvét se jeho lytka —
a ten vrch se stale vysi,
temene mu nedohledas.
Teplé kapky potu tryskly
Lucy po ¢ele a skranich,
tézce dychala, jak sama
by tam biemeno to tahla —

az pak rozeviela oci,

vydechla — a obraz zmizel. —

Napadalo ji par tonti

z melodii zndmych pisni,
napadla ji k nim i slova,
slova divna, nesouvisla,
a to znélo ji tak v dusi
vytrvale jednotvarné

jako telegrafni draty

v pochmurném dni listopadu

kdesi v opusténé plani.
Ztidka jenom projelo ji
nitrem cos jak tenka jehla,
ostry bezejmenny pocit —
vSak jen na mzik — jeji duse

hned zas dal se zabirala
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do trudného polospéanku.
Stara pani zahled¢la

Casto se v ty jeji oCi:

cosi nazloutlého chvélo

se v nich nyni, modré prouzky
zdaly se je zatlaCovat

v hloubi lebky, lehky nadech
Ctveracivé veselosti,
pohyblivost odlétly z nich,
zbyl jen dlouhy, apaticky,
uzavieny, tichy pohled.

Jeji lice méla barvu
nazloutlého alabastru.
Zhubengéla. Jeji rety

tenké, jasné rudé rety,

ztuhly jaksi. Kazdy pohyb

stal se t€z$im, zmalatnélym.
K fe¢em, zertim staré pani,
kniham, upominkam, k vSemu
méla jen mdly teskny usmév.
»Jako housenka je,« Casto
myslila si stara pani,

»nez se zakukli.«— Jen chvilkou
jasné vidéla to celé

zakiiknuté jeji Ziti,

ale détskym optimismem

duse svoji myslila si,
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ze vSe bude brzy jinak.

Lidé zméni se a budou

na ni hledé€t jinym okem,
bude dobfe — stara pani
dovedla si zachovati

v celém dlouhém svojim Ziti
pevnou viru v jakous vyssi
neoblomnou spravedlnost...
Za jednoho svate¢niho
dopoledne zavedla ji

do kostela. Usedly si

do jedné z t&ch starych lavic,
jez se blystély svym tmavym
rudohnédym leskem. Dosud
bylo prazdno. Lucy mané

na oltaf se zadivala.

Stary oltar. Neznatelny
¢erny obraz v zlatém ramu
visel mezi dvéma okny,
jichZ skla pestra zbarvovala
svétlo z venéi. Ctyfi svati,
vyrobeni nedovednou

rukou venkovského mistra,
stali po stranach. Ted’ stkvéli
v novych se a lesklych barvach,
Lucy divala se na n¢.

Zdaly se ji komickymi
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jejich hladké obliceje,
malif renovator presné
naznacil jim modrou Sedi
stopy oholenych vousi
pod nosem i v licich vpadlych.
Divala se v ten sloup prachu,
jenz se z kostkované dlazby
Sikmo vinul k pestrym okntm.
Modry, vinity a lehky
jako kadidlovy vydech
vzpomenul ji na kostelik
rodné visky v dalnych horéch.
Chram se zatim rychle plnil.
Vykvét méstské honorace
v drahych Satech, poset Sperky,
hlu¢né Susté stoupal k piedu.
Pani purkmistrova vplula
v pivoiikové svoji robé,
v uSich tézké zlaté kruhy;
pani doktorka jak vila
bledérizova se schvéla
do lavice. Lucy vidi
jeji 8ij a umny uces
na té pohyblivé hlavé
zrovna pted sebou.

Tu Frau von

Fischmeister jde piima, stuhla,
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cerny Sat jak uniforma
na ni ulit.

Frau von Janik
pfisla v jakéms divném zlutém,
ale drahém Satu. Clotild,
komisarka, postmistrova,
pani Jiskrova a damy
hodnostait veteranskych
ptichazeji, sedaji si.

Vlédni strana v pravou fadu,
damy oposice v levo.
V lavici jich nevstoup nikdo.
Damy, které ptisly pozdéj,
vracely se, staly v zadu.
Lavice ta byla teréem
hledti zvédavych a ptisnych
s obou stran. Ba, rozhof¢eni
hrélo v licich zboZnych lidi,
jak by tikaly ty zraky:
jak se »ta« miz odvaziti
sem, v chram Pan¢? —

Stary dékan
v bilém, zlatem vySivaném
ornaté za asistence
kaplan®i a ministrant
slouzil velkou. S kiiru himély

varhany a housle, basa
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k hlastim patricijskych dcerek —
hrala m3e se Fiihrerova.
Teskna upominka vlala

pti té hudbé Lucy dusi

na ty ned¢le a na mse,

pii nichz jako drobné dévce
zpivavala... Jeji otec
hrévéaval tam na varhany.
Svétlo slunce jednim oknem
padalo tam na zlatého
and¢licka, jenz byl jeji
prvni laskou... Stary farar
déavaval ji po msi vzdycky
novy desetnik... A doma
cekavala je uZ matka

v kuchyni, kde jidalo se...
V kuchyni té vybilené
zlatozelenavé mouchy
poletaly po skle oken...
Lucy spjala ruce v klinu,
modlila se — jeji rtové

byli sevieni — jen v dusi
mechanicky po paméti,

bez cile a bez ucelu
modlila se... byl to vyron
roztesknéné poboznosti,

ktera jala ji z t€ hudby,
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z upominek, z toho vzduchu,

v némz se kadidla chv¢l zapach,
z prazdnoty té osam¢leg,

jez jak Cerny zavoj lezi

na svétlém kdys jejim ziti...

V lavici té byly samy

po celou msi...

Az zas venku
plapol ¢ervnového slunce,
hlucivy proud méstskych lidi
ohlusil ji. Mang¢ tahla
starou pani rychlej, rychle;...
* ok k
Skvostny obéd. Z Prahy pftibyl
divérnik ten slibovany.

Na rtech vtip a sladké feci

(ty hned sypal na Jifiho),

v svétlém obleku a spodky
velmi vzorné seZehleny,

na ty Jifi casto hodil

zavistny pohled, mysle v duchu:
Jaka fasona to! Chlapik!
Vsechno znal a o vSem mluvil,
je vS§im moznym: politikem,
kritikem a literatem,
zoldnétem je listu v Praze,

venkovskych pét platkl syti
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hlubokymi ivahami
o té nasi situaci,
casem ovsem téz se hoji
v ochotnych téch jemu sloupcich
na tom, onom, pomaze mu
jmeno, Cest a celou praci
(o ¢emz tika: Dnes jsem napsal
spole¢ensky dopis z Prahy),
znatel Francie a Ruska,
Chorvatska a véci polskych,
fenomen, sloup opriciny,
tajny kadet poslanectvi,
ramenar, jenz hantyrovat
vyteéné zna kazdym klepem —
zlaty ¢lovek.

Pii obédé
s delikatni zdvofilosti
k obéma se choval damam,
ne¢kdy hled jen na Lucii,
jak by dit chtél: Vime leccos,
ml¢ime — jsme slusni lidé.
Vyhradné jen mluvil s Jifim,
totiz mluvil sam a Jifi
poslouchal. Znal vsecky dratky
zakulisni politiky,
o poslancich, zurnalistech,

o ministiich — o vSech védél
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pikantni klep, anekdotu,

pii tom obratné a vhodné
Jifimu znal podkuiovat

asi takhle: Ten a ten — coz?
Ale vy jste pravy chlapik! —
Jifi byl jim oCarovan.

Po obéd¢ zavlekl jej

do pracovny, kde hned mistn¢

pan ten podotk, Ze tu schazi
znamé znaky zemi Ceskych,
slibil je vSak opatfiti.

Jifi ¢et mu svoje feci.
Duvérnik pil pfi tom vino
(dobr¢ vino!), pokutoval,
misty chvalil, misty vybuch
v plny souhlas nadsenosti.
Na to Jifi z kouta vynes
velky balik: »Volny Obc¢an«

v tisici as exemplatich

se tu na pout’ brzkou chystal.

V cele velkolepa basent
(mistni mlady poducitel
psal ji tajné na zakazku)
apostrofovala volby,
velké volby, slavné volby,
volby z Cervence! A dale

mluveno hned o blanickych
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rytifich, o Bilé Hore,

o Husitech, o téch starych

1 0 modernich, o nové

efe v d¢jich ¢eské zemé,

o téch hrdlech, o téch statcich —
a tak dale a tak dale
dlouhanské dva husté sloupce.
Duvérnik se rozhovotil
(navazuje vhodné fe¢ svou

k oné basni v Cele listu)

o basnich a o basnicich,

0 sob¢ a o kritice.

Je pry ptisny, bezohledny,

ma pry pro to nepratele

mezi poety. VSak k cemu

je ted’ nase poesie?

Napsal n¢kdo u nés nékdy
»Zuiivého Rolanda«? Ci
»Ztraceny raj«? »Lusiady«?
»Fausta«? »Bozskou komedii«?
Marné zdéani! ToZ co mame?
Jen péar tenkych knizek versii
»litini pisné«, »Nove pisné«,
potom »Pisné ZaviSovy«

(tyto posledni on jenom
objevil a ocenit znal).

Co vsak dale? Vrchlicky? Hm!
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Ondy hezky jedovaté

v Kkritice jej t'al, Ze pravda,
Ze ma talent, Ze je mozno,
ze snad napiSe véc velkou,

jeho Ctyticet knih dosud

ze vsak jsou jen tipytné hracky.

A ti druzi? Bida, bida!

Mame versujici Celed’,

ne vsak basniky. Coz Sladek?
Nic to. Nepise jak Homer,
Krasnohorska ne jak Zola —

a sam Zola m¢l by psati,

ne jak piSe — vSak jak Tolstoj.
Neklepa zde, neutrha,

vSe to vefejné pry napsal.
Mladé generace u nas?

Jedna poust’. Tak ondy Machar
vydal politické basné —

za ty pry jej fadné s€esal!

Je to drzost! Jeste poet

bude délat politiku!

Chce bit Zurnalistl praci,
fecniky a statni pravo,
Vseslovanstvo, chce si hrati
na lékare narodniho!

Jak by nemél hvézdy, mésic,

jaro, kviti, Sumot lest,
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potucky! Tak dlouho u nés
tyla z toho poesie —

dnes méa najednou byt jinak?
Vsak pry strhal za to hezky
nejen to, vSak celou ¢innost,
nejen ¢innost, ¢est 1 jmeno
troufalého rebelanta. —

Jifi (jenZz jen na pul ucha
poslouchal jej, a co slysel,
tomu jesté nerozumél)

ukéazal mu dalsi obsah
tuénych novin: Zivotopis
vlastni, tuze vzletn¢ psany;
program, s kterym piedstupuje
pted volie; ostrym perem
odsouzenou celou »praci«
¢lovéka, jenZ po deset let
okres dosud zastupoval;
hroznou statistiku dani,

které od nas plynou Vidni;
hubenych par cifer, jez se

z Vidné vraci k ndm — a mnoho
jeste jinych pum, z nichz kazda
stacila by vyhoditi

posici i dosti pevnou
ptivrzenci vladni strany

do povétii; daveérnik zas
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vestil jemu pristi slavu,
pristi velkost. Pili dale,
hovotili plni ohné
az k pozdnimu veceru...
Lucy po obédé vysla
v zamecky park. Bylo ticho.
V horizontu vyvstavaly
kalné zlopovéstné mracky.
Ani list se nikde nehnul.
Sedivy prach lezel viude
na stromech a kefich, travach.
Tézka viné akatova
chvéla se tu promiSena
s vini ofechovych listi,
Salvgje a zlutych razi.
Ve vysi kol pestré véze
krouzilo se na sta cernych
vyskajicich rorejsu.
Lucy $la po starych schodech,
po pésiné §la, jez byla
jako snéhem posypana —
bilé listky kvéti sttemchy
lezely tu.

Ticho kolem.
Patrave se Lucy diva
po vsech stezkach. Vsude ticho.

Drobny datel tuka kdesi
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v télo stromu. Rorejst kiik

zaléha sem ode véze

chvilkou lehce, chvilkou silng¢;.

Lucy kré¢i rychle dale.

Zde ta lavicka... jak silné

ji ted’ srdce zabusilo!

Krev se hrnula ji k licim
jako ohen... Lavka prazdna...
Horky vzduch tu kolem lezi,
dusny jakous starou vini. ..
V oblicej se lepi Lucy

nitky pavucin, a vztekli
Lucy sama sob¢ tika,

ze jde mang, prochazkou jen,
niceho Ze nehleda tu —

ale stale rychlej stoupa,

stale patra po vSech koutech,

po lavickach — vSude prazdno...

Dvakrat prosla celym parkem.
Sinavéj$im stavalo se

svétlo slunce. Pary destné
kalily je. Z polehynka

listy zacaly se chvéti

jako bazni z ptisti chvile...

V tom se na kostelni vizce

v mésté rozleh umiracek.

194



Lkavé¢ pronikavy zvuk ten
zalehal sem v plné sile,
odrazen pak zdi a stromy
znél tu dvakrat.

Jakas hriiza
pronikla tu ndhle Lucy.
Hlavu sklonila a spécha,

a tu jest ji, jak by odkuds
divala se na ni hlava,
znama ta a divna hlava,
jiz zde dneska marné hleda.
V poslednich dnech nedovedla
si ji nijak predstaviti,
ted’ ji jasné, intensivné
vidi: zfi tak klidn€ na ni,
a ptec lezi tolik hriizy
v bledych tazich...
Umiracek
zvonil stale. Vysla rychle
po téch schodech, aleji §la
a ven z parku...
Teta stala
na nadvofti ve hovoru
se Safarkou.
»Tak si mysli,
Lucy, on uz, chudak, umftel,«

vola na ni.
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Vsemi nervy
jela ji ta kratka véta.
Pak ji bylo, Ze uz je to
néco znamého. Ze fek to
kdos tam v parku... Nezeptala
na jmeno se... neptala se

na nic vic uz — védéla to...

X.

Ceska koruna se skvéje

na fasadé€ v zlatém lesku,
pod ni visi znamy vénec

z uschlych, jehli¢natych snitek,
prijezdem se projde na dvir
(prijezd pln je mastné viing,
jez v n¢j proudi z otevienych
dvefti kuchyné), dviir prejdes,
sedm schudkti vede vzhiru

a jsi v zahrad¢€. Zde stromy
kastanové roztahuji
hustolisté svoje snéti

nad bilymi stolky. V stfedu
stoji vSude velké lampy,

do nichz komati a miry
slepé biji. Kolem sedi

v nehledanych, pohodlnych

posach méststi ptisluSnici
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(ovSem ti, jiz piisahali

ku praporu oposice;
vladnich noha o »korunu«
nikdy, nikdy nezavadji).
Prosedi tak v rozhovoru,
politisuji a soudi

0 tom onom tak a onak,
vypiji své tfi Ci Ctyfi,

zakouii si, zaholduji

sviadnym kartdm — a jdou domti.

Pod verandou, jejiz stény
polepeny celou spoustou

podobizen, vystiithanych

z nasich ptednich ¢asopist,

kolem kulatého stolu
zasedava honorace.

Zde se vede politika

v stylu vy$s$im; véci méstske,

roMrw

zemské, tisské, europejské
pfetiesou se seriosng;
stratég doktor sestavuje
figurky své vyvolené

tady na kazdic¢ky zapas
pro radnickou Sachovnici;
zasvecenci zvidaji zde

z mokrych jesté rukopisi

skandalky a invektivy,
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které ve svém pfistim Cisle
bude miti »Volny ObCan« —
Touhy pani purkmistrové
verandu tu ¢asto vidi

(kolem putldevaté vecer)
vyhozenou do poveétii
dynamitem anarchisti,

vabny obraz — Zel, jen obraz!...
Devét hodin... V Zlutém svétle
tone zahrada. Je plno.

Malé bouika odpoledne
ochladila zhavost vzduchu.

Je tak svéze volno tady.

Pod verandou postaven dnes
dlouhy sttl. Krem oposice

je zde vSechen. Doktor, Jifi

s dvérnikem strany z Prahy,
setnik Knotek, kupec Jiskra,
berni, 1ékarnik a oba

adjunkti, pak radni Vrzal,
medicinae universae

doktor Rehak, krupai Vrba,
hlava obc¢anského klubu,
hodnostafi veteranii

(ovSem bilych) — vSickni jaksi
povznesené naladéni —

pan tu z Prahy — jenZ je ¢asti
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centra nasi politiky,

jenz jim nese svétlo z ného
vedle rtiznych pikantnosti,

host Jitiho, dobry znamy
doktoriiv — toz kolem stolu

se zdanlivou pozornosti
naslouchano, co se mluvi,

ale kazdy v nitru hloub4,

co ma fici sam, jak, pfi cem,
aby se co nejskveleji

uplatnil a k sob¢ strhl

pozornost vSech kolem stolu.
Debatuje se tu zive.

Krupaf Vrba pochvaluje

dnesni ¢lanek z »Narodnich« si:
»Nuz, Ty rozsud’, Cesky lide!«
(- Lid nas — ¢tenafi muj, odpust’
autorské mé dikladnosti —

ma byt vrchnim ptisnym soudcem
vSechnéch krokti poslanct svych.
Lid nés je lid osviceny,

zdravym instinktem hned pozna,
co mu k spase, co mu skodi.

Lid nas prohledl jiz davno
chabou skleslou politiku
zbidacelé vladni strany.

Lid nés poZzene ji pred soud,
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odsoudi ji. Najde muze
rozhodné a odhodlané

k nejkrajnéjsi oposici,

a ti zahfmi v prazském snému
jinym hlasem. Lid nas vysle
do Vidné téz jiné lidi.

Tam se bude jinak mluvit.
Dvojocasy lev na§ musi
zjevit se zas ve své sile.
Dvanéct roki vodi jej tam
zaprodana vladni strana
spoutan¢ho po cirkusu

na smich lotrim, k hanbé vlasti.
Krevni hiich ten musi pfestat.
Lid nas Zivi celou 1isi

z mozoll svych — za to zada
jenom svoje svata prava —
dostane je. Otevieno

byva tomu, ktery tluce.

Novi lidé budou tlouci

silnou pésti — a tak dale,
celkem na tfech plnych sloupcich.)
Diivérnik se ovSem usmal
vyznamng¢ a tajuplné,

jako c¢lovek, ktery vidi

vzdy a ne vSem za kulisy.

Lékarnik uz chvili kaslal,
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piesedal a mnul si ruce,

cosi dralo se mu z hrdla,

az pan z Prahy vlidny pohled
upjal k nému, posilil je;j.

— Neni divu pry, tak mluvil,
ze zde venku, stranou proudu,
neni vSe dost zcela jasno.
Vlastenci vzdy vesmes razni,

oposi¢ni jsou zde vSichni,

téz on, 1ékarnik, vSak v lecCems

nedostdva se mu svétla.
Ku ptikladu: Jaky rozdil
je pry mezi »Staro« »Mlado«?
Vytek to a oddychl si.
Doktor vyskocil a zrudl.
»Maly Zertik, maly Zertik
od pfitele 1€kéarnika,«
obracel se k diivérniku
jaksi zahanben.

Ten smal se,
jakby pfijimal tu formu.
— Ostatné pry, zacal vazne,
nebylo by ani divu,
kdyby minil pan tak v pravdeé.
Po stokrat uz tak byl tazan
po Cechéach. Ten rozdil fek by

kratce touhle metaforou:
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zde je roh a (s rohu stolu
odhrnoval bily ubrus)

piijde »Staro« — zkousi, hybe,
vrti jim — roh stale drzi.

Roh je, prosim, ptizen Vidn¢.
»Staro« klidné posadi se,

nehtem rype malé tiisky

a je kliden. Ptijde »Mlado«,
podiva se — roh je pevny.
Bouchne pésti — a roh vali

se mu v kling. Tu je rozdil.
(Dtvérnik bouch pfi tom na roh.)
Jak by pteslech spokojené

»ah«, jez vydech radni Vrzal,
divérnik dal vazné zacal
vykladat o oposici

bratrti Chorvatti a Irg.

Re¢ svou barvil mnohym vtipem,
bon-moty, jez fek pry Bismarck,
Napoleon; misty upletl

celou anekdotu, jez se

velmi pékné vyjimala,

ttebas nepatfila k celku.

Po efektni jedné vete

(dtvérnik chtél ptejit znovu

k naSim vécem) mrstnym skokem

lapil slovo setnik Knotek.
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(Pensista to, ktery pfilnul

k oposici jenom proto,

Ze to oposice; v mesté

slynul jako taktni ¢lovek,
vSestranny muz, jenz ni vzdycky,
jak se chovat, doved mluvit

o ¢emkoli a vzdy s zajmem,;
jeho usudek mél vahu;
vojenské své kariery

dosel od piky; byl jednim

z onéch starych synti Marta,
JiZ ndm imponuji vSude
vSestrannou svou vzdélanosti —
oni zatim pétkrat, Sestkrat
procetli si s pozornosti
Weberova »Demokrita« —
jedinou snad knihu v Ziti.)
Mluvi rozvazné a mirné

o armadé¢ to a ono,

dvéma tftemi skoky ptejde

k Temesvaru, kde pry lezel
deset rokt, po té k Uhrim,

k jejich ostré politice,

k jejich Slechté, jez jde v Cele
kazdé akce, porovnava,
uzavira, konéi, mére

zrakem souhlas posluchact.
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— Cas tak plynul. Drobny sklepnik
stale nosil brunatny mok

ve sklenicich s barevnymi
zaklopkami. Kolem stold
hucelo to pfitlumeng,
tabakovy dym se vlnil

v modrych kruzich kolem svétel. —
Hovor tiistil se. Tu Jiri,

tu zas doktor, 1ékarnik tu
prohodili par slov. Slechta
naSe vSemi odsouzena.
Jenom v Cistém demokratstvi
mozno hledat nasi silu,

nasi spasu. Za pul véku
nebude pry viibec Slechty.
Amerika uZ ji nema.

Kupec Jiskra elegicky
vzpominal té pravé Slechty
nasi krve, ktera kdysi
dokonala na ndmésti
staromeéstském, nebo v dalce
utonula v cizim mofi.

(Slaby usmések se jevi

v suché tvaii doktorove:
kupec Jiskra elegicky
jednou tydn€ vzpominava

tymiz slovy na tu Slechtu —
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jinak mlci.)

»Snad by bylo,«
mini nad obycej jesté
Jiskra dneska, »s nami jinak,
kdyby zila.«

Berni koute
kyval hlavou. Adjunkti si
tézce vzdychli.

Dutvérnik zas
rozehnal se k delsi feci.
Zadny evropejsky narod
neni v také situaci
jako my. Pry v nasSich zilach
koluje krev zotrocila.

Po té bitve belohorské

kdo zde zistal? Lidé chabi,
odfezanci odptisahsi

viru svoji. Bidna krev jich
spojila se s krvi roty

cizich vettelct. Je pravda,
taka banda byla kdysi

v starém Rimé, uteGenci,
lupici a soldateska —

mésto Romulovo jimi
vzrostlo, zkvetlo. U nés jinak.
Prokleta krev v nasich zilach

proudi podnes. Lid je bidny,
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bez zasady. Maly moment:
Na svych cestach po Rakousku,
na nejodlehlejSich mistech
nasel krajany — a vzdycky
jenom v sluzbé policie!
Bédno, bédno...

Mocny dojem
vyvolala tato slova.
Setnik Knotek kyval hlavou;
Vrzal zoufale si ¢echral
vlasy v stfedu rozc¢esané;
kupec Jiskra plase hledi
na »Narodni«, na ta slova:
»Nuz, Ty rozsud’, ¢esky lide!«
ale ostycha se hlesnout;
berni prudce dlouze vybaf;
adjunktim pak Zalny vyraz
tkvi zas v o€ich. Jenom Jifi
s doktorem jsou nepohnuti:
dvacetkrat uz slysSeli snad
tuhle floskuli v svém ziti,
chytla je kdys, ohromila —
ted’ vSak jsou jiz otupeni.
Medicinae universae
doktor Rehak &isti brejle,
mzikajici hnédé oci

zabodne do davérnika:
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»Pan je, soudim, piivrzencem«
(mluvi skiipajicim hlasem)
»theorie dédi¢nosti?

Nesmysl to, pravim piimo.

Je to jako s nemocemi:

Kdesi kdosi dneska sedne,

zamraci se, pouli o¢i

Ja jsem nasel novou nemoc:
morbus -icus — — a tak dale.
D4 to do knih, ¢asopist —
za Ctvrt roku tii sta lidi

ma uz jist€¢ morbus -icus.
Jdéte k Certu. Je tak se vSim.
Lidé nevédi, co délat,
vymysleji theorie,

systémy a tiskne se to.
Napadne tam komu kdesi:
theorie dédicnosti!

Dobra! Honem kazajku z ni.
Stréi do ni toho, toho,
rodinu zde, rodinu tam,

cely narod — to je jedno.

Je to tuze duchaplné,
frapuje to. Ted’ se zrovna
lihnou tyhle theorie,

kazda filosofickou ma
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skotapku. Pak honba: Reim dich
oder ich fress dich —«

»Nu, slava!l«
1€karnik tu hluéné vykiik,
nzase Sestak na ,Matic¢ku‘!
Trest to v nas za némdcinu,«
obracel se k divérniku.

Do plechové kasy hodil
Rehdk desetnik. »J4 pravim,«
pokracoval jeste prisné;j,

»lid je dobry. Material

pfimo vzorny. Jako nikde.
Kolik je nas? Pocitejte!

A ted hled’te: co tu mame
dani narodnich! To vSecko
bez reptani, ba, co pravim,

s nadSenim n4s narod plati.
Podvoli se discipling,

jaké discipling! Prosim,
vzpomeiite si na ty volby

v letech sedmdesatych!

Jaké doba zkousky sily!

Jak ty tvrdé lebky staly

jak zed’ proti Vidni! To je
zkazena krev? Certa! Jdéte!
Lid je dobry, hrom ma uzit jen

jeho vidce!... Dale prosim:
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jaké spousty knih tu ro¢né

vrha tiskatsky lis v zemi!

Jakou spoustu celych plachet
potisténych! — minim vase
noviny! — Coz, vite, pani,

jaké obrovska dan je to,

kterou takto plati narod

za svou osvetu? Jen kdyby

jste mu osvétu tu dali!

Bah, tu zdvihnete jej na trtin
jako svého suverena,

— divejte se, prosim, semhle!« —
(ukazoval na »Narodni«)
»nezvoli-li vas, je stadem
tupych slepct. Rozharate

pro nic za nic jeho zapal,

s nimzZ se Setfit ma jak s zlatem,
v divou vasei; napinate

stokrat za rok jeho sily

k stielbé v efemerni terce;
hézite jim jako mi¢em

k oblaklim kams, pak zas o zem;
slibite mu rajské Casy,

kdyz to, ono — kdyz pak néarod
jako pokazené dité

upomind, zacne kiicet,

tu vy ptijdete: Hm, lid nas
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zdédil krev zkazenou, kletou —
vSe je marno. Bédno, bédno...
Do nekonec¢na bych mluvil...
Ale dim jen: Lid nas proud je
veliké a silné teky,

poznat silu, zuzitkovat

ku rozumné velké praci —

ne vsak posadit se v lod’ku,
vstréit na ni praporecek,
nechat nést se buhvi kamo,
m¢él by za cil miti kazdy,

kdo chce vstoupit do popiedi.«
Medicinae universae

doktor Rehak, v tvafi zrudly,
ucinil zas notny dousek.
(Ctenafi mdj, autor nijak
necini se solidarnim

se Rehakem: on to mluvil,
jeho stihniZ inkvisi¢éni

velky nélez. Autor Cestné
myje ruce. Neslusnost to

od Rehaka, odporovat

panu z Prahy. Tomu panu,
jenZ ma vliv a ostré pero —

at’ on na piislusSném misté
uda vse a podle zvyku

Rehakovi da, co proto.)
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Slabg, slabé ptlisobila

feC ta u stolu. Z nich kazdy
citil trapnost situace:

Rehék polemisoval tu

trochu ostie s pAnem z Prahy.
Rehak viibec omylem se
priplet v fady oposice.
Nevidéli ho tam radi,

on vsak jako tvrdy slepec
nehybal se. Odporoval
kazdé fe¢i. Dobrou stranku
m¢él jen jednu: Nehadal se,
ekl svoje, potom mlicel.
Proto trpéli jej dosud.
Duvérnik vSak taktné zacal
znovu mluvit. Hladce svezl
od promluvené se feci,

jez pry v hlavnich bodech vlastné
souhlasi s tim, co by sam byl
dale tekl, ku otazce

socialni. Naskizoval

jeji stav ted’ po Europé,
potom u naés. Prohlasil hned,
narod nas Ze nesmi pfiznat
nikde jeji barvu. Jinak
pfestane pry existovat.

Mestak, sedlak — v téch je sila,
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to je vlastni narod Cesky,
dé€lnictvo je Hekubou nam.
Roziesena musi byti
otazka ta — ne vSak nami.
Narod nas pry dvakrat fesil
dvé otazky europejské,
Husité a Bila Hora,

fesil — a byl by se malem
zakrvacel — (Doktor Rehak
znovu neklidné se vrté

tiSe do voust si mrucel:
»UZ zas jedna theorie,
tahle vSak nas muze, pani,

pripravit o reputaci«)

— to bud’ snahou jinych velkych

narodl, my vezmem prosté
pak jen vyloupnuté jadro —
davérnik tak pokracoval,
humoru zas brzy nabyl,
anekdoty zase vplital,

souhlas klidil, vzbudil cely

poznamek roj, riznych soudd,

minéni a snil a pfani.
Po té rozhovor se smekl

s vysokého kothurnu.

Hostinsky (muz tu¢ny, vézny,

po deset let v mladi slouzil
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jako trubac u péchoty,
podnacelnik veterana
(bilych), bohac, jehoz tuzby
pluly k jedinému cili:
kteslo rady na radnici)
pristavil si zidli k stolu,
obratil se ku Jifimu,
ming, Ze on, Jifi, mél by
jako poslanec se starat,
aby rodné mésto jejich
m¢élo také svoji drahu.
Zivé vzpomnél, jak by zkvetl
cely okres, jak by mésto
oplyvalo zrovna zlatem;
jak by dal on, Jifi, mé&l se
pfimluvit, by slavna vlada
dala méstu garnisonu,
takhle dragouny (a v celou
fe¢ tu sunul rizné spojky;
wpakli, »arcit’«, »jestli«, »acli«);
minil, Ze by Jifi mohl
zajet s méstskou deputaci
ku ministriim, mluvit, prosit,
jak pry se to vitbec déla.
Jifi slibil.

A cas plynul,

pilo se a koufilo se.
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Klidny hovor dél se sunul
kolem mésta, jeho tuzeb,

jeho lidi. Vladni strana

dostala se na své misto,

napied muzi, potom Zeny.
Klepy pikantni se roji

o0 té, oné. Vse se sm¢je.
Lékarnik tu vypravuje

o Klotildé, svadlé krasce,

z domku v rohu na namésti;
vypravuje o té sessi,

o lehtivych rozhovorech
méstskych dam, jez sle¢na Clotild
poslouchala za dvefmi — — vSak
nahle vazne... vazne... musi
zminit se o Lucii,

ale nevi jak.

Tu doktor
pomohl mu. »My uZ vime —«
obratné sdm dopovédel
historii. Vybuch smichu.

»Ty vSak fekni!« obraci se
rozjatené na Jifiho,

»co to vlastné je s tou holkou?
Vsecky Zenské jedovaty

jsou tak na ni. Inu chapu:

hezké dité. Moje Zena
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je vsak dosti liberalni —
ale o ni slySet nechce.
A je pravda, co se mluvi,
o tob¢ a o ni? Jsi zde
mezi svymi!«

Jifi zvolna
zapaluje cigaretu.
Cosi zvliiuje mu prsa,
pocit hrdy, jak by mél se
v pfisti chvilce vysSvihnouti
na hibet vysokého koné
a pak s hliry lovit pohled
obdivu, jejz tito lidé
jisté k nému vznaset budou.
Vypravoval cely ptibéh:
o setkani v onom dome¢,
o tom Cistém prvém dojmu,
jejim otci, jeji dusi,
o svém umyslu ji vratit
cestnym lidem (o sobé& vzdy
zminil se jen s nastrojenou
ledabylou povrchnosti),
mluvil o té zamlklosti,
ktera prepadla ji tady,
o zalibe svoji tety,
Jiz v ni nasla, rozhof¢ené

odmitl ty mrzké klepy,
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jez se na ni v mesté veési,
nechape jich, to ni jenom,
ze ti jisti lidé jimi
odsuzuji sami sebe,
jak pry viibec kazdy soud vzdy
odsoudi jen vlastni Spatnost.
Skoncil. Doktor vstal a zdvihl
sklenku, fe¢nil povznesené
k chvale ¢isté humanity,
k chvale Jifimu. Pak »Slava!«,
ptipiji se, sklenky fin¢i —
Jiti klonil se...

A dosla
latka k hovoru. Pér slov jen
padne misty. Stafi pani
divali se na hodinky:
jedenactd. V zahradé je
skorem pusto. Jenom nékde
hraji v karty. Plochy prazdnych
stoldl lesknou se. A maly
sklepnik v kouté ve tm¢ diima.
Péni plati. Zdvihaji se.
Odchazeji...

Noc je pekna.

V tmavu nebes na tisice
zéticich hvézd trepota se.

Vlhce svézi vzduch chvi kolem,
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plny viné z blizkych zahrad.
Doktor, divérnik a Jifi
kraci spolu. Jejich kroky
ozvénou se 0zyvaji
v druhém konci ulice. Jdou
mlcky. Tahle kdesi piska
ponocny ted’ jedenactou.
Vyti psa se zalné nese
odkuds z dalky. Zdola huci
labsky jez.

Tu doktor stane:
»Ale ted’ mi fekni, Jifi,
jak muz muzi: je tviij pomér
k oné holce docela tak
Cisty, fekném: platonicky?«
»le,« ek Jifi ostie, pevné.
Doktor vybuchl: »Vis, brachu,
odpust, feknu, jak to myslim:
Pak jsi osel!...

O-sel, 0-sel!«

dodal notuje ta slova
melodii z »Troubadoura«

vychraptélym suchym basem.

XI.
V cCernych Satech, jak ji pfived

Jifi tenkrat k teté v noci,
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cerny klobouk, s néhoz dlouhy
zavoj splyval ptes oblicej,
s naklonénym slune¢nikem
vice proti lidskym zrakiim
nezli zafivému slunci —
tak Sla Lucy kolem druhé
odpoledne pfes ndmeésti
ku hibitovu.

Den je Cisty.
V noci byla opét boure.
Domil zdi jsou misty jesté
zcela mokré. Modrého cos
jasavého schviva tipytné
vzduchem k zemi, jakoby to

klesal ¢isty lehky azur

s nekone¢nych smavych nebes.

Sveholici vlastovice
prostieluje nizko letic

ulici a jeji tilko

kovovym se modrem kmitne.
Z otevienych oken chyli
rozkvetlé se pestré hlavy

ruzi, azalek a fial,

fuksii a geranii.

Stihlé stromky oleandrii

s hrstmi rizovych svych kvéti

stoji kolem dveti domi.
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Skolni mladeZ jdouci vzhiiru
po ulici ku ndmésti
zastavuje se tu, onde —
kupec, cukraf, hrackarsky kram,
na zdi necitelny plakat,

vSe ji zajima a pouta.

Lidé¢ stoji v dvetich kramd,
hledi z oken, ve skupinach
stoji v ulici — a vSichni

jaksi s chuti ziji dneska;

Z o¢i, pohyb a chiize,

z ismévu a rozhovoru

vane pruznost, energie.
Pasivni a me¢kka duse
Luciina se zalibou

nechd proudit jas ten v sebe.
Jest jak vézen, ktery citi

na vychazce zafi slunce:
stulila se, pfimkla zraky

a jen sni a jen se hieje.
Mezitim co okem stiha
vlastovici, kvéty v oknech,
ktistalny vzduch, modro nebes,
drobnou mléadez, jdouci lidi,
vzpomina na neboztika.
Vzpomina tak klidné, prost¢,

bez bolesti, bez litosti,
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az se sama sebe desi.
— Jdu mu na pohteb — si mysli,
a jdu tak, jak na prochazku —
necitelné, otupéle...
On to umiel! — burcuje se —
jediny to clovek tady,
jenz se nestitil mne bidné! —
Marno. Slova zni ji v dusi,
ale hluse. — Jak jsem bidna,
jak jsem tupd! — vy¢ita si...
Zapomene kdo tak brzy?
Mozno viibec zapomenout? —
Vsak ta duse nechce vejit
v bolesti kruh, z néhoz prchla:
fasy pfiviené, tak hledi
v zéfi slunce, volné dyse,
sni a sni — a buhvi, co...
Lucy dosla nyni k mistku,
jenz se vzpina ptes Sumici
Cisty potok. Na tré strany
rozbih4 se za nim cesta
Lucy stoji nerozhodné,
rozhlizi se.

Tu jdou kolem
ministranti s lucernami,
kostelnik a mlady pater,

piejdou mistek, zametuji
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podél potoka.

Jde s nimi.

Je to Ctvrt’ téch nizkych domkai,

krytych Sindelem ¢i slamou,
jejich malé okna Casto
papirem jsou zalepena;

na prahu pak mezi dvetmi
stoji seslé zhublé zeny

v rozhovoru o svych straznich,

o svych muzich, o svych tuzbach;

polonahé¢, uspinéné

drobné déti batoli se

v prachu cesty; bilé husy,
Spinavy vepf, slepi¢i rod

s kiikem prohani se kolem;
intensivni zapach vla tu
venkova a necistoty;

ctvrt’ ta sama vsi jest v méste
uzavienou, oddélenou,

ma svij Zivot, starosti své,
ma jen svoje interesy,

0 mg&sto se nezajima,

meésto nestara se o ni.
Jenom pted volbami piijdou
ruzni lidé s riznou feci,
souseduji, porozpravi,

piremluvi a podplaceji —
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voli se — pak zas je ticho.
Ministranti s knézem vesli

do jednoho toho domku.
Lucy stane. Kupa zenskych
ve svatecnich prostych Satech
¢eka venku. Promlouvaji
tichym hlasem. Ta a ona
ohlizi se po Lucii

okem prosté zvédavosti.

Z domku zni hlas knéziiv... nyni

jasné hlasy ministrant. ..

zpév kraticky... hlasné Stkéni...

zeny ktizuji se zbozné. ..
chumac lidi vyhrnuje

ze dvefi se... muzikanti,
regenschori, kostelnik, knéz,
ministranti... nyni rakev,
¢erna, lesknouci se rakev...
Od hibitovni kaple zaznél
maly zvonek. Muzikanti
hraji pochod smutec¢ni.

Za rakvi jde mala, sesla
stafenka; ma rudé oci,

v8ak jiz suché. RozhliZi se
po zéstupu. Na mzik kmitne
po lici ji smutna radost,

a zas kloni hlavu stranou.
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Mechanicky pfipoji se

Lucy k prtivodu a hledi
jenom v jedno misto, kde se
za rakvi hned v ¢erném Satku
tiese naklonéna hlava.
Zvolna tézky ¢erny smutek
dere se ji v klidnou dusi.
Pochod smutecni zni tahle,
zalostn€ a vycitave.

Vsecky sklonéné ty hlavy
pted ni v taktu kyvaji se.
Cerna rakev jakby plula

na téch hlavach. Ve dvou plochach
odrazi se od ni zlaté

zafe slunce.

— Tak v ni lezi —
bolestny hlas vnitini Septa, —
jeho o¢i jsou ted’ na vzdy
zatlaceny... jeho ruce
sloZeny jsou na téch prsou...
Konec... konec... Ctrnact dni to,
co tam v parku libala jsi
tuto hlavu... Ted’ je chladna...
jako z vosku — (lehky mraz ji
po zédech jde) — Jsi ted’ sama —
dal to Septa — sama... sama...

Pochod smute¢ni ji vnika
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zalobnymi zvuky k srdci.

Jeji vlastni hote zveda
unavenou svoji hlavu

a k tém tontim tiSe stena.

— Co chces tady se svym zitim?
k cemu zit je?... k ¢emu?... k emu.
Jakby jeji duse v taji

byla spoctla vSecky dojmy
poslednich dnti, jakby nyni
pted o€i ji polozila

resultat jich zdrcujici:

Lucy hlasné Septla: »Konec.«
Stard teta s bilou hlavou

a s tim laskyplnym okem
sune se ji nyni v dumy.

Lucy vydychne — a jest ji,
jakby znova chépala se
tresouct se scvrklé ruky.
V3ak sta zufivych ruk cizich
rve ji nazpét — obraz tety
mizi... mizi... rozplyva se...
Zas je sama... cizi ruce
mihaji se... rvou ji Saty...
smykaji ji kamsi dolq,

a hlas pfisny urputné di:
Konec, konec...

Pravod zahne
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ke hibitovnim vratim. Z kaple
zni ten zalny, lkavy zvonek,
jakby vital... Muzikanti

hraji dale. V to se misi
pohiebni zpév.

Rakev vplula

na hibitov... Zpév s hudbou tichnou...

Uzkou cestou mezi hroby

kréa¢i privod zvolna vzhuru.

Lucy vidi ndhrobky tu,

zlaté napisy a kiize,

miize, kvétiny a lampy,

misty uschly, hnédy vénec —

jeji zavoj vrha na vse

sit’ svych ¢ernych drobnych mftizek,
ale nitrem nepojima

pranic z toho.

Truchly zapach
hrobnich kvétin plyne kolem
promiseny pronikavou
vini kadidla a hliny —

Lucy zda se, Ze to vydech
jeji duse...

Privod stanul.
Cerné rakev postavena
na zem. Latinu svou fika

nad ni knéz ted’ femesIné —
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»Moje dité! Dité moje!«
srdcervouci, ochraptély
zensky hlas v to hotekuje

a pfechazi v zalny vzlykot.
Dvé¢, tfi jiné Stkaji za nim.
»Konec, konec!« Septa Lucy.
Dunéni hrud v prkna rakve
temn¢ zapada ji v dusi.
Touha hore¢na ji chvati
uvidét jej jesté jednou,
projde zastupem az k hrobu,
hledne dold: tmavéa hlina

postiikéva jeho schranku...

mizi na vzdy, na vzdy, na vzdy...

Na protéjsi strané drzi
par Zen jeho starou matku.
Ta §tké stéle... Lopata jde
z ruky v ruku... nabiraji
na ni hlinu a tu sypou
dolt v jdmu... Rakev duni.
Jini hodi hlinu rukou.
Zena jakas dava Lucy
lopatu ted’: »Nelibé&ji?«
pté se ostychave.

Lucy
chvi se, nabrala, vSak hlina

sjela vedle... jenom kamen
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zarachotil duté¢ dole.
Odstupuje.
Nyni silné
himi to v hrobé¢, stary hrobnik
klidné¢ koné svoji praci.
Priivod rozesel se. Jedni
domt, jini k drahym hrobtm.
Zde jen stara matka stoji,
zirajici skelnym okem
na rostouci rov. Uz nelka.
Ruce svislé drzi spjaty,
hlavu sklonénou.
Rov plin je.
Lucy slysi, jak se hrobnik
obraci ted’: »Zitra, matko,
dam sem travnik, oblozime
kamenim hrob, pfineste si
trochu kytek.«
Ona kyvne
bezvédomé tise hlavou.
Lucy diva se v ty jeji
tahy obli¢eje. Celem,
skranémi a licni kosti
pfipomina na mrtvého.
Jak by citila ten pohled,
stara Zena zvedne oci.

Zakmitne v nich udiveni,
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pak jak vzpomnéla by na cos,
pokroci k ni — a zas stane
ostychavé, nerozhodné.

Lucy napada, ze chce ji

fici cosi... snad své diky,

snad vzkaz jakys od mrtvého —
zena vraci se vSak k hrobu,
klekd, znamena jej kiizem

a zas vstava... Jest¢ jednou
podiva se na Lucii —

jesté jednou chvi ji néco

v o€ich, na rtech — vSak jak diive
netroufale obraci se —

a jde zvolna ze hibitova...
Lucy kleka k hlavé hrobu.
Konec¢né ji vrou ted’ slzy

z horkych o¢i... plynou, plynou,
jak by celd jeji duse

byla v slzy proménéna...
Klidni se to v jejim nitru,
vzduté ¢erné viny zvolna
ulehaji... uz jen Sumi

jako Zalna melodie

za ¢ims na vzdy uplynulym...
Vstala, osusSila oci,

otfela Sat, rozepjala

cerny slunecnik a fadou
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pestrych hrobt kraci k vratim.
Jde zas prachovou tou cestou,

jiz sem piisla prve s pohtbem.

Pies mustek a ulici tou,
ktera vede ku namesti.
Slunecnikem zas se kryje
vice proti lidskym zrakiim
nezli zafivému slunci.
Prejde namésti a kraci
ulicemi... VSude zivot,
vSude slunce, zaino, ¢ilo —
ale Lucy vSe to vidi
neurcité zamlzeno

jako z dalky...

Na nadvoii
statku stoji zapraSeny
kocar. Koci vodi dvorem
upocené lesklé koné...
Lucy nejde do pokoje.

Jifi prechazi tu krokem

dlouhym, paddnym. Mne si ruce.

Rozpalen je, tmavé oci
lesknou se mu. Podiva se
na Lucii, jaksi zvIast’ pak
pifeméii ty Cerné Saty,

znamé prosté cerné Saty,
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stoupne tésné k ni a prsty
luskaje si: »Budu zvolen,
budu zvolen!« nadyma se,
»kolosalni tispéch vsude,
voli¢ové byli zpiti

moji fe¢i,« pti tom hledi
divné v o¢i ji, v ty o€,
jez se dosud vlhce chvéji.
»QGratuluji,« podala mu
ruku. Jifi tisk ji silng.
»Ale, boze, kde je teti?«
vybavujic ruku pté se.

»Spi snad jesteé.«

»QOdpustite,
pfevleknu se.« Rychle vysla.

—Jak je divny! — napadlo ji.

Stala ve svém pokojiku
sundavajic klobouk.

Zani
cvakly dvete. Silné paZe
sepjaly ji kolem pasu.
Boze, Jifi! Rudy v licich
tiSe mluvi: »Holubicko,
ted’ jsi moji, moji, moji!«
Jeho Zhavy ret ji liba.
Jeho tfesouci se ruka

zivutek ji rozepina.
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V hlavé zahuci ji, blyskne,
jakby kdosi udefil v ni,

hnus ji prochvél, jako by to
sahal na ni rodny bratr —
odstr¢ila jej vsi silou,

az se zapotacel — vzlykla,
vzpiimila se proti nému,

na mzik zakryla si o¢i,

na rty se ji derou proudy
vycitek a trpkych feci

nejen jemu, ale vSechném,
vSem tém Cestnym, slusnym lidem —
nemluvi v§ak — jenom z bazng,
ze by pfi tom prvém sloveé

v pla¢ musila vybuchnouti.
Ruce spusti, vzhledne k nému.
Stal tak zlobné, zarputile,
upiraje o¢i k zemi.

»Konec,« Lucy zaSeptala,

vice pro sebe, »je konec.«
»Teatralni ctnostna scena,
trochu star4, je to fadni,
¢lovek necekal ji od vas,«
cedil zlostn¢ skrze zuby.
»wHled’te, Jifi, tam... v tom domé&,«
vyrazela nyni pracné,

wtenkrat... vite... vzdycky v noci,
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kdyz jste odchazel... a podal

mi jen ruku... tenkrat byla

jsem vam za to vdécna... z duse..

Lucy umlka, cos di ji,

ze mu vlastné fici chtéla

jina slova — sama nevi,

kteréa vlastné¢ — méavne rukou:
»nevycitam niceho vam...
neni souzeno...« zas ml¢i.
»Bud'te s bohem,« polohlasné
tfekla berouc rychle klobouk.
Jiti bleskem ptedstavil si
situaci: pujde jiste,

on ji vyhnal... litosti kmit
prolet jim, pak blesklo hlavou:
volby... pfisti kariera...
»-ysské Listy« stard berni...
jeji plavovlasa dcera —

At jen jde si... bude dobfe...

bude aspon uzel rozt’at,

vzdyt ta hloupost skoncit musi...

Obratil se, vySel z jizby
beze slova.
Lucy rychle
nasadila sobé klobouk,
vyjde, po Spickach jde chodbou,

jako $ip po schodech dolt,

.
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pies nadvofi a ven ze vrat...

XI1.
Dlouhou, tzkou mezi, kde se
noha smeka v kazdém kroku,
mezi dvéma lany zita
jako Stvané zviie plase
pospichala Lucy. Klasy
chiestice ji bily v nadra,
jednotvarny vieskot cvrckl
jak sta tikajicich hodin
vifil kolem; v modré vysi
vyrazeli nevidéni
skiivanci své jasné tony;
vzduch se chvél tou suchou vini,
kterd v ¢ervnu z poli stoupa.
Pole, $ira pole kolem.
Jako bledozluté mote
v lehkych vinéach Cetily se
jejich plochy.

V tupé€ virném
ohluseni spéla Lucy
k ptedu. Zdalo se ji, Ze ma
v dusi nekone¢ny duty
hrozny prostor; kdosi vkiik v néj
znova: »Konec!« Jak ptak bludny

potaci se tam to slovo.
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Konec... konec... Jeji rtové
zaseptli je chvilkou hlasné
jako prazdné echo. Spéla

mechanicky bez myslenky

jenom k ptedu, k ptedu, k piedu...

Uzka mez se nahle konéi,
Lucy vysla na silnici —
poznava ji... je to onen
Siroky pruh, plny prachu,
jenz se tahne stfedem poli,
protina par malych visek,
sklani se a zas se zdviha,
tu se toci, tu jde zpiima,
jak pas nekonecny platna
bézi, bézi, az se v konci
horizontu jevi oku

jako uzka Sed4 stuzka.
Telegrafni draty zvuci

nad ni monotoni pisen.
Praskot vozu, jenZ se po ni
vaznym volnym chodem bere,
rozlehlym se §ifi zvukem —
tydnt nékolik je tomu,

co po téhle cesté jela

plna Stésti v novy Zivot...
Ted’ tam za ni dole lezi

ono meésto... V modru nebes
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rysuji se klikatiny

rudych stiech a stény domu;
tu a tam se okno blysti

jako ocelovy ¢tverec;

z komint koui zamodraly
stoupa jako lehky oblak;
cerna ban kostelni véze

n¢jak té€Zce vypina se

k nebi se svou zlatou Spickou;
plocha Labe blysti se tam

jak proud rtuti; vidi hibitov,
jeho cypfise a ktize,

jeho bilou zed’; a pole

v pravo v levo piimo bézi,
dlouhé cesty s alejemi

vinou se v nich; stranou meésta
lezi zamek: hnéda stiecha,
pestra v€z a staré stromy
jeho parku; za Labem h4j,
poutnicky chram, stfechy domt,
dale zamodralé¢ lesy,

visky, jez se zdaji byti
hrstkou svétlych bodii; nejdal
Sedy pruh, kde horizont se
styka s vlnou zemé¢... VSecko
tone v plném lesku slunce...

Vzduch se vini Zhavym teplem.
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Jako nepratelska bytost

diva se to mésto k Lucy.
Zapjata a uzaviena,
neoblomna, tvrda, piisna
vyhéanéjici ji v dali...

Lucy znova pohled¢la

v zamecky park; zdalo se ji,

ze tam dole vidi lavku

snétmi skrytou... kol té véze
vidi $vihajici body:

rorejst roj... hledla v hibitov:
tam as... na tom misté je to...
hrob ten ¢erny, zasypany

pted hodinou... pied hodinou?...
Ne, to uz je davno... davno...
mésic... ba snad jesté déle...
Poznala 1 bfidlicovou

stiechu statku... bylo ji, Ze
vidi dovnitf... stard pani

v bilém cepci po pokojich
chodi, vola: »Lucy, Lucy!«
Stesk ji seviel pevné srdce...
Ci snad vi uz?... Vybéhla snad
ptfed vrata a hledi v pole
dlanémi si stinic o¢i:

»Lucy, Lucy?« Hlas ten znamy

pronikl ji. Uzkost, bazefi
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napadla ji. Ze ji najdou,
Ze se vrati v ono peklo —
vykroc¢ila pevné, rychle
po té cesté k Praze, k Praze...
Jeji dusi néhle blesklo
pevné, jasné predsevzeti:
Tam pod fetézovou lavkou
vltavsky proud zelenavy
jaksi lakave se vini...
je tam klidno... zfidka ptejde
chodec tudy... Letenska stran
na pravo bok ptikry zdviha...
Hukot jezu zapada tam
temn¢ tak a zadumciveé —
jeden skok tam od zabradli
a tam dole bude poko;j...
Slaasla... Ted s nahlym klidem
divala se sama na se:
— Hle, tot’ Zivot... Tak to konc¢i
fikala si...

Zvolna snuly
v zad se telegrafni tyce,
mladé stromky, jez své stiny
Sikmo hazely v tu cestu,
kupky Stérku, jez tu byly
narovnany jako rovy,

obdélniky poli — cely
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obzor zvolna vzad se tocil.
Lucy pfemyslela déle
o tom konci. Bez vycitky,
beze stesku, bez omluvy
Sla tak k nému. Ba, i jakas
slaba radost vnikla v ni:
myslila si spokojeng,
jak tu ocisténa stati
bude v paméti vSech lidi,
jak si bude vzpominati...
Jak ti vSichni, jiz ji tolik
uktivdili... Jak ten Jifi
vycitkami bude tyran
pro to dnesni... Odpousti mu,
odpousti vSem... Za par hodin
bude miti nejlepsi los:
pokoj, pokoj!

Rozhledla se
povznesené po krajing:
Novy obzor. Jak stil tu
lezi kraj az k dalnym koncim...
Obdélniky poli, luka,
visky — vSecko v ladnych barvach
oddychuje spokojen¢
v lesku slunce. A ti cvréei

chiesti kolem, a v té vysi
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ttepotaji trylkujici
skfivanci, a vzduté mracky
lehce plynou po blankytu...
Sla a §la... stin jeji §ikmo
pted ni po prachové cesté
sunul se... a zvolna tahly
vzad se telegrafni tyce,
mladé stromky, kupky stérku,
plochy poli — cely Siry
kraj se nazad to¢i, plyne...
Zastavila se jen jednou.
Na tom misté, kde ji tenkrat
stara pani chytla ruku:
»UZ jsme doma.«

Ohledla se:
Banaté dvé rudé véze
zdvihaji se nad obzorem,
pozlacené bané tipyti
se tam v modru jak dvé hvézdy...
A zas §la... Tam lezi vSecko...
Tam ten zivot bude plynout
stejné dal jak dnes, tak zitra...
Jifi brzy ozeni se...
stara pani najde za ni
nahradu... Ten mrtvy bude
stlivat v klidu ¢erné zem¢. ..

zitra ptijde jeho matka
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na hibitov as s kvétinami...
nevyslovny stesk ji na mzik
prochvél po vSem — na mzik jenom —
a zas povznesen¢ ziela
do krajiny...
Prosla viskou.

Nizké domky, kryté slamou,
s malinkymi okny; dvorky
s kupkou hnoje, ¢etou slepic,
drobné déti hrajici si
piede dvetmi; nékde starec
zhtivajici suché télo
v teple slunce; na prahu pes
leze uptel na ni klidné
vyzvidavé tmavé oci —
vSecko, vSecko zdalo se ji
Stastno byt a spokojeno;
pfala jim to z celé duSe —
co je trocha toho slunce,
na némz Cloveék zahteje se
na okamzik — proti tomu,
co ji ¢eka...

Sla a §la tak
dal a dale... Podél cesty
ted’ se tahla alej hustych
stromk tfeSnovych. Jich kiira

hnéd¢€ fialovym leskla
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nadechem se, na snétich jim
cervenalo sta se plodi.

— Kde as bude t€lo jeji,

az ty tfeSn¢ Cesat budou! —
myslila si Lucy klidné.

Na levo byl maly rybnik,

slune¢ni zar tfisti se v ném

proudem bleskt. Mlyn je pfi ném...

jednotvarny klepot vrazi
do krajiny...

A zas prazdno
bylo kolem. V zad se snuly
znici telegrafni tyce,
mladé stromky, kupky stérku,
luka, pole — cely obzor
na zad mizel, mizel, mizel...
Za pul hodiny zas prosla
jinou viskou. Vedle cesty
leZel hibitov. Nad zed’ bilou
vyCouhaly ktiZe, stromy.

— Hibitovy ty — napadlo ji,

—jsou vzdy stejné... vSude berou
vSecko, co nam nejdrazsiho...
Sla a §la a vzpominala:

kdesi v horach, v dalné visce,
takhle prach tli jeji matky...

a tam vzadu zasypali

241



na hibitové dneska hlavu

s podivnym tim tmavym zrakem...

V které hlin€ bude asi
lezet potom jeji télo?...

Chvilkou osamély chodec

potkal se s ni... chvilkou vozik...

nebo kocar... Misty v Skarp¢

cestovnik spal na svém ranci

pevnym spankem... Jinak prazdno...

Pted ni stranou zatim zvolna
slunce klesalo. Stin jeji
vyrost jaksi, vytahly byl,
s dlouhou hlavou, klaticima
rukama se jako netvor —
tak se posunoval pfed ni...
Potom zmocnovala se ji
unava jiz. T€zkého cos
veselo se zvolna, jisté
na myslenky. Jakas mdloba
tizila ji vicka o¢ni...
ona pevngj$im jen krokem
vykro€ila...

Kraj se ménil.
Lucy nehledéla vsak uz
kolem sebe. Jeji oci
na cestu se upiraly,

jez se Sed¢ fadné tahla
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dal a dal. V ni vytlacené
kolejnice rovnobézné
plouzily se, v pfedu zdaly
dotykat se. A ty stromky
podél cesty jednotvarné
mijely v zad, a ty draty

nad hlavou ji zvucely tak
melancholicky svou notu...
A zas prosla jednou viskou...
Nedivala se vic po ni.

Unava a mdloba rostly.

V hlavé, kiizi, rukou, nohou
jakas olovéna tize

rozkladala se... Ty nohy
bezvédomé jen se Sinou

ku predu. A téZké pusto
zacinalo hucet v hlave.

V spancich citila krev tukat...
Myslenek kruh stiZoval se,

az pak jak by vifil, vifil
jenom v jednom stalém bodé¢:
u lavky tam bude po vSem...
Sla a §la a vesla v alej,

v dlouhou, nekone¢nou alej
starych kastand. Ty tenkrat
byly v kvétu... Dnes je po nich.

Na jehlancich zelena se
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vSude jezaty plod...
Kmeny
cerné, rozpraskané v zad se

zvolna vlekou...

Jaksi mdle jen

vzpomnéla si Lucy, jak ji
stard pani, divajic se

¢ernou lornétkou tam v dalku,
ukazovala ty visky,

cesty, vrchy...

Rozhledla se
kalnym okem. Ano jsou tam,
Jestéd, Rip i MileSovka.
Modraji se né¢jak teskné
v rudém nebi...

Aty kmeny

v zad se vlekou stale stejné,
stale ¢ern¢, jednotvarne. ..
A prach cesty jemnou vrstvou
sdzel se ji na oblicej,
na fasach jej ucitila. ..
— za par hodin smyjeme jej —
napadlo ji.

Pak se v délce
objevil ji svétly otvor.
Sla a $la, a otvor rostl.

Konec¢né ta alej za ni...
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Kolem S§iré rovina, jez

v predu byla ufiznuta

— tam as lezi onen udol,
Vysocany, Libeni, Praha —
myslila si.

V plavych vinach
obilnich ploch chvél se rudy
odlesk nebe. Lan tu fepky,

v niz jak dukatovy naddech
zlutaji se sledni kvéty.
Radkované lany fipy

svétlou svoji zelen nesly

vedle temnych ¢tvercti brambor.

Lidi postavy, jez pili

z prace domi, kreslily se
ostfe v Sedomodrém nebi.
Sla a §la, a cesta niZi

se v ten udol...

S pravé strany
jako ptizrak z chmurné baje
zahalena Sedym dymem
lezi Praha. HradCany z ni
hrozebné se vézi k nebi,
na ném? jako kaluziny
Cerstvé krve chytila se
cerven zapadu.

Jen mané
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hledla dolii v Sedé mote.
— Tam v téch mistech bude asi
ona lavka — zakmitlo ji
pustou hlavou...
Sesla s vrchu.

Nevnimala praniceho.
Vysilené jeji télo
uz jak stroj jen Sinulo se.
Hukot v hlavé dunél silng;...
chvilkou mnéla, zZe to slysi
hukot vody... Jako ve snu
prosla kolem cukrovaru,
prekrocila zelezni¢ni
lesklou kolej, prosla sttedem
Vysocan.

Ted’ byla cesta
ozivena: muZi, zeny
spéchali tu z prace domi.
V ucho jeji zaletaly
hlasné trosky rozhovort
vSednich starosti a zajmd.
Neslysela... Prosla Libni,
akatovym stromotadim
kolem domu vyslouzilci...
Cinkot tramwayovych zvonki,
hukot mésta jiz se nesl

zietelné k ni...
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Vesla v Karlin.
Pod nohama ucitila
nyni dlazbu. Vzduch tu tézsi,
plny Zaru, dusna, puchu,
ovanul ji. VSak ta mdloba
nahle jaksi ztratila se.
Vydychla a rozhledla se
kolem sebe. Ulice ta
hlu¢i lidmi, vozy. Z krami
zluté svétlo plynu spoie
vyzafujic, jesté marné
zéapasi tu s dennim bélem.
Blizkost vitivého ziti
vzpruzila ji. Spéla déle.
— Hle, ti lidé — napadlo ji,
— chodi, sm¢ji se a mluvi,
kazdy z nich ma svét svlij maly,
v ném své radosti, svou starost,
svoje muka... Ten svét jeho
zanikne s nim. Z druhych nikdo
nezdédi jej... Budou Zziti
kazdy svoje — jak to tekl
tenkrat v parku? — (nenapadla
ji ta véta dosud nikdy,
tenkrate ho véru ani
neposlouchala, ta slova

padla ji jen man¢ v dusi,
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a ta duse dnes je nasla):
»A ten zivot! Je to néco
provisorniho... a jedno
je to véru, jak to zijem.«
Tak ti vSichni budou ziti
dal to svoje provisorni...
Slaasla... A ulice ty
stale hudi, Sumi... Presla
Karlin... Pofic...

Myslila si,
jak uz za par minut bude:
Zelenava voda unikne
do st ji a usi, nosu...
vir ji sto¢i kamsi dolq,
pak ji bude vleci v dalku,
nékam k jezu...

D¢s a hrliza
pronikly ji do vSech kosti...
— Je to néco — myslila si,

— provisorniho a jedno

bude taky, jak to skoncit —
dodan ala sobé¢ sily.

— Ach, ta strasna, strasna voda! —
désila se zase znova.

Ulice se ktizovaly. —

a ten Zivot vSude, vSude...

— Hle, ty tvéfe, postavy ty,
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hlasy, pohyby a Saty,

jejich starosti a radost —
Zatim vesla ve spletivo
kratkych ulic. Rtizné puchy
intensivnéj zavanéji

vlhkym vzduchem. Tepna Zziti
bije tady hlu¢nym taktem.
Pestra smés tu lidi viii

za hovoru, smichu, Zerta

kol t&ch starych Sedych domd.

Délnici, jiz od vyplaty

v umazanych Satech pfisli,
vojaci a pobudové,

fabricky se Zlutou lici,

s vlasy v ¢elo s¢esanymi,
Stebetave sluzky kiici

kolem kasny, seslé zeny
prede dvefmi domt stoji,
bled¢ déti na svych rukou,

a hovofi ostrym hlasem.

Z kréem ptizemnich uz kmita
svétlo plynu, utlumené
¢ervenymi zaclonami,

misty skiek zni harmoniky —
tepna Ziti bije... bije...

Lucy stanula... Na rohu
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dim ¢ni Cerstveé obileny,

celym patrem piesahuje

rudé stfechy sousedil svych.
Spustény jsou zaluzie

ve vSech oknech, mrtvo vsude —
poznala jej...

Péar set krokil
ma jen k vode¢... Jeji nohy
bezevladné zacly chvit se,
krev ji busila tak viele,

v jejich ocich rudé kola
mihala se, plula vzhiru —
vykrocila ze vsi sily,

Sla téch par set kroki jesté —
stanula pak...

Jaké ticho
vladne tady... Jen ta voda
dole hovoii tak temné...
Svétlé stény Rudolfina
stoji v pravo. Pied ni vzpina
lavka ramena sva Seda.

Za tekou se mocné veéZi
do zlutavych Cistych nebes
Hradc¢any...

Ta voda dole
hu¢i, huéi...

Poposla az
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ku zabradli... v levo v parku
je par lidi... milujici,
k sob¢ nézn¢ piituleni —
snad ji ani neuvidi...
Jak ten jez tam stranou Sumi
prisern¢ a zadumcive!
Jak ten zelenavy netvor
o pilif se lavky tristi!
Jaky chladny vzduch to vane
z této spousty vod!...
A hriza,

takhle nikdy neciténa,
seviela ji hrdlo. Nohy
odiikaji... jisté padne...
ruda kola poletaji
pred zrakem ji...

Jeji duse
nahle byla rozpolténa:
vSak ty obé¢ ptle Ziji,
héadaji se. Jedna jak by
lomila své bile ruce:
— 7it, ach zit! Vzdyt je ten Zivot
ptec jen krasny! VZdyt jen jednou
zijeme jej! Vzdyt to zivot! —
A ta druha: — Dold, doli!
nutno umfiit — fika dute.

Zas ta prvni: — Zit, ach Zit jen!
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Nelze umfit, neni sily,

neni ani viny zadné! —

A ta druha: — Dold, doli! —

ale Septa to tak teskné,
chvéjnym hlasem, az to bolno.
Studeny pot perlil zatim

po c¢ele se v drobnych kapkach,;
kolena se ohybala

strachem; hruza svirala dal

bilé hrdlo; sklené oci
vytieSténé divaly se

dolii v pfisernou tu zelen —

a ty pile duse dale

zéapasi a zapasi...

Nahle Lucy mavla rukou

a mdle Septla: »Snad az zitra...«
A §la nazpét... spis se vlekla
jako v ptli prelomena...

Jeji hlava bezevladné

jak kvét polo utrzeny

klesla stranou; jeji ruce

mrtvé visely tak doli;

jeji slune¢nik svou Spickou

v kameny bil na dlazdéni;

Sla v téch Cernych prostych Satech
cudné upjatych az k §iji

nazpét v pestré vieni lidi,
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Sla jim zvolna, jakoby §la
na popravu, par set kroku
prosla jenom... Mifi k domu,

kde ty zaluzie visi

ve vSech oknech... Zveda ruku...

Stiskla kliku... Oteviela...

Osm hodin... Hlahol zvoni
rozlehl se nad Prahou...
Harmonické dumné tony
zapadaji v tuto viavu...

Svata chvile... Hluché kovy
nad uhaslym dnem tim zhavym,
nad tim mofem rudych stfech,
nad tou spoustou pestrych vézi,
nad tim Serem splyvajicim

ve spletivo dusnych ulic,

nad v§im, co se v nich ted’ hybe,
nad radosti jeho prazdnou,

jeho zalem, pychou, bidou,
vasni, pokrytstvim i laskou,
nad tim chabym, malichernym,
efemernim lidskym »ja« —

Sumi kamsi v klenbu nebes

svoje: Ave Maria!
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