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Před startem

Koncem října se atletická hřiště a závodní dráhy už ponenáhlu 
připravují k odpočinku a k zimnímu spánku. Sportovní redaktoři 
přehlížejí výsledky celého roku, srovnávají je a sestavují tabulky 
a pořadí nejlepších výkonů. Atleti, kteří dosáhli úspěchů, se spo
kojeně loučí s dráhou; ti, které potkal nezdar, slibují odvetu na 
jaro. Ale zájem o lehkou atletiku utichá, sem tam se ještě roztleská 
blátivá cesta pod přespolním během a lyžaři nastupují k předběžné 
přípravě.

Ale rok 1949 byl jiný. Byl to rok zajímavých závodů a dobrých 
výkonů; dozníval v něm ještě ohlas londýnské olympiády, kterou 
sportovci všech národů teprve nyní mohli shlédnout na plátnech 
kin. Českoslovenští borci poskytovali divákům radost ze zlepšených 
výsledků a vraceli se z přátelských zájezdů. Jeden z nich, Emil Zá-
topek, hrdina olympiády, zapsal se v červnu dokonce mezi světové 
rekordmany skvělým během na desetikilometrové trati. 1. září však 
přišla zpráva z Finska, že bývalý držitel rekordu závodník Heino 
československého běžce opět z tabulek vymazal; zlepšil jeho re-
kord o jednu vteřinu. To už se nachyloval podzim a zdálo se, že vše 
utichne. Zátopek mlčel a nedalo se čekat žádné překvapení.

Až najednou! Sportovní rubriky přinesly stručné oznámení: 
Československý závodník Emil Zátopek se pokusí 22. října na hřišti 
ve Vítkovicích o překonání světového rekordu v běhu na 10 kilo
metrů.

Ten 22. říjen nebyl klidný. Studený severák vál nad Evropou, 
nad našimi zeměmi, listí divoce tančilo ve větru okolo vítkovického 
stadionu a kouř, urvaný komínům železáren, se zmítal nad cestami. 
Až ke čtvrté hodině, na niž byl stanoven závod, se povětří uklidnilo.

Ale nepolevilo napětí všech, kteří čekali.
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Na hřištích v Praze i jinde se sešlo mnoho těch, kteří se přihlá-
sili k soutěži o Tyršův odznak zdatnosti. Běhali, házeli granátem, 
šplhali. A sotva bylo chvíli po čtvrté hodině, už se ptali navzájem: 
Nevíš něco? Ale nikdo ještě nic nemohl vědět. Rozhlas mlčel. Závod 
dosud nezačal.

Čekala i cizina. Sportovní redakce všech listů byly připraveny. 
Všude se rokovalo. Tam, kde Zátopka dosud neviděli, pochybovali. 
Heinův rekord je příliš dobrý, říkali, Zátopek neměl dost přípravy, je 
už chladno, pokus ztroskotá. Tam, kde se Emil představil na dráze, 
dávali mu naději. Připomínali si jeho úspěchy, vítězství, příklady 
nečekané houževnatosti a statečnosti. Ve Varšavě se uvažovalo, zda 
může Zátopek běžet aspoň o několik desetin rychleji. V Bukurešti 
vzpomínali na jeho nedávné vystoupení. Francouzi vrtěli hlavou. 
Švédští redaktoři hledali pro všechny případy v archivech snímek, 
na němž se jim podařilo Emila zachytit v poklusu před supící loko-
motivou. A Finové, Finové byli v největším napětí; rádi by si byli 
jisti, že tak významný rekord zůstane už u nich. Novináři se ptali 
Nurmiho, Koskely, Heinströma, starých i mladých závodníků. Ptali 
se Heina. Usmíval se. Ale okolo čtvrté hodiny zneklidněl. Díval se 
často na hodinky. Dovedl si snad ze všech nejlépe představit, co se 
teď odehrává na jednom hřišti v Československu a co prožívá jeho 
soupeř.

Vítkovice byly pod smračeným nebem. I v nitru diváků bylo jako 
před bouří. Tisíce a tisíce lidí proudily na stadion a přeplnily tribu-
ny. Na závodní dráze vládla slavnostní nálada. Všichni borci jako 
by sbírali síly, aby při této poslední podzimní příležitosti vydali ze 
sebe nejlepší síly. Mladý dorostenec zvítězil v běhu na 1200 met-
rů v novém rekordu; druhý utvořili závodníci z SNB ve štafetě 
3×1000 metrů. Důstojná předehra. Vše se chvělo nedočkavostí před 
startem běhu na deset kilometrů.

Hlasatel závodů čekal, před sebou svědomitý rozpis časů, dosa-
žených při posledních rekordních bězích Zátopkem i Heinem. Velké 
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stopky tajuplně mlčely; brzy jejich tvář ožije a začne neúprosně 
odpočítávat vteřiny a  jejich zlomky. Srovnání ubíhajícího času 
a zaznamenaných mezičasů z tehdejších závodů dá v každé chvíli 
přesný obraz, jak Emil Zátopek bojuje, jak se jeho pokus daří. Každé 
kolo z těch pětadvaceti, které musí proběhnout, bude ukazatelem, 
zda se opožďuje, nebo zda má naději.

Konečně! Megafony oznamují start a závodníci přibíhají.
Už ho uviděli, už ho poznali! A tribuny i ochozy volají Emilu 

Zátopkovi vstříc.
Jsou tu všichni, jako v letošním červnu při prvním pokusu: haví-

ři z ostravských dolů, dělníci z továren, studenti, úředníci, jsou tu 
chlapci i dívky, muži i ženy. A svým potleskem a svým voláním mu 
říkají: Jsme tu, Emile (neboť dávno už se jim stal blízkým druhem, 
kterého nazývají jen křestním jménem), jsme tu, Emile, abychom 
byli v tom těžkém úkolu s tebou, počítej s námi, jsme tu!

I ti, kteří nemohli přijít, jsou s ním.
Rozhlas hlásí, že v staré ocelárně vítkovických železáren nastu-

pují právě dělníci na počest Emila Zátopka k údernické směně.
Emil Zátopek, sedmadvacetiletý důstojník československé armá-

dy, shazuje ze sebe tepláky a objeví se v bílém tričku se znakem ATK 
a modrých trenýrkách, štíhlý, pružný, útlý, tak útlý najednou, že máš 
o něho až strach, na jak velkou úlohu si troufá. Hleďte, to je vítěz 
desítek těžkých závodů od Helsinek až po Alžír, to je přemožitel 
nepřemožených, první československý vítěz v olympijských bě-
zích, nejlepší představitel naší sokolské výchovy, živoucí symbol 
zdatnosti naší armády i našeho lidu! A přece není v jeho chování 
ani stín pýchy nebo domýšlivosti, jaké jsme dřív ve sportu bývali 
svědky. Jeho krok, držení, pohyby, všechno je prosté a přirozené. 
Není žádný rozdíl mezi ním a ostatními, kterým se dostalo cti být 
mu partnery v tomto památném závodě. A jen naděje, kterou do 
něho vkládáme, ho od nich liší.
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Může nám dnes přinést velkou radost a ozdobit naši vlajku 
novou ctí. My všichni máme své povinnosti a děláme je poctivě. 
My všichni něco dokážeme a skládáme své dovednosti jako drobné 
kostky velké stavebnice v společné národní dílo. Neumíme však 
běžet tak rychle a tak vytrvale jako nadporučík Zátopek, a proto 
všechno své sportovní chtění a nadšení vkládáme teď do toho jedi-
ného člověka. Nemylte se, přísní posuzovatelé sportovní horečky! 
Toto není hloupé fandění přívrženců jednoho fotbalového klubu! Je 
nás tu přes dvacet tisíc, neznáme se a nevíme, čím kdo z nás je, ale 
jsme spojeni jednou jedinou svornou vůlí: rekord Československu! 
Uznání světa naší sjednocené tělovýchově! Hrdost a čest nejlepšího 
výkonu naší zemi!

Tak dýchá hlediště stadionu jako jediná bytost. Dívá se na start 
k závodu jediným pohledem. A jediné posilující přání má v srdci: 
Vítězství statečnému!

K bílé čáře se řadí borci. Zde, před ní, zde je ještě obyčejný lidský 
svět. Tam, za ní, je už země pohybu a rychlosti, tam už nerozhodují 
slova, tam se z lidí stanou závodníci a jen napětí vůle, čivů a svalů 
přinese úspěch. Tam, za bílou čarou startu, čeká tajemství. Je roz-
prostřeno na dvaceti pěti okruzích závodní dráhy, na každém jejím 
metru.

Všech, závodníků i diváků, se zmocní ta představa a rozechvíva-
jící nejistota.

Už se borci seřadili. Startér vyslovil první povel. Soudci čekají, 
prst u hlavy stopek.

Emil Zátopek se opřel nohama o zem a sklonil tělo i hlavu, jako 
by zdravil svou věčnou přítelkyni i sokyni závodní dráhu.

Čeká. Je připraven.
Ale to není jen tato chvíle, právě ubíhající, to není jen tento 

okamžik. Ani chystající se běžec není jen závodníkem této chvíle. 
To s ním a v něm stojí na startu těžkého závodu celý jeho dosavadní 
život. Všechny úspěchy, které mu dodávaly sebevědomí, jsou při 
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něm. Všechny prohry, které ho učily skromnosti a nové odolnosti, 
jsou v jeho duši. Všechny chyby i dobré skutky mládí. Všechny 
nerozvážnosti i činy rozvahy, všechna zkušenost, trpělivost, hou-
ževnatost. Jsou v něm vtělena léta vyspívání a růstu, neděle vítěz-
ství i pátky zklamání, jsou v něm dny tvrdého tréninku, neústupně 
uskutečňovaného, za deštivých večerů, v těžkých botách, v osamo-
cenosti často nechápané. Tak zde stojí na startu jeho sedmadvacet 
let. Závodník i člověk.

Třeskl výstřel.
Emil Zátopek vyrazil vpřed.
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První výstřel

Když vystřelila pistole k prvnímu Emilovu startu, byl to květen roku 
1941, tedy jen před osmi lety. Byl tehdy posluchačem a vězněm 
přísné Baťovy školy práce ve Zlíně; přes den pracoval v továrně, 
večer poslouchal přednášky z chemie a studoval.

Do závodění neměl nejmenší chuť a kamarádi ho marně pře-
mlouvali. Musel tehdy přijít sám vychovatel, vedoucí jeho družiny, 
a určil:

„Ty poběžíš v neděli!“
„Já to neumím.“
„Musíš běžet!“
Kdež by devatenáctiletý chlapec, který měl plnou hlavu che-

mických vzorců, věděl, že se k němu blíží jeho osud! Pokusil se mu 
vyhnout.

„Pane doktore,“ stěžoval si při lékařské prohlídce, „hrozně mě 
bolí to koleno.“

„Co sis udělal?“
„Skočil jsem odbočkou přes zábradlí na schodech, u nás ve vý-

zkumném ústavě. Až když jsem padal, uviděl jsem tam dole sudy 
s kyselinou sírovou. Tak jsem sebou hodil, abych se jim vyhnul, ale 
přece jsem se klepl do kolena.“

„Ukaž!“
Lékař ohmatal kloub.
„Projdi se!“
Emil kulhal, jako by měl nohu na dva kusy.
„To nic není,“ rozhodl lékař. „Běžet můžeš!“
Buď prohlédl chlapcovu snahu, nebo nepřikládal sportovnímu 

podniku valnou důležitost.
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A přece měl „Jarní běh Zlínem“, pořádaný každoročně pro čtyři 
ročníky školy práce, už svou tradici. Ale jen někteří hoši, sportovně 
uvědomělí, jej brali vážně a chystali se k boji. Emil Zátopek, tehdy 
už ve čtvrtém ročníku, byl raději, když nebyl nikomu příliš na očích 
a vyhýbal se každému zájmu. Ještě stále doufal, že se protivnému 
závodu vyhne.

V neděli ráno se tiše oblékl, sáhl po knize a vytratil se do učebny. 
Snad na mne zapomenou, přál si. Chvíli se učil. Pracoval v té době 
v laboratoři na výrobě umělých tkaniv a vzorce kyselin a jejich 
proměn mu běžely před očima. A také chvíli vzpomínal na domov. 
Vždyť jindy než ve sváteční chvíli nedělního klidu na to stejně ne-
zbývalo času.

Co by tomu řekl tatínek, že ho tu nutí do běhání?
A v Emilově mysli vyvstávaly milé, dávno zašlé obrazy kopřivnic

kého domova.
Otec se ráno chystá do práce. Je stolařem v Tatrovce. Pevnýma, 

tvrdýma rukama řídí osudy své rodiny a stará se, aby se šest dětí 
naučilo rozumnému životu.

„Emile! Ne abys někde lítal! Když chceš něco dělat, můžeš vyplet 
zahradu!“

„Já ho viděla,“ žaluje sestra Máňa, „utíkal včera ráno po ulici jako 
blázen a byl celý červený!“

Otec pohlédne přísně na Emila.
„To si mě poslal pan učitel pro salám,“ vysvětluje chlapec.
„No,“ míní otec, „ale to bys mohl jít taky pomalu.“
V rodině panuje odjakživa odpor proti sportu. Dělníkovi, synu 

chudého Valašska, který se má co ohánět, aby uživil tak početnou 
rodinu, se zdá přepychem trhat boty běháním nebo kopáním do míče. 
Nezažili málo těžkých chvil; i když je stolař Zátopek členem závodního 
výboru, poznal bídu čtyřdenního týdne i nezaměstnanosti a v okolí je 
mnoho příkladů, jak se život může lehce změnit v živoření o podpoře. 
Emilovi bylo už víc než deset let a dovedl to procítit i pochopit.
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„Sport,“ uvažuje otec, „to je zbytečné utrácení času. Když nemáte 
co dělat, jděte mi k Lubině natrhat pro včely jehnědy!“

To bývaly hezké výpravy. Na březích ležely poslední zbytky 
sněhu, po řece ujížděly mokvající kry, přicházející jaro dýchalo do 
tváří a vybízelo kluky, aby na stromech i pod nimi dokazovali svou 
dovednost. A tatínkovým milým včelám se dostalo potravy, aby 
nemusely tak daleko.

I v létě bývala Lubina lákavým cílem.
„Tati, můžeme se jít koupat?“
„Ale ať jste včas doma! Na zahradě je práce!“
Bylo nutno spořit časem. Vzhůru k Lubině, kdo dřív! Není to 

blízko, skoro tři kilometry, kluci museli natahovat. Ve čtyři se vra-
cel otec z továrny. Děti se vzpamatovaly vždycky pozdě a snažily 
se být doma dřív. Byly to hrdinské výkony chlapeckého věku, kdy 
ještě nezáleží ani na čase, ani na pořadí, a otcova spokojená tvář je 
jedinou cenou!

A přece se Emil rozpomíná na jakýsi pokus o závodění.
Okolo bloku rodinných domků, při cestě do Příbora, si hrává 

hejno dětí. Emilovi je tehdy asi dvanáct.
„Kluci! Pojďte okolo! Kdo dřív?“
Kolik je to? Asi osm set metrů. Doběhnou a spokojeně se měří 

navzájem, udýcháni, s hořícími tvářemi. Ale jeden běží dál, malý 
Zátopek. Sotva se ostatní vydýchají a uklidní, je tu po druhé. Ale 
ku podivu všech neustává. Jako by ho posedla ctižádost ukázat 
ostatním něco neobyčejného, běží stále dál. Chlapci se mu nesmějí; 
chápou, že tu jde o správný klukovský kousek, jsou hrdí, že jeden 
z nich to dokáže, a cítí se všichni důležití. A když konečně Emil 
doběhne třetí okruh a padne do trávy, honem namáčejí kapesník 
a vlhčí mu čelo, otírají tvář a znalecky ho nutí k pohybu.

„Vážně, ty jsi ale vytrvalec!“ říkají s uznáním.
To byla hloupost, myslí si dnes Emil v učebně a vrací se pohle-

dem ke zplodinám kamenouhelného dehtu. To už byly lepší chvíle 



– 14 –

na cvičišti DTJ, kde prováděl s kluky z dělnické kolonie všelijaké 
kousky. I kopanou ovšem hrával, rád a divoce. „Kde je míč, tam je 
Emil,“ říkalo se. Ale sám se považoval za slabého hráče. Když sem 
dospěla pověst o jeho vytrvaleckém běhu, nepřemožitelný Zdena 
Galiů ho vyzval k závodu „tam k tomu dubu v poli a nazpátek“. Skon-
čilo to sice čestně, ale Emil dlouho ani nevěděl, že se běhá také 
doopravdy na závodní dráze, a když se to později dověděl, stejně 
ho to nezajímalo.

Přírodu, ano, tu měl rád; utíkával často s kamarády do lesa 
a hrával si tam s nimi na táboření v boudách z chvojí, které si sami 
vyrobili. Jednou tak chtěl oslavit začátek prázdnin, zůstal tam i přes 
noc a z domu ho pak přišli ve tmě hledat se svítilnou. Nebo výlety 
s tatínkem, na ty se krásně vzpomíná! Prošli spolu půl Beskyd, 
vystoupili na Radhošť a přespávali zpravidla na Dolní Bečvě u zná-
mých. Ještě dnes cítí v ústech svěží chuť kyšky, ještě dnes cítí vůni 
sena, na němž nocoval.

Učil se dobře a byl poctivý ve školních úkolech. Učitel ho měl rád:
„Nikdy nelžeš, to se mi na tobě líbí nejvíc!“
Otec rozhodl, že po skončení měšťanky půjde Emil na učitelský 

ústav v Příboře; ale výběr byl přijímacími zkouškami tak omezen, 
že to nebylo možné. Blízký Zlín přitahoval mladé lidi, kteří měli 
sklon k samostatnosti, i když zprávy o životě tam byly různé. 
Emil se rozhodl a podal si žádost o přijetí do školy práce. Jel dě-
lat zkoušku a už tam zůstal. Zkusil dost; to ani domů nepsal, v jak 
krutých podmínkách tu pracuje, aby nebudil jejich lítost. Ale nárazy 
chladného, vypočítavého prostředí ho činily stále odolnějším; pro-
bíjel se, zapracovával a chemie, k níž se později z gumárny dostal, 
ho zajímala. Chtěl být poctivým pracovníkem ve svém oboru. Na 
takové pošetilosti, jako je běh Zlínem, rozhodně neměl čas.

Alkalicelulóza, xantogenát, viskóza… Zabral se do studia.
„Tady je!“ ozvaly se hlasy kamarádů. „Emile, spěchej! Hledáme 

tě! Za půl hodiny musíme na závody!“
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Vztekle zavřel knihu. Teď už neunikne. Až dosud sledoval vždy 
ty, které vídal trénovat, s posměchem: hrají si na atlety! Nyní je mezi 
nimi taky. Šel skleslý a poslouchal chlapce, kteří většinou sdíleli 
jeho nechuť. Dělali si plány: Počkáš na mne s kabátem za rohem 
a já to hned po startu sbalím!

Přišli skoro v poslední chvíli. Asi sto chlapců ze čtvrtého ročníku 
se houfovalo u startu.

A pak tedy padl první startovní výstřel Emilova života.
Sto mladých hochů vyběhlo směrem k továrně a pak zabočilo 

vzhůru k internátům. Celá trať měřila asi 1400 metrů. Někteří 
z hochů usilovali o vedení, jiní běželi jen zvolna, bez zájmu.

Emil se proplétal klubkem závodících.
Má se do toho pustit? A zase vzpomínka: Co kdyby ho viděl ta-

tínek? Když přicházel odpoledne z práce a Emil mu zapálil dlouhou 
dýmku, často se ještě postavil k hoblici v kuchyni, aby opravil věci 
pro domácnost, a když byla práce hotova a spolu ji prohlíželi, říkal: 
Když něco děláš, dělej to pořádně, Emile!

Emil běží, jak ho nohy nesou. Pohyb je mu příjemný. Ale zúčastnit 
se z donucení takové pošetilosti? Viděl, jak ho někteří předstihují. 
To mu nedalo. Má v sobě otcovu svědomitost a důslednost. Když 
něco děláš, připomněl si podvědomě –

Zrychlil krok. Ty, kteří ho chtěli předběhnout, nechal vzadu 
s ostatními opozdilci. A když už se jednou rozběhl, bavilo ho to. 
Viděl záda kamarádů a jejich nohy. Těšilo ho předbíhat je a dostávat 
se stále kupředu. Pozoroval, že někteří se namáhají a těžce dýcha-
jí. On už však potíž první námahy překonal. Běželo se mu lehce 
a přidal ještě na rychlosti. Vjela do něho závodivost. Kolik jich ještě 
předstihne? Desítky metrů míjely a ustupovaly kolem něho dozadu. 
Lidé na chodnících si něco povídali a mávali.

Najednou byl tak vpředu, že viděl před sebou zřetelně jednoho 
jediného běžce. Poznal ho. Kamarád Krupička, který už dlouho 
trénoval a počítal s vítězstvím.
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Ještě zatáčka, kus rovinky a trať končila, odkud vyběhli.
„Jsi druhý, Emile! To je ohromné, jsi druhý!“ slyšel.
Krupička, zrudlý a prudce dýchající, k němu přistoupil.
„To je překvapení, Emile! Vidíš, a nechtěl jsi běžet!“
Z Emilovy hlavy však už vyprchalo závodnické poblouznění. Byl 

druhý, dobrá, běh byl zábavný, ale celá ta záležitost je přece mali-
cherná. Udělal, co po něm chtěli, jak dovedl nejlíp; nyní je po všem. 
Bez zvědavosti se díval, jak přibíhají další chlapci.

„Dostaneš cenu, plnicí pero,“ svěřoval mu kdosi.
Ani to ho nerozehřálo. Oblékl se a odcházel.
„Zátopku,“ pravil mu nadšeně vychovatel jeho družiny, „příští 

týden budou závody v rozestavném běhu. Sestavíte naši štafetu?“
Odvrátil hlavu a ušklíbl se: To tak ještě! Nebude v tom přece 

pokračovat!
A znovu se k němu hlásil Krupička:
„Jsi talent, Emile, půjdeš s námi do Kučerovy party, budeme 

trénovat…“
Potěšil ho ten zájem, ale nevěděl, proč by měnil názory a způsob 

života.
„Ani mi nenapadne,“ odsekl.
„Ale vždyť jsi byl druhý!“
Emila však úspěch nepřesvědčil ani nezískal.
„To je jedno! To bylo naposled, co jsem běžel!“
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Na závodní dráhu

Zlínské dny běží rychle, čas tu má pro kapitál cenu velkého zisku, 
a proto se mu nakládá velké břemeno práce.

V  chemickém výzkumném ústavě ovšem neběží pohyblivý 
kruh, pohánějící do práce. Zde záleží víc na důmyslu, zručnosti 
a opatrnosti.

Emil rozřezává bílé pláty celulózy na plotničky a odvažuje je, 
jak potřebuje. Pak je připevní do lisu a napustí na ně louh, který si 
předtím namíchal. Až celulóza nabobtná, bude se lisovat. Emil má 
v tom už dlouhou praxi; ani profesor na chemické průmyslovce 
neví možná tolik podrobností jako on. Těší ho, když se medová 
viskóza protlačuje dyznami1 do kyseliny, tuhne, sráží se a když se 
pak praménky natáčejí na spřádací stroje.

„Bude z vás znamenitý chemik,“ říkají mu vedoucí ústavu, pracu-
jící na výrobě umělého hedvábí.

A Emil houževnatě studuje a po odpolednech absolvuje vyšší 
průmyslovku.

Tu už jsou poměry snesitelné. Ale na zlínské začátky raději 
nevzpomínat. Jak byl hrdý, když ho po zkouškách a po lékařské 
prohlídce přijali a když dostal po prvé do rukou kontrolku, týdenní 
lístek do píchacích hodin! Jak bylo jeho jméno na ní najednou dů-
ležité! Jméno pracovníka! Sebevědomí chlapce z měšťanky v tom 
podzimu roku 1937 najednou vzrostlo.

Ale stačil první krok do továrny a bylo po hrdosti. Pach gumár-
ny prozrazoval smutně proslulé pracoviště, kterému se všichni 
vyhýbali. Emil se radoval, že zakotví; ale brzy poznal, že toto není 
břeh šťastné země.

1  Trysky, hubice. Pozn. red.
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Jeho dílna chrlila 2200 párů tenisek denně. Kruh s kopyty se 
otáčel a dělníci a dělnice sváděli urputný zápas s časem, aby stačili 
provést jednotvárný úkon, dokud se kruh u nich zdrží. Na každou 
chybu se číhalo, aby se mohlo srážet ze mzdy.

Chlapci ze školy práce byli levnou pracovní silou. Emilovi ulo-
žili rádlovat ozubeným kolečkem přilepené podrážky. Snažil se, 
seč byl, ale nestačil; nikdy si nepředstavoval, že lze pracovat tak 
rychle. Byl nešťastný ze sebe i ze všeho kolem. Nikdo ho nepoučoval 
o vykořisťování dělníků, ale poznával to na vlastní oči; viděl jejich 
bezmocný spěch, úzkost, aby se z jejich viny pás nezastavil, hořkost 
při výplatě. Poznával hrubost vedoucích, rovněž poháněných bičem 
strachu o výdělek. Jejich úspory se nevůlí mistrů často roztratily; 
když se ukázalo, že už nemají z čeho platit škodu z vadných párů 
a zdržení plánu, vyhodili je. Nebylo radostí ani pracovat, ani být 
vedoucím. Nevydělávalo se; ve Zlíně se zachraňoval výdělek. Rafi-
novaný systém to dovedl vybičovat až k zoufalství. Ale všechen ten 
spěch námahy nezaručil ani trochu lepší život; platil jen bezedné 
kapse podnikatelově, novému hromadění kapitálu. Staří dělníci 
vyprávěli Emilovi o stávce, které se jednou odvážili, a ukazovali mu 
fotografie, jak je tehdy v odpověď na jejich požadavky vystěhovali 
z dělnických domků.

Mělo se pracovat od sedmi do dvanácti a od dvou do pěti. Ale 
začínalo se dávno před sedmou; a sotva u oběda položil Emil lžíci, 
běžel vždy rychle zpět, protože nikdy se nečekalo až na druhou 
hodinu. Byla to dřina a neradostný shon.

Když nestačil rádlovat, dostal za úkol připravovat na pohyblivý 
kruh kopyta. Bylo to o něco snazší, ale přece stále příliš spěšné; 
naštěstí vydělával jako začátečník tak málo, že mu už nemohli nic 
strhnout, a tak se jen krčil pod mistrovým hromováním.

Život v internátu také nenabízel prachové peřiny. Vstávalo se 
v šest; několik minut ranní „půlhodinky“, úklid a o půl sedmé už aby 
byl raději v továrně. Čtvrt hodiny před sedmou zahoukala siréna, 
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ale zastihla už dílny v plné práci. Sotva se vrátil k šesté z továrny, už 
se zase spěchalo do školy, která trvala od půl sedmé do půl desáté. 
Víčka se nížila, hlava klesala. A přece bylo nutno se učit, dobře se 
učit, aby člověk něco dokázal.

V internátu se také soutěžilo, ale i tam šlo vlastně o peníze a vý-
sledek byl vždycky mrzutý. Vychovatelé nutili své svěřence k tomu, 
aby si výdělek ukládali; dostávali z jejich úspor procenta. Hůř však, 
když sis chtěl vyzvednout peníze, aby sis mohl koupit třeba něco 
na sebe. „Potřebuji na košili!“ 

„Ne, škrtl jsem to, vaše světnice má trestné body. Naučte se na-
před napínat prostěradla!“ 

„Ale já si musím koupit tu košili!“ 
„Ne, škrtl jsem ti kapesné! Nepovoluji!“
Teskno bylo Emilovi, když se vracel na první Vánoce domů. 

Místa, kde trávil dětství, se mu zdála po návratu ze Zlína mnohem 
menší, než je vídal ve vzpomínkách. Ale jaký klid zde panoval, jaké 
sladké ticho! Zde žili lidé, kteří měli navzájem o sebe starost, kteří 
se zastavili, aby sis jim mohl postěžovat nebo říci o své radosti. Jaký 
rozdíl proti tomu městu, kde každý uhání za výdělkem, tak uměle 
vzdalovaným a snižovaným, a kde nikomu nedopřejí ani minutku 
na chvíli družnosti a porozumění!

A přece, přiznává si poctivě Emil, když nyní stojí u svých přístrojů 
a připouští do bubnů sirouhlík2, přece to byla pro mne dobrá škola. 
Tam u nás, na venkově, tam si žije každý po svém, a když se někdo 
od společného života odchýlí, nikdo se o něho nestará. Tu však, ve 
společenství mladých chlapců, každá taková odchylka probudí ne-
vlídnou pozornost. Musíš se naučit přizpůsobit se ostatním, podří-
dit se společnému duchu, být všem stejně dobrým druhem. A chtě 
nechtě uprostřed tolika číhajících záludů se naučíš jít pevnějším 

2  Jedovatá, silně hořlavá a explozivní kapalná sloučenina síry a uhlíku, důleži-
tá surovina pro výrobu viskózového hedvábí. Pozn. red.
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a pevnějším krokem, přemáhat překážky, plnit i těžké povinnosti, 
umět se o sebe ve všem postarat sám.

Když ho přeřadili do výzkumného chemického ústavu, zavděčili 
se mu. Jeho hloubavost dostala rébusy k luštění. Snažil se přijít 
všemu na kloub a osvojit si co nejvíc znalostí. A ve starých kalho-
tách a poleptané blůze se cítil mezi bateriemi kotlů stokrát líp než 
v gumárně.

Ve smutném březnu 1939 viděl do Zlína vpochodovat německé 
prapory. Viděl Němce objímat se na nádvořích, zatím co české ženy 
plakaly na chodnících a všechna srdce strnula v předtuše přicháze-
jících hrůz.

Wehrmacht se ujala vlády. Další výzkumy byly zakázány. Ale čeští 
inženýři dokázali, že se laboratoře udržely jako součást některých 
dílen, a věřili, že jejich výzkumy budou jednou prospěšné nové 
Československé republice.

Mezi chlapci z internátu Němců nebylo; tam kvetla bezpečně 
nenávist i výsměch. V laboratořích také byli jen Češi. Emil zde byl 
spokojen, studoval, vzdělával se, skládal úspěšné zkoušky, práce 
ho zajímala.

Jen s tím sportem ho stále zneklidňovali.
Štafetu tehdy v květnu sice postavil, běželi, ale skončili na po-

sledním místě. Lepší dojem si přivezl z Brna, ze závodů o stříbrný 
věnec Lidových novin, kam ho Baťova škola práce s ostatními vy-
branými chlapci vyslala. Ale proč pro to dělat povyk?

Dělat umělé hedvábí, to má smysl. Ale že byl v Brně náhodou 
druhý na 1500 metrů? A že porazil i Krupičku, jenž zůstal třetí?

Namáčel novou dávku celulózy a v duchu se usmíval. Pravda, 
bylo to hezké: velké zelené hřiště, družiny zanícených chlapců, 
živá účast obecenstva. Kluci ze školy ho povzbuzovali, když běžel, 
ukazovali mu talisman, černou panenku, zvonili na budík, vždycky 
když dokončoval kolo… ale měl přitom pocit přílišné odpovědnosti 
a ten ho tížil. Tížil? Nebo posiloval?
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„Musíš běhat,“ opakovali mu tehdy zase všichni okolo.
„Nohy mám dost dobré,“ odpovídal moudře, „ale ruce mám slabé, 

ty bych měl cvičit… Musím se naučit stojky!“
Vychovatel Kučera se sice zajímal o něho vytrvale i dál – a to bylo 

Emilovi ve studeném zlínském ovzduší velmi milé –, ale podzim 
sportovní podniky zahnal z hřišť.

„Na shledanou zase na jaře na dráze!“ loučil se s ním Kučera.
„Na shledanou,“ odpověděl zdvořile Emil, ale byl znovu přesvěd-

čen, že už na ni nikdy nevkročí.
Běhat? Proč ne? Pro vlastní potěšení se sám někdy večer, když 

už bylo šero, pustil klusem z internátu hezký kus na Letnou a zpět, 
ale o závodění mu nemluvte.

A už tu bylo jaro roku 1942. Pochmurné počasí války se potrhalo 
jasnými přísvity naděje. Kluci si s chutí vyměňovali nejnovější vtipy. 
Jako by do nich vnikl nový život; činorodost se v nich nítila, tou-
žili po uplatnění. Sport byl jednou z mála držav, kam se Němcům 
nepodařilo docela vniknout; na hřištích se mohli Češi shromáždit 
a směli tam mluvit a volat česky. Hochy to lákalo stále víc. Sport 
je přitahoval. Na hřišti si od Němců oddychli. A plánovali utkání. 
Průmyslová kolej se chystala k souboji s internáty mladých mužů.

„Emile, musíš běžet!“ přišli za ním kamarádi.
Vymlouval se jako vždycky. I když se mu v Brně podařil úspěch, 

neměl o svých schopnostech valné mínění. Když si při návratu 
z půlhodinky zkusil s někým zaspurtovat, zůstal pozadu. Nač se 
tedy pouštět do marných dobrodružství?

Ale kluci ho už znali. Jen mu domluvte, Emil neumí nikomu nic 
odepřít, uvidíte, že se dá přemluvit!

Opravdu se dal přesvědčit.
(Až o tom jednou po letech bude vyprávět, skoro se studem se 

usměje a řekne provinile: Byla to ode mne slabost!)
Kdyby se byl naučil pro život aspoň trochu nepořádnosti a laj-

dáctví, kdyby dokázal úmyslně se při závodě loudat a zůstat jednou 
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poslední, stalo by se podle jeho přání a byl by měl pro příště pokoj. 
Ale byl sám strůjcem svého neštěstí: měl příliš mnoho nadání a pří-
liš mnoho bojovnosti. Když už byl jednou na dráze, běžel. A měl 
smůlu: zvítězil v utkání na 1500 i na 3000 metrů.

To nepopře, že mu lichotilo, když mu kamarádi blahopřáli a pro
jevovali mu vděčnost, i když sám své drobné úspěchy nepřeceňoval. 
Ta neděle mu však přinesla překvapení.

„Emile, pojď rychle!“ volal na něho jeden z kamarádů. „Chce 
s tebou mluvit doktor Haluza!“

Haluza byl tehdy velkým zjevem zlínského i českého sportu. 
Vždyť v každém pondělníku se mohli hoši dočíst o jeho závodních 
úspěších a všechny noviny ho svorně prohlašovaly za našeho nej-
lepšího vytrvalce. Našli si pro něho důvěrné pojmenování „Ali“.

„Vážně? Se mnou chce mluvit?“ nemohl uvěřit Emil.
Ale už ho vedli; šel s nepokojem v duši, zpola se radoval, zpola 

se obával čehosi neznámého, co mu hrozilo.
A pak stanul před ním. Ali byl vysoký, světlovlasý, jemného 

chování.
„To jsi ty? Běžel jsi velice hezky. Už dlouho závodíš?“
Emil zakoktal něco neurčitého, co mohlo být ano i ne.
„Jestli chceš,“ pravil velký atlet, „přijď zítra večer na stadion. 

Budu tam trénovat, můžeš se mnou!“
Tehdy Emil ani neuvažoval. Jen přikývl a druhého dne byl na 

hřišti první.
„Pojď, proběhneme se!“
Dlouhými kroky začal Ali měřit běžecký okruh. Emil se snažil, 

aby mu stačil, nadnášel se, pokoušel se upravit pohyb rukou i nohou 
podle něho. Bylo to jen pouhé rozcvičení, ne závod, ale nikdy se Emi-
lovi nezdál běh tak slavným a vznešeným zaměstnáním. Přítomnost 
jednoho z polobohů atletické dráhy činila z každého záměrného 
hnutí něco zvláštního a odlišného od obyčejného života. Ač se nyní 
nedíval nikdo a nešlo ani o čas, ani o místo, cítil Emil po prvé velkou 
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radost ze své schopnosti, kterou Ali tak ocenil, a závodní dráha mu 
připadala jako slavnostní koberec.

Když oběhli několik kol, řekl Ali, jako by mu svěřoval nějakou 
tajemnou zaklínací formulku:

„Teď si dáme rovinku!“
To znamenalo, že tam, kde byla mezi zatáčkami rovná dráha na 

sto metrů, pustili se plným tempem, co nejrychleji.
Když doběhli, ohlížel se Ali na chlapce, jak mu stačí a jak po běhu 

vypadá; chvíli lehce klusali, cvičili přednožování a pak ho vyzval:
„Zaběhni si odtud do cíle, to je 300 metrů. Já ti stopnu čas!“
Emil poslouchal na slovo a souhlasil se vším. Na povel vyběhl 

a snažil se vyvinout co největší rychlost. Sekal nohama, napínal 
se, pomáhal si rukama. Cítil však stále, jak zkušeným okem je po-
zorován, a i pod velkým úsilím jím probíhalo vědomí, jak málo své 
tělo ovládá a jak málo ví, kam napřít sílu, aby ho víc poslouchalo.

Proběhl metou a vracel se.
Ali zkoumal stopky a pokyvoval vážně hlavou. Emil by se byl 

rád zeptal: Dobře, nebo ne? Ale i kdyby se byl dověděl čas, stejně 
by mu to nic neřeklo; neměl ani ponětí, jak rychle by asi měl běžet 
a jak se vůbec tak dlouhá trať běhá. Ali vrátil ručičku stopek zpět 
a neřekl nic. To asi patří k tréninku, nemám to asi vědět, domníval 
se Emil a byl zticha.

A teprve když se vracel domů, připomínal si výraz tváře svého 
učitele a usuzoval: Běžel jsem určitě špatně. Poznal, že se ve mně 
mýlil. Zjistil, že jsem vlastně prašpatný běžec a nestojím mu už ani 
za slovo.

Bylo mu toho trochu líto, ale násilím se s tím smiřoval.
A dnes ráno, když se vrhl s nožem na pláty celulózy a zuřivě je 

začal krájet, říkal si už uklidněně: Tak je to dobře! K čemu by to 
bylo? Jen ať mi dají s atletikou všichni pokoj!

„Zátopek k telefonu!“ ozvalo se zavolání.
Podivil se. Snad se nestalo něco zlého? Kdo by mne volal?
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Bázlivě vzal do ruky sluchátko.
„Zde doktor Haluza,“ slyšel. „Tak co, jak ses vyspal?“
„Děkuju, dobře,“ odpovídal nejistým hlasem. Bylo to po prvé 

v životě, co někoho na světě zajímal jeho spánek.
A Ali hovořil dál. Že o něm přemýšlel a že ho zajímá jeho způsob 

života.
„Jak se vlastně stravuješ? Co snídáš?“
Bylo to směšné i dojemné. Ani vlastní otec se ho nikdy nezeptal, 

co mu tu vlastně dávají k jídlu. Pokoušel se odpovědět.
„To víš,“ ujišťoval ho Ali, „to všecko je velice důležité. Musíš na to 

teď dávat pozor! A cos říkal tomu Hoškovu času?“
Emil se dosud nenaučil číst sportovní rubriky a porovnávat 

výsledky.
„Měl na 1500 metrů 4 minuty 6 vteřin.“
„To je báječné,“ užasl Emil.
Proti jeho čtyřem dvaceti mu to připadalo zcela a nikdy nedo-

sažitelné.
„Najednou to nejde, ale Hošek taky jednou začínal. Myslil jsem, 

že bychom si mohli spolu zaběhnout na závodech ve Zlíně třeba tři 
kilometry!“

„Já? Já taky?“ nevěřil sluchu Emil.
„Právě, běžel bys se mnou. Jen nesmíš přestat s tréninkem. Při-

jdeš dnes zase, viď?“
„Ano, určitě,“ slibuje Emil. „Určitě přijdu!“ nestačí ujišťovat.
Položí sluchátko a vrací se ke své celulóze a k louhům. Div si 

neposkočí. Má v sobě příjemný pocit. Tak přece něco dovede a není 
docela k zatracení. Hází rychle nakrájenou celulózu do lisu. A rád 
by teď zrychlil celý proces tak, aby se hodiny staly minutami.

Večer je trénink!
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Ve stínu mistrů

Na zlínském hřišti za elektrárnou padá, srážen větrem, do očí špi-
navý prach továrních komínů. Závodník, jemuž se ten kalný vánek 
opírá o tvář, by potřeboval brýle. Ale přece sem Emil chodí rád 
a nabírá s úlevou vzduch lepší než ten, který vdechuje po celý den 
v novém zaměstnání.

Přeřadili ho pro nějaké nedorozumění do anorganického oddě-
lení, kde zabílený jako mlynář mele na prach křemičitany. Němci 
už zápolí s nedostatkem surovin a hledají spásu v náhradních 
hmotách. Najít látku, která by dovedla utužit kaučukové směsi, to 
by znamenalo mnoho pro výrobu pneumatik. Zlínské závody se 
snaží vyhovět. Výzkumný chemický ústav dostal nové úkoly. Čeští 
inženýři se nenamáhají přes míru, ale jsou pod přísnou kontrolou 
a nutno vykázat nějakou práci. Emil, který končí vyšší průmyslovku, 
vdechuje proto celý den prach rozmílaných křemičitanů. Nečistota 
prý vrůstá do plicních tkání, není to zaměstnání, zvolené ohledu-
plně pro běžce, který potřebuje plíce co nejzdravější. Jednou zkusil 
žádat o změnu, ale osobní referent má také své směrnice. „Chcete 
do kárného tábora?“ Nezbylo než být zticha a pracovat, jak se dalo. 
A pobytem na hřišti léčil ohrožené plíce.

Nebyl už bezejmenným mladíkem, jedním z těch, jehož si ani při 
závodu, ani po něm nikdo nezapamatuje. Tehdy, v tříkilometrovém 
závodě, na který jej Ali vyzval, byl za ním druhý a měl čas jen o tři 
vteřiny horší, 9:12.

„Četls noviny?“ upozornili ho kamarádi. „Je tam o tobě.“
Koupil si je. „Krásný výkon Zátopkův,“ četl na vlastní oči. Odložil 

noviny a znovu se k nim vrátil. „Krásný výkon Zátopkův.“ Bůhví, 
který redaktor to první zaznamenal a dal vytisknout. Ale Emil si 
to přečetl aspoň pětkrát. Znamenalo to pro něho mnoho. Nejen, že 
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se probouzela přirozená, zdravá ctižádost mladého srdce, ale bylo 
to též jako přijetí do sportovní rodiny. Už nepatřil jen sobě a své 
zábavě; jeho běhání se stalo – tak říkajíc – záležitostí veřejnosti.

Brzy potom ho vzal Ali s sebou do Baťova k závodu na 1500 met-
rů. Sám měl čas 4:14,2, Zátopek 4:14,4. Bylo mu tehdy dvacet let.

Každý nový závod, každý lepší čas ho pevněji a pevněji zasnu-
boval se závodní dráhou. Byl nejdychtivějším žákem, jaký se kdy na 
hřišti objevil. Stejně horlivě, jako se v minulých letech učil chemii, 
tak chtěl nyní do sebe vsát všechno poučení, které mu ostřílení 
borci mohli a chtěli poskytnout. Když se na dráze objevil Tomáš 
Šalé, hvězda středních tratí, ohlížel se po něm a učil se i od něho; 
zbožně naslouchal každé radě mistrů. Jen jejich vážnost, někdy až 
křečovitá, ho trochu zarážela. V něm pohyb na hřišti probouzel 
naopak dobrý rozmar, radost, pocit klukovského štěstí.

Ty jsi jako dítě, říkali mu borci zasmušilých tváří, poklusávající 
po dráze. Na chvíli zvážněl, ale pak rozjaření z pohybu u něho znovu 
zvítězilo. Běhal s každým, kdo si to přál a kdo o to stál, na rychlost 
i na vytrvalost, trénoval s tím, kdo měl čas, ale kromě toho taky rád 
dělal stojky, salta a přemety, napodoboval lidi i zvířata, rád se smál 
a bavil jiné. Laboratoře měl dost během dne. Když oblékl trenýrky 
a tričko, změnil se ve veselého chlapce se srdcem plným kyslíku. 
Dělal sport jako radost a potěšení, ne jako prostředek k ukojení 
ješitnosti.

Jeden z velkých borců ho pozval jednou k sobě na návštěvu 
a ukázal mu své vzpomínkové sportovní album. A Emil překvapen 
četl pod fotografiemi vlastnoruční borcovy zápisy: „československý 
mistr a rekordman“. Bylo mu to skoro neuvěřitelné: Před kým se to 
chlubil? Před sebou samým?

A druhý nosil po kapsách vždy několikeré noviny a dával mu 
číst o sobě pochvalné články. Všechno si vystřihoval a pečlivě 
ukládal, nalepoval, žádné noviny mu nesměly ujít. Emil si všechno 
prohlédl, pokývl hlavou a vrátil. A v skrytu nitra učinil tehdy pevné 
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rozhodnutí: Já asi ničeho nedosáhnu. Ale i kdyby se mi podařilo 
dostat se výš, nikdy se nesmím stát takto ješitným a nikdy nebudu 
běhat jen pro to, abych si o sobě mohl z novin vystřihovat referáty.

A trénoval a měl radost, když se mohl přesvědčit o pružnosti těla; 
pokoušel se zvýšit před prázdnou tribunou rychlost rovinek, těšila 
ho vytrvalost, které se dařilo stále lépe přemáhat únavu.

Na závody se hlásil vždycky jen s Alim. I známí si toho všimli 
a varovali ho:

„S ním budeš vždycky jen druhý. Vodí tě schválně s sebou, aby 
tě mohl porážet. Rozjeď se někam sám, kde nebude, tam zvítězíš!“

Všiml si sice, že na různých závodech docilují i vítězové horších 
časů, než mívá on jako druhý, ale na takové výtky se jen usmíval:

„Co na tom záleží? Já nechci porážet druhé. Já se chci učit!“
A trénoval, sám i s ostatními, ochotně poslouchal rady a pokyny 

a běhal bez únavy. Byl stále rychlejší. Když se měřil s těmi, kteří mu 
byli nejblíž, viděl, že je překonává jednoho za druhým.

Zlín měl tehdy už několik vskutku vynikajících vytrvalců. Zátopek 
jel s nimi po prvé do Prahy na národní štafetové závody. S Šalém, 
Alim a Kubátem byl členem vítězné štafety 4×1500 metrů, která 
překonala dokonce rekord. Nikoho však příliš nezajímal a ani on 
sám sebe nepovažoval za rekordmana.

Toho roku 1942 se zúčastnil také poprvé atletických mistrovství 
v Praze. Odehrávala se ve znamení nástupu nové generace, přiná-
šející řadu neznámých jmen; zněla zatím z pozadí, ale měla brzo 
nato prudce zazářit. V běhu na 1500 metrů, který měl znamenitou 
konkurenci, zvítězil Ali a Zátopek doběhl pátý za 4:13,9; jedenáctý 
byl jiný nováček, Čevona.

Ale všechno se nevyvíjelo tak růžově, jak svědčily stručné vý-
sledky z novin, zařazující už Zátopka mezi našich nejlepších deset 
mílařů. Když ho jednou volal Kubát, že pojedou ještě na podzim 
do Prahy na běh Stromovkou, odpovídal Emil smutně: „Nepojedu. 
Neptej se, ale nepojedu!“
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Krátce předtím se podrobili studenti průmyslovky rentgenové 
prohlídce; někteří byli pak určeni k prohlídce nové, zevrubnější, 
a Emil mezi nimi. Dohadoval se, že patří mezi chudáky, u nichž 
se objevil nešťastný nález. Jeho obavy z kamenného prachu se 
splnily.

Velmi ho to zdrtilo. Chápal, že to znamená konec toho radostné-
ho rozběhu a že musí opustit, co si sotva zamiloval, neskončí‑li to 
ještě hůř.

Ostatní běžci z klubu naléhali: Musíš jet s námi!
Neodvážil se jim svěřit tísnivé tajemství a svou nejistotu. Znovu 

a znovu si připomínal jemnocitné chování sestřiček, jejich pohledy 
a polohlasná slova. Ano, tak se jedná s nemocnými; s těmi, o nichž 
víme něco velmi smutného.

„My tě, Emile, potřebujeme, musíme se tam čestně reprezen-
tovat!“

To chápal. Ale měl to zaplatit svým zdravím? Vždyť závodem 
by si jistě uškodil. Jedno z oněch rozcestí, na jakých stanul častěji; 
a rozhodl se už tenkrát tak jako často později: ve prospěch celku.

Jel, ač nedovedl přemoci svou smutnou úzkost. Ale nevymámili 
z něho ani slova. Nechtěl je oslabovat.

Běžel, protože mu jeho bojovnost nedovolila se šetřit, a byl opět 
druhý za Alim, který ve znamenité formě překonal rekord trati. Ale 
i Zátopek vzbudil pozornost.

„Ten chlapec je skvělý,“ slyšel o sobě říkat.
„Ten teprve bude skvělý,“ odpovídal jim Ali, „ale na pět kilometrů 

a za pět let.“
Emil však věděl, že jeho budoucnost je tragická. A teprve na 

zpáteční cestě se kamarádům svěřil.
Nedovedli se s tím smířit, vynadali mu poctivě i na oko a po 

návratu ho hnali znovu na sociální oddělení závodů. Šel si pro roz-
hodnutí.



– 29 –

Znovu to soucitné mlčení, když brala sestra do rukou jeho 
snímek. Domáhal se přesné informace, ale když se sestry potichu 
radily, přísahal by, že si šeptaly: Já mu to říct nesmím!

Konečně přišel mladý lékař.
„Zátopek? Neběžel vy jste včera v Praze?“
„Ano, pane doktore.“
Lékař se díval na snímek. Emil úzkostlivě přihlížel a čekal na 

ortel.
„Ph,“ ušklíbl se doktor vesele, „máte lepší plíce než my všichni. 

Jinak byste tak neběhal!“
Přešťasten vypadl Emil ze dveří ordinace. Tíha úzkosti z něho 

spadla. Svět byl rázem růžový a všechny cesty vedly na hřiště.
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Bojovník

Kam chcete dovolenou?
„Mám jet běhat.“
„Kam běhat? Se sodovkama?“
„Ne, na závody!“
Osobní referent nemá ani dost grimas, aby dal najevo, s jakou 

nechutí a s jakým pohrdáním shlíží na takový druh zábavy. A v zá-
vodníkovi, který odchází s pocitem, že se nějak provinil a že v něm 
neprávem vidí nepoctivého pracovníka, klíčí hořkost.

Trénovat – to znamená zřeknout se volného času, ukládat si 
novou a novou námahu, vysilovat se a unavovat; pravda, chvíle 
závodů jsou pěkné, a když vidíš zájem diváků, jsi přesvědčen, že 
sloužíš ne sobě, ale vyšším myšlenkám. Máš‑li schopnosti, jsi po-
vinen je zdokonalovat, vždyť jsi jen jednotkou velkého národního 
tělesa a musíš mu věnovat vše, co dokážeš. Ale když tě podezřívají, 
že to děláš proto, aby ses zbavil kusu povinnosti, která je lehčí 
než trénink? Když ti tu těžkou cestu ještě znepříjemňují a dávají ti 
najevo, jak nejsi se svým sebezapřením vítán?

Diváci, kteří tleskali na jaře roku 1943 Zátopkovi, vzdorujícímu 
v běhu „Napříč Vítkovicemi“ tak statečně Šalému, netušili, jaké 
kopce nepřízně musí přelézat, než se ke startu dostane. Byli by 
ochotni spíš věřit, že takový závodník je ve svém prostředí hýčkán 
a že má všemožné úlevy; nikdo tehdy nevěděl, že má Emil jedno 
z nejnezdravějších zaměstnání, že jeho šéfové z něho chtějí mít jen 
chemika a že osobní referenti nemají ani tušení, jak trpce chutná 
těžký vytrvalecký trénink, a zahrnují ho ponížením.

Na každé jaro čeká atlet s nedočkavostí a nejistotou. Přes zimu 
Emil trénoval, běhal s přáteli po silnici do Malenovic a zpátky, běhal 
i sám, když už se druhým nechtělo, ale zima přece jen může lidský 
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organismus proměnit, může do něho uložit nějakou závadu a učinit 
ho neschopným poslechnout vůli.

Závod Vítkovicemi byl zkouškou. Rekordman Šalé byl ve výborné 
formě; ale i on už znal Emilovu bojovnost a dal se jím prozíravě 
vést; závěrečný únik se mu však málem nepovedl. Emil ukázal, že 
se znovu pronikavě zlepšil.

Získal tím mnoho v očích svých druhů; všichni si ho začali víc 
všímat, všichni mu radili, závodníci i nezávodníci. Ale zatím co druzí 
se bedlivě pozorovali navzájem, počítali s protivníkovou formou 
a podle toho se chytře rozhodovali, co a kde běžet, aby vyhráli, 
Zátopek běhal, že mu to působilo radost a že chtěl být lepší a lepší.

„Nepřihlašuj se na mistrovství na 1500 metrů,“ radili mu, „Šalé 
tě porazí!“

Pousmál se a udělal na trávníku stojku:
„Ale co na tom? Copak je to něco zlého?“
Přihlásil se, rval se, jak mohl, a byl čtvrtý s časem 4:07,4. Pod-

lehl Šalému, ale zvítězil už nad Alim, který – poražen – doběhl jen 
krokem.

Zátopek se vrátil na domácí stadion a dřel. Viděl blízko sebe ty, 
kteří byli lepší než on, ale viděl též, jak jsou se sebou nebezpečně 
spokojeni. Chystali se zdřímnout na vavřínech. Jeho čilá mysl si 
z toho nebrala příklad. Kéž takto nikdy neustrnu, modlil se v duchu, 
kéž si dokážu vždycky postavit nový cíl, před nímž se budu cítit 
malý a skromný. Trénink hvězd se podobal elegantní přehlídce. 
Mistři měli ze sebe radost. Zátopek byl se sebou velice nespokojen. 
Trénoval a trénoval.

„Neblázni! Nedři se tak!“ varovali ho kamarádi.
„Jsem pomalý! Potřebuju rychlost!“
To, co poznal dobrého z tréninku svých předchůdců, uplatňoval 

ve zvýšené míře. Zamýšlel se nad sebou. Nestačilo mu obíhat ko-
lečka a tupě je počítat. Odmítal už běhat s ostatními na vytrvalost, 
jak se říkalo, a stále víc a víc se věnoval nácviku rychlosti.
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A jeho časy se lepšily.
Na 800 metrů dosáhl na jaře 2: 01,2, na podzim 1: 59 min.
Na 1500 metrů měl v říjnu 4:06,6 a ve štafetových mistrovstvích 

v září zachránil družstvo Zlína před porážkou za 4:02. Konečně, 
počátkem října, vyhrál závod Čechy–Morava v čase 4:01. To byl 
závod pozoruhodný proto, že se v něm utkaly nejen rychlosti, ale 
i duševní vlastnosti, a Emil dokázal zejména sobě, co znamená vůle, 
cvičená nepřetržitě denními tréninky, za každého počasí, za všech 
okolností.

Fučíkovský, Dolenský a Čevona si smluvili tehdy plán proti favo-
ritovi závodu Šalému. Vyrazili od startu nezvykle rychlým tempem, 
protože hádali, že jakmile podlomí jeho sebedůvěru, utečou už z do-
sahu jeho bojovných schopností. Vsadili vše na tuto kartu a vyhráli 
ji. Šalé vskutku odpadl, ztratil odvahu a přestal si věřit; najednou 
neměl už dost síly ke stíhání.

Ale atleti z Čech, jisti úspěchem, zapomněli, že ve hře je ještě 
jeden Moravan. Zátopek se musel vzdát uctivého běhu v Šalého 
stopách; opustil ho, nesmířil se s porážkou hned v prvním kole, 
a pustil se tedy do boje na vlastní pěst. Předběhl nejdřív Čevonu 
a pronásledoval urputně druhé dva. Dvě stě metrů před cílem si 
ještě dokázal poručit zrychlení; dal do zápolu všechnu energii. 
Obecenstvo bylo bojem okouzleno. Z překvapených tribun stoupal 
křik jako oběť v dík za tuto nezvyklou podívanou. A náhle byl Zá-
topek v čele všech a uvědomil si, že je lepší a že zvítězí, když odrazí 
poslední nápor protivníků. Podařilo se mu to. Jeho prsa protrhla 
pásku.

Sportovní veřejnost byla rozradostněna: po letech se objevil na 
české dráze atlet, který uměl bojovat.

Měli jsme řadu vynikajících závodníků v mnoha oborech, vážili 
jsme si jich a měli jsme je rádi. Ale jejich výkony jsme čekali větši-
nou s neurčitostí; dovedli i krásně překvapit i selhat. Mnozí z nich 
kolísali ve výkonnosti, trpěli nervozitou, podléhali rozechvělosti 
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a obavě ze soupeřů; jejich jemným povahám nevládla v rozhodující 
chvíli vůle.

Nyní se zde však objevil muž, na kterého bylo spolehnutí, který 
v sobě soustředil českou houževnatost, jakou jsme si pamatovali 
z dějepisu. Nebál se boje, nedal se jím rozcitlivět a zlomit, dovedl 
ze sebe vydat víc než jiný. Dokázal překonat bolest těla i rozechvění 
mysli. Dovedl překonat sebe sama, to bylo ojedinělé a vzácné.

A bylo mu teprve jedenadvacet let.
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Nedůvěra a rekordy

A přece neminula až do té doby žádná zima, aby se v ní Emil Zá-
topek neloučil se závodní dráhou. Těšilo ho běhat a byl v přípravě 
neúnavný; dosahoval krok za krokem met, po nichž zatoužil. Ale 
nepřeceňoval význam ani vítězství, ani výsledků a chápal vždy, že 
život a skutečná práce jsou víc.

Často se k nerozhodnosti připojily rozličné nepříjemnosti. V této 
zimě na rok 1944 si poranil nohu od kopačky, v které běhal, a mu-
sel dokonce na 14 dní do nemocnice. Když se pozdravil, neměl ani 
v čem trénovat. A protože jeho sportovní ctižádost nikdy nepodlehla 
závrati a nepředstavila si cíle příliš slavné, jichž ztráta by ho bolela, 
loučil se s atletikou opět. Je ke cti sportovnímu duchu Aliho i Šalého, 
že vynaložili všechno úsilí, aby zůstal; přemluvili ho, přesvědčili, 
a Šalé mu dokonce opatřil tenisky, aby měl vůbec v čem vyběhnout 
na dráhu.

V lednu se zúčastnil sjezdu instruktorů a vynikajících závodníků 
v Hradci Králové a seznámil se tam se známým českým vytrvalcem 
Ing. Hronem, který ho pozval na květnový kurs v Toušeni. Zátopek 
věnoval kursu sice svou dovolenou, ale měl už o tréninku pro sebe 
ustálené mínění, potvrzené výsledky svými i cizími. A tak se vrátil 
ne s poučením, ale se závazkem: slíbil Hronovi, že se toho roku 
pokusí o překonání rekordu na 5 kilometrů, který držel Koščak ča-
sem 15:14. V loni běžel Emil tuto trať za 16:25. Letos se mu podařil 
čas 15:38. Dostal se tedy rekordům do blízkosti.

Věděl, že o překonání nerozhoduje ani šťastná chvíle, ani se-
bevětší napětí vůle v závodě, ale houževnatost přípravy. Vrhl se usi-
lovně na cvičení sprintů, na prodlužované starty – 10, 20, 30 metrů. 
Ostatní vytrvalci na něho hleděli skoro zděšeně.

„Co to děláš? Přece nechceš přesedlat na krátké běhy?“
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Emil běhal na dráze dokola, ale v každé rovince nasazoval co 
nejrychlejší spurt; zatáčkou proběhl zase zvolna, a jak se dostal na 
přímou dráhu, opět zkoušel co nejostřejší tempo. Jindy tak střídal 
rychlost vždy po dvou stech metrech.

Vytýkali mu to skoro všichni, i dobří přátelé, jimž na něm zá-
leželo:

„Emile, nesmíš se tak štvát! Nechceš přece běhat jenom jeden 
rok a pak skončit!“

A poukazovali i na hlasy tisku, které sice oceňovaly jeho dobré 
výsledky, odvážily se ho občas i pasovat na naději našeho sportu, ale 
kritizovaly jeho styl a dělaly závěry z dojmu jeho usilovného vypětí 
při běhu: mohl by jednou něco dokázat, ale musí se šetřit, nesmí se 
přepínat, jinak svou závodnickou dráhu brzy skončí.

Nebyli jsme prostě na tak dravé a obětavé úsilí ani zvyklí. Emil 
však věřil, že zejména pro vytrvalce je styl věcí naprosto osobitou 
a že záleží jen na tom, aby se mu běželo dobře a rychle. Věřil, že 
rozumí svému tělu a jeho možnostem nejlépe a ze všech přečetných 
rad si vzal poučení jediné: že se bude řídit jen podle sebe.

„Podívej se, Emile,“ opakovali mu při tréninku, „když jsi vytrvalec, 
běhej na vytrvalost. Volný dlouhý běh, to je to! Co běháš v závodě, 
to běhej v tréninku!“

S tím právě nesouhlasil. Mlčel, nechtěl nic dokazovat slovy, ale byl 
přesvědčen o opaku. Když běhá závodník v tréninku jen tak, aby vy-
držel svou dráhu, zvykne si na pomalost. Ale má‑li úspěšně bojovat 
a zlepšovat své časy, musí se naučit rychlosti. Vždyť jak dlouho se 
u nás nezlepšily rekordy na delší tratě? Ti, kteří byli z počátku lepší 
než on, vítězili, ale to bylo vše; jejich spokojenost dál nešla.

Emil věřil, že přišla chvíle, kdy musí jít třeba proti mínění všech.
A tak stále cvičil opakované sprinty.
„Čím delší dobu vydržím běžet rychle, tím lepší bude celý můj vý-

kon. Tělo si zvykne na námahu, posune se k hranici své výkonnosti 
a získám tím i vytrvalost.“
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Občas mu někdo uvěřil, jako kamarád Zdráhal, a zkusil to s ním. 
Ale kdo by mu mohl stačit v tak nepolevujícím úsilí? Zůstal vždycky 
sám. Dlouho už tak tvrdě u nás nikdo netrénoval.

Přišli i mladí chlapci, dorostenci, a s důvěrou se vyptávali.
Upřímně se zpovídal, ale nepřemlouval.
„Vím jenom to, že jestli chci výš než ostatní, musím trénovat 

jinak než oni. Nevím dosud, jestli je to správné. Počkejte a uvidíme! 
Vždyť já sám jsem zvědavý!“

Stupňoval námahu tréninku. Zkoumal se, pozoroval, sledoval 
únavu a její průběh. Zajímala ho hranice, kam se až odolnost lid-
ského těla může napnout, co vydrží. A nezkoušel to jen na hřišti, 
byl už závodivostí posedlý.

Cestou do zaměstnání chodil alejí topolů. Zkusím, jak dovedu 
ovládnout dech, umínil si zvláštní mučení, aby využil i této cesty. Za-
tajím dech až po čtvrtý topol. Příštího dne chůzi bez dechu o jeden 
topol prodloužil. Tak pokračoval – a jednou si uložil nevydechnout, 
dokud nedojde až ke skupině javorů dole pod cestou. Šel, šel, dech 
násilím zadržovaný, tlak v hlavě, tíhu v prsou, zdálo se mu, že se 
dusí, že ztrácí vědomí, ale nepovolil, nevydechl – a když se před ním 
objevily javory, skácel se k zemi. Omdlel.

(Je to vlastně rozmarná příhoda a připomíná anekdotu o potá-
pěči, který by se byl raději utopil, než by se vynořil dřív než jeho 
soupeř. Ale uvědomte si jen, jak silné vůle je k tomu třeba a kdo 
z nás by si dovedl takto poručit za hranice svých sil!)

Na hřišti si ukládal už Emil deset, pak dokonce dvanáct rovinek 
v ostrém sprintu. Jednou se k tomu přidružila nějaká kratochvíle 
se studenou vodou a vyčerpaného Emila přepadla angína. Poznal, 
že přestřelil. Ale i tohoto pochopení mu bylo třeba. Je správné na-
razit jednou na hranice, za něž se nesmí. Umožní to usměrnit naši 
výkonnost pro příště. Nyní byl ovšem Emil skleslý, energie se mu 
ztrácela, nevěděl kam, trpěl podrážděností, nespal, měl zvýšené 
teploty. Typické příznaky přetrénování, nemoci atletů.
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Vzal si poučení a po uzdravení opět tedy slevil, ale ne příliš, 
na deset rychlých rovinek. Zítra to bylo třeba desetkrát ostrých 
200 metrů, pozítří pro změnu šestkrát 400 metrů. Od cvičení rych-
losti neustoupil ani v nejmenším.

Jaro a léto nebylo tedy příliš příznivé. Pozorovateli, který neznal 
příčiny, se zdálo, že je Zátopek v těžké krizi, a novináři měli příleži-
tost odborně se nad tím zamýšlet a posuzovat. Tím mu však nepo-
mohli. A Emil, jehož způsob tréninku byl znovu obviňován, musel 
překonat i toto období zklamání. Ale pevný ve víře jako vědec, jenž 
tvrdí novou poučku, kterou objevil, nevzdal se.

Nevyhnul se žádnému závodu, i když neměl nyní naději na opě-
tovné vítězství. Byla to doba atletické ligy, kdy se kluby utkávaly 
navzájem a záleželo jim na každém bodu, na druhém i na třetím 
místě v každém závodu. Obecenstvo věnovalo těmto soubojům 
velkou pozornost a atletickým hvězdám šlo o to, aby jejich lesk 
nepohasl. Zátopek přemáhal svou indispozici a trpělivě dobíhal 
za svými klubovými kolegy. I když se jeho časy zhoršily, nebral si 
z nich v ničem příklad. Jeden z jeho vynikajících druhů se dovedl 
ulít úmyslně od startu předčasně, aby mohl být vyloučen ze závodu, 
v němž neměl vítězství jisté. Emil běžel, ač věděl, že prohraje. Jiný 
atlet si na venkovském nádraží postavil hlavu, že se nesmí unavit 
cestou a že ho musejí na hřiště dovézt. Odmítl i povoz a počkal si, 
až sehnali v městě auto. V té době už byl Emil dávno na hřišti pěš-
ky. Nikdy pro sebe nežádal žádnou výhodu, vždy své závodnictví 
považoval za dobrovolně přijatou povinnost, která nedává žádnou 
přednost.

V červenci za obrovské účasti obecenstva se konala mistrovství 
v Praze, na nichž se utkalo na šest set borců. Síly národa se soustře-
ďovaly. Naděje na osvobození vlála už nad hlavami.

Zátopek se na přání Aliho přihlásil na 1500 metrů; zaběhl 
čas 4:02,8, ale porazil jej Čevona, který – dík vytrvalé přípravě 
a bojovnosti, podobné Zátopkově – stále rostl výš.
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„Měls jít raději na pět kilometrů,“ radil sám Emilovi, „tam by ti 
mistrovský titul neušel!“

Emil však věděl, že Ali stojí o ten titul sám; nakonec zvítězil 
Hušek. Emil přál druhým radost a nemyslil na prudké úspěchy. Po-
ukazovali mu tehdy na výkony Švéda Hägga, který se v těch dnech 
stal senzací sportovních rubrik časem na 1500 metrů: 3:43. Nový 
světový rekord!

„Emile, co tomu říkáš?“
Ani ve snu ho nenapadlo, že by kdy v budoucnosti mohl pomyslit 

na to, přiblížit se výkonům světových rekordmanů. Pociťoval k nim 
velkou úctu.

„Bez žebříku se nedá vylézt do druhého poschodí!“ řekl.
Příroda ho obdařila zdravě usuzující myslí a vyrovnaným klidem. 

Výchova tuto vlastnost ještě posílila. Nevěřil na náhodné úspěchy. 
Věděl, že cíle si lze klást jen pro nejbližší údobí.

„Dáš si velký úkol a nesplníš jej. Nadšení se ti pak změní v apatii. 
Nedosáhneš ničeho a jsi znechucen. Proč si mám brát příklad z mi-
lionáře, když mám jen několik korun? Musím hospodařit s tím, co 
mám, a šetřit po svém, po haléřích!“

Za ten rozmysl mu můžeme jen děkovat. Hospodařil dobře. Na 
Velké ceně města Přerova byl i s Čevonou opět dál. V závodě na 
1500 metrů sešli se tam naši nejlepší atleti. Z urputného závodu 
vyšly časy, dlouho u nás nedosažené: Čevona 3:58,9, Zátopek 3:59,5.

Ale to už zde bylo září. Kde zůstal slib, daný Hronovi na počátku 
roku? Už se s tou možností v duchu loučil.

Ve Zlíně mu nadto braly nyní čas zvláštní odborné kursy, které 
mu zabránily chodit na hřiště denně. Snad právě proto se cítil náhle 
odpočatý, horlivost z léta dozrávala v dobré ovoce; měl dojem, že 
by byl schopen rychlosti, a dostával se do dobré nálady. Víc a víc si 
věřil.

Jednou večer si zaběhl na stadionu dva kilometry a přítel Zdráhal 
mu změřil čas.
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„Člověče,“ křičel na něho, když doběhl, „víš, že jsi překonal re-
kord? Ano, vážně! Máš čas pět minut třicet šest vteřin!“

„Tak to raději nikomu neříkej,“ prosil ho Emil, „byly by zbytečné 
řeči!“

Ani dobře nevěděl, jak vysoký je vlastně rekord na tuto trať. Až 
doma si našel v atletické příručce, kterou kdysi dostal jako jednu 
z prvních cen, československé rekordy a potvrdil si, že má Zdráhal 
pravdu. Hoškův výkon byl 5:38,8.

Vedoucí atletického odboru Juránek se však o večerním běhu 
přece dověděl a druhého dne, sotva začal Emil práci v laboratoři, 
už zvonil telefon.

„Emile, ahoj! Tak se připrav! Na sobotu jsme ohlásili tvůj pokus 
o rekord na tři kilometry!“

Zdráhal se, odmítal to, vysvětloval, že to není možné.
„Nic se nevymlouvej, já o tom včerejším času vím. Poběžíš a dost!“
Nikdy ho tak nepronásledovaly obavy. Bál se, že zklame. Rekord 

na 2 kilometry je slabý, ale Hoškův rekord na 3 kilometry mnohem 
lepší, 8:42. Není snadné zaběhnout to tak rychle, nebo dokonce 
rychleji. Může se vůbec o něco takového vážně pokusit? Vždyť jeho 
dosavadní nejlepší čas byl 8:56. Jak je možné, že mu tak důvěřují? 
Není to jen hon za senzací?

Několik dnů do soboty mu trvalo věčnost.
Dráha zlínského hřiště je nešikovná. Měří 453 metry. I musel si 

budoucí rekordman před závodem sám odkráčet potřebné metry, 
aby si trať rozdělil a mohl se přesně orientovat, Šalé se ochotně 
nabídl, že mu bude hlásit mezičasy a splnil dobře svou přátelskou 
sportovní úlohu.

Byly to jen malé rámcové závody a na tribuně se sešlo sotva pa-
desát nedůvěřivých diváků. Ale i v tomto skromném, neslavnostním 
prostředí podal Emil obdivuhodný výkon. Věděl, co od něho čekají, 
a snažil se, aby je nezklamal. Dokázal jít daleko za vlastní před-
pokládané možnosti. Proběhl tři kilometry v čase 8:38,8.
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Stal se z něho československý rekordman.
Pražské sportovní rubriky přinesly o tom také jen skromnou, 

neslavnostní zprávu bez jakéhokoliv dodatku. Snad se depeši 
ani nevěřilo. Sportovní referenti Zátopka znali, věděli, že dovede 
bojovat – ale že by se už odvážil na rekordy? Tolik schopnosti 
k zlepšení a tolik vítězné vůle mu nepřisuzovali.

Inženýr Hron však poslal Emilovi z Toušeně dopis: „Co je se 
slibem z jara?“

I vedoucí Baťova klubu chtěli kout železo za žhava. A hned na 
příští sobotu ohlásili pokus o rekord na 5000 metrů.

Emil setrval u svého způsobu tréninku. Už teď se na něj mnozí 
začali dívat jinýma očima. V úterý si dal deset ostrých dvoustovek, 
ve čtvrtek znovu. To byla jeho příprava na vytrvalecký běh.

Cítil se líp než posledně, úspěch mu dodal chuti i pevné mysli, 
a tak nastoupil ke startu s lehčím srdcem než posledně. Koščakův 
rekord byl 15:14. Překoná jej Emil?

„Asi těžko,“ odpovídal, když se ho na to ptali. Nikdy o sobě neměl 
přepjaté mínění, i když věděl, že napne všechny síly, i když by ho 
těšilo ukázat, co dovede. Vždyť přišlo mnohem, mnohem více obe-
censtva než minulou sobotu; v hledišti byli i jeho kolegové chemici, 
mnozí na sportovním podniku poprvé.

Emilův čas byl 14:55.
Překonal rekord o 20 vteřin.
V pražských redakcích drnčely naléhavě telefony. Rubriky při

nesly překvapující zprávu; ale i když užily slov chvály, vytušils 
za nimi nejistotu. Rozhlasu, který výsledek oznámil, se ptali lidé 
telefonicky, zda se hlasatel nezmýlil. Až když se výsledek potvrdil, 
zvedla se první prudká vlna zájmu o atleta, který u nás první běžel 
5 kilometrů pod hranici patnácti minut. Listonoš nosil Emilovi 
desítky dopisů s blahopřáními a s žádostmi o fotografie.

Podivil se tomu. Když jednou rekordu dosáhl, ztratila pro něho 
tato meta přísvit neobyčejnosti.
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„Když jsem udělal rekord, znamená to, že je to v mezích mých 
možností. Nebylo to tedy nic nadlidského, nadprůměrného. Odpo-
vídá to prostě mým nynějším schopnostem.“

Ale lidé soudili jinak. Byli oslněni a výkon jim imponoval. Chtěli 
fotografie a podpisy. A jak byl Emil svědomitý, nedovedl odřeknout 
ani jim; vkládal obrázky do obálek a posílal, dokud měl. Ubývalo 
jich; s chutí tedy rozeslal i ty poslední a dalším žadatelům mohl už 
podle pravdy oznámit, že žádné své fotografie nemá.

Mezi poštou se objevil i odlišný dopis. Pražský klub zval Emila Zá-
topka velmi důrazně na příští sobotu, na závod v běhu na 2000 metrů, 
spojený s pokusem o nový rekord. Emil chápal, že je Praha zvědavá, 
a projevil ochotu se tam vypravit.

Zlínští nejprve zaváhali, byli pyšní a mrzelo je pustit Emila na 
jiné hřiště. Nakonec však dali souhlas.

Tato cesta zůstane pro Emila navždy spojena s velkým zklamáním.
Přirozená ctižádost závodníka, jenž usiluje být první, nikdy 

u něho nezastře radost a zadostučinění z poctivého boje. Než by 
se dopustil nějakého i nevinného úskoku, byl ochoten být raději 
poslední.

Praha však měla jiné mínění.
Radostně se vítal s přáteli; domníval se, že jeho úspěch je i jejich 

úspěchem. Vždyť i on znal spokojenost, když se některému z nich 
podařil mimořádný výkon.

Ale už první ze známých ho vítal s poťouchlým úsměvem a do-
rozumívavě mrkal:

„Á, zlínský rekordman! Ty zlínské časy, to je něco, viď?“
Naklonil se k Emilovi a spiklenecky se ptal:
„Tak co? Jak to měřili? Jak to vlastně udělali?“
Zhrozil se. Jeho poctivé srdce bylo opravdu uraženo.
„Ale… to byly správné časy… přesná dráha…“
„Jdi!“ uchechtával se známý. „Mně to přece můžeš říct! Mezi 

námi – no, tak jak to bylo?“
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Pochopil, že mu nedůvěřují. Že ho vlastně dokonce viní z pod-
vodu.

A přišel druhý a třetí a stále totéž zasvěcené přimhuřování očí 
a tytéž otázky.

„Já jsem ani letos už na rekord nemyslel,“ pokoušel se vysvět-
lovat, „ale vedení klubu to chtělo…“

„Člověče,“ řekl mu kdosi, „vždyť tady byli lepší než ty a taky 
nedělali rekordy!“

To byla pravda. Byli to muži, kteří ho do nedávna poráželi, a re-
kordy se ani nezachvěly. Ale proč? uvažoval usilovně. A nacházel 
potvrzení svých úvah a tréninku, jemuž se posmívali. Poráželi ho, 
vítězili, ale nestačili na rekord. Stačilo jim, že vítězí. Nebyli však dost 
rychlí! Trénovali, protože to je nutné. Nedávali si však nikdy cíle nad 
svou okamžitou schopnost. Raději se zúčastnili více závodů, aby 
častěji lehce vyhráli. Stačilo jim porážet horší soupeře. Vydávali se 
v závodě ze svých sil a rychlosti v nich nenabyli. On zatím trénoval. 
Učil se. Získával. 5000 metrů na závodech téměř nikdy neběhal, 
a přece dociloval rok od roku minutové a půlminutové skoky. Měl 
svou teorii potvrzenu.

Už se s pochybovači nebavil a slovy je nepřesvědčoval. Věděl, že 
poběží před závistivými i podezřívavými pohledy. Ale lehká atletika 
je koneckonců oblastí, kde ti nepomůže nic než vlastní zdatnost; tu 
nelze falšovat, nelze ji předstírat, ale také ti ji nikdo nemůže vzít.

Nastoupil na Strahově s důvěrou a s pevným odhodláním, že 
Prahu přesvědčí.

Běžel tak dobře, jako by šlo ještě o víc než o závod.
Výsledek? 5:35! Opět nový rekord, letos už třetí.
Nikdo se už neodvážil zapochybovat.
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Osvobození

Svěží odpolední vítr vál nad zlínským hřištěm. Byl už prosáklý 
sluncem a provoněný jarní zemí. Emil lehce klusal po dráze a jen 
nesměle zkoušel nasadit ostřejší tempo. Levá noha nahoře dosud 
bolela. V zimě, když nemohl ven, trénoval aspoň doma, dlouho ski-
poval a roztrhl si na stehně několik svalových snopců; nechtěl se 
bolesti poddat, pokračoval a zranění si ještě zhoršil. Proto se musel 
jen opatrně vpravovat do loňské formy. Běžel a občas hmatal prsty, 
zdali se jizva ve svalu neobnovuje.

Bylo už tehdy ve Zlíně zle. Listopadové bombardování z minulého 
roku shodilo na město zkázu a zmatek. Život města byl rozrušen. 
Všude byla zima, topení nefungovalo. Lidé rozechvěle čekali na 
dovršení válečného dramatu. Dým, který se v jarních dnech objevil 
na komínech německých domů a úřadů, nasvědčoval, že rozhodné 
dni nejsou daleko.

Nejhezčí chvíle trávil Emil v té době v pokoji číslo 19, ve druhém 
internátě, v památné „atletické světnici“. Aigl, Přeček, Roudný, samí 
veselí chlapci a sportovní parta, která si příbytek patřičně vyzdobi-
la; oštěpy, disky, fotografie ze závodů visely na stěnách. Emil k nim 
rád chodíval, bavili se, dodávali si síly; když to šlo, trénovali. Když si 
sehnali kamínka a dřevo na topení z rozbitých objektů („zakázáno 
pod trestem smrti!“), pokusil se Emil zřídit tam dokonce finskou 
saunu. Tak přezimovali.

Na jaře doktor Hera Emilovi trénink zakázal. Ale ačkoli byl jinak 
Emil pacient trpělivý a poslušný, nedovedl tomu jarnímu dni odolat, 
i když musel na hřiště přes plot a do šatny oknem. Všechno zde bylo 
ještě zamčeno.

Bylo to 2. května 1945.
Jekot sirény prořízl náhle vzduch. Dlouhý kolísavý tón.
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„Panzeralarm!“ – Nepřátelské pancéře nablízku!
Ale Emilovi se zazdálo, že ho tělo začalo poslouchat a nohy že 

se vpravují do plynulého rytmu. Vítr ho vyzýval k souboji. Nedal se 
z dráhy zahnat.

Zaburácení otřáslo vzduchem. Německá baterie těžkých děl na 
svahu nad hřištěm vypálila ze všech jícnů.

Situace se stala hrozivější. Emil vybočil z dráhy a vrátil se k šatně. 
Prolezl opět oknem, oblékl se, vzal věci sobě i kamarádům a opatrně 
se vydal do města.

Proud německých aut spěšně vyjížděl od kostela na náměstí 
a mířil směrem na Přerov. Němci ještě doufali v únik. Ale strach 
byl vepsán v jejich tvářích.

V průběžných ulicích bylo slyšet rachot kulometů od lesa. Bylo 
by možné, že by to byli Rusové?

Chtěl odevzdat věci z atletické šatny známým, ale lidé byli ve 
sklepích a nebylo možno se dostat dovnitř. Do ulice, kterou utíkal, 
padl granát. Obrátil se zpět a zamířil na Zálešnou ke Zdráhalům, 
u nichž nyní bydlil. Nedaleko něho se sesypal pod bombou dům.

„Rusové střílejí z lesa!“ volali lidé a v jejich výkřicích zněla radost 
a nedočkavost.

Doběhl domů a rozhlížel se. Ve školní zahradě se brzo objevili 
vojáci v neznámých stejnokrojích.

„To jsou Rusové!“ volal Emil.
Lidé mu nechtěli dosud věřit.
Rozběhl se tedy vzhůru, seskočil do úžlabiny potoka a utíkal 

jim vstříc; střetl se s nimi u můstku přes potok. Bylo málo slov 
k spěšnému dorozumění; ale vztažené ruce, stisky dlaní, radostné 
poplácání po ramenou a po zádech, to bylo výmluvné přivítání.

„Kluci, tak už jste tady!“
Přibíhali ostatní lidé a ti poslední už přinášeli i připravené ko-

láče, buchty, občerstvení.
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Rudoarmějcům se rozusmívaly tváře. Ale pro ně válka neskončila 
tím, že dorazili do Zlína. Nepřítel byl dosud před nimi a chystal se 
bránit.

„Zkažitě, gdě Germánci?“
„Už pryč!“ mávali lidé rukama.
Ale sovětští velitelé nebyli tak důvěřiví. Přivítali se s  čes-

kým obyvatelstvem, ale hned obezřetně pokračovali v postupu. 
Bleskurychle se seznámili se situací. Vpadli prchajícím Němcům 
do boku a sevřeli je v kleštích.

Za těmi prvními přicházely nové a nové jednotky, některé po 
mnohakilometrovém útočném pochodu.

„Spasibo!“ usmívali se zarostlí vojáci na muže i na ženy, přijali 
v rychlosti posilnění, zakousli se do moravského koláče, ale hned 
šli dále.

Teprve oddíly, které dorazily později, se zčásti utábořily ve 
Zlíně. Emil se s ostatními obdivoval klidu a rozhodnosti velitelů. 
Okamžitě si zvolili stanoviště, určili palebná postavení a za chvíli 
hřmění houfnic, otřásající domy, posílalo za ustupujícím nepřítelem 
výstrahu, aby nepomyslil už na návrat.

Až večer se palba utišila.
Vzrušující dojmy sotva dovolily usnout. A po půlnoci probudil 

už Emila zase výstřel samopalu, který náhle šlehl do ticha, za ním 
se rozštěkaly kulomety – a na ústupové silnici se rozpoutala divoká 
bouřka nové dělostřelecké potyčky. Němci se přece jen odvážili 
pokusu proniknout zpět a zachránit obklíčené jednotky.

Město – s prapory na každém domě – se zachvělo úzkostí. Co by 
se stalo s obyvatelstvem, kdyby se německý plán podařil? A lidé 
zděšeně sestupovali opět do sklepů.

Ale sovětští vojáci neustoupili ani o krok a nevydali ani jediný 
dům. Všechny jejich zbraně byly v činnosti. Jen málo odpočinuté 
oddíly nastoupily k odhodlanému protiútoku. Německý pokus byl 
odražen a rozbit na padrť.
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Zlínští poznali, že i když se sami dočkali svobody, pro Rudou 
armádu ještě hodina míru neuhodila. Dělostřelecké baterie postu-
povaly, přemisťovaly se a zakopávaly ve zlínských zahradách.

Emil byl mezi těmi, kteří se snažili vojákům jakkoli prospět. 
Viděl, že se dali do hloubení příkopu k ochraně osádky děl.

„To vám postačí?“
„Eto charašó, chvatit!“ mávli rukou vojáci. „Germánci strilajut 

plócho!“
Emil se chopil lopaty a pomáhal. Němec zatím střílel špatně, ale 

zběsile. Zejména dál za městem, kde se krajina otvírala stráněmi 
nad silnicí, snažily se nepřátelské kulomety vypátrat oběť.

K tisícům hrobů, které ovroubily cestu vítězného vojska, nesou-
cího nám svobodu, přibylo i zde několik desítek nových. Uložili do 
nich sovětské vojáky, kteří vykoupili osvobození Zlína životem.

Emil tehdy ještě nevěděl, že se vojenská služba stane jeho 
životním údělem a posláním; ale pozoroval všechno kolem sebe 
s napjatou pozorností a nesmírně rád by se byl k činnosti vojáků 
přidružil. Šel za nimi až na kraj města.

Byl svědkem, jak na stráni nad úvozem zasáhla plížícího se rudo-
armějce střela německého kulometu. Bylo vidět, že je jen raněn a že 
se pokouší odvléci. Emil Zátopek se pro něho chtěl vypravit. Právě 
před ním klesl jiný voják. Emil šel dál, ale zadrželi ho. Nejdříve bylo 
nutno umlčet nepřátelskou palbu.

Nabídl se tedy aspoň, že doběhne pro lékaře. Když se lékař ne-
odvážil vyjít z domu, chtěl Emil dovést raněného do nemocnice.

„Eto nam ně nužno,“ usmíval se velitel jeho horlivosti, „u nas naš 
gospital!“

A zas až do pozdní noci trval boj, zejména když raketa, volající 
o pomoc, prozradila, že se v lese nad Zlínem skryla část německé 
pěchoty. Ruské minomety zvedly hlavně a zasypaly les zkázou. 
Světelné dráhy střel pršely nocí.

Ne. Němec se už vrátit nesměl!
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Druhého dne proběhl Emil Zátopek celým Zlínem, aby viděl co 
nejvíc, aby byl co nejvíc účasten úžasných dějinných chvil.

Věznice Gestapa otevřela brány politickým vězňům. Chlapci z in-
ternátu pomáhali sovětským vojákům čistit gestapácké kanceláře 
a sklady. Partyzáni po lávkách přes Dřevnici obsadili továrny a ru-
munské jednotky stavěly podél řeky telegrafní linky. Okolo jejich 
minometných baterií, tábořících na louce, se kupilo obyvatelstvo. 
I na hřišti se tábořilo. Papírové německé marky poletovaly všude 
ve větru jako smetí.

Vojska se střídala. První sledy prošly, přibyl hlavní voj, zálohy, 
pomocné sbory. Nejraději se Emil vracel na náměstí ke kinu, kde 
ústí silnice od Březnice. Nedohledná karavana aut a vozů všeho 
druhu tam plynula a pořádková služba jí určovala další směr. Jaké 
srovnání s bídou německého konce! Jejich jedno auto vezlo na 
útěku druhé, aby ušetřilo pohonnou látku. A sovětská armáda si 
vezla nesčetně ohromných barelů s benzinem, nepřehledné spousty 
střeliva, zásob, materiálu.

Širokými zlínskými třídami se už nastálo rozezněly sovětské 
písně. Děti nosily vojákům květiny. Celé město se usmívalo, celý 
kraj se radoval a bratřil se svými zachránci. Život byl rázem jiný.

Pátého května na velkém shromáždění pozdravil osvobozený 
Zlín za Rudou armádu kapitán Jegorov. A rozechvělá slova díků 
a vroucí objetí byla odpovědí vděčnosti československého lidu.

Znovu se volně dýchalo. Už se uvěřilo svobodě.
A po několika dnech se v závodech obnovila i práce, pro niž a pro 

jejíž dělníky také nadcházela hodina osvobození.
Květen 1945 zbavil poddanství v továrně i Emila Zátopka. Roz-

hodl se a oznámil svému šéfovi, že prosí o méně škodlivou práci.
„Pro závodníka je to nevhodné, nebezpečné prostředí,“ přesvěd-

čoval ho. „Já nutně potřebuji zdravé plíce!“
Šéf se však domníval, že nyní bude ještě mnohem víc třeba všech 

našich vědomostí a znalostí.
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S tím Emil souhlasil. Ale věděl také, že nový stát ho bude potře-
bovat i jako sportovce. Až dosud, pod těžkým příkrovem německé 
říše, šlo buď o ctižádost jednotlivců, nebo o řevnivost klubů. Teď 
bude třeba, aby se to zdravé jádro, které se uchovalo, zasadilo, 
vyklíčilo, rozrostlo. Československo vstoupí mezi svobodné státy 
a potřebuje národ zdravých a zdatných.

A Emil, na kterého čekala vojenská povinnost, se bez lítosti roz-
loučil s dosavadním zaměstnáním. Uvidí, co dá budoucnost.

Teď je čas stát se vojákem.

* * *

V Zarazicách krajní dům, 
v Zarazicách krajní dům, 
ej, mám já tam galánečku, 
Bože můj!

Slovácká písnička tryská z hrdel rozjařených chlapců vojáků, 
když brouzdají stráněmi kopce nad Uherským Hradištěm. Emil je 
mezi nimi jako doma. Slovácko se mu odedávna líbilo, přitahovalo 
ho, chasa je tu srdečná a veselá.

Je to pro Emila nový život.
Místo kamenného prachu vdechuje teď na vojenském cvičišti 

vůni země, pampelišek, mateřídoušky. Výcvik, pochodová cvičení, 
přískoky – to pro něho není námahou. Prožívá nové chlapectví, 
bratří se zase s přírodou, na kterou ve Zlíně málem zapomněl. 
Krásný hradišťský kraj ho přesvědčuje, že volil dobře.

Z bujaré nálady pramení i dobrá pohoda v nitru, nová sebedůvě-
ra, přání navázat v atletice tam, kde začal.

Svobodné Československo pořádá nejdříve vojenská, pak ná-
rodní mistrovství.
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Na prvních stanovil Zátopek nový rekord na 3 kilometry (8:33,4), 
na druhých v běhu na 5 kilometrů (14:50,2).

Kluci ho měli mezi sebou rádi a i důstojník si jen výjimečně za-
choval zastaralé myšlení.

„Na jaký podnik chcete dovolenou?“
„Na mistrovství republiky.“
„Na civilní podniky se vojákům dovolená nedává!“
Emil se poslušně podřídil, ale v hlavním štábu už byli muži, kteří 

věděli, co znamená znovuzrození naší tělovýchovy. Telegrafovali 
rozkaz o uvolnění vojína Zátopka.

Velitel útvaru tento zájem sdílel, a když se Emil radostně vítán 
vracel z Prahy s cenou za nejlepší výkon, věnovanou prezidentem 
republiky, dal vložit do rozkazu velitelskou pochvalu za příkladnou 
sportovní reprezentaci.

(Ani vojín, ani plukovník – o jehož dceři Daně se proslýchalo, že 
hraje výborně házenou – netušili, že si o tom jednou budou povídat 
v rodinném kruhu, jako tchán a zeť.)

Vojáci měli z úspěchu svého druha radost a vyzpívali ji na stráních 
kopce svatého Rocha. Písnička, vysílaná jejich jasnými jinošskými 
hrdly, je tam vodí a jí oslavují Emila, svou radost ze života, své mládí, 
kterému patří budoucnost.

Okolo Hradišča 
voděnka teče, 
ide k nám šohajek, 
cosi ně nese…

Rozjaření prvních týdnů svobodné republiky je uchvacuje. Jsou 
veselí až k divokosti a Emil je mezi nimi ve svém živlu.

„To chcete být poddůstojníkem?“ diví se jednou kterýsi četař.
„Ne! Já chci být důstojníkem!“ překvapuje ho nováček Zátopek.
Je to pravda. Nový život si ho zcela získal.
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Mezi vojáky, kteří dobrovolně oblékli stejnokroj, se vyskytovala 
už od počátku služby naléhavá otázka: Kdo z nás se rozhodne stát 
se vojákem z povolání?

Blížila se doba, kdy měla důstojnická akademie znovu otevřít 
bránu. Má se Emil přihlásit? Mnoho dobrých kamarádů ho v té myš-
lence posilovalo a ujišťovalo ho, že má pro tuto dráhu předpoklady.

Duch armády byl zdravý a svěží. A Emil si stejně hloubavě jako 
jiné věci ujasňoval, jak čestnou úlohou je být příslušníkem armády, 
chránící mír. Armády, která by nešla ve stopách té předmnichovské, 
která by se vystříhala jejích chyb a která pro nové poslání potře-
bovala nové lidi. Jeho mladé mužné srdce zatoužilo být mezi těmi, 
kteří se stanou záštitou pokojného budování.

Proto se rozhodl.
Ještě jedna cesta do Prahy za utkáním se Švédem Andersso-

nem – v němž nejde ovšem o výhru, ale spíš o sportovní poučení –, 
ještě několik dnů v důstojnické škole v Kroměříži a Emil odjíždí na 
akademii.

Byl potěšen, přímo okouzlen novým a pečlivým vybavením, s kte-
rým se tam setkal. Všechno bylo svědomitě připraveno. Už před 
nástupem udali potřebná čísla rozměrů – a hle, čekal je tam pečlivě 
vybraný stejnokroj, obuv, všechno už opatřeno štítky a jmenovkami. 
I když byl v dosavadních posádkách spokojen, zde byl nadšen: vše 
zde svědčilo, že je považují za mladé lidi, určené vskutku k závažné-
mu poslání.

Několik nedůvěřivců ho varovalo, že vstup na akademii znamená 
konec tréninku a celé atletické kariéry. Ale jen vyhlédl z okna své 
světnice, srdce mu poskočilo. Z nádvoří ho širokým pozdravem 
přivítala velká závodní dráha.

Hned první den se s ní blíž seznámil. A byl v akademii rázem jako 
doma a věděl, že se rozhodl dobře.

* * *



– 51 –

Toto období bylo snad jednou z nejtěžších zkoušek Emilovy hou-
ževnatosti a netrvalo jen několik dnů. Po celou dobu plnil svědo-
mitě všechny povinnosti vojenského akademika, cvičil a horlivě 
studoval; v době, kdy ostatní odpočívali nebo šli ve volném čase za 
zábavou, Emil trénoval.

V zimě k tomu používal kryté jízdárny, která přes den sloužila 
koním. Vojáci mu ochotně povláčeli piliny branami a večer nastu-
poval místo koní Emil. Někdy se pustil ven podél Bečvy.

A jindy – i když ostatní opustili kasárny – běhal na dráze po 
nádvoří.

Vojenský výcvik byl oporou jeho tréninku.
A když se objevil příštího léta opět v Praze na strahovském hři-

šti, bylo obecenstvo překvapeno nejen jeho zeštíhlením, ale také 
skvělou formou.

Znovu snížil rekord na 5000 metrů časem 14:36,6.
Jeho pevná vůle přecházela před zraky obecenstva až v za-

tvrzelost. Země přitahovala jeho těžký krok; ale rval se s ní stále 
vítězněji. Jeho neobyčejně zdravý organismus se přizpůsoboval 
všem ukládaným požadavkům. Jeho tělo se nadlehčovalo a snadněji 
odpoutávalo od dráhy.

Porážel už své soupeře o celé stovky metrů.
Když přijela do Prahy výprava švédských atletů, byla to příleži-

tost k změření sil s cizí běžeckou elitou. Velitelství ho proto ochotně 
uvolnilo a Zátopek se utkal na 3000 metrů se Sundinem. O vteřinu 
prohrál, ale rekord byl opět snížen: 8:26,8. Naše rekordy se jeho 
zásluhou dostávaly už do popředí evropského průměru.

O něco později měl Zátopek příležitost porazit amerického mi-
stra Raffertyho. Při novém utkání se Sundinem se znovu důkladně 
zamýšlel nad otázkou stylu, který mu někteří sportovní novináři 
vytýkali. Zdálo se jim, že běží málo elegantně, málo plavně, že se 
musí příliš namáhat. Ale Emil zůstal u svého vyznání: rychlost, 
rychlost naučí i stylu, rychlost, a ne styl vyhrává závod.
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Celá československá atletika stoupala v té době svou úrovní 
stále vzhůru, jako by svěží vzduch nové volnosti proudil závodišti 
a okysličoval krev borců.

Zátopek se vracel po závodech vždy co nejrychleji do akademie, 
cvičil, studoval, ve volných chvílích kradl čas na trénink, dřel a dřel, 
a ještě jednou se rozjel do Brna na utkání se slavným Holanďanem 
Slijkhuisem, běžcem nejlehčího kroku v Evropě. Emil se v závodě 
s ním rval o každý metr, ale Slijkhuis byl pružný jako laň a jeho běh 
diváky okouzloval. Závod na 3 km přinesl nový holandský (8:15,5) 
i nový československý rekord (8:21). Hlediště bylo nádherným 
bojem spokojeno; ne tak Emil. Poznal a umínil si, čemu se má ještě 
naučit.

Na mistrovstvích běžel 5 kilometrů nad 15 minut. Všichni zjiš-
ťovali, že nepřetržitý výcvik v akademii přece jen nemůže nahradit 
soustavný trénink a že musíme mít trpělivost, až Emil splní svou 
vojenskou povinnost.

A zatím se nad obzor pozornosti sportovního světa vynořila 
atletická mistrovství Evropy v Oslo, stanovená na srpen 1946.
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První cesty do ciziny

„Chceš jet do Oslo na mistrovství?“
„Nechci!“
„Žádají pro tebe dovolenou do přípravného kursu. Mám tě 

uvolnit?“
„Ne, není třeba.“
A tak velitel roty žádost odřekl.
Emilova skromná rozvážlivost mu zabraňovala hrnout se ho-

rempádem do výpravy, o jejíž účast se prý sváděly pravé závody. Byl 
sice zvědav, jak vypadá norská země, rád by se podíval z letadla na 
moře, rád by uviděl zblízka slavné závodníky – ale neměl v povaze, 
aby o něco usiloval stůj co stůj, když si nebyl jist výsledkem; a pak, 
nechtěl zanedbat své povinnosti ani pro cestu tak slibnou.

A ještě něco se mu protivilo. Od dob, kdy dokázal, že je v něm 
ojedinělý bojovný elán a že nevyčerpal dosud možnosti vzestupu, 
mnoho atletických odborníků si činilo nárok stát se jeho „učitelem“ 
a spojit své blednoucí jméno se svěží září jména přicházejícího.

„Dejte mi Zátopka na tři neděle a já vám z něho udělám mistra 
Evropy!“ říkali.

Emil nebyl nikdy pyšný na to, co dovedl, a měl oči i uši stále 
připraveny k poučení. Ale přesvědčil se už naprosto zřetelně, jak 
jeho vlastní směrnice se osvědčily proti všem zastaralým teoriím.

Doporučili mu tedy aspoň Anderssona, který řídil kurs atletů, 
vybraných pro Oslo, na Medlově.

„Myslíte, že budu rázem lepší, když na mě někdo slavný položí 
ruku?“

Odřekl tedy a nedostal dovolenou. Ale československá atletika se 
chtěla na mistrovstvích objevit, přihláška vázala a vedoucí se pídili 
po každé možnosti, která by mohla přinést našim barvám ospra
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vedlnění účasti a čest umístění. A tak zase zakročilo ministerstvo 
národní obrany, místo dopisů a žádostí přišly na řadu telegramy 
a bleskové telefonní hovory, za den vydupali pro Emila ze země 
pas – a najednou seděl v letadle s ostatními a po prvé opouštěl vlast 
jako její sportovní představitel.

A když už tam jednou byl, přinesl si s sebou i svou věčně dobrou 
mysl a přispíval k srdečné náladě všech. Posiloval tím i jejich sebe-
důvěru.

Slavnosti působily na naše atlety, kteří většinou jako Emil byli po 
prvé za hranicemi, povznášejícím, vzrušujícím dojmem. Už život ve 
sportovní osadě přinášel nové známosti a dosud nepoznané zážitky 
ze společného života.

Emil byl zvědav zejména na své velké soupeře. V okně domu ang-
lické výpravy mu ukázali slavného Woodersona. Vypadal spíš jako 
úředník než jako závodník, s brýlemi na očích, pohřížený do četby 
novin. „Halo!“ zavolal na něho srdečně Emil. Wooderson se zasmál 
a odpověděl stejně přívětivým hlasem. A Emilovi bylo milé, že se 
chová tak kamarádsky, jak se v atletickém bratrstvu sluší. Setkal se 
se Slijkhuisem, jehož už dobře znal z Prahy a v němž viděl přítele. 
Slijkhuis v sobě nesl tehdy mnoho nadějí na výhru. Poznal Nyberga, 
pětadvacetiletého švédského řidiče auta, veselého chlapce, který 
rád tancoval. Byl tu slaboučký Belgičan Reiff, na kterém na pohled 
nebylo nic zvláštního kromě jeho odlišné houpavé chůze. Byl tu 
Francouz Pujjazon. A Heino! Světový rekordman Heino, finský 
mistr, který tu hned první den vyhrál běh na 10 kilometrů; i když 
nepřekonal rekord, jak prý slíbil, měl vynikající čas (29:50) a budil 
úctu všech. Emil se k němu přiblížil s velkým respektem a nesmělou 
rukou nováčka se dotkl jeho rekordmanských nohou.

Stadion byl krásný a zahajovací ceremonie oslňovaly. I když se 
naši atleti cítili mezi ostatními trochu odstrčeni – naše tehdy chudá 
tělovýchova je musela nechat pochodovat jen v trenýrkách, nebylo 
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na tepláky nebo stejnokroje – umiňovali si svatosvatě, že se pokusí 
o umístění co nejlepší.

Na Zátopkovi záleželo nejvíc. Jeho závod byl na pořadu nejdřív.
Po prvé poznal napětí mezinárodního hlediště. Po prvé stanul 

po boku nejslavnějších atletů světa, jejichž jména a výkony k nám 
doléhaly jen jako z neskutečné země. Hlediště je znalo a vítalo je na 
startu. „Wooderson! Wooderson!“ skandovala část tribun. A z druhé 
strany to znělo: „Heino! Heino!“ Napětí se přeneslo i na závodníky. 
Emil se dovedl doma přinutit ke klidu. Ale tady se mu roztřásla 
kolena. Nepoběží za sebe, ale za Československo.

U startové čáry stálo připraveno 23 běžců k závodu na 5 kilo-
metrů o mistrovství Evropy.

Vzrušení, které se vybíjelo výkřiky, hádkami a vlnami nadšení, 
se náhle utišilo. Zavládlo ticho opravdu hrobové. Působilo to drtivě.

Rána! Start!
Několik běžců vyrazilo hned od začátku s neuvěřitelnou rychlos-

tí. Pekelné tempo, užasl v duchu Emil, a staral se, kde je Wooderson, 
pokládaný všeobecně za favorita. Ale Wooderson zůstal až nápadně 
vzadu. Náš běžec si nebyl jistý. Držet se ho? Ale co kdyby selhal – 
a on s ním? A tak se pustil raději za vedoucí skupinou. Pořadí se 
rychle střídalo a dlouho nedávalo zřetelný dojem výsledku. Emil byl 
pátý, pak dokonce třetí. Ve třech kilometrech vedl Slijkhuis za 8:33. 
Byl to nádherný čas a diváci se rozjásali. Těsně za Holanďanem bě-
žel Wooderson, který šel bezpečně a pravidelně vpřed. Kolo před 
koncem se pokusil Slijkhuis zajistit si vítězství a utrhnout se. Ale 
Wooderson měl v záloze svůj pověstný „raketový finiš“, o kterém 
se vyprávělo už před závodem. Nasadil jej 200 metrů před cílem. 
Jeho rozpočet byl přesný; předběhl Holanďana a vpadl do pásky 
s náskokem skoro pěti vteřin, v čase 14:08,6. (Po Häggovu rekor-
du 13:58,2 nejlepší čas světa.) Zátopek se snažil udržet si své třetí 
místo, ale Švéd Nyberg i Fin Heino byli z ušetřených sil v závěru 
rychlejší a porazili ho o zlomky vteřin. Zátopkův čas byl 14:25,8 
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(opět nový čs. rekord) a teprve 25 vteřin za ním přiběhli Reiff 
a Pujazzon. Byl tedy pátý, ale dorazil ve vítězné smečce, podlehl 
jen v urputném boji o decimetry a celá severská sportovní veřejnost 
mu svorně přisoudila nadějnou budoucnost.

Jeho statečný boj vlil odvahu do žil našim atletům. Jeho běh 
vyslovil, že Čechoslovák se už nemusí na mezinárodním kolbišti 
krčit stranou ve stínu, že si umí dodat srdnatosti a že může ohrozit 
i ty nejslavnější.

Ostatní šli v Zátopkově stopě; Čevona byl čtvrtý v závodě na 
1500 metrů, David a Bém dokonce třetí. Byly to úspěchy, i když to 
nebyla první místa.

„Máš radost?“ ptali se Emila po závodu.
Ale – ačkoliv postavil tak vynikající nový rekord – zdálo se mu, že 

jejich náročnost není nasycena. Ani on sám nebyl proto spokojen. 
Byl zklamán a zároveň podnícen. Po tomto velkém změření sil si 
uvědomoval, co se ještě musí doučit: jak bude pro něho důležité 
získat ještě větší rychlost, umět hospodařit silami pro závěrečné 
souboje, znát schopnosti soupeřů a počítat s nimi!

Odletěli z Oslo. A závěr zájezdu byl pravým obrazem Emilova 
života.

V poledne druhého dne vstoupil do brány akademie. Ve třináct 
hodin nastupovali akademici k veřejnému vystoupení v cvičeních 
prostných. Emil měl jistě nárok na odpočinek, ale ani si na to ne-
vzpomněl. Rychle se převlékl, zařadil a cvičil s těmi, mezi něž patřil.

Jeden z nich, bezejmenný, část celku.

* * *

„Chtěl bys zastupovat naše vojsko na mistrovství spojeneckých 
armád v Berlíně?“ ptali se ho o něco později.

Doporučovali mu to. Domnívali se, že by měl naději na čestný 
úspěch. Přivolil tedy.
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Vyjel v pátek. Sám. Závody začínaly v sobotu.
Pohraniční poměry nebyly tehdy ještě v pořádku. V Podmoklech 

se Emil spletl a místo na hranice jel omylem do Varnsdorfu. Musel 
se vracet. Taxikář chtěl za jízdu na hranice 600 korun. Slevil na 500, 
ale kde by vzal Emil tolik peněz? Koupil si tedy raději kilo hrušek 
a čekal na novou motorku. Snad se do zítřka do Berlína dostanu.

Konečně přijela motorka a Emil se posunul aspoň na hranice. 
Ale další překážka. Emil jel ve stejnokroji a měl jen vojenskou 
propustku. Pro sovětskou pohraniční stráž to bylo rozhodně něco 
nezvyklého a odmítla mu dovolit přechod hranic. Až když slovy 
i posunky přesvědčil sovětské vojáky, že musí do Berlína závodit, až 
když je uprosil, aby se telefonicky informovali, svolili. „Propustit!!“

Emil si koupil za marky lístek do Drážďan. Dostal se tam až 
k půlnoci. Vystoupil z nádraží do města trosek. Všude černo, ani 
světýlko. Rozbitými stropy padal na sesuté zdivo déšť. Ulice byly 
němé a pusté. Emil nevěděl, kam se obrátit.

Zachránil ho jeden starší lejtěnant, který se ho ujal a dovedl 
ho do vojenské čekárny, zřízené v bývalém protileteckém krytu. 
Všechny pohledy se s překvapením upřely na nezvyklou uniformu. 
Protože další vlak měl jet až ve tři v noci, poradil lejtěnant Emilovi, 
aby si tu odpočinul. Ale bylo ještě potřebí vysvětlit dozírajícím, za 
jakým účelem jede. Pak už bylo všechno v pořádku. „Á, ty běgún? 
Charašó!“ Sotva který závodník této vojenské olympiády měl noc 
před závody takovou cestu a takový nocleh.

Dojel do Berlína až v sobotu odpoledne, znaven a hladov, ale bez 
rozmýšlení ujížděl hned na stadion, aby nezmeškal. Teprve tam si 
oddechl. Dověděl se, že to odpoledne jsou na pořadu jen rozběhy 
a jeho závod že se poběží až zítra. Po dlouhém hledání našel ko-
nečně někoho, kdo byl ochoten si ho dodatečně zapsat.

„I am from Czechoslovakia,“ prohlašoval.
„Only one?“ divil se americký kapitán. Jen jeden?
„Yes.“
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Vrtěli hlavou, ale zapsali si ho tedy k startu na 5000 metrů. Pro 
jistotu se ho ještě zeptali, jak rychle to asi poběží. Odpověděl, že 
nejlepší čas měl 14:25.

„Are you crazy?“ vybuchl na něho Američan. Zbláznil jste se?
Ale když stál Emil tvrdohlavě na svém, že to tak opravdu běžel, 

a dokonce na mistrovstvích Evropy, změnili o něm názor. Že nebyl 
po ruce osobní vůz, naložili ho aspoň na nákladní auto, odvezli ho 
o kus dál a dovolili mu, aby se nasytil, posílil kávou a hlavně vyspal.

Druhého dne odpoledne přišel opět na stadion, kde se před 
válkou odehrávala olympiáda. Američané ji chtěli napodobit; hřiště 
bylo podobně vyzdobeno a hlediště zaplněno obecenstvem, jehož 
velká část byli vojáci, zejména příslušníci Rudé armády.

Hry zahajoval slavnostní nástup. Američtí vojáci nesli tabulky se 
jmény zemí a za nimi se řadily družiny atletů.

Emil si našel chlapíka s tabulkou „Czechoslovakia“ a přátelsky 
se k němu hlásil.

Ale zase otázka, tentokráte velmi zklamaná:
„Only one?“
Emil přikývl, ale voják se ušklíbl. Považoval za hanbu, že má nést 

standartu před jedním jediným závodníkem.
Zazněl pochod.
„Come on!“ pobídl Emila nevrle a kráčel, jako by mu na tom 

nezáleželo.
Čety závodníků vyrážely postupně branou na stadion a defilovaly 

okolo hřiště. Vítal je potlesk. Ale bouře smíchu se snesla na dráhu, 
když za tabulkou „Czechoslovakia“ vpochodoval na hřiště jediný 
závodník. Filmové aparáty se na něho obrátily. Lidé si ho ukazovali.

Emil si vzpomněl, jak se sám usmíval, když na mistrovstvích 
v Oslo nesli nápis země před jedním atletem z Lichtenštejnska. 
Bylo mu uprostřed toho veselého smíchu podivně. Snad právě proto 
pozoroval až příliš střízlivýma očima celou oficiální parádu, která 
se před hledištěm rozvíjela.
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Nepřítomně poslouchal úvodní řeči a přihlížel zapálení ohně 
podle olympijského vzoru. Spokojen, že je vše u konce, šel si pak 
odpočinout na tribunu. Přihlížel závodům.

Najednou se k němu přihlásil americký Čech ve vojenském 
stejnokroji a sedl si k němu.

„Co vlastně běžíte?“ ptal se ho po chvíli.
„Pět kilometrů.“
„Ale vždyť už dvakrát volali ke startu!“ zděsil se voják. „Vidíte – 

tam v rohu se už závodníci řadí!“
Emil o tom neměl ani tušení. Jak málo stačilo, aby byl zmařen 

smysl celé cesty! Jako blesk se octl dole z tribuny, pustil se napříč 
stadionem, za běhu se svlékal, volal a divoce mával rukama. Dorazil 
ještě včas.

„Vy chcete také běžet? Jak se jmenujete? Odkud jste?“
Hledali ho v seznamu, ale nenašli. Kapitán, který ho dodatečně 

zapisoval, zapomněl přenést jeho jméno i do startovní listiny. Ale 
někteří ze závodících vojáků různých národností ho znali a horlivě 
přikyvovali, že ano, že musí být přihlášen.

„All right! Postavte se tedy dozadu!“
Ale to si zase Emil nechtěl dát líbit, a když se už dostal do hádky, 

dokazoval odvážně, že běhá lépe než ostatní a že mu tedy patří 
nejvýhodnější postavení u mantinelu, u vnitřního okraje dráhy. 
A závodníci kupodivu opět přikyvovali, že ano, že Zátopek je lepší 
než oni, jen aby ho postavili, kam chce. Startér se dal přesvědčit.

Emil byl v ráži a pustil se vpřed ostrým tempem. Brzy ze sebe 
setřásl nejvytrvalejší soupeře a neuplynul dlouhý čas, když dohnal 
posledního o celé kolo. Osmdesát tisíc diváků na tribunách se roz-
jařilo. A Emil jim připravil nádherné divadlo. Předstihoval ostatní 
soupeře jednoho po druhém, jeho rychlost se zdála stále vzrůstat, 
jak se ostatní zpomalovali. Brzy měl všechny diváky na své straně 
a soudce taky.
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„Ten rounds!“ Deset kol! Křičel na něho nadšený pořadatel, a aby 
jistě porozuměl, ukazoval mu na prstech tak energicky a zblízka, že 
Emil musel uhýbat, aby mu Američan nevypíchl oko.

Diváci volali a jásali. Vojenské jednotky pokřikovaly sborem.
„Last round!“ křičeli soudcové a startér divoce střílel z pistole.
Emil doběhl první, daleko vpředu, i když měl čas „jen“ 14:31. 

Ti, kdo mu byli nejblíž, se na něho vrhli jako na neobyčejný lidský 
exemplář. Jedni ho oblékali, druzí svlékali, třetí fotografovali, re-
daktoři chrlili otázky.

„Už jste někdy běžel?“
Emil jejich obdiv odmítal, ale oni ho nepřestávali ujišťovat, že je 

skvělý, zázračný, fantastický běžec. Domnívali se asi, že spadl z nebe 
a že je na dráze po prvé.

Teprve když jim jakž takž vysvětlil, že opravdu není poprvé na 
trati, že ji už běžel lépe, a dokonce na mistrovství Evropy, podařilo 
se mu jejích nadšení ochladit. Museli se smířit s tím, že se Zátopek 
nestane jejich objevem.

Kdo však nebyl zklamán a naopak naplnil své srdce hrdostí, byl 
onen nevrlý nosič tabule s nápisem „Czechoslovakia“. Emil musel 
ještě do závěrečného průvodu s medailí na stužce na prsou; viděl už 
zdaleka, jak ho nosič nedočkavě vyhlíží. Jeho rozmrzení bylo nyní 
nahrazeno šťastným úsměvem přes celou tvář. Vrhl se k Emilovi, 
poklepával mu na jedno rameno, pak na druhé rameno, a když opět 
vykročil, bylo na něm znát, jak dobře ví, že mu všichni ostatní nosiči 
toho jednoho jediného závodníka závidí.
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Atlet v botách

Chcete‑li, přátelé, být svědky opravdu neobyčejného příkladu 
vůle a vytrvalosti, vypravte se se mnou na podzim roku 1946 do 
vojenského tábora v Milovicích.

Výcvik budoucích důstojníků je těžký a namáhavý. Odpočinek je 
věru zasloužený.

Ale Emil Zátopek si umínil, že si čas k tréninku i zde vydobude 
stůj co stůj. Ne z hodin povinnosti, ale z minut oddechu.

Skončil se den práce, je po večeři, sedm hodin. Stmívá se.
Vidíte ho, jak vybíhá na hřiště a pouští se dokola?
Ale kamarádi, kteří se chtějí rozptýlit chvilkou kopané, ho 

nemohou pochopit, někteří ho ani neznají. Stopnou míč a pokřikují 
na něho s údivem i výsměchem.

„Kdo tě honí? Kam tak naspěch?“
Nemá takové poznámky rád. Je raději sám, v soustředění na 

výkon. Vidíte ho? Zabočil ze hřiště do lesa.
Našel si tam průsek dlouhý asi 400 metrů, jinde si stanovil 

rovinku přibližně 250 metrů. A milovické lesní cesty jsou diváky 
nevídané události. Bez rozkazu a donucení probíhá jimi až do 
setmění voják. Ale ne lehce, zvolna, pro potěšení. Ukládá si opět 
povel k rychlosti, napíná všechny síly, které mu po denním cvičení 
zůstaly, přidává rovinku k rovince, mučí své svaly a učí je snášet víc 
a víc. Vrací se až k večerce. To už je hluboká tma.

Přijde zima a napadne sníh.
Emil vymění tedy rozmoklé lesní cesty za silnice pro tanky. Určí 

si okruh přibližně 12 kilometrů a nevynechá dne, aby ho neproběhl.
S prvním jarem se vrací opět do lesa, déšť ho neodradí, a ještě 

přidává na vzdálenosti i na rychlosti. Jeden den běhá dvacet ostrých 
rovinek po 250 metrech a má to z tábora 2 kilometry. Druhý den si 
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předpisuje dvacetkrát 400 metrů a k té dráze musí běžet 4 kilometry 
tam i zpátky. Spočítám vám to: to znamená střídavě 9 a 16 kilometrů 
s usilovným cvičením rychlosti.

Chápejte, kolik sebezapření musel tento mladý muž vynaložit, 
aby si odřekl všechno ostatní, aby odmítl odpočinek, kamarádské 
zábavy a hry, aby si místo hodin volna ukládal námahu, bolest, ne-
příjemnosti. A bylo to jen z velkého zanícení, bez nároku na odplatu. 
Vždyť mu nikdo nemohl zaručit, že toto jeho úsilí přinese výsledky.

A jestli ho sledujete se mnou v tomto životním údobí, počkejme 
si na něho, až poběží kolem. A pak se mu podívejte na nohy! Užasne-
te. Nemá na nich ani tretry, ani tenisky, ani lehké střevíce. Běhá 
všechny ty dlouhé kilometry, v blátě, ve sněhu i na suchu, stezkami 
i po silnici, zvolna i nejvyšší rychlostí, běhá je v obyčejných těžkých 
vojenských bagančatech. Ale, Emile!?

Je dobře ukládat si v tréninku zhoršené podmínky – odpověděl 
by vám, jako přesvědčuje sám sebe – je dobře běhat v horších pod-
mínkách, protože v závodech to pocítíš jako ulehčení!

* * *

A jak se to projevilo na závodní dráze?
Emil měl opět pravdu. Jeho převaha nejen nad našimi, ale nyní už 

i nad evropskými běžci, zhýčkanými měkkými drahami, opět roste. 
Jeho odolnost tělesná i duševní posunuje stále své hranice. Roz-
metal navždy domněnku, že jen komfortní trénink ve skupinách, 
pod dozorem zkušených učitelů, na bezpečném hřišti se sprchami 
a s masáží, že jen takový trénink přináší výsledek. Dokázal skutkem 
opak.

Ještě na podzim se družstvo naší armády zúčastnilo závodu 
o „Štít Británie“. Ve všech oborech, v plavání, boxu, střelbě i šer-
mu jsme měli dobré výsledky; v běhu jsme zvítězili s na prostou 
převahou. Zátopek se na dostihové dráze v Ascotu ztratil prostě 
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svým soupeřům v mlze hned po startu a uviděli ho znovu až v cíli, 
dávno odpočívajícího.

Jako přepestrý film se před námi vine historie jeho evrop-
ských úspěchů. Bývá v nich hodně napětí, nesnází i nejistoty, ale 
o šťastném konci rozhoduje vždy Emilův klid, jeho vytrvalost, jeho 
bojechtivost.

O Vánocích 1946 ho poslali na bruselský běh „Challenge Seve-
rin“. Bylo 10 stupňů mrazu, země tvrdá na kost a trať vedla lesními 
svahy a zmolami3. Emil ani nevěděl, má‑li odložit tepláky; nakonec 
zůstal jen v trenýrkách, ale na radu zkušenějších udělal otvor do 
velké plachty novin a navlékl si je přes hlavu, aby si chránil hruď 
před vytrvalým útokem mrazivého větru. Sotva vyběhli, ohrozila ho 
nesnáz; na nerovné kamenité cestě se mu rozvázaly tkanice tretrů 
a bál se, že se opozdí za vedoucí skupinou. A v přespolním běhu, 
když nezná člověk trať, je i zaváhání o jejím směru podstatným 
zdržením. Naštěstí se tkanice nabodly na hroty tretrů a zůstaly tam 
pevně vězet. Emil se mohl s elánem vrhnout do boje; i když už byl 
v čele, překonal nástrahy všech lesních rozcestí i roklin, zvítězil opět 
a porazil Reiffa, jehož tehdy zklamané domácí publikum vypískalo.

A počátkem jara nový napínavý příběh:
Mistrovství spojeneckých armád v přespolním běhu uspořádali 

Angličané v Hannoveru. Naše družstvo by bylo bez Zátopka ne
úplné; ve střešovické vojenské nemocnici mu rychle penicilinem 
zahnali angínu a odjel s ostatními. Závod se běžel na hipodromu, 
kde vojenští běžci nahradili koně z obvyklých podívaných. Hoši si 
šli dráhu prohlédnout, ale Emil se s nimi ani nevypravil; chtěl se 
dát překvapit. Když se však octl několikrát na rozpacích, vyčítal si 
to. Ale utekl opět všem, vrátil se z lesa první na dostihovou dráhu, 
a ani když už svým prudkým tempem dobíhal do cíle, nikdo jiný se 
dosud neobjevil.

3  Rokliny. Pozn. red.
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Na večerní oslavě byl Emil středem zájmu; i manželka ang-
lického velitele prosila, aby jí představili toho senzačního běžce 
v červených trenýrkách.

„Víte,“ pravila mu nadšeně, „žádný kůň tu ještě nezávodil tak 
jako vy! Velice jste mne vzrušil. Opravdu, koně pro mne ode dneška 
ztratili půvab!“

* * *

Emil se vrátil do Milovic a zařadil se opět do výcviku, aby si už brzo 
zasloužil hodnost československého důstojníka.

A večer, štván jen rozkazem vlastní vůle, rozechvíval větve 
stromů svým úprkem a jeho těžké boty vytloukaly do lesních cest 
neúprosné přání: Rychleji, rychleji, rychleji!
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Putování Finskem

Když se Emil objevil na závodech doma, znamenalo to zpravidla 
rekord. Na memoriál Rosického, slavného českého atleta, zabitého 
Němci, se těšil; ale do přípravy přišlo noční cvičení, které ovšem 
nemohl a nechtěl odřeknout, a tak přijel do Prahy po probdělé 
noci, plné námahy. Ale přece jen se cítil dobře; stačilo málo hodin 
odpočinku v noci příští a Emil rozdrtil 14. června pozvané Seveřany 
na prach. Hned po patnácti stech metrech, když hlasatel vyslovil 
čas 4:07, skvělý, i kdyby se běžela jen tato trať, bylo jasno, že půjde 
asi o velké snížení rekordu. Emil šel vpřed neuvěřitelnou rychlostí; 
nechával Finy Koskelu, Heinströma i Švéda Nyberga bezmocné vza-
du, přivedl hlediště do varu a zvítězil za bouřlivého povzbuzování 
v čase 14:08,2. Lidé byli jako u vytržení. Klobouky lítaly vzhůru, 
diváci se objímali a volali Zátopkovi slávu. Všichni byli jeho výko-
nem opojeni.

Ale protože si finský atletický svaz vyžádal za finské borce u nás 
Zátopkův zájezd, musel si Emil po závodu rychle sbalit věci a spolu 
s Koskelou a Heinströmem letěl do Finska. Nejdříve ovšem do Stock
holmu. Byla to veselá cesta; Koskela ho učil finsky aspoň počítat, 
vyprávěl mu, jak doma orá a seče a pomocí bručení a chrochtání, 
pomocí posunků a grimas se dohodli i o počtu krav, králíků a vepřů.

Ve Stockholmu byl Emil po prvé. Užasl nad počínáním švédských 
redaktorů, připomínajících ztřeštěný americký film. Uprosili ho, 
aby se proběhl aspoň po náměstí sem i tam a fotografovali ho zleva 
i zprava.

Ani Emil, ani finští borci neoplývali penězi; nákup pomerančů 
a čokolády jim nadlehčil kapsu, a když se dostali na oběd, zbývalo 
jim každému v dlani jen něco docela malých penízků. Vrchní v hote-
lu se jich nechápavě tázal, zda za to má být oběd pro jednoho, nebo 
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pro oba. Vyjednávání skončilo tak, že jim dal jednoduše přinést 
džbán mléka a pořádný kus chleba a ani ty malé penízky pak od 
nich nevzal.

Ještě horší to bylo na lodi. Do jízdného 3. třídy – a žádný z atletů 
lepší jízdenku neměl – se nezapočítává právo na kabinu. A tak byl 
Emil dost překvapen, když sešel za finskými druhy do podpalubí, 
do skladiště se zavazadly, a viděl, jak si rovnají kufry na palandách, 
aby si tak upravili tvrdé lůžko. Ale byl zvyklý na nepohodlí. Udělal 
to po jejich příkladu a usnul též. Sotva kdo z diváků, který tleská 
z tribun atletickým esům, by uvěřil, jak obtížnou cestou se ke startu 
dostali a jak špatnou trávili noc!

Druhého dne přistál parník v Turku, na finském pobřeží. A vlak je 
dopravil do Helsink, kde se právě začínaly finské národní hry. Emil 
poznával krásnou zemi tisíců jezer, barevných břehů, hlubokých 
lesních tišin.

Všechny hotely v Helsinkách byly obsazeny. Ředitelství her našlo 
konečně pokoj v hotelu „Hansa“, ale Emil jej později rád vyměnil 
za bydlení na ostrůvku Santa Hamina, kde byla vesnice atletů. Byl 
rád mezi nimi, mezi svými. I když mluví každý jinou řečí a jen ob-
tížně se dohodnou, vědí o sobě, že je pojí víra v atletiku jako cestu 
k harmonické kráse těla a duše, příslušenství k obci rychlosti, síly 
a pružnosti.

Když se převážel člunem na sportovní ostrov, vzmáhal se v Emi-
lovi stále podivnější stav. Nechápal, kde se bere tak prudká únava, 
když je stále ještě světlo. Podíval se na hodinky. Bylo půl jedné 
v noci. Poznal, co to znamená světlá severská noc. Uvědomoval si 
to i později, když za světla usínal; otevřel‑li oči, viděl z okna ostré 
stíny borovic před domkem. A jen se mu v teplém, těžkém ovzduší 
podařilo trochu zdřímnout a opět pootevřel víčka, už viděl stíny 
opět v novém úhlu. Slunce zašlo jen na chvíli.

Nepořádek cesty, nepohodlí a tyto vysilující teplé noci na něho 
působily špatně; vůčihledě ztrácel váhu i dobrou pohodu mysli. 
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Ještě, že tu už byli také naši vzpěrači, s nimiž se radostně přivítal 
a kteří ho pobavili svým tréninkem.

(Emil je umí výstižně parodovat v jejich slavnostní vážnosti, 
když se s vášnivým dýcháním sklánějí pro činku a s povzbuzujícím 
hekáním ji zvedají nad hlavu. Napodobuje, jak se opřou o stěnu 
a provádějí obtížný cvik – předklon. „To jsem si dal moc!“ umí Emil 
po nich říkat. Je to karikatura bez zlomyslnosti, z veselého srdce, 
ale to vám, žel, pero popsat nemůže.)

Norové, kteří už Emila znali, se k němu hlásili a oznamovali mu 
jako důležitou zprávu, že Heino, který Prahu odřekl, je zde a chce se 
s ním utkat. Později se s ním Emil také setkal, ale Heino byl poněkud 
nepřístupný.

30. června začaly závody; 5000 metrů bylo na pořadu v 19 hodin. 
Stanovený čas se přiblížil a Emil, v obavě, aby nezmeškal, rozběhl 
se napříč hřištěm k místu startu, tak jak to dělají atleti u nás. V tom 
zaslechl, že tlampače místního rozhlasu něco hlásí a domníval se, 
že se ozvalo i jeho jméno; na tribunách to zašumělo a lidé rozjařeně 
tleskali. Co to bylo?

Za chvíli mu to přátelé vysvětlili. Je zde zvykem, že závodníci 
nepřicházejí jednotlivě sami, ale že se seřadí mimo dráhu a pak 
že je pořadatel přivede v zástupu přímo ke startu. Emil že se tedy 
dopustil prohřešku proti předpisu tohoto stadionu.

Nu, už zde byl, počkal tedy. Však už se blížili také všichni ostatní 
poklusem po vnějším okraji dráhy, vítáni obecenstvem. Všichni? 
Někdo přece chyběl: ten nejdůležitější – Heino. Emil se chtěl ptát 
na vysvětlení, ale když už obyčejní smrtelníci stanuli na místě, 
Heino se náhle přece objevil. Přibíhal sám, vzletně jako polobůh, 
už v tretrech a v závodním dresu, zdraven bouřlivým nadšením, 
hrdina a miláček svého obecenstva. Takový nástup mu pořadatelé 
připravili. Jen Emil se jim svým samostatným vystoupením vymkl 
jaksi z rukou.
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Bylo to mimoděčné, ale vhodné předznamenání pro průběh 
závodu.

Finský fenomén Heino měl podle všech předpokladů ozdobit 
tyto velké národní slavnosti novým vítězstvím. Byli si jím jisti. 
Měl patrně před očima svých krajanů porazit právě toho Čecho-
slováka, jehož jméno se už evropský sport naučil znát. Proto pozvali 
Emila Zátopka. Zapomněli nebo nevěděli, že Emil nemá rád příliš 
slavnostní režii.

Zase jeden rozechvívající start k těžkému závodu. Zase to rozči-
lení v hledišti, stupňující se každým proběhnutým kolem a zase ta 
prudká a zoufalá bitka mezi mistry rychlosti, na hranici lidských sil.

Od počátku bylo jasno, že závod mezi sebou rozhodnou ti dva: vy-
soký Fin a menší Čechoslovák. Emil děkoval hned při prvním hlášení 
času náhodě, že neztratil s Koskelou v letadle čas; nic není horšího 
než běžet nazdařbůh, bez časové orientace. Ale Emil porozuměl fin-
ským číslicím a určoval si podle hlášení tempo. V 1500 metrech měli 
oba čas 4:08. Pokusil se Finovi utéci, ale nepodařilo se mu to. Tribuny 
pobízely svého oblíbence, cizinci – jichž tam bylo hodně – volali na 
Zátopka. Už tu byl třetí kilometr a Emil se znovu pokusil o únik. Ale 
opět nezdar, a hrůza, naopak to byl Fin, jenž v té chvílí našel v sobě 
více síly a ujal se vedení. A nyní nastala honba, vyčerpávající honba, 
kdy si oba běžci neustále šlapali na paty. Chvíli byl v čele Zátopek, 
chvíli Heino, a opět Zátopek a opět Heino. Dramatická podívaná 
pro publikum, vzrušené tak divokým zápolením. Žádnému z obou 
běžců se zatím nepodařil rozhodný útok. Teplé bílé noci špatného 
spánku seděly Emilovi na ramenou. Sil mu ubývalo. Heino, jako by 
to vycítil, přidal v pravém okamžiku. Nyní se umístil pevně v čele 
a bylo zřejmé, že si nedá vítězství vyrvat.

Leda by tu byl někdo se silnější vůlí než on!
Za ním jako druhý běžel vytrvale ten pošetilec z milovických lesů, 

běhající desítky a desítky kilometrů v těžkých botách a zvykající si 
tam na nadlidskou námahu.
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A najednou se únava kamsi vstřebala, ustoupila, tělo se zotavilo 
a nervy poslechly rozkazu mozku: Rychleji! Vpřed! Emil se rozletěl 
za Heinem jako chrt.

Až do posledního metru trval ten urputný boj dvou nádherných 
jedinců, Fina a Čechoslováka. Heino měl za sebou tribuny, domácí 
dráhu i prostředí, celou zem, která chtěla vidět očekávané vítězství. 
A přece byl nucen pozorovat, jak se postava soupeře po jeho boku 
probíjí blíž a blíž, slyšel jeho vítězný dech, byl bezmocný vůči jeho 
rychlosti. Vynaložil všechno své umění a úsilí, a přece se v zorném 
poli jeho zoufalého pohledu objevila soupeřova ramena, už ho o po-
znání předstihují, předstihují – a Čechoslovák trhá pásku o metr 
před ním.

Čas Zátopkův byl 14:15,2, čas Heinův o pětinu vteřiny horší!
„Jak je to možné, žes nemohl přidat dřív, teprve potom, až nako-

nec?“ ptali jsme se ho.
„Je to zvláštní duševní stav, během závodu. Když člověk ví, že má 

před sebou ještě jeden kilometr, uvědomuje si, rozumem i nějakým 
instinktem, že nesmí zatím překročit hranice svých sil. Něco mu 
brání, aby se nevydal úplně a pak neselhal naprosto. Ale když jsem 
cíli blíž, když už vím, že se nějak rozhodně k pásce dostanu, pak už 
se dá riskovat, ať to stojí cokoliv. Pak se nasadí i ty nejposlednější 
síly a nic v mysli se už tomu nebrání!“

Finové byli zklamáni a ani to nezapírali. Když se však Heino ne-
vrátil ze šatny k obřadu rozdílení cen a nechal na schůdcích vítězů 
Zátopka opuštěného, obecenstvo nestrpělo takové přestoupení 
sportovní morálky. Začalo hvízdat. Tu někdo rychle odběhl pro 
Heina do šatny a on přišel.

Dokud Emil prohrával, byl vždy první, kdo vítěznému soupeři 
blahopřál. Heino mu ruku nepodal. Emila to velmi mrzelo. Ne pro-
to, že se Heino nesklonil před jeho vítězstvím. Ale proto, že podle 
jeho přesvědčení atletický boj zavazuje všechny, vítěze i poražené, 
k vzájemné přátelské úctě, ke skromnosti před výkonem druhého 
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a k mužnému sebezapření. Emil zná Tyršovu větu: „Každý se vším 
úsilím na společné dráze kupředu spěchaje, raduj se přece, kdyžs 
byl předstižen!“

Zato přišli jiní, i náš konzul, a najednou uslyšel česky z úst mladé 
finské dívky: „Já vám gratuluji, pane Zátopku!“

„Vy umíte česky?“ rozradostnil se.
Ale neuměla. To ji jen naučili kamarádi vzpěrači, aby mu udělali 

radost.
Rozrušení boje trvá často déle a bývá hlubší než netrpělivost 

a tréma před závodem. Té noci po boji s Heinem Emil téměř ne-
zamhouřil oka.

* * *

Příběh jeho návratu z Helsink vlastně ani nepatří k historii závo-
dů, ale poslechněte si jej taky, ať zvíte, co vše patří k povinnostem 
a strastem vynikajícího sportovce.

Ještě večer si u něho švédští novináři zajistili návštěvu na příští 
den o půl deváté.

„Uděláme jen malý rozhovor a několik obrázků,“ uklidňovali ho.
Jaké bylo jeho podivení, když už o půl sedmé ho budili, sotva 

k ránu na chvíli zdříml. Rozpomínal se na úmluvu na půl deváté, ale 
znal jejich neodbytnost a utěšoval se, že aspoň bude mít celou zá-
ležitost odbytou. Oblékl se tedy a vyšel s nimi na mořský břeh. Znal 
už jejich nápady ze Stockholmu, ale ty byly nyní daleko překonány. 
Chvíli musel běhat po břehu, pak proti moři, pak od moře, desetkrát 
už měl chuť jim utéci, ale vždy se mu zželelo jejich prosebných 
obličejů. Vždyť je to koneckonců jejich zaměstnání, myslil si. A tak 
běhal a skákal a cvičil tak dlouho, až byli záběry nasyceni.

„A teď si, mister Zátopek, sbalte věci a odjeďte s námi,“ prohlásili 
pak. „My nejsme ti, co si včera s vámi smluvili schůzku na půl deváté. 
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Ale dověděli jsme se o ní, a proto jsme přišli tak brzo, abychom těm 
druhým kolegům vypálili rybník. Ujeďte teď s námi do Helsink!“

Čím se měl Emil uspokojit než tím, že když padl do rukou jedněch, 
vysvobodil se od druhých?

Ale důmyslným novinářům nešlo jen o to, zbavit rivaly z druhých 
novin možnosti hovořit s Emilem; měli ještě jeden tajný záměr, 
hodný reportérů senzačního večerníku.

Zavezli Zátopka před sochu slavného závodníka Nurmiho 
a prostě ho požádali, aby na ni vylezl.

To se zdálo Emilovi přece jen málo vkusné.
Naléhali, ale Emil už byl nezlomný.
Nakonec slevili: ať tedy Emil soše Nurmiho aspoň přátelsky 

pokyne!
Emil se smiloval nad nimi a oni nad ním; kývl rychle na sochu 

a byl konečně svobodný.
S úlevou vstoupil do přeplněného vlaku a našel si ždibec místa. 

Byl už opravdu vším znavený. Pán, který si vedle něho četl noviny 
a musel uhnout, byl nejdříve dotčen; pak si však všiml obrázku 
v novinách, byl to zrovna záběr z vítězného Emilova závodu, obrátil 
se, pozoroval souseda, znovu srovnal obrázek s originálem a pak ho 
definitivně poznal. Dal si to potvrdit a hned to radostně oznamoval 
lidem ve vagonu. A všichni, od prvního do posledního, jali se Emi-
lovi o překot projevovat sympatie.

(Připomnělo mu to chtě nechtě právě odlišnou příhodu z milovické-
ho autobusu, když se vracel jednou z pražského závodu, na kterém 
mimořádně neudělal žádný rekord.

„Jak to běžel Zátopek?“ ptal se kdosi jiného.
„Mizerně,“ odpověděl tázaný.
Ač stál před nimi, nepoznali ho.
A když vystupoval, ačkoliv měl stejnokroj, otázal se ho rotmistr 

stejnou otázkou:
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„Jak to běžel Zátopek?“
Když už to slyšel na vlastní uši, co měl odpovědět jiného?
„Mizerně,“ řekl klidně.
A ani ten rotmistr ho nepoznal.)

V přátelské zábavě s lidmi ve vlaku se dostal do Turku a přivítal loď, 
která ho měla vézt k domovu, s upřímnou radostí.

Finští studenti, v bílých čepicích s černým páskem a červeným 
odznakem, se shromáždili na můstku, a když loď vytahovala kotvy 
a odrážela, zpívali zemi píseň na rozloučenou. Lidé z břehu mávali 
a nepřestali, dokud byl parník v dohledu. Loďky přijížděly, aby 
se pohoupaly na vlnách. Moře hrálo jasem, vzduch byl prosycen 
svěžestí.

Emil se opíral o zábradlí, chutnal vůni moře i čisté ovzduší a byl 
konečně v krásné pohodě.

Náhle se za ním ozvalo vítězoslavné:
„Oh, mister Zátopek, you are here?“ Vy jste tady?
Obrátil se a strnul. Byli to redaktoři, kteří si s ním smluvili 

schůzku na půl deváté, kteří o ni přišli, marně ho hledali a nyní ho 
dostihli. A dokázali, že si svou prohru náležitě vynahradí. Zmocnili 
se ho, nebylo možno se jim vzepřít.

„Mister Zátopek, jste náš host, pojďte, zavedeme vás ke kapi-
tánovi!“

Rád nerad je musel kapitán přijmout; dali donést sendviče 
a plzeňské a hned vytáhli fotoaparáty. Scéna se jim ovšem jevila 
příliš všední.

„Housle!“ všiml si jeden a ukázal na dva nástroje, visící na zdi.
Vnutili jedny housle nešťastnému kapitánovi a druhé nešťastné-

mu Emilovi.
„Hrejte, prosím,“ nutili je.
Kapitán vrzal na struny ještě hůř než Emil.
Ale spouště cvakaly.
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„Kapitáne,“ napadlo pak nejtlustšího z novinářů, „pošlete plav-
číka, aby vyklidil palubu! Bude se běhat! A vy, kapitáne, vy budete 
měřit čas! Ano, když jel Hägg do Ameriky, taky se to na lodi dělalo. 
Tu máte stopky!“

„Všichni z paluby!“ volal plavčík.
Všechno se ovšem právě proto hrnulo zvědavě na palubu.
Dobrosrdečný Emil se proběhl několikrát kolem, protože věděl, 

že by jinak neměl pokoj. A kapitán nevrle mačkal stopky, aniž věděl 
proč.

Ale spouště cvakaly.
„Dobré je to,“ mínil tlustý redaktor. „Ale poslyšte, mister Zátopek, 

proč vy se při běhu tak šklebíte? Proč vy neběháte takhle? Dejte si 
poradit!“

A pustil se sám dokola, natřásaje břichem a líbezně se usmívaje. 
Nyní litoval Emil, že nemá aparát.

Poslední číslo už bylo stručné. Redaktoři považovali za svou 
povinnost pokusit se ho přemluvit, aby zůstal ve Stockholmu. Emil 
byl už opravdu otrávený. Neprožil toho ve Finsku málo, špatně spal 
a špatně jedl; vždyť po závodu s Heinem mu bylo po prvé v životě 
špatně. Odpověděl jim už trochu rázněji.

Dali mu konečně pokoj a rozešli se do kabin. Emil si našel své 
známé místo dole mezi zavazadly a spal.

Ráno ho však čekala ještě jedna nepříjemnost.
„Máte vízum jen do 30. června a už začal červenec,“ oznámili mu 

celní úředníci. „Musíme vás zadržet.“
„Ale mně jede za půl hodiny autobus z přístavu na letiště!“
Pokrčili rameny.
Emil se neodvažoval protestovat příliš prudce a hlasitě. Co kdyby 

se to dověděl tlustý redaktor? Měli by ho v pasti.
Když tedy viděl, že celní úředníci jsou neúprosní, začal jinou 

taktikou. Předstíral, že mu na tom příliš nezáleží a listoval bezsta-
rostně v novinách. A když se na něho obrátili, použil i nového tónu.
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„Proč ne? Mně se Švédsko líbí. Zůstanu tu rád.“
Okamžitě obrátili. Přišli na to, že by mu přece jen mohli dát 

krátkodobé tranzitní vízum.
„Ale opravdu byste odletěl?“
Zatajil radost.
„Proč ne? Mohu i odletět.“
„Hned? Ještě dnes?“
Nedbale souhlasil.
Vlepili mu rychle do pasu razítko.
Emil stihl autobus i letadlo.
Odjížděl rád. Příhody zpáteční cesty byly sice vlastně humorné 

a dají se vesele vypravovat, ale nelíbily se mu. A Emil se víc než 
jindy těšil už domů.
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Poručíkem

Přísaháme při všem, co je nám svaté, a v plné shodě se svým svě-
domím a přesvědčením, že budeme poslušni prezidentu a vládě 
Republiky československé a všem svým velitelům, prezidentem 
a vládou ustanoveným; přísaháme, že budeme bez odmluvy plniti 
jejich nařízení vždy a všude, i v nebezpečí, bez váhání a odporu, že svá 
vojska neopustíme, ale i své životy ochotně dáme na ochranu vlasti 
a za její svobodu; přísaháme, že budeme druh druha milovati, při 
sobě věrně státi, v nebezpečí se neopouštěti, ale až do konce se bráni-
ti tak, jak nám káže mužná čest a vědomí povinností občanských!

Tak zní slova přísahy, předčítané před řadami nových poručíků 
nové naší armády, kteří jsou dnes, 18. srpna 1947, slavnostně vy-
řaďováni z akademie.

Věty přísahy, připomínající táboritský chorál, dozněly. Mladí, 
štíhlí muži odhodlaných tváří zvedají dlaň a vzduchem otřese jejich 
mocný i vážný slib.

„Tak přísaháme!“
Ministr národní obrany přehlíží řady nových důstojníků. Na 

tribuně jsou čestní hosté; rodiče a příbuzní nových poručíků ne-
spouštějí pohled šťastného dojetí ze svých synů, bratrů, manželů.

Mladí poručíci, kteří dozráli po dvouleté přípravě k důstojnické 
hodnosti, pohlížejí před sebe pevně, ale radostně. Mezi nimi, ztracen 
v jednotnosti stejnokroje, stojí s týmž radostným pohledem Emil 
Zátopek. Každý ví, jakou dlouhou řadu závodů musel během těch 
dvou let proběhnout, jakou horu času věnoval tréninku – a přece 
dostál své povinnosti jako každý jiný. Včera ho ještě poslali závodit 
za Československo proti Francii do Prahy. Běžel 5000 metrů za 
14:15. Vrátil se až ráno; stačil se právě umýt, oholit a převléknout 
a byl do sedmé hodiny, kdy byl nástup, připraven jako druzí.
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Slavnostní proslovy. Rozloučení s veliteli, s akademií, s kama-
rády.

A nyní čeká měsíční dovolená. Rodiče si ho šťastni odvážejí 
domů.

„Moc běhá,“ říká sestra Máňa zrovna jako tehdy, když byl ještě 
malý chlapec a utíkával k Lubině pro jehnědy či panu učiteli pro 
přesnídávku.

Mají o něho starost a vyčítají mu, že se nešetří. Vždyť i v novi-
nách o tom psali, že by se měl Emil šetřit, že by měl méně závodit!

„Já ani nechci,“ omlouvá se nový poručík. „Ale pořád mě někam 
zvou a posílají, záleží jim na tom, vím, že bych jim zkazil radost… 
Je to propagace lehké atletiky. Stále víc a víc obecenstva má o ni 
zájem!“

„Ale tvoje zdraví!“ namítá matka. „Zejména teď se musíš šetřit!“
„Budu,“ slibuje Emil. „Dovezu jenom ten med do Brna, jak jste 

chtěli, a hned se vrátím domů!“
Bláhový Emil! Bláhoví, kdo mu věřili! Nebo je chtěl jenom uko-

nejšit?
Závodil proti Francii 17. srpna. 18. srpna byla závěrečná slavnost 

v akademii. 19. srpna vezl med do Brna, ale toho dne odpoledne už 
ho vidělo Brno na startu. Oslavil své jmenování poručíkem novým 
rekordem v běhu na 3000 metrů – 8:08,8!

Je zajímavé, že v té době měly na desetinu vteřiny týž rekord tři 
země. Holandsko (Slijkhuis), Belgie (Reiff) i Československo.

O tři dny později viděla Bratislava poručíka Zátopka udělat nový 
rekord na 2000 metrů – 5:20,5.

Maminka čekala na jeho návrat marně. Emil se už tehdy do 
Kopřivnice vůbec nevrátil a celou dovolenou prozávodil. Ale jak 
prozávodil!

Především ho zařadili do mužstva vyslaného na studentské hry 
v Paříži. Důstojnická akademie byla prohlášena za vysokou školu 
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a Emil k ní jako absolvent dosud patřil. Paříž jeho start ovšem vítala 
a Emil vítal Paříž, která se mu rázem zalíbila.

Vynikající závodníci a mistři atletiky navštíví velký kus světa. 
Ale sotva by mohli psát cestopis. Poznají zpravidla jen hotel nebo 
sportovní vesnici, několik nejbližších ulic a cestu na hřiště; závodní 
dráhu by vám mohli popsat dopodrobna, ale to má zase význam 
jenom pro ně.

Přesto bude Emil na Paříž vzpomínat rád, na její ráz odlišný 
od jiných evropských měst, na ovzduší, jemuž se i cizinci ochotně 
přizpůsobují. Nadšeně vám bude vyprávět o jednoduchém provo-
zu v podzemní dráze, o pařížských parcích, kostelech, strážnících 
i obyčejných lidech. Jeho vnímavému oku ovšem neušel ani nepokoj 
lidských myslí, viditelný i na ulici, smutné tváře před výklady s vy-
sokými cenami, roztrpčenost hovorů, hromady smetí na chodnících, 
nechané tam stávkujícími dělníky, všechen neklid země, hledající si 
teprve cestu k budoucnosti.

Měl běžet jen 5000 metrů, ale zdálo se mu, že by příliš zahálel. 
Navrhl vedoucímu Kněnickému, že by závodil i na 1500 metrů; 
návrh byl ochotně přijat. Přihlásili ho.

„Uvidíme,“ uvažoval Emil sám. „Vždyť kdyby se ukázalo, že mi to 
nejde, nemusím na finále nastoupit.“

Ale ukázalo se, že rozběh vyhrál za 3:55,2 a do finále nastoupil 
proti favoritu Maďarovi Garayovi. Všeobecně se soudilo, že je Garay 
rychlejší. Ale Emil se důkladně rozcvičil a byl ve výborné náladě.

Skoro po celý závod, který byl velmi rychlý, viděl vedle svého 
boku drobný stín Maďarův. Když se chvílemi stín opozdil, zakázal 
si Zátopek i ohlédnout se; naučil se už v těžkých mezinárodních 
závodech, kde jde vždy o boj běžců, jak drobné maličkosti hrají roli 
v psychologickém rozpoložení závodníků. Ohlédnutí – to znamená, 
že první se bojí, že je v nejistotě, že se chce ubezpečit. A umínil si 
nedat soupeři ani trochu naděje. Maďar se v trati držel, ale v rovin-
ce Emilovi nepostačil. Vítězný Čechoslovák měl krásný čas 3:52,8.
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Zase jeden závod, po kterém Emil neusne rozrušením. A přece 
nastoupí druhého dne sebejistě k běhu na 5000 metrů a uteče všem 
soupeřům za 14:20,8.

Ubohý Garay byl tak vyčerpán, že nenastoupil už ani k finále na 
800 metrů, ačkoliv se předpokládalo, že je vítězství určitě jeho.

Ani po návratu z Paříže neměl Emil čas aspoň den si odpočinout 
doma. Závody ve Vítkovicích, v Olomouci, v Plzni – vždy jen po dvou, 
třech dnech a vždy ve výborných časech.

Brzy nato vstupoval znovu do letadla. Čs. branná moc chtěla 
obhájit „Štít Británie“ a poslala Zátopka běžet do Halton Campu.

„Vzpomínáte si ještě na ty dva milé černoušky, jak mi vyhrožova-
li, že budou první, i kdyby se měli ke mně přivázat? Ale pak už jsme 
dávno seděli oblečeni v autobuse a zlobili jsme se, proč neodjíždí-
me, a tu oni se, chudáčci, teprve vpotáceli do cíle!“

Emil vyhrál lehce, ale byl už cestováním a závoděním přece jen 
důkladně unaven. Musel však z Londýna letadlem ihned zase do 
Bruselu k utkání s Belgií. Cesta byla o to více vzrušující, že jel bez 
pasu, který za ním poslali a který ho už nedostihl. Podařil se mu 
dobrodružný kousek; věděl, že se do Bruselu musí dostat, a tak se 
jen s potvrzením, že patřil k čs. vojenské výpravě do Anglie, prodral 
všemi hranicemi, letišti a kontrolami. Ale Reiff, který se na toto 
utkání dobře šetřil, tehdy Zátopka na 3 km porazil.

Emil si hrál se svou zdatností. Běžel brzy potom v Polsku v šesti 
dnech třikrát závod na 5 km a odvažoval se experimentů; byl na 
příklad zvědav, jak poběží, když se nerozcvičí. Chtěl o sobě víc a víc 
zkušeností.

Těšil se konečně na chvíli klidu ve vánočním měsíci, ale tehdy 
ho ještě „Journal d’Alger“ získal k populárnímu prosincovému běhu 
Alžírem. Letěl opět do Paříže a tam se sešel s celou konkurencí, z níž 
vynikali zejména Vernier a Mimoun. Po půlnoci vzlétli nad pohád-
kově osvětlené město a ráno pod sebou spatřili africký břeh. Bujná, 
divoká zeleň a slunečné moře, k němuž se přenesli ze zemí zimy, 



– 79 –

to byl nezapomenutelný dojem. Mezi pomerančovníky objevovali 
ještě stopy války, zbytky ostnatých překážek.

Druhého jitra je zavedli do alžírského rozhlasu.
„Jak se vám tu líbí, monsieur Zátopek? Jak se cítíte?“
„Ça va. Comme çi, comme ça.“
Do větších výkladů se se svou frančtinou zatím raději nepouštěl. 

Mimoun se však dovedl veřejnosti obratně omluvit; prohraje‑li, že 
je to vinou mnoha těžkých závodů.

Zátopek měl těžkých závodů rozhodně víc, ale neuměl francouz-
sky tak, aby se omluvil podobně. Nezbývalo mu tedy nic jiného než 
vyhrát.

Byl to krásný závod v nezvyklém prostředí. Tři sta účastníků 
bojovalo v deštivém počasí o čest být prvním. Nedaleko dráhy 
šumělo moře, bujné, divoké, teplé a jeho světlá zeleň prosakovala 
ovzduším. Možná, že neklidnější závodník by se dal neobyčejným 
podnebím a  podmínkami zdejšího života překvapit a  vyvrátit 
z rovnováhy. Ale Emil, který se dovedl přinutit k tréninku v parném 
vedru stejně jako v hlubokém sněhu, dovedl zvítězit v mrazu stejně 
jako v přímořském dešti.

Bojoval se soupeři, s deštěm, s dráhou, se všemi nezvyklými 
okolnostmi, utekl nakonec Vernierovi a vyhrál.

Druhé vítězství si naložil k Štědrému dni, kdy se konal druhý 
alžírský závod na 3000 metrů.

Tak skončil rok, kdy Emil Zátopek fascinoval obecenstvo mnoha 
poledníků a rovnoběžek. Rok, kdy naběhal v závodech tolik kilo-
metrů jako žádný jiný závodník na světě.

Mít jeho podpis v notesu bylo už největším úspěchem chlapců 
všech národností.
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Významný rok

Rok 1948 byl rokem mnoha slavných jubileí – zejména stoletého 
výročí od stavby prvních pražských barikád – i rokem velkých spor-
tovních událostí: XI. všesokolského sletu v Praze a XIV. olympijských 
her (z nichž troje se pro válečné události nekonaly) v Londýně.

Únorové události, které posunuly politický vývoj Československa 
o tak mocný krok kupředu, učinily z něho též významné datum i pro 
výstavbu naší socialistické tělesné kultury.

Poručík Zátopek spolu s ostatními borci a závodníky, vybranými 
pro reprezentaci republiky, nepatřil už sobě, ale všem. Jak by ne? Po 
prvé jsme měli štěstí, že můžeme poslat své sportovce na olympij-
ské hry nejen na zkušenou, ale i s nadějí na vítězství.

Tím víc záleželo nyní na tom, aby vítězná lidová demokracie po-
jistila své tělovýchově co nejmohutnější rozvoj a zapojila ji účinně 
do své cesty k socialismu. Učinila to promyšleným a energickým 
skutkem: péči o zdatnost lidu odňala jednotlivým organizacím, 
často vedeným zištnými zájmy, učinila ji úkolem státu a v čelo 
sjednocené tělovýchovy postavila dílo Tyršovo, Sokol.

Borci, připravující se k velkému měření sil, věděli, že v této 
velkorysé proměně jde též o ně, dobře to pociťovali a často o tom 
přemýšleli a hovořili.

„Co se stalo? Sport už nebude ani pouhou zábavou, ani honem 
za senzací!“

„Ani zdrojem obchodu!“
„Sportovec nebude prosit o almužnu!“
„A čím tedy sport teď bude?“
„Radostí všeho lidu bez rozdílu! Součástí pracovní zdatnosti! 

A zárukou obrany země!“
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Posledního března toho roku bylo na slavnostním večeru ve 
Smetanově síni prohlášeno sjednocení veškeré československé 
tělovýchovy v Sokole. Borci ve výcvikovém táboře, kteří se ne
mohli slavnosti zúčastnit, slyšeli z rozhlasu úvodní Sukův po-
chod, zahajující slety. Slyšeli ministerského předsedu Antonína 
Zápotockého, jak jménem vlády vítá toto rozhodnutí a vzpomíná 
k němu mnoha rozhodných slov Tyršových. „Naše snaha po rozvoji 
se nemůže pokládat za dovršenou, dokud se každý Čech též Soko-
lem nestane!“ Zástupci sportovních svazů a tělocvičných spolků se 
přihlašovali k jednotě. A stará sokolská píseň „Lví silou“ uzavřela 
památný večer.

Emil Zátopek nepotřeboval vysvětlivek. Stačilo, aby se rozpo-
mněl na to, co slýchal o životě významných sportovců u nás dřív, 
a aby to srovnal s jejich postavením dnes. Koščak v době, kdy dělal 
své rekordy, musel přijmout jako nezaměstnaný dlaždičskou práci 
na Václavském náměstí. Vytrvalec Černý přespával pod mostem. 
Pro nejlepšího ze sokolských cvičenců, vítěze olympijského závodu, 
když ho v Brně vůbec nemohli zaměstnat, našla Praha aspoň jako 
almužnu z milosti místo vrátného.

„Jaký div,“ říkali si zkušenější atleti mezi sebou, „že tolik talen-
tovaných jedinců opouštělo předčasně sportovní hřiště?“ Věděli, že 
až přejde jejich výkonnost a zapadne jejich sláva, stejně rychle se 
ztratí zájem veřejnosti!

Porozuměli, že těchto obav jsou nyní zbaveni.
„Vaše poslání je být chemikem, a ne běhat,“ vzpomínal si Emil. 

Tehdy bylo třeba hodně tvrdohlavosti, aby vytrval. Dnes se právo 
na tělovýchovu a uznání činnosti sportovců stalo státním zájmem. 
Nemohlo se jim za jejich práci dostat lepší odměny.

Ve znamení těchto myšlenek se stupňoval po celé jaro jejich 
trénink. Zájem celého národa napínal jejich touhu po nejlepších 
výkonech.
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Všechny závody toho jara byly předehrou a přípravou k olym
piádě. Všechny výsledky sportovců v celém světě se hodnotily jen 
se vztahem k ní.

Na jaře, v dubnu, se konává těžký přespolní závod na deset 
kilometrů, jeden z nejobtížnějších vůbec, v belgickém městě Spa 
v ardenském pohoří.

Víte, kolik dnů musí stačit československému závodníkovi, aby 
se dostal z Prahy do belgického venkovského města, aby nastoupil 
k závodu, zvítězil a vrátil se zpět? Ne, na dny ani nesmíme počítat. 
Emil to všechno absolvoval ve čtyřiceti hodinách, bez chvíle odpo-
činku, bez rekreačního pobytu u moře.

V sobotu večer přilétla skupina našich závodníků do Bruselu. Asi 
v 10 hodin ráno dospěli vlakem do Spa. Vedoucí Kněnický se vrátil 
z prohlídky trati zdrcen.

„Hoši, něco takového jsem ještě neviděl!“
„To se tam raději nepůjdu podívat,“ rozhodl se Emil.
Ukázali mu na nástěnné mapě terénní profil závodu.
„To jsou, pane, kopčiska,“ řekl uznale.
Odvykl se už bát. A než prohlížet dráhu víc ho těšilo pobýt mezi 

ostatními shromážděnými atlety. Bylo jich tam 74 ze šesti států 
a při rychlém obědě i u startu měl Emil radost z obvyklé družnosti, 
která se vždy vytváří z pohody srdečných sympatií. Rozjařovalo 
ho to; všichni se smáli jeho veselému rozcvičování a rozmarným 
nápadům.

Favoritem závodu byl domácí atlet Ranson, sympatický, urostlý 
muž, zřejmě dobře připravený a plný soustředění.

Závod začínal jedním kolem na hřišti a pak trať odbočila vzhů-
ru, nejdřív po asfaltu; Ranson šel energicky vpřed a vzhůru a jeho 
běh zůstal i v stoupání bez kazu na stylu. „Vrškař“, pomyslil si Emil 
s uznáním a dal se odhodlaně za ním. Sotva byli nahoře, cesta se 
převážila prudce dolů. Byla kamenitá, oblázky i úlomky skal tvořily 
stezku. Teď! řekl si Emil. A zatím co ostatní bezděčně zadržovali 
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dolů kroky, aby nespadli, Emil ještě přidal na rychlosti. Jen pozor 
na kámen, umiňoval si a bystřil pozornost, nespadnout, nezvrtnout 
nohu, neztratit čas!

Znovu příkré stoupání, spád dolů, chvíle roviny – a pak poslední 
kopec, nejhorší: před závodníky se najednou zvedla lesní stráň, na 
kterou jen se vysoukat bylo už hezkým sportovním výkonem. Emil 
byl zvyklý na ledacos a dovedl přemáhat nepřízeň terénu, ale toto 
bylo i na něho mnoho. Dal se do šplhání, hledal oporu pro nohy, 
i ruce musely pomoci. Šlo to však vzhůru pomalu a Emil, který už 
byl tehdy o 200 metrů napřed v čele, slyšel, jak za ním šumí dech 
ostatních, kteří ho na úpatí svahu doháněli. Dral se vzhůru, klouzal, 
padal a znovu se rozbíhal. Konečně byl nahoře, ale nemohl udělat 
ani jeden pevný krok. Nohy se pod ním třásly. Ranson mě rozbije, 
uvědomil si zoufale. Jen pomalu jeho krok zpevněl, pomalu se mu 
vracela do nohou síla a pružnost, začal zase tělo ovládat. Běžel rych-
leji a rychleji; ostatní závodníky zdržel svah ovšem také a Emil se 
probil kupředu tak, že ho už ani auto s redaktory nedohnalo.

Dostal se opět do městských ulic. Obecenstvo čekalo na Ransona, 
ale dovedlo ocenit úsilí cizince, který ukázal tak srdnaté srdce. Trať 
byla dobře vyznačena, dlouhé šipky ukazovaly směr, Emil se nemu-
sel bát, že zabloudí. Získával si stále větší náskok a obecenstvo ho 
začalo povzbuzovat:

„Bravo, Emil!“
Diváky bavilo, že tento první závodník má na sobě vskutku star-

tovní číslo 1. A Emil, ač znaven a ve vypětí sil, se vesele rozesmál, 
když viděl babičku, jak na nároží zvedá svou hůlčičku a volá na něj 
třaslavým hlasem:

„Bravo, Emil! Allez! Allez!“
Jeho čas v cíli byl 36:01,4; překonal dřívější traťový rekord skoro 

o půl druhé minuty. Měl z vítězství, získaného tak perně, velkou 
radost. Radost měli i vedoucí a ostatní účastníci naší výpravy.

„Jak je ti, Emile?“
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„No, trochu zcuchaný jsem,“ přiznával.
Hůř bylo s Ransonem. Přiběhl asi o minutu později, zcela zničený. 

Měl zesmutnělé oči a zklamanou tvář, ale byl to dobrý sportovec. 
Jen nabyl dechu, přišel hned za Emilem, a když mu tiskl ruku, byl 
v jeho výraze upřímný obdiv bez hořkosti. Oba soupeři se objali.

V autokaru, kterým se vraceli, se těšil Emil zájmu všech. Zejména 
Angličané ho zahrnovali zvědavými odbornými otázkami:

„Jak trénujete?“
„Běháte v zimě?“
„Kolik uběhnete denně?“
„Kolik hodin spíte?“
„Co jíte?“
„Jste ženatý?“
Když v bruselských ulicích nabyly otázky některých cizinců na 

útočnosti a svezly se na poměry u nás doma, staly se i Emilovy 
odpovědi spádnějšími.

„Je u vás tohle?“ ptali se a ukazovali na výkladní skříně, plné 
lahůdek.

„Ne,“ řekl upřímně Emil.
A když jeho zrak padl na postavu žebráka na rohu ulice, dodal:
„Ale toto taky ne!“
Jen krátkou chvíli trval odpočinek v Bruselu. A druhého dne 

ráno byl už Emil i s ostatními československými borci po těžkém 
vítězném závodu zpět doma v Praze.

* * *

A nyní na nové jeviště našeho příběhu o tom, jak se stane z obyčejné-
ho chlapce světový rekordman! Toto nové jeviště je budapešťský 
stadion a je velmi, velmi důležité. Tam totiž běžel Zátopek po prvé 
v závodě na dráze trať 10 kilometrů.
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Protože v sobě cítil dost síly, umínil si totiž, že na olympiádě 
nastoupí na 5 i na 10 kilometrů. Podle toho zmnožil a zostřil svůj 
jarní trénink. Byl v něm neúmorný a těžko si lze představit něko-
ho jiného, kdo by si dovedl uložit tolik nelítostné námahy. Jen si 
představte: dokázal v některé dny tréninku zaběhnout ostrý úsek 
400 metrů až šedesátkrát za sebou. To znamená ostrým tempem 
24 kilometrů, přerušovaných volnými meziběhy v délce 12 kilo-
metrů; jeden jediný trénink čítal tedy pak kilometrů 36! A všechna 
kola běhal vždy úmyslně po vnějším okraji dráhy!

Lehce vyhrál první sletový podnik, přespolní běh v Klatovech, 
a trénoval a trénoval.

29. května mu byl v Budapešti soupeřem dobrý Szilaghyi.
Pro Emila byl závod křtem nové trati, ale hned první jeho běh 

byl senzací. Nebylo to pro něho snadné; strhl se nezkušeně rychlým 
počátkem a měl pak také chvíle, kdy se mu zdálo, že se trať dost 
rychle neodvíjí, že nemůže z místa, že se jen plazí – ale nutil se, 
přemáhal, zápasil sám se sebou –, a když dorazil do cíle, dověděl 
se, že hned při tomto prvním pokusu snížil náš Slezáčkův rekord 
o dvě minuty.

Měl čas 30:28,4.

* * *

„Půjdeš dnes na Strahov?“ ptali se známí známých.
„Co tam?“
„Atletické závody!“
„Těch už letos bylo!“
„Ale běží Zátopek! Po prvé u nás na deset kilometrů!“
„Stejně nemá žádnou konkurenci. Poběží sám. To není nic zvlášt-

ního.“
Tisíce lidí byly však jiného názoru a přišly a naplnily hlediště. 

Zátopek vskutku neměl žádného soupeře, běžel sám, jeho protivníci 
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neexistovali. A přece jsme se přesvědčili, jak jeho osamocený běh, 
trvající půl hodiny, může být vzrušující podívanou.

Hlasatel sleduje hodiny a oznamuje časy. Hlásí, jak se běžec při-
bližuje svému poslednímu výkonu z Budapešti a jak jej předstihuje. 
Po moudřejším, pomalejším začátku přišlo zrychlení v  druhé 
polovici běhu.

Ale i kdybyste nic neslyšeli a nevěděli a jen se dívali na muže, 
jenž vám na závodní dráze předvádí triumf vůle nad všemi lidskými 
slabostmi a bolestmi, budete uneseni. Poznali jsme to všichni, kdo 
jsme byli v to červnové odpoledne na Strahově přítomni.

Zdá se, jako by všichni ostatní na hřišti stáli, když se Emil rozbě-
hl. Každý, i neodborník, pozná, jak je jeho tempo neobyčejně rychlé.

„Ale to přece není možné! To nemůže vydržet!“ zdálo se všem.
Jenže Emil dokáže i nemožné a ještě přidává. Poslouchá bedlivě 

hlášené časy, usměrňuje rychlost, ale jde kupředu stále s omračující 
energií. Počet kol se zdá zprvu nekonečný a lekáme se za něho, 
jak to kroužení asi otupuje. Obdivujeme se duševní nadvládě, která 
i tyto tísnivé pocity dovede přemoci.

Je to zápas s časem. My se jen díváme. Muž na trati bojuje. Po-
roučí nervům, svalům, ovládá mysl. Uvolňuje ruce, aby si odpočal, 
naklání hlavu, nutí nohy k delšímu kroku.

Hlasatel oznámil, že padl rekord na 6 kilometrů. Pak na 7, na 8, 
na 9 kilometrů.

A vždy jako by to běžce bodlo a on zařadil vyšší rychlost. Nesta-
číme sledovat jeho nohy; jedna chytá druhou.

I my v hledišti jsme už nakonec vyčerpáni, cítíme v hrudi velké 
rozechvění, napětí, nevydržíme už sedět, vstaneme, pak vystupuje-
me na lavice – muž dole na trati vbíhá do posledního kola a nasazuje 
po tolika kilometrech ještě ostrý, vyčerpávající finiš. Nikdo neodolá. 
I ti nejzdrženlivější diváci zvedají ruce, mávají, tleskají a spojí svůj 
radostný hlas s křikem ostatních.

„Zátopek! Zá‑to‑pek!“
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Rádi bychom mu pomohli, ale nemůžeme to provést jinak, než 
že křičíme svou radost, vděčnost, obdiv, nadšení.

Emil urazil deset kilometrů v čase 29:37. Srovnejte to s prvním 
časem budapešťským!

Hlediště dlouho tleská a děkuje za výstřel, oznamující rekord. 
Všichni závidíme těm, kteří jsou tam dole na hřišti s ním, kteří ho 
smějí brát za ruce, blahopřát mu, oblékat ho. Vidíme sami, že mnoho 
z toho je zbytečnost a zmatek, ale že i soudcové, pořadatelé a závodní-
ci jsou hrdi, když mohou dát sobě i jiným najevo svou blízkost k němu 
a přisvojit si ho aspoň tím, že se dotknou jeho vyčerpaných paží.

„Pro všecko na světě!“ uhodí se najednou kdosi do hlavy. „Víte, 
jak je Emil daleko za Heinovým světovým rekordem? Jenom vteřinu 
a šest desetin!“

Nezkušení diváci si říkají ohromeně:
„Bože, proč ještě trochu nepřidal? Vždyť mohl udělat světový 

rekord!“
Ale světové rekordy nepřicházejí na svět tak lehce.

* * *

Generální zkouškou na olympijský závod pětikilometrový bylo – 
o pět dnů později – Emilovo utkání s pověstným lehkonohým 
Slijkhuisem, v rámci utkání Holandsko–Maďarsko–ČSR. Strahovský 
souboj zajímal celou Evropu.

Kdežto na 10 kilometrů se nutil Zátopek do počátečního po-
malejšího tempa a šetřil energii na závěr, věděl, že tentokráte jde 
o opravdový duel a vydával se hned od startu z velké rychlosti. 
Divákům se dostalo opět sportovního divadla nezapomenutelného 
vzrušení.

Na Zátopkovi bylo vidět, že si nepřetržitě přeje Holanďanovi 
utéci; v jeho tváři se zračila námaha, napětí, obava. Byli jsme stísně-
ní, když jsme však viděli Slijkhuise držet se Emila tak neochvějně 
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a zároveň tak snadno; jeho běh byl opět pružný, dlouhý a lehký, 
zdálo se, že se za těžším Zátopkem vznáší jako na křídlech, zdálo 
se nám, že se usmívá, že shovívavě trpí Zátopkovy pokusy o únik, 
ale ví svoje, a nakonec že nám v závěru předvede vítězný finiš, na 
který Emil zdaleka stačit nebude.

Tak proběhlo rozčilujících deset minut, v nichž se nic nezměnilo. 
Obecenstvo povzbuzovalo svého atleta – a přece jako by bylo na 
strahovské pláni ticho. To proto, že se stále nic neřešilo, že situace 
závodu byla mrtvě táž: Emil, pokoušející se bezvýsledně o několik 
metrů náskoku, Slijkhuis, trpělivě a pohotově každý náskok vy-
rovnávající.

Na čtyři kilometry srazil Emil úžasně československý rekord, 
z 12:11 na 11:17.

A pak teprve přišla chvíle, kdy celý stadion opravdu zmlkl, vy-
dechl jako v omráčení, nabral dech a pak se rozkřičel v jásavé po-
chvale. Zátopek uštval svého soupeře. Slijkhuis zůstal zpět jednou, 
ještě dotáhl, po druhé – a už nemohl dál. Vzdal se. Opustil závodní 
dráhu. Zůstal na ní vítěz. Jeho čas byl nakonec 14:10.

* * *

Když byl Emil ještě jako nováček na vojně v Uherském Hradišti, 
slýchal sice, že má jeho velitel hezkou dceru, která hraje dobře 
házenou, ale nikdy ji neviděl.

Dana Ingrová pak studovala v Brně tělocvik a dostala se do 
tělovýchovného kursu v Třeboni. Při závěrečných závodech se 
ukázalo, že má neobyčejné nadání pro hod oštěpem. Za měsíc na 
to vyhrála už mistrovství republiky a příští rok rovněž.

V květnu 1948 překonala ve Zlíně československý rekord.
Emil jí tehdy upřímně blahopřál. A aby mu to mohla oplatit, za-

běhl tam 11. června tříkilometrovou trať v novém senzačním čase 
8:07,8.
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Po zlínských rekordech jeli spolu na Slovensko na utkání své-
ho společného klubu s Bratislavou. Danina moravská upřímnost 
a srdečnost se Emilovi zalíbila. Dovedla být veselá, ale také moudrá 
a přemýšlivá.

Tehdy z Bratislavy se vraceli v noci autobusem, a když projížděli 
Lanžhotem, zjistili, že tam pořádá tamější klub veselici. Zastavili, 
aby se osvěžili, ale domácí je poznali, uvítali a začali hostit.

„Emil Zátopek má sólo!“ vytroubili honem.
Emil se roztočil v kole s Danou.
Musel ovšem ještě potom tančit také s paní předsedovou, s paní 

jednatelovou i pokladníkovou; ohniví slováčtí hoši, které měl pro 
jejich jadrnost odedávna rád, si s ním připíjeli a nakonec ho vyzvali 
na závod.

O tomto sportovním podniku historie s vlídným porozuměním 
mlčí, protože Emil Zátopek v něm byl poražen. Polehčující okolností 
je především naprostá tma, v níž nebylo vidět na krok, rozjařená 
nálada, a konečně to, že Emil nevěděl, kudy vede trať, kdežto domá-
cí konkurence ano. Skutečností zůstává, že se Emil z hluboké noci 
lanžhotských uliček vynořil opravdu poslední.

Po návratu ze zájezdu se citový vztah dvou lidí, kteří měli tolik 
společných zájmů, už nepřerušil. Tím spíš, že Dana hodila oštěpem 
potřebných čtyřicet metrů pro olympijskou kvalifikaci a  byla 
jmenována také do družstva představitelů naší atletiky, které mělo 
26. července odletět do Londýna.

* * *

Obecenstvo, které vidělo Emila zvítězit v boji rychlosti nad Slijkhui-
sem, bylo si jisto, že vidí v pásce budoucího olympijského vítěze.

On sám si však tím jist nebyl.
Zdálo se mu naopak, že se jeho forma zhoršuje. Ve výcvikovém 

táboře ve Staré Boleslavi utrpěl jednou v noci úraz a bolestně si 
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poranil žebra; vdechování ho bolelo. Mělo to na jeho sebevědomí 
zhoršující vliv, ale raději o tom nehovořil, aby se nezdálo, že shle-
dává předem omluvy možného neúspěchu.

Měl vůbec ostatně dojem, že se o otázce olympiády mluví příliš 
mnoho. Už od počátku roku se plnily sportovní sloupce úvahami, 
které byly celkem bezvýznamné a bezpodstatné, ale redaktoři 
chtěli znát i jeho mínění. Co poběžíte? Co vyhrajete? Vyhrajete vů-
bec? A nejen redaktoři; pošta mu přinášela dopisy od soukromých 
zájemců, kteří chtěli na Emilovi vylákat proroctví. Obraťte se na 
jasnovidce, odpovídal.

Snad lze ten obecný pronikavý zájem považovat za oprávněný 
i sympatický. Ale stejnou míru pochopení nutno pak věnovat i tomu, 
na jehož výkonu vše záleží.

Byl si jist, že Reiff, Heino, Ahlden a ostatní, možná docela nezná-
mí, jsou v usilovném tréninku, zbaveni každého rozptylování. Jemu 
to, žel, nebylo přáno. Ale nestěžoval si. Snažil se ochotně vyhovět, 
kde ho bylo třeba.

Především tu byl slet a  závěrečný vojenský den. Zátopkův 
běh proti štafetě měl obrazně dokázat, že ani nejskvělejší jedi-
nec nezmůže nic proti kolektivu. Běžel ve vojenském stejnokroji 
a v těžkých botách 3 kilometry proti třem dobrým běžcům, z nichž 
každý měl úsek pouze 1 kilometr. Emil ochotně nastoupil, i když 
se závod odehrál za nepříznivých podmínek, v hlubokém blátě 
rozmoklého sletiště.

Další překážka: Byl plánován „Zátopkův závod“, v němž měli 
proti němu nastoupit na 5 kilometrů pětičlenné štafety. Vedoucím 
motivem byla úcta k jeho jménu i k jeho výkonům a účastníci měli 
být odměněni medailí s jeho portrétem. To však znamenalo sedět 
u sochaře dvě až tři hodiny denně. Emila práce sochaře Bělské-
ho zajímala, vyhověl opět rád; ale jednou si neuvědomil, že udělá 
chybu, když se dá ostříhat – a když vešel do ateliéru, sochař jen 
spráskl ruce, zničil skicu a začal od začátku. Padly na to dva týdny.



– 91 –

A do třetice: Filmaři si představili, že Zátopkův atletický vzestup 
s očekávaným úspěchem na olympiádě by mohl být vítaným námě-
tem pro film. Vyžádali si schůzky, hovory, informace. Emil věděl, že 
jim musí vyjít vstříc. Ale čas utíkal.

„Tak co? Co myslíš? Jak to dopadne?“ ptali se ho opět známí 
s nadějným úsměvem.

Usmíval se v odvetu, ale v nitru se mračil.
A najednou byla olympiáda na prahu nového týdne. Nebyl se 

sebou spokojen, ale oddychl si.
„Aspoň to napětí skončí!“
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10 000 metrů na olympiádě

Emil měl zlé myšlenky a hlavu plnou obav.
„Má nejlepší forma přešla,“ zjišťoval s neklidem. „Jsem z toho 

opravdu nešťastný!“
Dana se mu snažila svým mírným, ale přesvědčivým způsobem 

dodat naděje:
„Podle časů bys to přece jen mohl vyhrát! Uvidíš, že vyhraješ!“
Ženskou výpravu ubytovali v Northwoodu, muže ve West Dray-

tonu. Emil zůstal sám s černými představami a probíral se strunami 
kytary, aby se povyrazil. Z dřevěných baráků s lepenkovou střechou 
vytvořila londýnská parna výheň; v dusné noci se těžce usínalo. 
Lépe přivykli novému podnebí Jihoafričané, Brazilci a Portugalci, 
kteří tu bydleli s námi.

Správa ubytování se nám snažila vyjít vstříc, ale největší nedo-
statek West Draytonu napravit nedovedla: za závodní drahou jsme 
museli až do Uxbridge, kde bydleli Američané.

Naši hoši měli podobný úbor jako oni: tmavomodrý kabát, 
bílou košili a šedé nebo bílé kalhoty. Na hřišti v Uxbridge vepluli 
do prostředí mezinárodního přátelského sportovního ovzduší. 
Vzájemný poměr atletů je zpravidla čistý. Emil zde už našel mnoho 
dobrých známých.

Viděl běhat černé Jamajčany Winta a McKinleye; jejich tempo 
se mu zdálo ďábelské. Vyzkoušel i sebe a zaběhl si čtyřikrát 100 
a šestkrát 200 metrů. Netrpěl trémou, ale bezpečně cítil, že se se-
bou nemůže být spokojen. Běhalo se mu špatně.

„Ale tak z čeho je ti vlastně zle?“ ptali se ho naši.
„Já sám nevím. Je to změnou podnebí nebo vedrem nebo tím 

rozčilením?“
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Na všech členech výpravy ležela rozechvívající tíha závažného 
poslání. Tu, ve spleti stejnokrojů, vlajek a řečí cítili zřetelně, že nejsou 
jedinci, ale že znak, který nesou na prsou, jim ukládá vrcholnou míru 
odpovědnosti, zvýšenou ještě zvídavostí, s kterou si svět výsledky 
naší tělovýchovy měřil. Pojilo je to krásným přátelstvím a snažili se 
vyjít si vstříc. Emil bydlil v olympijské vesnici s Čevonou a Wintrem; 
když jeden usnul, chodili druzí dva okolo něho jako duchové, aby 
šetřili ohleduplně jeho odpočinek. A vzájemně si dodávali odvahy.

Však v hovorech s cizími hosty už pomalu nabývaly obrysů 
vyhlídky na úspěch. Hodnotily se šance. Skutečně velcí závodníci 
jsou pravdomluvní a přiznají otevřeně dobrou nebo špatnou formu. 
Každý věděl nějakou informaci. Typovali se vítězové jednotlivých 
závodů. Emila zajímali zejména Heino a Reiff; ale ani jeden, ani 
druhý se zatím neukázali.

I o našem Zátopkovi se mluvilo dost. Mnozí odborníci a staří 
závodníci o něm věděli, viděli ho běhat, sledovali jeho výkony a oce-
ňovali pro olympijský závod jeho schopnost boje. Paavo Nurmi vy-
týkal svým krajanům zhýčkanost a prohlašoval Zátopka za jediného 
muže, který ví, co je opravdový, tvrdý trénink. Ale všeobecně se 
usuzovalo, že olympijský závod je též věcí rozumu a taktiky, která 
možná rozhodne mezi běžci stejné úrovně.

Výprava přiletěla do Anglie v pondělí. V úterý Emil trénoval. Ve 
středu měl příležitost ukázat přátelům, kde bydleli, když přijeli 
před dvěma lety po druhé dobývat „Štít Británie“. A ve čtvrtek bylo 
na programu slavnostní zahájení XIV. olympijských her.

* * *

Tradice her je zajisté slavná. Víme, že ve starém Řecku byla krajina 
Elis s městem Olympií posvátná; vojska musela na jejích hranících 
skládat zbraň a v době her musela zmlknout i válka. Jména vítězů 
slavilo celé Řecko, které si aspoň v těchto hrách přes všechnu roz-
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tříštěnost dokazovalo svou jednotu. A největší filozofové i umělci 
si považovali za čest, když se na nich směli objevit jako závodníci.

Podle růžových představ zakladatelů moderních olympiád si 
mělo jejich prostřednictvím lidstvo – soutěžící svým výkvětem 
ve sportu i umění – uvědomit možnost a krásu mírového soužití. 
Mezinárodní, světový ráz tohoto velkolepého sportovního podniku 
by tomu nasvědčoval. Ale právě minulá léta nám dokázala, jak málo 
to, bohužel, pro skutečnost míru mezi státy a národy znamená.

Berlínské olympiády z roku 1936 zneužili Němci bombastickým 
způsobem k propagaci nacismu a tři léta po ní i její předstíraný 
význam podupali v prach. A další olympiáda se měla konat v Japon-
sku, v dalším ohnisku válečného imperialismu!

Tři léta po skončení války sešli se nyní nejlepší představitelé 
světového sportu v Londýně; z těch, kteří by mohli zasáhnout do 
bojů o vítězství, chyběli jen vynikající zástupci fyskultury Sovět-
ského svazu. Jednotliví závodníci si přátelsky stiskli ruce. Ale 
současný vývoj dokázal, že pro možnost mírového soužití národů 
může olympiáda znamenat velmi málo. Dobrá vůle, vyjádřená nej-
vřelejšími slovy, nestačí ke změně společenských řádů. Naopak, 
jejich rozdíl a celkové světové dění se na průběhu tohoto skvělého 
sportovního divadla často nepříznivě odrazilo.

Poznali to naši i jiní závodníci na často stranickém rozhodování 
soudců. Vlajkám některých států jako by se ani nechtělo na stožár 
vítězů. Některé hymny zněly s pramalou pečlivostí; však i naši „Nad 
Tatrou sa blýska“ bylo lze jen stěží poznat.

Pozoruhodné též bylo, že ačkoli se tisk snažil z některých spor-
tovních příhod vyrobit senzaci za každou cenu a ačkoli si pořadatelé 
umínili, že překonají v příjmech berlínský rekord, nejevilo anglické 
obecenstvo příliš mnoho zájmu; naši se setkali s překvapujícím 
zjevem, že někteří Londýňané o olympiádě vůbec nevěděli. Jejich 
sportovní zájem se často nesl jinam. Ještě týden před zahájením 
her se štvali na elipse ve Wembley chrti za elektrickým zajícem; 
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při reflektorech podstoupila pak běžecká dráha spěšnou a – jak se 
ukázalo – nedokonalou proměnu pro účely olympiády.

Velkému dramatickému zápolení předcházela úměrně slavnost-
ní předehra.

Emil Zátopek měl hned v pátek běžet svůj velký závod; proto mu 
vedoucí doporučovali, aby se raději obtížím nástupu vyhnul.

„Musíš se rozhodně šetřit! Heino taky zůstal doma, odpočívá 
v chládku. Nebudeš se přece v tom horku vysilovat!“

Emil s tím však nebyl spokojen; rád byl s ostatními a chtěl se 
všeho zúčastnit s nimi.

Vedoucí mu znovu kladli důrazně na srdce, aby se vrátil domů. 
Ale nakonec se stalo po jeho přání a Emil vpochodoval s ostatními 
za naší vlajkou na wembleyský Empire Stadion.

80 tisíc diváků vítalo 6000 mužů a žen, vybraných z 58 zemí 
všech světadílů, aby soutěžili o čest nejlepších na světě. Viděli 
přiběhnout posledního běžce štafety, přinášejícího posvátný oheň 
z řecké Olympie. Viděli pochodovat gardové kapely a četu skotských 
dudáků. Slyšeli královo zahájení.

Bílé mračno holubů jim zakroužilo nad hlavami a  rozneslo 
zprávu o zahájení her do světa.

Nejstarší z olympioniků, anglický překážkář, plukovník letectva 
Finlay, vystoupil na bílou tribunku, ozdobenou znakem olympiády, 
pěti symbolickými kruhy, navzájem se protínajícími. Když se vlajky 
všech zúčastněných států v půlkruhu sklonily kolem něho, složil za 
všechny přítomné atlety a atletky tradiční slib:

„Přísaháme, že budeme při olympijských hrách závodit čestně, 
podle zákonů, hry řídících, s touhou zúčastnit se jich v ušlechtilém 
duchu pro slávu sportu a čest svého národa!“

Pak ještě jeden večer. Ještě jedna noc. A byl zde první den. Horký 
jako dny předešlé.

* * *
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První skokani do výšky se vznesli nad laťky. Ženy s diskem se 
roztančily v klasicky stručném tanci uvnitř kruhu. Třeskly výstřely 
a první sprinteři vyrazili od startu. První olympijská vítězka, fran-
couzská virtuoska na klavír Ostermayerová, stanula za vítězný hod 
diskem na stupni vítězů.

Tisíce lidí však čekaly s napětím do 18 hodin 40 minut na první 
velké finále. Na běh na 10 000 metrů.

Emil se při rozcvičování na pobočném tréninkovém hřišti se-
tkal konečně s Heinem. Zdálo se mu, že vypadá svěže a vesele; 
když je atlet v dobré formě, září z něho zřetelná radost. A Heino se 
zdál mít ve tváři napsáno vítězství. Choval se tentokrát k Emilovi 
přátelsky.

„Hej, hej!“ pozdravili se po severském způsobu.
Několik otázek po vzájemné kondici.
„Myslíte, že vyhrajete?“ ptal se Emila Heinův trenér.
Emil se rozhlédl a ukázal na tabuli nad bránou borců, která hlá-

sila všem:
„Podstatnou věcí v olympijských hrách není zvítězit, ale zúčastnit 

se jich. Podstatnou věcí v životě není porazit, ale čestně bojovat.“
Heino se usmál a neklidně poukazoval na přílišné vedro. Bylo 

asi 36 stupňů.
„Nebylo by rozumné začít v tom horku příliš rychle!“ řekl.
Rozešli se a setkali se až na startu. Těsně před ním si smluvil 

Emil s vedoucím Kněnickým časovou orientaci během závodu. 
Protože směrem z hřiště se povzbuzovat a dávat znamení nesmí 
a protože československá výprava měla sedadla příliš vysoko, právě 
nad prvním ohybem trati, dohodli se, že Kněnický sestoupí až dolů 
k bariéře, aby na něho Emil při běhu dobře viděl. Rozpočetli si trať 
pro ideální čas 29:35; na jednotlivá kola připadlo 71 vteřin.

Emil dal Kněnickému jeden náhradní dres:
„Když poběžím v  lepším čase, zdvihneš bílé trenýrky. Když 

v horším, zdvihneš červené tričko. A když se budu lišit o víc než 
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deset vteřin k horšímu nebo k lepšímu, budeš třepat tričkem nebo 
trenýrkami!“

Bylo to velmi jednoduché, ale zřetelné a účinné.
U startu se sešlo 30 nejlepších vytrvalců světa z 18 národů. 

Kromě Poláka Kusoczinského, který byl první v Los Angeles v roce 
1932, zvítězili až dosud v tomto závodě vždycky Finové. Byli proto 
také terčem pozornosti.

Hned po napínavém okamžiku startu ujali se vedení. Heino 
ku podivu zapomněl na svou radu a šel ostře vpřed, za ním Hein-
ström a Švéd Albertsson. Zátopek s číslem 203 na hrudi zůstal asi 
na patnáctém místě zablokován klubkem závodníků vpředu i po 
pravici, ale byl u mantinelu; musel jen dávat pozor, aby ho někdo 
z hustého klubka běžících nezranil hřebíky tretrů.

Po prvním kole byly nahoře bílé trenýrky. To znamenalo, že 
Emil –a s ním ovšem celý houf – běží tedy o něco lépe než podle 
rozpočtu. Uklidnil se a pokračoval v pravidelném tempu. Věděl, že 
mu ještě zbývá hodně času.

Pole závodníků se roztahovalo do délky, ale Emilovo pořadí se 
celkem nezměnilo. V 8. kole byl stále asi sedmnáctý.

Československý rozhlas měl u mikrofonu své hlasatele, kteří ve 
zmatku prvních kol nebyli s to vylíčit přesně situaci, ani ji nemohli 
odůvodnit; v jejich hlasu byla neurčitá obava. A toto byla chvíle, 
kdy byli přinuceni posluchače u nás doma opustit, protože závod se 
opozdil a pro náš rozhlas nebylo volných linek. Ti, kdo poslouchali, 
se jistě až příliš dobře pamatují, jak byli zděšeni. Zátopek sedmnác-
tý? Náš Zátopek, kterého jsme zvyklí vídat v čele? Ať jde kupředu, 
přáli si a zatínali pěsti, ať jde kupředu!

„Jen nejít kupředu,“ umiňoval si Zátopek, protože dobře věděl, že 
energie marnotratně vynaložená na rychlost počátkem závodu se 
nutně vymstí v závěru, kdy je jí nejvíc třeba. Byl v tomto závodě od 
prvního kroku příkladem rozvahy, neochvějného klidu a bystrého, 
neselhávajícího úsudku.
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Posluchači bezradně a sklesle seděli před zmlknuvšími přístro-
ji. Minuty, tam kdesi v dálce bohaté a dobrodružné, minuty boje 
a rozhodnutí, plynuly jim v němé bezmoci. A zatím co skláněli tváře 
a nervózně svírali dlaně, odehrávalo se na olympijském stadionu 
toto:

V 9. kole (ukazatel zbývajících kol udával číslici 16) se objevi-
la za bariérou v rukou Kněnického červená. To znamenalo, že se 
tempo všech zpomalilo; a Emil zrychlil. Číslo 203 na červeném tílku 
počalo nyní klidně předbíhat jednotlivé borce, a tribuny, když si 
toho všimly, splácely to občas potleskem a voláním. Po třech kilo-
metrech byl Zátopek čtvrtý a ve čtvrtém předběhl i Finy a dostal 
se najednou do čela. Za ním běželi Heino, Heinström, Albertsson, 
Mimoun O’Kacha a Stokken.

Vedro znavovalo, bralo dech a zalévalo závodníky potem.
Heino se ještě jednou pokusil vnutit závodu svou vůli a předběhl 

Zátopka. Ale toto pořadí trvalo jen během jednoho kola. Červené 
znamení opět pohnalo Emila dopředu, nečekaným výpadem vzal 
Heinovi vedení a novým energickým únikem se dostal až na 30 met-
rů před něho.

Byl opět v čele, před sebou jen volnou dráhu a za ní rozjitřené 
obecenstvo, které se už chvělo vzrušením a pobízelo ho. Znělo to 
jako hukot oceánu, jehož vlny přinášejí jediné jméno: Zá‑to‑pek!

V největším napětí bylo dvacet členů československé výpravy. 
Volali a chvílemi vzrušením nemohli ani promluvit; ale Argentinci 
a Jamajčané okolo nich se už dávno naučili tomu jedinému jménu 
a pobízeli místo nich.

A hle, Emil neměl už před sebou volno. Objevil se před ním 
poslední závodník, jehož Emil předběhl o celé kolo. Doháněl jich 
tak stále víc a víc – vždyť nakonec zůstali jen dva, kteří tomu ušli. 
Tím ovšem Emil ztrácel přehled. Stále za sebou tušil dlouhý krok 
Heinův, ale když se ohlédl, nikde ho neviděl.

„Where is Heino?“ křikl zvědavě na soudce v zatáčce.
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„Heino is out!“ mávali rozčileně rukama.
Ano. Stejně jako Slijkhuis v Praze, tak v Londýně Heino nevy-

držel Emilovo tempo. Nedovedl mu v tomto souboji čelit, podlehl 
slabosti, a v 6400 metrech se vzdal. Nemohl dál.

Emil pochopil, že už běží bez soupeře. Předbíhal další a další 
závodníky za potlesku hlediště, které bylo u vytržení. Tleskali mu 
diváci bez rozdílu národnosti.

Film zachytil chvíli, kdy Emil předbíhá černého Alžířana Ab-
dallaha. Protože ho míjel už asi po třetí, dobře se vlastně na trati 
seznámili. Černoch si všiml, že se Zátopek blíží a v sportovním přá-
telství mu uvolnil vnitřní dráhu, aby ho nemusel Emil obíhat. Emil 
běžel několik kroků vedle něho, klepl mu kamarádsky na rameno 
a poděkoval mu.

V posledních kolech se červené znamení začalo pohybovat; na-
značovalo to, že se tempo zpomaluje. Ale ani Emil už nebyl s to je 
v úmorném vedru zrychlit. Fin Heinström za ním byl stižen křečí 
vyčerpání a zůstával běžet na místě; ač vůle chtěla vpřed, tělo se 
jí vymanilo z moci a strhovalo ho zpět, až nakonec museli odvést 
druhého nešťastného Fina z dráhy násilím.

Dvě stě metrů před cílem nasadil Emil k dovršení svého olympij-
ského triumfu finiš, jaký ještě wembleyská dráha po desetikilomet-
rovém běhu neviděla. A za křiku rozdychtěného hlediště donesl 
vítězně do cílové pásky lvíčka na svých prsou.

První Čechoslovák, který zvítězil na olympiádě v běhu! Naši na 
tribuně se objímali radostí.

Desítky rukou se vztahovaly k Emilovi s blahopřáním. Závodníci, 
soudci, naši vedoucí, zástupci olympijského výboru, všichni.

Chvíli nato už stál Emil na nejvyšším stupni vítězů a přijímal od 
prezidenta olympijského výboru Edströma zlatou medaili. Okolo 
něho ti, kteří přiběhli druhý a třetí: Francouz Mimoun a Švéd 
Albertsson. Další byli Švéd Dennolt, Nor Stokken a Belgičan Eve-
raert.



– 100 –

Na stožár vítězů vzlétla československá vlajka; na tabuli, na 
kterou před závodem ukázal Emil Heinovi, se objevil nahoře nápis:

1. ZÁTOPEK – CZECHOSLOVAKIA – 29:59,6.

Čas byl novým olympijským rekordem.
Zazněla naše hymna a několik hlasů ji na stadionu zpívalo s hud-

bou. To byli členové naší výpravy, kteří plakali štěstím.
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5000 metrů

Šatny a sprchy závodníků v prvním poschodí tribun byly ještě plné 
ruchu, když už Emil odcházel. Hluk prodavaček, nabízejících osvě-
žující ovomaltinu, zůstával za ním.

„Tak jak ti je, Emile?“ ptali se ho rozjařeně jeho druhové.
„Spadl mi kámen ze srdce,“ usmíval se.
Jak by ne! Pocit odpovědnosti, který nesl před závodem i v zá-

vodě, se naplnil a dozrál. Proměnil se v zlatou medaili za vítězství, 
které jsme od něho tak vroucně čekali. Uspokojil nás i sebe.

A když se vrátil autobusem do vesnice ve West Draytonu, mohl 
už číst ve slovech telegramů o radosti, která by snad byla také 
ochotna pro jeho návrat bourat hradby. Všichni věděli, že zde bylo 
v sázce jméno Československa a jeho nově budované tělovýchovy 
vůbec. A Emil ji pro nás vyhrál. Četl o tom v telegramech ministrů 
i v depeších klubů, spolků a vojenských útvarů. Telegrafovali mu 
své uznání a vděčnost známí i neznámí.

„Emile, měls pravdu, žes šel s námi na zahájení,“ konstatovali 
nyní vedoucí. „Heino se schovával v chládku a doplatil na to. Ty sis 
naopak zvykl na vedro. Bylo to od tebe správné.“

Druhého dne se nesměl Zátopek objevit v dresu v hledišti. Zá-
stupy kluků ho pronásledovaly, kam se hnul, s notesy a tužkami; 
chtěli podpis. Ale kdybys vyhověl jednomu nebo deseti, máš tu sto 
jiných. Trpěli tím ovšem všichni závodníci. Emil před nimi prchl za 
bránu, ale tam čekala nová hejna malých žadatelů. Emil tedy běžel 
dál, až na tréninkové hřiště a strážníci museli hrozivě zvednout 
paže. „Let him alone!“ křičeli, nechte ho o samotě! Až později to 
řešil Emil tak, že si oblékal civilní kabát, a i když ho někdo poznal, 
tvrdil dobromyslně:

„I am not competitor!“ Já nejsem závodník!
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Vrh oštěpem pro ženy se konal už v sobotu a Ingrová házela stejně 
dobře jako doma; byla ze všech účastnic sedmá. Před obecenstvem 
běhali svým strojovým tempem překážkáři. Ubohý Finlay, ten, 
který za všechny přísahal, mohl zakončit svou závodnickou dráhu 
čestným umístěním, ale upadl na poslední překážce. Sympatický 
Maďar Neméth zvítězil ve vrhu kladivem nad zámořskou soutěží 
a američtí černoši obsadili první místa ve skoku dalekém.

Na sklonku dne byly tři rozběhy k závodu na 5000 metrů.
Za téhož vedra jako včera běželo vždy dvanáct borců a první čtyři 

z nich se osvědčili pro finále.
Z prvního rozběhu to byli Nyberg, Koskela, Stone z USA a Van de 

Wattyn z Belgie.
V druhém startoval Zátopek.
Protože v rozběhu nešlo ani o vítězství, ani o čas, jen o místo, 

dohodl se Emil s Ahldenem, že sám poběží vpředu. Během závodu 
stačil i zamávat občas na přátele a ujišťoval Švéda: „Máme správné 
tempo!“

Ale v posledním kole překvapil ctižádostivý Ahlden Zátopka 
prudkým závěrem, a než se vzpamatoval, utekl mu o 25 metrů. Emil 
ho mohl nechat klidně vpředu, nic by se tím nezměnilo a druhé 
místo mu mohlo stačit. Ale nedalo mu to.

Rozběhl se za Ahldenem a pronásledoval ho tak důrazně, že 
Švéd, kterému na vítězství v rozběhu asi záleželo, ač o prsa v pásce 
dřív, skončil zcela vyčerpán.

V třetím rozběhu si Slijkhuis s Reiffem zajistili vedení, ale šetřili 
síly a proběhli se procházkovým tempem v čase nad patnáct minut. 
Za nimi byl Albertsson. Mimoun v tomto rozběhu už nevydržel po 
včerejší námaze a vypadl.

U nás doma byla nad Emilovým bojovným kouskem radost.
Ale jeden ze zkušených sportovních novinářů napsal zneklidňu-

jící, výstražnou poznámku: „Desetiny vteřin, které tak marnotratně 
vynaložil v rozběhu, mu budou ve finále scházet.“
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V horkém nedělním volnu se brouzdala naše výprava po londýn-
ských ulicích, těžce poznamenaných válkou, a navštívila některé 
významné památky. Emil byl veselý a roztláčel po chodnících před 
katedrálou malé chlapce na kolečkových bruslích. Večer však, po 
celém dni na nohou, přišla na něho opět únava, duševní i fyzická. 
Pokusil se ji vyléčit spánkem.

Když se v pondělí probudil, hledělo do okna sychravé ráno. Obloha 
se zastřela hustou mlhou. Nepřetržitě pršelo a pršet už nepřestalo.

V  lijáku se vznášeli na stadionu nad laťkou skokani o  tyči, 
vlaštovky mezi atlety. Dva Italové stanuli vedle sebe na vítězných 
schůdcích za hod diskem. Divoký běh na 800 metrů pro sebe roz-
hodl americký Indián Whitefield; z nosítek, zabalený do nepromo-
kavého pláště, se smutně na závod díval dánský atlet, jemuž kdosi 
v rozběhu zlomil špatným šlápnutím nohu. Sotva dozněla hymna 
za vítězství holandské atletky Blankersové na 100 metrů, byl dán 
povel ke startu finále 5000 metrů.

Pršelo stále a bylo chladno. Pravý opak počasí z rozběhů. Drá-
ha, prozradila chvat stavby; rozměkla, zbahněla, místy se změnila 
v rozsáhlou louži.

Před odchodem na hřiště se ptali Švédové Emila na jeho názor 
o výsledku. Měl pro sebe jiskřičku naděje, ale zdálo se mu, že je 
Ahlden opravdu ve výborné formě.

„Myslím, že by mohl Ahlden vyhrát,“ mínil upřímně.
Až do doby, kdy nastoupili vítězové rozběhů na 5 kilometrů, chou-

lilo se obecenstvo před zimou a vlhkem, mnoho míst zelo prázdnotou; 
jen se však objevili, začaly se ozývat z různých konců bojovné pokřiky 
a povzbuzování. Finové měli v závodě tři atlety, Švédové – s nejpo-
četnější kolonií v hledišti – rovněž, Belgičané dva. Čechoslováků 
bylo na stadionu jistě málo, ale Zátopkovi patřily už od pátečního 
vítězství sympatie obecenstva nejrůznějších národností i barev, 
a proto v provolávání nechybělo jeho jméno. Všichni ostatně věděli, 
že může‑li dostat závod dramatický průběh, tedy jeho přičiněním.
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Emilovo olympijské číslo 203 vyrazilo po startu do čela, ač musel 
oběhnout všechny Seveřany, kteří stáli blíž vnitřní dráhy. Za něho se 
zavěsili ostatní: nasupený, starostlivě vyhlížející, ale vzdušně běžící 
Reiff, vysoký Ahlden a zdánlivě klidný, pružný Slijkhuis. Ostatní se 
trochu opozdili za vedoucí čtveřicí.

Déšť padal běžcům do obličeje a stékal po celém těle. Tretry, 
brzy promáčené, se bořily hluboko do blátivé dráhy. Kalná voda 
kalužin vysoko stříkala.

Po celé tři kilometry zůstalo pořadí jako od startu. Reiff věděl, 
že udržet se Zátopka znamená pro něho všechno. Vynaložil na to 
veškerou energii a vykupoval své těsné druhé místo prškami bláta, 
které mu stříkalo na nohy a na celé tělo od Emilových střevíců.

Diváci se Zátopkovu běhu obdivovali. Vést závod v takovém 
tempu a na takové dráze, po dvou tak namáhavých soutěžích, proti 
odpočatým soupeřům, z nichž právě ti nejnebezpečnější neměli 
v nohou desetikilometrové finále!

Kroky v blátě klouzaly však stále hůř. Nebylo možno se ani pevně 
odrazit, ani pevně došlápnout. Bylo vyloučeno udržet stanovené 
mezičasy.

V půli čtvrtého kilometru si dodal Reiff odvahy a předběhl 
dlouhými kroky Emila. O kolo později to učinil i Slijkhuis. Vzdalovali 
se, až byli 60 a 30 metrů před ním.

Emil se pokusil přidat. Ale nemohl! Nohy byly těžké, nechtěly 
dost rychle kupředu, dráha se bořila a strhovala kroky zpět. Ta ne-
čekaná bezmocnost padla na Emila jako těžká duševní pohroma. 
Přemáhal sám sebe, úporně se rval se svým tělem, ale poznával, že 
na ty dva vpředu nestačí. Bude se muset v nejlepším případě smířit 
s třetím místem.

Obecenstvo sice věřilo v jeho velké schopnosti, ale zdálo se mu, 
že je tak vše ve spravedlivém pořádku. Nelze přece víc žádat od 
člověka, který v minulých dnech tolik dokázal.
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V posledním kole se pokusil Slijkhuis o nápor na Reiffa; ale 
v Belgičanovi byla i prozíravost i zoufalé odhodlání. Vydal vše na 
to, aby útok odrazil. Slijkhuisův pokus byl z posledních sil; když 
neuspěl, vzdal se tedy a zvolnil. Ale i Reiffa už přepadla slabost.

Měli stále oba svůj velký náskok před Zátopkem, který měl do 
cíle už jen 200 metrů. A tu přišla ještě jednou jeho velká chvíle, na 
kterou diváci nikdy nezapomenou a o které se rozezpívají sportovní 
komentáře ve všech jazycích světa. Blízkost cíle svrhla z jeho ramen 
tíživý pocit slabosti. Tělo se osvobodilo a vůle zasadila svalům ost-
ruhy. Vyrazil vpřed. Rychle, rychleji, ještě rychleji – jde to! A radost 
nad tím ho ještě sílí.

Vidí před sebou Slijkhuise, jenž se neklidně ohlíží. Letmo mu 
projedou myslí slova závodnice Blankersové: „Slijkhuis už není tak 
dobrý jako vloni.“ A což ho neporazil v Praze? Bláto stříká, hladina 
vody se rozestupuje a Emil tluče dráhu divokým tempem. Jeho 
tvář se naklání, ústa se křiví, všechny svaly obličeje jsou sevřeny, 
dech prudce vyráží. Už ho má, už má Slijkhuise! Předběhl ho. Je 
druhý!

Reiff v té chvíli zatáčí z posledního ohybu dráhy do cílové rovinky. 
Zátopek, uspokojen výsledkem prvního souboje, k němu vzhlédl. 
Byl za ním asi dvacet metrů. A bystře odhadl, že znavený Belgičan 
nenasazuje obvyklý finiš, že běží spíš jen setrvačností, jak mu to 
vyčerpání dovoluje. A v Emilově bojovném srdci se narodil v tom 
okamžiku divoký nápad: za Reiffem!

Nový rozkaz vůle celému tělu – a už se ruce prudce rozkmitaly, 
nohy jako strojem se tlačí kupředu a celý trup se nachyluje v rytmu 
zběsilého letu.

Hlasitá vlna úžasu se zvedla z tribun.
Reiff se zprvu domníval, že pokřik patří jemu. Ani ve snu mu 

nenapadlo, že by ho z tak velké vzdálenosti mohl ještě někdo ohro-
zit. Ale tu ho jeden z Belgičanů v hřišti zoufale upozorňuje na hrozí-
cí nebezpečí. V hukotu obecenstva zaslechl už Reiff zřetelně jméno 
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soupeře. Ohlédne se a spatří Čechoslováka, jak se blíží s divokou, 
odhodlanou tváří.

Úzkost o vítězství stiskla Reiffovo srdce. I on je příslušníkem 
malé země, která dosud nikdy na olympiádě nezvítězila. I on byl 
výjimečnou nadějí tohoto roku. I on zasvětil důsledné a svědomité 
přípravě mnoho let a obětoval jí všechno.

Ještě s hlavou obrácenou zpět přidal Reiff rychlosti. Ale není 
v něm tolik olbřímí vůle jako v Zátopkovi; rezervy sil už jsou vy-
čerpány, jeho tělo je vratší a krok zesláblý.

Ještě jednou se ohlédne. Vzdálenost se zmenšila. Emil je v té 
chvíli nadán strašlivým sebezapřením a tělo, o němž už ani neví 
a jehož bolest necítí, se okřídlilo jeho vůlí.

Reiff vidí cílovou pásku. Vítězství pro Belgii na dosah ruky. Ví-
tězství, čest vlajky, úspěch pro celý život – ale za ním rychle třaskají 
kroky nemilosrdného soupeře, i jeho dech slyší, je stále blíž, blíž –

Ještě deset metrů, ještě pět –
Reiff se zapotácel. Nohy ho donesly do pásky. Ucítil však, že jeho 

hruď se jí dotkla první a za ten dotyk by dal všechno na světě. I když 
Čechoslovák tak neuvěřitelně dohnal v poslední chvíli celý jeho ná-
skok, zůstal přece o půl kroku, o pětinku vteřiny druhý. A to vědomí 
ho zalilo blaženým pocitem. Rozpřáhl uvolněné ruce a šťastně se 
rozesmál, jako nikdy v životě. Dobyl pro Belgii vítězství.

První dva překonali olympijský rekord (čas 14:17,6). Jak by asi 
byli běželi za krásného počasí? Slijkhuis byl zpět o deset vteřin, pak 
přiběhli Ahlden, Albertsson a Stone.

Bylo dosud v tradici všech olympijských her, že v noci před po-
sledním dnem zmizela symbolická vlajka ze stožáru nad stadionem 
a nad vesnicí atletů, i když byla sebelíp střežena. Sportovní nadšenci 
ji považovali za nejpamátnější trofej.

Emil Zátopek se přesvědčil, že tentokrát se stalo terčem po-
zornosti fanatických diváků či sportovně založených zlodějů něco 
jiného.
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Převlékl se, objal se s Reiffem a vrátil se pro své věci.
Ale své vítězné tretry už nenašel.

* * *

Dlouhé byly dozvuky tohoto podivuhodného závodu. I když Reiff 
vyhrál, byl Emil Zátopek jeho hrdinou. On však sám byl velice ne-
spokojen a věděl, že se dočká i výčitek.

„Kdybych byl třetí, lidé by to snesli líp. Ale že jsem byl druhý 
a k tomu ještě o tak málo, to bude lidi mrzet.“

Museli ho utěšovat radostí z nové stříbrné medaile a díkem za 
nové zjevení československé vlajky na jednom ze stožáru vítězů. 
Ale on sám podroboval svůj „neúspěch“ nepřetržitým rozborům 
a úvahám.

„Přeju Reiffovi úspěch, vím, je to po prvé, co Belgičan vyhrál na 
olympiádě, a zasloužil si to. Ale přece jen nebyl tak senzační. Byla 
to moje taktická chyba. Kdybych byl začal finišovat o padesát metrů 
dřív –!“

Ano, to viděli všichni. Kdyby trať měřila jen ještě o tři metry víc, 
byl by Emil Reiffa porazil. Nebo kdyby byl začal s pronásledováním 
dřív. Ale mohl vůbec? Nebyl to vše právě nutný, nevyhnutelný vý-
sledek součtu a rozdílu duševních i tělesných vlastností borců? 
Výsledek všech podmínek závodu a souboje vůlí, únavy a mravních 
sil soupeřů? Ostatně, proč by se neměl Emil učit i na olympiádě? 
My víme, že dokázal víc, než mohl. A jeho nespokojenost? Budiž! 
Však přinese ještě ovoce.

Olympiáda pokračovala. Američtí vrhači koulí se překonávali. 
Mezi ženami zvítězila třikrát za sebou – a ve světových časech – 
Holanďanka Blankersová. Naše Komárková byla pátá ve vrhu koulí 
a Lomská šestá v překážkovém běhu. Tři atleti, kteří zvítězili na 
100 metrů, byli černé barvy. Dva jamajští černoši strhli na sebe ví-
tězství na 400 metrů. 1500 metrů bylo úspěchem Švédů Erikssona 
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a Stranda, třetí byl Slijkhuis, čtvrtý náš statečný Čevona, oslepený 
blátem a deštěm, ale v čase 3:51,2 a před smečkou nejvybranějších 
mílařů Evropy i Ameriky.

Každý den přinášel vzrušující boje, dramatické zejména, když 
došlo na maraton; Belgičan Gailly přiběhl na stadion první, ale tak 
vyčerpán, že byl ještě před cílem předstižen a za ním se zhroutil 
v bezvědomí. Divoce vzrušovaly též štafety a ani divákům, kteří 
viděli jen olympijský film, nevypadne z paměti scéna, kdy nádherně 
běžící černý Wint se s natrženým svalem vrhá v křeči z dráhy do 
trávy a v zoufalství pro ztracené vítězství bezmocně tluče kolíkem 
štafety do země. Falešné vlastenectví domácích rozhodčích chtělo 
získat Anglii jedno první místo; diskvalifikovali proto americké 
družstvo pro překročení předávacího území. Ale Američané 
dokázali filmem, že obvinění je křivé. Museli jim první místo přece 
jen přiznat a nastala trapná situace s vyměňováním už odevzdaných 
medailí.

Po atletice přišly na řadu další sporty, které i nám přinesly skvělá 
umístění našich vodáků a boxera Tormy.

Družstvo sokolských žen muselo bojovat nejen se soupeřkami, 
ale i s tragédií, která je bolestně zasáhla. Zatím co závodily, jedna 
z nich, jedna z nejlepších, Eliška Misáková, umírala v londýnské 
nemocnici. Slavným úspěchem uctily její památku a květy vítězství 
se stuhami smutku přinesly k jejímu mrtvému srdci.

Příběh, který by si sám zasloužil vzpomínky básníků!

* * *

Zlatým hřebem olympijských her bývá vždycky lehká atletika. 
Soustředí na sebe největší pozornost. A největším objevem lon-
dýnské atletické soutěže byl podle tvrzení tisku i rozhlasu celého 
světa – Emil Zátopek. Teprve po něm zaznamenávaly žurnály úspě-
chy nejrychlejší ženy světa, holandské maminky dvou dětí, paní 
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Blankersové. Čtenáři všech zemí četli a dovídali se, jak dovede 
bojovat československý atlet.

A nebyl to jen chladný obdiv, jaký sklízel v Paříži Nurmi.
Žurnalisté na tribuně se předháněli, aby našli přirovnání a ob-

razný název, kterým by jeho běžecké úsilí a nevyčerpatelnou energii 
vyjádřili.

„Lidská lokomotiva!“ nadepsal jeden svou depeši.
„Pohyblivá elektrárna!“ pokoušel se druhý.
Francouzský atlet‑žurnalista Hansenne psal dokonce o „ho-

ralech, kteří sestupují se svých skal do údolí, aby viděli, jak běží 
Zátopek.“

Obrátili se na spisovatele Magnana z Francie:
„Už máš svůj titulek?“
„Ano,“ řekl, a ukázal jim nápis, zcela odlišný od jejich násilných 

výmyslů. Četli:
„Zátopek, člověk, který běží jako my!“
Magnan – jako by znal Zátopka člověka, který vždycky klade 

otázky života před otázky sportu – vyjádřil v jednom pokrokovém 
listě nejlíp mínění západního moderního člověka o závodním spor-
tu. Zaslouží si, abyste si odstavec jeho článku přečetli také.

Napsal asi toto:
„Běda atletovi, který se dá okouzlit příliš omamným hlasem ob-

divovatelů. Ve chvíli, kdy se vítězní atleti budou opravdu považovat za 
‚bohy stadionu‘, nebudou už mít cenu pro nic než pro svou dovednost, 
a nebude se jim obdivovat nikdo, leč návštěvníci cirkusových produk-
cí. Ale i ve Wembley se monotónní úspěchy občas přetrhly vpádem 
něčeho mimořádného, kdy lidská podoba závodníka nabyla opět 
svého práva. Především sem patří objev Zátopka, českého šampio-
na, který neběží jako beztvarý produkt moderní techniky, něco mezi 
dostihovým koněm a robotem, ale opravdu jako člověk. Člověk, který 
viditelně platí za své vítězství velkou cenu, který dobře zná váhu 
svého těla a odpor každého kola dráhy; člověk, jehož slyšíme klusat, 
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jehož vidíme stahovat tvář a dýchat. Jeho vítězství zůstanou v nás 
zapsána při vzpomínce na londýnské hry nejtrvanlivěji.“

A ohlas toho vítězství se nesl daleko přes hranice zemí a provázel 
ho i po skončení her.

Ještě v srpnu, přímo z Londýna, odjel Emil – už jako nadporučík – 
do Ostende, aby dodal lesku sportovním slavnostem, pořádaným 
časopisem Drapeau rouge. Sotva vkročil do města, div se nepolekal 
své popularity; na jeepu vozili městem papírovou figurínu s nápi-
sem „Zátopek“. Byl to bouřlivý den a do přístavu se právě vracela 
loď s belgickými reprezentanty, nemocnými z divoké plavby. Na 
večerním koncertu se Emil sešel s našimi svazáky, kteří se s ním 
za čekající republiku radostně pozdravili. Závod absolvoval v cyk-
listickém velodromu, na dráze uvnitř narychlo upravené z drnu 
a písku, aby závodníci nemuseli obíhat po šikmé plošině. Měřila jen 
200 metrů a běželo se 15 kol. Emilovi se hlava nezatočila a vyhrál 
čestný pohár.

Na velkých závodech v Bruselu, jichž se zúčastnila i olympij-
ská elita, běžel jen proti místní konkurenci a porazil ji v běhu na 
3000 metrů. Reiff se omluvil zraněním. Byli tam bílí i černí američtí 
závodníci a vojákovi parašutistovi Morcomovi se podařil o tyči skok 
435 cm.

Emil ovšem nyní netrénoval, únava ho přemáhala, a přál si proto 
vrátit se domů. Ale musel ještě do Amsterodamu, kde byl na 3 kilo-
metry třetí za Ahldenem a Slijkhuisem.

Teprve pak se dočkal návratu, slavného návratu, na němž ho 
vítala celá domovina. Bylo to veselé, šťastné shledání. Praha mu 
přivedla na nádraží i jeho rodiče.

Ale neměl pro ně mnoho času. Vždyť i u nás ještě doznívala 
olympijská sezóna sérií závodů, kterých se musel zúčastnit. Ztrá-
cely se ve stínu olympijských událostí a Emil, ačkoliv věděl, že jeho 
forma musí nutně klesnout, a ačkoliv dokonce začal trpět bolestí 
kyčelního kloubu, běhal, jen aby lidem nezkazil radost. Přemáhal 
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raději vlastní bolest, než aby zápolil s falešným výkladem, že se boji 
vyhýbá nebo že zpychl.

Připomeňme si aspoň závody v Brně, kde Emil dostal jako ceny 
nejen stříbrný pohár (který mu hned na závodišti někdo vzal), ale 
též pistoli a kytaru!

„Zahrát!“ volali tehdy rozjaření diváci, kteří někde četli o jeho 
zájmu o tento nástroj.

A Emil se červenal, protože v  tom své obecenstvo opravdu 
uspokojit nedovedl.

Připomeňme si utkání ČSR–Belgie na Strahově! Postavilo proti 
sobě letos ještě jednou Reiffa a Zátopka, oba zesláblé, znavené 
těžkou sezónou a duševním vypětím, volající po odpočinku. Reiff 
na tom byl přece ještě líp a o dvě vteřiny Emila porazil (za 14:19); 
byl spravedlivým pražským obecenstvem až okázale pozdraven. Ale 
Emil neumí cítit hořkost a je mistrem i v umění prohrávat.

„Pozdrav lidi rukou!“ poradil tiše Reiffovi, když stál před ním na 
stupni vítězů.

Reiff poslechl a obecenstvo nadšeno, že Belgičanův zdvořilý 
chlad roztál gestem tak srdečným, ho zahrnulo ovacemi.

Emil po tomto závodě – ač si tehdy raději nestěžoval – nemohl 
nejen trénovat, ale ani chodit. Rozbolavělý kloub se nedal léčit jinak 
než klidem; čekal tedy.

Ale pak bylo ještě nutno jet v září do Bukurešti. Po šestém ki-
lometru se zranění rozjitřilo a Emil doběhl s velkým přemáháním. 
Tam, kde by se jiný vzdal, on ještě zvítězil.

Na dalším utkání, s Italy v Bologni, běžel první den 10 a druhý 
den 5 kilometrů. Časy 30:35 a 14:30 byly slabé, pro něho ovšem; 
ale tam teprve začal pociťovat, že bolest ustupuje a že se mu vrací 
pocit zdraví. Pustil se tam do trninku na měkkém travnatém hřišti 
a síla i svěžest se v něm obnovila.

Na zpáteční cestě projel bez franku a bez sousta jídla trať až do 
Prahy, aby se mohl ještě jednou utkat s Ahldenem.
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V závodech při večerním osvětlením ho přes jeho odpor porazil 
na 5000 metrů (za 14:16) víc než přesvědčujícím způsobem. Byl 
to poslední závod roku a Emil Zátopek v něm ještě přece zazářil 
oslňujícím úspěchem.

A pak? Sezóna se skončila svatbou.
Ve vzrušujícím ovzduší olympijských bojů se odehrával i tichý, 

skromný příběh sblížení dvou lidí, kteří si byli svou povahou a zá-
jmy určeni.

24. října se hrnulo hradišťské obecenstvo ne na hřiště, ale do 
kostela.

(Hrát ještě dopoledne házenou rodiče sice nevěstě zakázali, ale 
jet na kolech na Velehrad pro nějakou drůbež jim přece dovolili. 
A když dva mladí lidé jedou na kolech, jsou veselí a šťastní, chtějí se 
držet za ruce, a dokonce se za jízdy políbit – co se stane? Spadnou 
prostě z kola a nevěsta si rozbije koleno. Štěstí, že to bylo jen ko-
leno, a ne nos; to by se přece u oltáře nevyjímalo dobře.)

Konečně se netrpěliví diváci dočkali. Svatebčanům se podařilo 
vniknout davem do kostela jen dík tvrdému sportovnímu tréninku; 
lidé tam už stáli i nahoře na lavicích. Jako svědkové čekali bývalí 
známí závodníci Vykoupil a Kománek.

Hůř bylo po obřadu. Jen s obtížemi a za velké újmy na slavnost-
ním zevnějšku se podařilo novomanželům dostat se ze shluku 
nadšeného obecenstva. U východu čekalo družstvo házené, s nímž 
Dana hrávala, a atleti ze Zlína jim utvořili slavobránu z oštěpů, 
s nichž vlály barevné fábory.

A pak se dlouho, skoro až do rána, tančilo v jídelně hradišťských 
kasáren. Všichni soupeři odpadli. Poslední opouštěli kolo Emil 
s Danou.

Manželství jako z hezké sportovní pohádky, která se u nás stala 
skutečností: světový rekordman a československá mistryně ve vrhu 
oštěpem!
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Z Itálie si přivezl Emil jako dar jednu z pochodní, na nichž byl 
nesen olympijský oheň.

Za týdenního odpočinku na Medlově tam pochodeň vzplála pod 
českým nebem a jen její plamen oznamoval, že ten prostý chlapec 
v teplácích, který si tam hrál a bavil se s ostatními, je jedním z nej-
slavnějších zjevů historické už olympiády.
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Emil Zátopek patří všem

Od té doby, co se nadporučík Zátopek vrátil jako olympijský vítěz 
domů, počet pozvání, jimiž ho mezi sebe lákaly kluby a spolky, se 
mnohokrát znásobil a znovu zejména, když byl přeložen do Prahy.

To bylo zásluhou Armádního sokolského výboru, který se v té 
době pod vedením plukovníka Sachra ujal činnosti jako nejvyšší 
složka vojenské tělovýchovy. Nadporučík Zátopek byl – dík po-
chopení ASV pro soulad jeho atletické činnosti a vojenské služby – 
přemístěn k nově organizovanému Armádnímu tělocvičnému klubu.

V Praze měl Emil mnohem víc možnosti věnovat se atletické 
průpravě i zúčastnit se veřejného života. Rozhlas i tisk toho plně 
využily.

A jako on sám se kdysi učil od každého, kdo mu mohl něco dát, 
věděl, že je už nyní jeho povinností rozdělit se o své sportovní vě-
domosti s těmi, kteří si troufali jít v jeho stopách. Emil Zátopek 
je si vědom, že v lidové demokracii, kde tělovýchova co nejšíře 
a nejmohutněji pojatá je nezbytnou částí socialistického vývoje, 
patří všem.

Svým chováním, příkladem, pocitem sounáležitosti je oddaným 
stoupencem Tyršovým a jeho myšlenek:

„Věc sokolská, to je tělesná a mravní výchova celého národa. 
V jejím okruhu musí se nakonec octnout všechen lid! Proč by měl 
být Sokol jen jeho zlomkem?“

První rok sjednocené tělovýchovy se klonil ke konci. A jeho za-
končení – po tolika nebývalých úspěších – bylo oslaveno pozváním 
k významné schůzce.

Matyášovou branou přicházejí k prezidentu republiky nejvý-
znamnější návštěvníci, zástupci cizích států, vyslanci, diplomati. 
V pátek, posledního březnového dne, tudy vcházela jiná delegace; 
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bylo to poselstvo našeho zdravého mládí, čestní vyslanci česko-
slovenského sportu, četa žen a mužů, kteří svou vůlí a nadšením 
dovedli dobýt mistrovství na mezinárodních kolbištích.

Jako předseda Státního výboru pro tělovýchovu a sport je sem 
přivedl ministr informací Václav Kopecký. A když se shromáždili 
v pracovně prezidenta republiky, který je už očekával, pozdravil 
ho jejich jménem.

„Dokázali jsme před celým světem,“ řekl, „že naše sjednocená 
tělovýchova, mající oporu v socialistickém pojetí státní péče o fy-
zickou zdatnost národa, je schopna dovést náš sport i v nejtěžší 
mezinárodní konkurenci k nejvyšším metám!“

Slíbil prezidentu republiky, že naši sportovci se i nadále po 
příkladu rekordů na pracovištích naší pětiletky budou snažit 
dobývat socialismu slavné úspěchy také na poli sportu. A pak mu 
představil jednotlivé mistry.

Emil Zátopek stanul v pozoru před svým nejvyšším velitelem. 
Prezident mu však srdečně tiskl ruku a vzpomínal, jak mu během 
jeho závodů víckrát „držel palec“, jak si jeho vítězství přál.

Jeden za druhým přistupovali ti, kteří jsou chloubou našeho spor-
tu, a podávali usmívajícímu se prezidentu republiky ruku. Kanoisté 
Brzák, Kudrna, Čapek, Holeček, slovenský mistr boxu Torma, naše 
mistryně světa v krasobruslení Vrzáňová a Lerchová, Honsová za 
družstvo žen z olympiády, mistři světa ve stolním tenisu Tokar 
a Andreadis, zástupci hokejistů Modrý, Zábrodský a Kobranov.

A byli zde též ti, kteří stanuli sjednocenému Sokolu v čele a kteří 
nesou za jeho úspěšný vývoj odpovědnost; i jim poděkoval stisk 
prezidentovy dlaně. Jako bratra oslovil ho za ně starosta ČOS Truh-
lář a slíbil mu do všech příštích let věrnost Tyršovu pokrokovému 
sokolství.

„Síleni Tyršem a  tvou upřímnou láskou k Sokolstvu, bratře 
prezidente, půjdeme ke zdaru a pro šťastnou budoucnost našich 
milovaných národů a drahé republiky vesele dál!“
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Slavnostní – ale srdečná, nikoli chladná – část audience skončila 
odpovědí prezidenta Gottwalda, který borcům poděkoval za jejich 
výkony a řekl svůj názor na tělesnou výchovu u nás:

„Myslím, že poslední události v naší tělesné výchově a spor-
tovním životě ukazují, že i tu jdeme správnou cestou… Věru, není již 
daleko doba, kdy se naplní Tyršovo: ‚Co Čech, to Sokol!‘… Chceme, 
aby tělovýchova a sport sloužily našemu lidu k radosti a osvěžení, 
chceme, aby náš lid měl dost fyzických sil i pro úkoly budovatelské 
a branné. Tedy – tělovýchovu do nejširších vrstev!“

Ale hned se zmínil také o zájmu o vynikající sportovce, jimž nový 
řád chce dát plnou možnost rozvoje. A skončil:

„Proto, drazí přátelé, kupředu za největší a nejširší rozmach 
sokolské tělovýchovy a sportu! A také za nejlepší a nejvyšší výkony, 
za nová mistrovství světa!“

V úsměvné náladě zasedli vynikající sportovci a jejich vedoucí 
s panem prezidentem k přátelskému hovoru o všech otázkách, 
které je zaměstnávají. Seděli vedle sebe, vodáci, atleti, boxeři, kra-
sobruslařky, a schůzka tak byla nejlepším důkazem opravdového 
sjednocení všech.

„Všichni konečně pod jednou střechou,“ vyjádřil to nejlíp prezi-
dent republiky. „Je to střecha starobylá a důstojná, ale přece mladá 
a svěží střecha sokolská. Myslím, že v Tyršově domě se budete cítit 
všichni doma.“

A hovor se živě rozpředl: o nových stadionech a hřištích, která by 
umožnila nový rozvoj sportu pro všechny, o sociálním zabezpečení 
vynikajících sportovců a zajištění jejich přípravy, o reorganizaci 
cvičitelských sborů a tělesné výchově mládeže v Sokole, ve Svazu 
a v jednotách vojenských.

A byl to Emil Zátopek, který na konec této cenné a krásné ná-
vštěvy vyslovil prezidentu republiky dík:

„Děkuji vám jménem všech sportovců a závodníků za to, že 
sjednocením našeho národa jste umožnil i sjednocení naší tělesné 
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výchovy. Loňskému únoru vděčíme, že můžeme přistoupit k masové 
výchově sportovců, že vynikající sportovci jsou v dnešním našem 
lidově demokratickém státním zřízení náležitě podporováni a že 
my všichni můžeme plně hájit barvy našeho státu za hranicemi. 
Děláme to se ctí a z vděčnosti k vám a celé naší republice!“

* * *

Ještě na jaře se stal Emil Zátopek členem naší mírové delegace na 
kongresu v Praze.

A když v květnu posílal Sokol hvězdicovou štafetou své pozdra-
vení IX. sjezdu Komunistické strany Československa, četa vyni-
kajících atletů i sportovkyň se svými náčelníky byla posledním 
jejím článkem. Převzala symbolickou štafetu od sportovců vojáků 
a běžela s ní od brány Výstaviště k paláci zasedání. Emil Zátopek ji 
přinesl až na stupně slavnostní tribuny a za potlesku celého sjezdu 
ji osobně odevzdal předsedovi strany a prezidentu republiky Kle-
mentu Gottwaldovi.

Bylo to poděkování za význam, který sjednocená tělesná výchova 
významným sportovcům v socialistickém státě přisoudila.

Ale čestné funkce, jimiž mu lid a jeho představitelé dokazovali, 
jak si ho váží a za jak vynikajícího představitele naší tělovýchovy ho 
považují, nevzdálily ho od skromného vztahu ke všem, s nimiž se 
setkával na hřištích. Všude na něho čekali mladí, rozdychtění hoši, 
jimž se jeho jméno stalo vzorem a kteří by se od něho rádi učili.

Na jaře závodil Emil v Kolíně. Památný pro něho závod! Víte, 
proč? Přijal už v životě mnoho cen: medaile, odznaky, plakety, 
skleněné předměty. Mnoho z nich si roznesli kamarádi, kterým je 
Emil na památku rád věnoval. Ale kolínských pořadatelů si Emil 
váží: po prvé v životě tam dostal jako cenu za závod – knihy. Ty 
nesvěřil nikomu.
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Během pobytu ve Slapech trénoval na silnici, zatím co kluci s ním 
závodili na kolech a holčičky s panenkami na něho čekaly na všech 
rozcestích; když jim chtěl utéci, aby se opravdu proběhl, musel na 
lesní cesty, z nichž se často vracel po skalách za tmy.

Ale těm, kteří se od něho mohou poučit, Emil neutíkal.
„Myslíš, že bych se ho mohl zeptat?“ ptají se mladí atleti, do-

rostenci, navzájem.
„Emil není hvězda, řekne ti všechno!“
Jakmile vyběhne na hřiště, má jich kolem sebe celé hejno.
Pojďte mezi ně! Tady se lze něčemu přiučit!

* * *

Začíná to trochu nesměle. Emil skončil ostré tempo tréninku a lehce 
poklusává. Jen jako náhodou se k němu připojí jeden z chlapců, pak 
druhý a třetí. Ale když přijde chvíle oddechu a Emil je ochoten si 
na chvíli sednout do trávy, je jich tu rázem celý houf; ti, kteří sotva 
začali, i nadějní mistři dorosteneckých přeborů, někteří, kteří váhají, 
a jiní, co už se rozhodli. A rozběhne se živý dialog otázek a odpovědí.

„Je to pravda, pane nadporučíku, že jste proti Běchovicím?“ za-
číná to zdaleka.

„Jednou jsem řekl, že silniční závod škodí, protože vyřídí atle-
ta na celou sezónu. Musí na něj trénovat aspoň měsíc na silnici 
a pak už na trati nic nedokáže. Proto pořadatelé správně přesunuli 
běchovický závod z května až na podzim. Mnoho lidí tehdy můj 
názor mrzel, ale to reportéři udělali z mých několika náhodných 
slov zbytečnou senzaci. Někteří mají někdy málo taktu.“

„Tak vy si Běchovice taky třeba někdy zaběhnete?“
„Proč ne? Když jsem ve Spa běžel po tvrdé dráze – a neublížilo 

mi to –, uvědomil jsem si, že jsem proti těm Běchovicím zbytečně 
brojil. Když mi to bude možné, zaběhnu si je velice rád. Už proto, 
abych napravil to nedorozumění.“
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„A, pane Zátopku, jak se může člověk zlepšit na pět kilometrů 
na dráze?“

„Který člověk?“
„Já!“
„Snad nechceš už běhat pět kilometrů?“
„Mně se to líbí, že to běháte vy!“
„Dám ti radu: ještě s tím počkej! Je taková věková tabulka, víš, 

podle níž lze zjistit, v kterém stáří se v různých bězích zpravidla do-
sáhne nejvyššího výkonu. Pro sprinty je to asi 22 let, pro 800 met-
rů 26 a pro dlouhé tratě okolo třiceti. Přibližně v tom věku různě 
dlouhé běhy lidskému organismu nejlíp svědčí. Kdybys šel mladý 
na dlouhé běhy, ubiješ se. Ztratíš rychlost, zastřeš výbušnost svého 
mladého organismu, prostě přetneš svůj přirozený atletický vývoj.“

„A jak tedy mám běhat?“
„Začni s kratšími tratěmi! Na delší si počkej, až budeš vyspělý tak, 

abys mohl vyniknout. Napřed rychlost! Houževnatost a vytrvalost 
přicházejí potom. Teď by sis leda vnutil pomalost.“

„A kdy se může přejít na takových pět kilometrů?“
„Pro závodníka – až dokáže zaběhnout 1500 metrů pod čtyři 

minuty. Jinak nedosáhneš vynikajících výkonů ani v delším běhu. 
A 1500 metrů nezačínej, dokud nepůjdeš na 800 metrů hluboce 
pod dvě minuty. Dokud nemáte dostatek rychlosti, neprodlužujte 
si trať!“

„Ale copak se vytrvalost vůbec netrénuje?“
„Co to je vytrvalost? To je schopnost běžet několik kilometrů bez 

přerušení. Ale rozhodující je, kdo to uběhne dřív. Ve sportu zna-
mená vytrvalost – jak dlouho vydrží člověk běžet rychlým tempem. 
Dokážu‑li stovku za patnáct vteřin – a nepřetržitě –, znamená to 
800 metrů za 2 minuty a 1500 metrů za 3:45. Rychlost je pro bě-
žecký výkon rozhodující. A trénink je správný tehdy, když ji má na 
zřeteli.“

„A jak se tedy liší trénink na střední a na dlouhé trati?“
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„Mílař nemusí zvykat tělo na takové množství kilometrů, ale má 
trénink právě rychlejší, bohatší na ostré sprinty. Kdybych trénoval 
třeba s Čevonou a běhali jsme spolu sprinty, on bude rychlejší. Já 
toho zase naběhám víc.“

„Tak trénink vytrvalcův je vlastně nejnevděčnější?“
„Ano. Skokan, vrhač i sprinter si před závodem odpočinou a je

jich tělo se nabije energií. Vytrvalcovo tělo by tak naopak odvyklo 
námaze a při závodu by se dostalo do krize. Vytrvalec musí být 
s únavou a se všemi nepříznivými vlivy stále v kontaktu. Maratonci 
běhali na olympiádě téměř do poslední hodiny před startem.“

„Vy na delších tratích nebudete závodit?“
„Zatím ne. Ztratil bych rychlost. To se pak člověk špatně vrací.“
„A bratře Zátopku, mohl bys nám říct, jak si asi rozvrhuješ svůj 

trénink?“
„Až dosud jsem to dělal každý rok jinak. Když jsem si zjistil, kolik 

vydržím, zůstal jsem u míry 10×100 nebo 10×200 nebo 6×400 met-
rů, ovšem vždycky v souvislosti, ty rychlé rovinky prokládám 
volným během. Dva týdny před závodem tak běhám denně, poslední 
týden jen obden. Dva dny před závodem odpočívám, ale poslední 
večer si jdu vždycky ještě zaklusat jen tak, pro radost. Je to takový 
duševní trénink, víte? Člověk myslí na běh, sleduje se, duševně se 
k tomu připíná. Věřím, že to má velký vliv. Čevona se taky den před 
závodem tak asi dvacet minut probíhá jen tak a myslí na to. Tělesně 
to není nic platné, ale duševně ano. Když si Jandera za mlada zlomil 
nohu, chodil přece na stadion, dal si laťku na stojany do výšky, jakou 
si přál skočit a jen se na ni díval, aby té výšce přivykl. Smáli se mu, že 
je tichý blázen. A když pak přišel po prvé zdravý na hřiště, přeskočil 
tu výšku na první skok.“

„Před závodem se vždycky rozcvičuješ?“
„Rozhodně, chlapci. Zaběhnu si asi 1200 metrů, v tom 5–6 rovi-

nek. A dělám gymnastiku.“
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Emil vyskakuje a ochotně ukazuje chlapcům hluboké předkroky 
a přednožování.

„To je dobré ze zdravotních důvodů, rozpumpuje to organismus, 
tělo bere pak už v závodu pohyb jako svůj logický projev. Motorku 
si taky pustíte a dáte jí proběhnout, aby se zahřála do podmínek 
normálního výkonu. A tím spíš lidský organismus: tomu nesvědčí 
příliš prudké změny. Rozcvičení není nikdy marně vyhozená ener-
gie.“

„Míváš taky potíž s druhým dechem?“
„Já to na sobě nepozoruji, snad to dělá trénink. Ale zdá se mi, že 

nic takového nemá obdoby v přírodě. S fyziologického hlediska to 
máte tak: když se rozběhneš, spotřebuješ rychle kyslík z krve – a je 
ti, jako by ses dusil. Když to přemůžeš, krev si vynutí kyslík z or-
gánů, během tak nenamáhaných, ze žaludku, ze zažívacích orgánů 
a tak dále. Pak poznáš úlevu. Ale u trénovaných atletů to není tak 
zřetelné. Někdy působí stísněnost určitá nervóza; to se stáhnou 
cévy – asi jako strachem – a průtok krve nemá dost místa. To ovšem 
omezuje každou činnost. Ale i to pomine, když si člověk zaběhne. 
Proto se taky někdy běží druhý závod téhož dne líp, zejména když 
na něm tak nezáleží.“

„A Emile, ty nemáš trému?“
„Proč ne? Tréma je vlastně výhodná věc. Přivede tě do takového 

stavu, že jsi ochoten zapomenout na nepříjemnosti námahy a jdeš 
za výkonem, protože si uvědomuješ jeho důležitost. Flegmatik, ten 
nenabere k odstranění únavy a nechuti dost odhodlání. S trémou 
únavu přehlížíš. Ať jsem unavený! Důležitější je, abych běžel! 
Ti citliví atleti, kteří si všechno víc připouštějí, podléhají ovšem 
nervovému vzrušení, ale jsou taky svědomitější. Znám závodníky, 
kteří vyběhnou i doběhnou úplně klidni. ‚Běžel jsem na dvojku, 
trojku jsem tam ani nehodil,‘ řeknou vám. Ale vy, mladí, jste jistě 
jiní. Vždyť já vidím, jak vás vaše zanícení do toho žene.“
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„Jen se dostat někam na závody. Já bych letěl jako čert, hned od 
začátku!“

„Ale na prvních metrech nesmíš v závodu vybít energii, to by 
byla zásadní chyba. Jen si nechat jasné myšlenky v hlavě! Rychlý 
počáteční běh je nehospodárný s hlediska ztráty energie. Když se 
jí v začátku lehkomyslně zbavíš, tak ji spálíš, doslova shoříš!“

„A na konec?“
„Jsou tempaři a jsou finišaři. Ti druzí jsou efektnější. Lovelock 

z předposlední olympiády na příklad nebo náš Čevona. Tempaři, 
jako jsem třeba já, dovedou zase udělat výkon i bez konkurence. 
V souboji záleží na tom, jestli finišař vydrží tempo. Jestli ano, je pro 
mne v závěru zle. Takový Reiff mě pak vždycky pobije.“

Mnoho rozhořčených hlasů odporu se ozývá v hledišti.
„Já musím Reiffa nebo Slijkhuise táhnout, oni se vezou, klouzají 

se za mnou. Heino je taky tempař, ten se k akceleraci tak snadno 
nevzchopí a tomu uteču. U nás může vyrůst na budoucího rekord-
mana Švajgr: má pravidelné tempo a umí být i rychlý.“

„A, Emile, mohl bys nám říct něco o životosprávě?“
„To je celkem snadné. Alkohol, ten rozhodně škodí. Já sám nejsem 

naprostý abstinent, nedodržuji to úzkostlivě svědomitě, ale napiju 
se jen výjimečně a nepatrně. Nekouřím. Znám sice některé atlety, 
kteří kouří, ale velká většina ne a je to jistě správné. Lékaři vám 
odůvodní, proč je i cigareta škodlivá. Pokud jde o jídlo a pití, řídím 
se teď jedině hladem a žízní. Dřív jsem byl taky popletený z všeli-
jakých předpisů, ale nakonec se vždycky obracím o radu k přírodě. 
Lidé se rozhodně nemohou v běhu rovnat srnkám, psům a zajícům, 
a přece zvíře rozhodně nikdy nepřistihnete při úvaze, zda se má 
nažrat, nebo ne.“

„I před závodem jíš?“
„Těsně před ním ne, ale taky se mi to už víckrát stalo a nevadilo 

mi to. Možná, že mám dobrý žaludek. Na vojně jsem mohl trénovat 
jedině mezi večeří a večerkou, od sedmi do devíti. Zvykl jsem si asi 
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na to, že mi pak nikdy nic nebylo. Když jsme v Londýně běželi o Štít 
Británie, dali nám oběd těsně před závodem a viděl jsem mnoho 
závodníků, jak v cíli naříkali a drželi si žaludek. Mně to nevadilo. 
Jindy, byli jsme na zájezdu někde na jihu, připravili pro nás hostitelé 
během závodů občerstvení. Mně moc zachutnaly hrozny. Myslím, že 
to zavinilo, že jsem pak příliš trpěl pocením, měl jsem v těle mnoho 
vody. – Ale to máte těžké! Nejdelší tratě bývají vždycky až nakonec 
závodů. Kdybych byl čekal až po závodě, nezůstalo by už pak na mne 
nic. Musel jsem to tedy sníst předem. – Ale abyste věděli pravdu: 
když mám o výsledek závodu velký zájem a obavu, snažím se, abych 
nejedl pět hodin před závodem.“

„A spánek?“
„V době tréninu nespím příliš dlouho, nejvýš sedm hodin, ale 

před závodem i deset. Technickým disciplínám svědčí pohodlný 
a dlouhý spánek. Ale vytrvalec si nic nesmí dopřát, musí být k sobě 
přísný a dbát, aby se nezhýčkal.“

„Emile, prosím tě, a jak ses k tomu všemu přinutil?“
„Člověk podle mého názoru nesmí chtět bůhví kam, musí si 

ukládat úkoly, jak na ně stačí. Drobnými krůčky se dojde daleko, 
i mne to někdy překvapuje. Dodržováním a stupňováním tréninku 
si člověk pěstuje vůli. Pak už si poroučí lehčeji a přemůže nechuť 
k námaze. Vypěstuje si takové vlastnosti, že i v závodě se přinutí 
k výkonu. I v drobných věcech se učte, hoši, dodržovat důsledně 
své povinnosti. I vůli lze vycvičit a poručíte si i ve věcech těžších 
a závažnějších. Dokážete pak všechno, co je ve vašich silách. Ten, 
kdo tu průpravu nemá, nedokáže nic.“

„Emile, prosím tě, a ještě něco o stylu nám řekni!“
Na hřišti se pomalu stmívá, ale Emil ani hnutím nedal najevo 

netrpělivost. Ochotně povídá dál. Kluci mu visí na ústech.
„Styl, to je podle mého názoru vnější projev atletického výkonu. 

To, co je vidět na povrchu. A povrchní mi taky připadá, když lidé 
posuzují atleta jen podle stylu. Představte si, že spolu jdou dva 
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běžci na pět kilometrů, jakýmkoliv stylem. Najednou ten jeden 
z nich se dostane dopředu a vyhraje o padesát metrů. Druhý to 
nedokáže. V čem budete hledat příčinu? V povrchním stylu, nebo 
ve vnitřních vlastnostech? A co když vyhraje zrovna ten, který běží 
stylově hůř? Často se stává, že atlet pěkného slohu není schopen 
většího výkonu. Mně dřív vyčítalo mnoho lidí, že běžím špatným 
stylem. Odpovídal jsem jim: Až se bude běh bodovat podle krásy, 
budu se to učit. Dokud rozhoduje rychlost, mám zájem, abych běžel 
v co nejkratším čase. – Konečně, já myslím, že dlouhým běháním 
se člověk naučí běhat i správně stylově. Takový křáp není nikdo, 
aby po několikaletém běhání měl ještě vadné pohyby. – Ale starost 
si z toho, hoši, nedělejte! Běhejte raději špatně a rychle než hezky 
a pomalu! Když jsem začal, říkali o mně: To je nemožné, to vůbec 
není běžec. Když jsem udělal rekordy, obrátili: Ano, to je ono, tak je 
to správné! Nemusíte si brát ze mne příklad, ale sám jsem zásadně 
proti vědátoření. Běh je přirozený pohyb, to se naučí i zajíc, ne tak 
člověk. Mnoho teorií plete hlavu. Z obavy, aby to nedělali špatně, 
nedělají pak mládenci raději nic. Sedí u stolu a uvažují o tréninku: 
kolečko rychle, kolečko pomalu… Ale jen u stolu!“

Hoši se smějí, Emilův výklad je názorný, a tak jim přidá ještě 
jeden veselý příklad:

„Jeden atlet se rozhodl, že – aby byl lehčí – nebude vůbec pít. 
Nějakou dobu to vydržel, ale nakonec už neměl chuť ani k jídlu, 
nebylo mu dobře, prostě onemocněl a šel k doktorovi. Ten mu 
zkusil krev, zjistil její hustotu a hned věděl, kolik uhodilo. Nalil do 
atleta dva litry vody a ten odklusal jako čiperka. A jiný atlet, z Brna 
byl, běhal osmistovku za 2:05. Vypočítal si nade všechno přesně, 
že když zhubne o šest kilo, bude běhat za rovné dvě minuty. Ale 
nezhubl ještě ani o tři, a už běhal 2:10. A tak to obyčejně dopadne 
s každým vědátořením v atletice.“

„Taky ti vyčítávali krátký krok, viď?“



– 125 –

„To je pravda, mám krátký krok, dal bych přednost delšímu, 
ale myslím, že je to podmíněno mohutností odpichu. Sprinter se 
odráží s velkou energií, může si to dovolit. Já udělám během trati 
několik tisíc odrazů. A maratonci, ti už jen cupitají, jako by měli 
nohy nahoře svázané; kdyby nemuseli, ani by raději nedýchali, jak 
jsou opatrní na energii.“

Na cvičiště kleslo šero. Je hezká nálada, hoši jsou k Emilovi 
semknuti jako k staršímu bratru, který se vrátil z dalekých výprav 
a má co povídat. Bylo by slušné už ho propustit, ale zvědavost 
a upřímný zájem rodí ještě otázky.

„A, Emile, jak asi rychle běháš v tréninku rovinky?“
„Vidíš, to ani nevím, to mne nezajímá. Byl by to pro mne už velký 

komfort, mít nějakého pomocníka a dozor, vždyť já sám ani stopky 
nemám. Nesnažím se běhat rovinky v tréninku za určitý počet vte-
řin, ale co nejrychleji. Když se držím své maximální výkonnosti, 
zvedám výkon. Když si budete šetřit do pokladničky, nemusíte se 
starat, kolik tam máte. Z hlediska šetření je jen důležité, abyste tam 
dali každý pěťák. Spočítá se to pak už lehce. Snažím se co nejvíc 
prospět své formě a v závodě se dovím, kam jsem to dotáhl.“

„V loňských novinách psali, žes běhal moc závodů, že ti to ško-
dilo?“

„To je takový nešťastný problém. A je v tom nedorozumění. Když 
závodím, tak nejvýš 10 kilometrů. V tréninku jich uběhnu třeba 
dvacet. Když závodím, tak nejvýš, řekněme, třikrát za týden. Ale 
trénuji každý den! Vidíte, že čím víc závodím, tím vlastně běhám 
méně. V tom je ta chyba. Forma klesá ne z mnoha závodů, že bych 
se uštval, ale právě z nedostatku tréningu, že se nemohu unavovat. 
Když trénuji, mohu být unavený, jak chci. Naopak, trénink za únavy 
přináší určitou výhodu. Nejdřív si znavíte hlavní svaly. Vedlejší 
svaly, i takové, na které se normálně nedostane, přebírají pak jejich 
funkce, jsou také zaměstnány, a tak člověk trénuje všechno svalstvo, 
které má.
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A ještě něco, důležitá fyziologická okolnost! Zdrojem tělesné 
energie je glykogen. To je totéž asi jako benzin pro auto. Glykogenu 
je ve svalech nestejné množství, podle toho, jak potřebují, nejvíc je 
ho v srdci. Když se sval namáhá, glykogen se rozkládá, spotřebuje 
se na vydání energie, a tělo je ho nuceno dodávat znovu, zpravidla 
stále víc. Jen tam, kde tělo nedělá nic, ho ubývá. Nepřetržitým tré-
ninkem se ovšem příliv glykogenu do svalů zvyšuje a zároveň se 
odčerpává, jako by odtékal nějakým otevřeným kohoutkem. Když 
si před závodem odpočinete, kohoutek se zavře – že? Ale tělo je 
zvyklé ten glykogen do svalů dodávat, žene ho tam – a vy najednou 
cítíte velikou touhu po běhání, po tom, nač je tělo zvyklé! Jdete 
pak do závodu plní energie. Proto je pro nejvyšší výkon nejlepší 
několikatýdenní nepřerušovaný trénink a před závodem už jen 
týdenní trénink lehký.“

Hoši, budoucí atleti, poslouchají jako pěny. Výklad, podaný 
tak přátelsky a tak zajímavě, pro ně znamená mnoho. Ušetří jim 
zklamání. Přivede je dřív k cíli. Dostávají v kostce to, co česko-
slovenský rekordman získal dlouholetou přípravou a zkušeností. 
Dověděli se dnes hlavní zásady svého atletického života. Zvedají 
se však už a doprovázejí Emila k šatně. A cestou se k němu ještě 
přitočí a zaútočí prosbou.

„Emile, řekni nám něco o slavných závodnících!“
A hovor pokračuje cestou, i v šatně, Emil nechce být skoupý 

a chce jim udělat radost, chce jim přiblížit, co si i jeho získalo a co 
je s nimi pojí.

„Tož, každý je jinačí. Kdysi byl ideálem všech běžců Nurmi. Byl 
jistě velice inteligentní, rozuměl tréninku i závodu, to víte, že běhal 
se stopkami v ruce a sám si měřil poločasy. V Americe na krytých 
drahách porážel soupeře třeba třikrát za den. Ale mně se nelíbí, 
že si byl příliš vědom své nadřaděnosti, že se docela izoloval, byl 
uzavřený, nemluvil s druhými a zasmál se prý jenom dvakrát v živo-
tě. Vzdaloval se pro sport života a obětoval mu všechny jeho radosti. 
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Já myslím, že není správné být otrokem sportovních zájmů. To pak 
atlet přestane být člověkem.

Velký dojem na mne udělala osobnost Švéda Hägga. To bylo 
v době, kdy jsem si nepomyslil, že bych se mu mohl aspoň trochu 
přiblížit. Bylo pozoruhodné, jak dobře rozuměl sám sobě. Zmátl 
vždycky všecky předpoklady trenérů a překonával rekordy, jak mu 
napadlo. Reiff mu vzal světový rekord na tři kilometry, ale má ještě 
na 1500 metrů a na 5 kilometrů.“

„A koho máš nejraději z těch, kterés poznal sám?“
Emil se rozpomíná a snaží se několika větami velké osobnosti 

atletického hřiště chlapcům přiblížit. Vzpomíná na inteligentního, 
milého a  lidsky prostého Németha, maďarského kladiváře. Na 
skromného a málomluvného Reiffa, vždycky s bezvadným vystou-
pením, jednoho z atletů s nejčistším charakterem. Na klasický typ 
vytrvalce s bezvadným stylem, jako je Heino.

„Z Finů mám nejraději Koskelu. Finové vůbec, dokud ještě ne-
projdou světem a neporuší je jeho prohnanost, jsou krásně prostí 
a důvěřiví. Jsou samotáři. Ale když jim dáte najevo, že k nim máte 
dobrý vztah, osamocenost se rozplyne a oni k vám až dětsky při-
lnou.“

Už jsou dávno na ulici a k zastávce se blíží tramvaj, když si jeden 
z chlapců vzpomene:

„A tys prý mluvil s anglickou královnou? A s norskými princezna-
mi? A v Alžíru jsi byl?“

„Tož, atlet, když dosáhne dobré výkonnosti, se dostane ledaskam. 
Ale já myslím, že proto atletiku neděláte. Však ani každý se ne-
stane rekordmanem a není to ani nutné, ani zdravé. Ale čím lepší 
výsledek dokážete, tím jste blíž možnosti prospět našemu jménu 
za hranicemi. Tím víc lidí strhnete za sebou. A čím nás bude víc, tím 
lépe prospějeme celému národnímu zdraví a naší budoucnosti. Je 
to tak?“

Přikyvují, loučí se. Tramvaj Emila odváží.
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A tu nejmenší z chlapců se utrhl a utíká za elektrickým vlakem:
„Emile!“ křičí. „A co světový rekord?“
Trhlo to všemi. A opakují důtklivý dotaz:
„Co světový rekord?“
Emil stojí na stupátku a něco odpovídá. Ukazuje rukou a vysvět-

luje.
Kluci zírají do tmy, aby rozluštili Emilovu odpověď.
Ale byl už příliš daleko.
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Emilova odpověď

Vzpomněl si na tu otázku – kterou mu ostatně lidé dávali častěji 
a častěji –, když zaslechl hlas z amplionů, oznamující, že čas jeho 
běhu je nečekaně nízký, a že se dokonce blíží mezičasu světového 
rekordu.

Bylo to v  7. kilometru na armádních přeborech v  Ostravě 
12. června 1949.

Věděl sice, že je v dobré formě, vždyť před měsícem zaběhl ve 
Varšavě letošní nejlepší čas na 5000 metrů (14:10,8); ale před tímto 
závodem na rekord ani nepomyslil. Neměl to snadné; musel se už 
připravovat do Švédska a zároveň pokračovala práce na chystaném 
filmu. Těsně před přebory ho filmaři zavezli do Gottwaldova, aby 
jim ukázal, v kterých dílnách pracoval, a aby si zjistili, kde budou 
moci točit a co bude nutno přizpůsobit.

V 16 hodin přebory začínaly. V 11,15 sedal Emil v Gottwaldově 
do vlaku. Omyl – vždyť stál celou cestu! Manželka jednoho zná-
mého, která věděla, že Emil jede závodit, mu marně nabízela místo. 
Stál tedy v uličce celou cestu a ani neobědval. Abychom zase nepře-
háněli: v Přerově na nádraží snědl přece jen syrové vajíčko a k tomu 
si koupil dva rohlíky a sklenici piva. Byl ospalý a unavený z běhání 
po zlínských dílnách a nádvořích.

Přijel po 14. hodině a spěchal hned na stadion.
A přece – když se pozdravil s obecenstvem a když pozdě od-

poledne vyběhl – měl od počátku pocit, že mu to dnes jde neobyčej-
ně dobře. Tělo, zvyklé na mrzutosti únavy, se nedalo obtížemi cesty 
zmást a sloužilo poslušně jeho myšlenkám. Snažil se běžet co nejlíp 
jako vždy; nikdy jsme ještě Emila neviděli běžet jen na místo – (jak 
by to měl snadné!) – vždycky se pouští do křížku s časem. I dnes.
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Mezičasy, které po kilometrech hlásil megafon, se mu zdály při-
jatelné. Měl z toho běhu radost.

A v 7. kilometru přišla ta rozhodná chvíle.
„Emil Zátopek by mohl ohrozit světový rekord!“ pravil hlasatel 

a porovnával uběhnutý čas s výkonem Heinovým.
Tribunám se na chvíli překvapením zatajil dech a pak se ozvaly: 

od nesmělého zavolání až k jásotu. I Emilovi to blesklo hlavou. 
A víme, že od možnosti k uskutečnění nebývá u něho daleko.

Vjela do něho živelná chuť. Běžel až dosud, co nejrychleji mohlo 
tělo. Nyní se zapojila do běhu i duše. Vůle mobilizovala všechny 
ukryté schopnosti. Nohy se napojily silou, paže přidaly na energii, 
dech ji hlídal.

Mládež z jednoho cípu stadionu skandovala: „My chceme re-
kord!“

Emil čekal na hlášení v osmém kilometru.
„23 minut 37 vteřin!“
Lepší Heinova výkonu! Uběhl tento kilometr za tři minuty.
Už si věřil. Pevná dráha vítkovického stadionu ho dobře nesla, 

žádná slabost ho nezaskočila, žádná bolest nesrazila jeho prudkost. 
Umínění ho hnalo vpřed.

I hlediště už uvěřilo, volalo, mávalo. A každý zaháněl od sebe 
zlou pochybnost: jen aby se něco nepřihodilo! Toužili uvidět svě-
tový rekord. Zdálo se jim, že na tom mají všichni hrdou účast.

Devátý kilometr – 26:36!
Teď pozor! Kdyby uběhl i poslední kilometr za tři minuty, zůstal 

by za Heinem. Jeho výkon je 29:35,4. Musí být tedy aspoň o vteřinu 
rychlejší, aspoň vteřinu musí urvat na těch dvou a půl kolech, které 
představují závěr závodu.

Emilova tvář zrazuje bezměrné úsilí.
Diváci ho pobízejí. Cítí, že jde o věc veliké důležitosti.
A Emil běží, v závěru ještě znatelně zrychlí – a když vpadne do 

pásky, ukazují stopky čas 29:28,2. Zlepšil světový rekord o 7 vteřin.
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To byla Emilova odpověď mladým druhům z hřiště.
Je slyšet hlas z megafonu: „Přátelé, tato chvíle…“
Ale další zanikne v jásotu obecenstva, který ztichne, až když se 

později dostane k slovu sám nadporučík Zátopek. Děkuje za ra-
dostné přijetí i za nadšené povzbuzování. A končí, obrácen k mlá-
deži:

„Jestliže vy ve mně vidíte svůj dobrý příklad, já ve vás vidím své 
následovníky!“

A Československo posílá Mezinárodní atletické amatérské fede-
raci své první hlášení o světovém rekordu v běhu.

* * *

Dal bych vám nejraději hádanku: Co dělá muž, kterému se poda-
ří překonat světový rekord? Má radost, to je jisté. Vždyť rekordy 
se netvoří chladným výpočtem, ale souhrnným, výjimečným 
vynaložením všech duševních i tělesných schopností, po dlouhé 
přípravě a ještě za zvlášť šťastných okolností. Proto má atlet, který 
nepřestal být člověkem, radost. A dále? Ovšem, že odpočívá.

Ovšem… Jenže u Emila Zátopka vypadá ten odpočinek jinak než 
u druhých.

Mám to prozradit?
Armádní sokolský výbor má na zřeteli Zátopkovo dobro. Nechce, 

aby se vyplýtval. Ví, že je příliš přístupný prosbám. Chce proto 
tuto drahocennou hřivnu naší atletiky šetřit, aby se nerozdala 
v drobných. Je to správné a není nikoho, kdo by to neschvaloval. 
Emil je aspoň zbaven starostí, jak odříkat desítky místních závodů 
a přespolních běhů; stejně mu to dělalo vždycky těžké srdce.

Ale někdy dojde k výjimečným okolnostem. Klubu v Gottwal-
dově, kde vyrostl, vděčí přece za mnoho. Pořádají tam zrovna den 
po jeho ostravském rekordu závody a velice ho prosili, aby přijel. 
Záleží jim na tom, vědí, byl by to magnet pro obecenstvo, které jinak 



– 132 –

projevuje méně zájmu. Emil zase ví, že by mu takový závod hned 
příští den po světovém výkonu sotva povolili. Jak to tedy rozřešit?

A přece ho zítřek v Gottwaldově vidí. A obecenstvo naplní sta-
dion.

U startu na pět kilometrů však Emila není. Co to? Běžci vyrazili 
sami.

Teprve po chvíli se objeví a megafony vysvětlí, že Emil se sice 
závodu nezúčastní, ale že přece vyhověl přání a přišel na stadion 
svých mladých začátků, aby si aspoň tréninkově zaběhl. A Emil jde 
od startu a lidé jsou šťastni a vděčni. Kdo za to může, že při svém 
tréninkovém běhu předběhne ty ostatní?

Zkuste Emilovi vytknout, že to možná přece nebylo správné.
Podívá se na vás vážnýma, užaslýma očima:
„Ale vždyť oni tak získají větší příjem – a víte, co to znamená? 

Koupí za to mladým chlapcům tretry. Dovedete si představit jejich 
radost?“

A to je vše.
Já dobře vím, že tuto kapitolu by vlastně neměli číst vedoucí naší 

atletiky. Emil Zátopek se asi bude zlobit, že jsem ji sem zařadil.
Ale mně se právě zdá velice poučná.

* * *

Léto toho roku mu však přece přineslo dočasný nutný odpočinek. 
Když běžel ve Stockholmu pět kilometrů, ucítil krátce po polovině 
závodu ostrou bolest v lýtku. Doběhl jen s velkým přemáháním 
a nemohl už od cíle odejít bez kulhání. To nezvykle studené počasí 
při závodu mu bylo nepřítelem; lékařský nález zněl: natržený sval.

Vracel se domů smutně. Představoval si, jak jinak by se mohla po 
šťastném ostravském začátku letošní sezóna vyvíjet.

Běžel sice ještě jednou v Ostravě, v utkání proti Rumunsku 
10 000 metrů, dokonce za dobrý čas 29:48, ale na postiženém místě 
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se objevila krevní podlitina a na 5000 metrů mu už lékař nastoupit 
zakázal. Bylo to pro obecenstvo i pro celou sportovní veřejnost pře-
kvapení; zvykli jsme si už vidět v Zátopkovi sportovního nezmara, 
který stačí na všecko, všude vyhraje a nikdy si neublíží.

Ale nebylo zbytí. Pamětihodný memoriál Rosického proběhl bez 
něho; na mistrovstvích republiky byl Emil jenom divákem.

Až se začalo schylovat k nebezpečnému utkání s atletickou vel-
mocí finskou. Bude moci Zátopek posílit naše mužstvo, aby čelil 
finským vytrvalcům?

Pustil se opatrně do tréninku. Šlo to. Jizva se zahojila a Emil se 
vracel k opuštěné formě.

A zatím co se vybraní borci podrobovali přípravě k utkání s tak 
mocným soupeřem, dostalo se jim posily, která vysoko zvedla jejich 
mravní odhodlání.

Šestého července předstoupil před kulturní výbor Národního 
shromáždění poslanec dr. J. Dolanský, vzdělavatel ČOS, aby podal 
radostnou zprávu o návrhu zákona, uvádějícím v život státní péči 
o tělesnou výchovu a sport. Navázal na naše nejstarší buditelské 
a osvobozenecké tradice, ukázal, jak ustanovení zákona vychází 
z ducha zásad Tyršových, vylíčil, jak školy, armáda i občanstvo, 
dobrovolně činné v Sokole, se budou doplňovat v tělesné výchově, 
která se stává majetkem celého národa, celého socialistického stá-
tu. K zvýšení pracovní i branné schopnosti lidu se zavádí „Tyršův 
odznak zdatnosti“, na zasloužilé a vzorné sportovce pamatuje návrh 
čestnými odměnami a tituly.

Poslanec Dolanský, vědom, že se k tomuto jednání obracejí 
miliony očí mladých Čechoslováků, doporučil vřele přijetí návrhu 
zákona, který se podle jeho slov stane jedním z úhelných kamenů 
stavby naší lidové demokracie a socialistického lidství, jedním ze 
stupňů, usnadňujících Tyršovu cestu „až na nejvyšší metu“.

Projednávání vládního návrhu bylo svědectvím, že sliby dané 
tělesné výchově nebyly planými slovy, že se v tomto oboru pilně 
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pracovalo a rychle uskutečňuje. V celé sportovní veřejnosti to 
vzbudilo radostný ohlas. A v jeho vlivu vyvrcholila příprava našeho 
družstva.

Po prvé v dějinách dostoupila naše atletika takové výše, že si 
mohla troufat na utkání se zemí, která má jednu z nejslavnějších 
tradic sportu na světě.

A pro Emila Zátopka byl tento zájezd novým triumfem a novým 
potvrzením do legitimace nejlepšího vytrvalce světa.

Už plakáty, které naše mužstvo vítaly z nároží, potvrdily, jaký 
význam přičítají Finové Zátopkovu startu. „ZATOPEK SAAPUN“ 
a „ZUODSIJAIHME ZATOPEK“ dovídal se o sobě, a  jistě to bylo 
vždycky něco velmi slibného, protože to stálo v čele všech ozná-
mení, hlásících nadcházející souboj „SUOMI–TSHEKKOSLOVAKIA“. 
A kam se naši borci dostali, třeba si jen zkusit finské tretry nebo 
oštěpy, všude se po Emilovi ptali a byli šťastni, že přijel.

Stadion v Helsinkách, kde se bude odehrávat XV. olympiáda, 
bylo svědkem radostného, úporného boje našich. Zvítězili téměř 
ve všech bězích, překonávali rekordy a taktak že nedošlo k senzaci. 
Když se večer po skončeném utkání dostal šéfredaktor Sokolských 
novin Karel Marek k telefonu, mohl oznámit i naší překvapené ve-
řejnosti, že jsme s atletickou přesilou Finska prohráli jen o 7 bodů. 
Celý atletický svět nad tím užasl.

Pokud jde o Emila Zátopka, absolvoval ve Finsku mezi jízda-
mi a cestami během šesti dnů čtyři těžké závody. Znovu a znovu 
s divokým úsilím se pokoušeli finští běžci aspoň jedinkrát urvat 
mu vítězství. Marně.

V utkání obou zemí volila vždy finská dvojice taktiku celku, aby 
si zajistila první místo. Na 10 000 metrů nastoupili Heino a Kono-
nen. Sotva zazněl výstřel startu, pustil se Kononen do divokého 
úprku. Ale Zátopek už nebyl nezkušeným nováčkem jako v Oslo 
nebo jako při prvním pokusu o tuto trať v Budapešti. Když spatřil 
Kononenovu snahu a viděl, jak se napjatě ohlíží, rozpomněl se na 
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hesla článků ve finských novinách: „Zátopek nesnese, aby nebyl 
na špici závodu!“ A pochopil, že Kononenovou úlohou bylo ho 
vyštvat, aby ho pak vyčerpaného mohl Heino v závěru porazit. 
Taktika mu sice imponovala, ale nepřijal ji. Marně se Kononen 
úmyslně opožďoval a znovu zkoušel Zátopka zmást a vylákat ho 
k rychlejšímu tempu. Emil běžel tak, aby hospodařil silami i ča-
sem, jak je to při této vzdálenosti třeba; znal své soupeře a zejmé-
na znal sebe. Dovedl už zkušeností zdravě použít. Nedal se splést 
ani jediným manévrem; byl svědkem, jak Kononen uštval nakonec 
jen sebe, šel sám vpřed, až to uznal za správné, nedal se už ničím 
vyrušit a nakonec unikl i Heinovi. Čas 29:55 a první místo pro 
Československo.

Druhého dne nastoupili proti Zátopkovi v závodě na 5000 metrů 
dva čerství, odpočatí borci, Mäkkela a Koskela. A hle, manévr se 
opakoval. Mäkkela nasadil tempo od startu, Koskela se měl držet 
Zátopka. Ale výjev ze včerejška se odehrál s jinými osobami, jen Zá-
topek zůstal své úloze věrný. Když už Mäkkela nemohl, šel Koskela 
před Zátopka sám a chtěl náhlým náporem využít jeho únavy po 
včerejšku. Ale z boje, který se rozpoutal a trval až do cílové pásky, 
vyšel vítězně přece jen náš závodník o dva metry. Čas 14:20 a další 
první místo pro Československo.

Emil měl věru proč se radovat. Byla to suverénní vítězství proti 
domácím běžcům na jejich půdě; sportovní finský tisk měl pro 
Čechoslováka jen superlativy. Zejména v této zemi dovedli dobře 
ocenit vlastnosti, které mu vyhrávají závody.

O den později utkal se s Koskelou ještě jednou v Turku. Sympa-
tický Fin se pokusil se vší energií o odvetu a nechtěl se dát setřást 
za žádnou cenu. Byl to boj ještě úpornější, dráha letěla zpět pod 
dvěma nádhernými soupeři, jejich prsa byla téměř stále na stejné 
výši – a přece ještě byl Emil v posledních metrech rychlejší a roz-
hodl závod pro sebe, v čase lepším než předevčírem, 14:13,6.
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V městě Pori, v severském vnitrozemí, změnili trať na 3000 met-
rů, která je pro Emila mnohem nebezpečnější. Ještě v poslední za-
táčce Koskela vedl a zdálo se, že tentokrát konečně vezme odvetu. 
Ale v rovince Zátopek – i když o sobě říká, že není finišař – vzal 
Finovi vedení a dovršil řadu svých vítězství.

Vracel se neporažen, s novými a zaslouženými vavříny obdivován 
celým Finskem.

Finská pokroková veřejnost se ještě během pobytu našich zá-
vodníků dověděla o úsilí, které u nás činí tělesnou výchovu předmě-
tem péče státu, a Emil musel mnohokrát odpovídat na otázky 
novinářů a dávat jim o tom informace.

Mohl to učinit bez obav a v důvěře, že návrh bude Národním 
shromážděním přijat. Nemýlil se. V den, kdy naposled zvítězil v Pori, 
14. července 1949, jej Národní shromáždění manifestačně schválilo. 
Stal se zákonem.

Když naše atletická výprava přiletěla domů, číslo Sokolských 
novin, které přinášelo rozsáhlou reportáž o jejím úspěchu, mělo 
na čelných stránkách už také radostné články o tomto úspěchu celé 
československé tělovýchovy.

„Dovršení Tyršova díla“ nadepsal starosta ČOS svoje vyznání. 
„Musíme zůstat v národě tím, čím nás chtěl mít Tyrš; páteří a mízou. 
Budeme jimi, zůstaneme‑li věrni lidové demokracii, pokroku, 
osvětě, svobodě, kázni, mravnosti a čistotě, poctivosti svých myslí 
a srdcí při usilovné, nenáročné a nezištné práci…“

A bojovníci z Finska se teprve nyní dovídali, jak proběhla památná 
událost ve sněmovně. S potěšením slyšeli slova, která pronesl za Ko-
munistickou stranu Československa místostarosta ČOS a poslanec 
dr. Bláha při projednávání zákonné osnovy; že Tyršův národ teprve 
nyní mohl začlenit tělesnou výchovu do veřejného života zákonným 
ustanovením a že péči o ni, dosud ležící na kádrech dobrovolných, 
obětavých pracovníků, přejímá sám stát. Že se na nové cestě sejdou 
mladí se staršími, je jisté; vždyť sokolská obětavost byla „předchůd-
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cem nynějších dobrovolných brigád, již před osmdesáti lety, před-
chůdcem přeborníků, úderníků, závodníků a skutečného bratrského 
a soudružského socialistického soutěžení.“

A naši atleti se od svých sportovních druhů, kteří se mohli 
památného zasedání Národního shromáždění zúčastnit, dověděli, 
jak ve chvíli, kdy je na galerii dr. Dolanský během svého projevu 
pozdravil, všichni poslanci a ministři povstali a dlouhým potles-
kem jim vyjádřili sympatii. Předseda dr. John je nazval nejlepšími 
diplomaty ve styku se zahraničím.

I o pěkné chvíli po schválení zákona vyprávěli, kdy sokolské děti 
přinesly ministrům Nejedlému a Kopeckému kytici růží a kdy se 
sportovci sešli se zástupci vlády a sněmovny k přátelské besedě.

„Nejsme už sami,“ řekli si ti nejlepší. „Nebudeme už rozděleni na 
obecenstvo a kastu vycvičených. Všichni, všichni teď sestoupí na 
cvičiště za námi. Jen člověk zdravý může dobře pracovat, jen člověk 
zdravý se může plně radovat! Tak je to hodné národa Tyršova!“

„Máme pevnou půdu pod nohama!“ byli si nyní jisti vedoucí tělo
výchovy.

„Krásná budoucnost naší tělovýchovy a sportu je zajištěna,“ 
ubezpečil je ministr Kopecký bdělostí pracujícího lidu a jeho bojem 
za naplnění slov zákona.

Nemohlo být důstojnější dohry čestného zápasu našich atletů 
ve Finsku a nemohlo být cennější předehry před zájezdem, který 
na ně čekal.

Během zpáteční cesty se dověděli, že je za několik dní čeká čest 
i odpovědnost atletického utkání se Sovětským svazem v Moskvě.
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Zájezd do Moskvy

Před válkou, v roce 1938, učinila část našich sportovců pokus na
vázat se sovětskou fyskulturou, o jejímž mohutném rozvoji věděla, 
styky. Bylo to obtížné a válka ovšem tuto cestu vůbec přehradila. 
Nyní, když budujeme tělesnou výchovu na těchže socialistických 
předpokladech, nestojí ovšem už v cestě nic. Po řadě přátelských 
setkání, z nichž posledním byl zájezd našich plavců, přálo si vedení 
sovětské fyskultury uskutečnit i utkání v lehké atletice; poslalo na-
šemu ústředí pozvání a navrhlo termín do týdne.

Naši se pustili do krátké, ale tím radostnější přípravy. Těšili se 
a byli nesmírně zvědavi. Věděli, jak velký význam klade od vzniku 
sovětského státu komunistická strana do rozšíření masového fyskul-
turního hnutí. Ze zájezdů sovětských fotbalistů, bruslařů a plavců do 
Evropy znali jejich skvělou úroveň, dosaženou v tak krátké době. 
Poznali už i sovětské atlety a hořeli touhou utkat se s nimi, i když 
předvídali, že v tomto boji nemohou zvítězit. Ale přáli si vidět, jak 
ve vlasti socialismu slouží sport utváření nového člověka.

Emil Zátopek, který už jednou, v  listopadu minulého roku, 
odevzdával štafetu s poselstvím věrnosti československého lidu 
do rukou sovětských představitelů, se těšil s ostatními. Byl také 
v první části výpravy, pro niž si už 21. července přijel do Prahy 
rychlý Iljušin.

Přímé, osobní, čerstvé dojmy jsou cennější nad každý popis, nad 
každý článek. Proto ho žádáme: „Emile, vypravuj!“

A Emil Zátopek vypravuje rád:
„Byl večer, když jsme přistáli v Moskvě. Na letišti nás čekali ve-

doucí sovětské fyskultury a s nimi atleti s kyticemi. Bylo to první 
překvapení a radostné uvítání. Nikdy jsem ještě nezažil, aby nám 
přišli naproti naši soupeři a tak srdečně.
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Nějakou dobu jsme se zdrželi na letišti celní prohlídkou; viděli 
jsme tam mnoho cestujících, čekajících na letadla, a byli to tak pros-
tí, obyčejní lidé, jací u nás jezdí třeba vláčkem.

Po široké silnici jsme pak vyjeli do města. Hned v autokaru jsme 
začali přátelskou besedu s ruskými atlety, z nichž některé jsme už 
znali.

Po malých domcích na předměstí se nám objevila vlastní Moskva 
vysokých budov a prostorných tříd, na nichž jezdila spousta tro-
lejbusů a moderních aut. Brzo jsme se je naučili rozeznávat: malé 
Moskviče, velké Pobědy a nejelegantnější Zisy. Upoutaly nás na 
chodnících obchody s výklady zboží. Velkým dojmem zapůsobil na 
nás Kreml s rudými hvězdami proti nebi.

Bydleli jsme v hotelu National, v prostorných pokojích, bohatě 
zařízených.

A hned od druhého dne začal pro nás pestrý program, který nám 
každou hodinu přinášel nové dojmy. Hned ráno po snídani jsme 
vyšli do města; vodil nás usměvavý průvodce Petr. Brzo se objevili 
reportéři pro články do novin, dotazovali se a dělali si poznámky. 
Pak nás vedli k fotografovi, chtěli mít naše snímky. Při čekání jsem 
se procházel blízkými ulicemi a najednou jde proti mně člověk, 
důstojník, rozežene se ke mně a:

‚Ty uže zděs? Pomniš jiščo obo mně, kagda my byli v Oslo?‘
‚To je Vanin!‘ zvolal jsem.
Byl to kapitán Feodosij Vanin, který běžel na mistrovstvích v Oslo 

tak znamenitě 10 kilometrů. Nedávno překonal světový rekord 
v běhu na dvacet kilometrů. Nečekané, srdečné setkání!

Brzo potom už jsme se octli na stadionu, abychom si mohli za-
trénovat. Poznávali jsme, jak vážně se sovětští vedoucí na poslání 
lehké atletiky dívají, a oni nám to sami mnohokrát opakovali.

Už Lenin, zdůraznili nám, přikládal tělesné výchově velikou dů-
ležitost; podle jeho slov tvoří třicet procent blahobytu a padesát 
procent obrany státu.
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A citovali nám větu Stalinovu z proslovu na XVI. sjezdu ko-
munistické strany: ‚Jde o to, aby bylo vychováno nové pokolení 
sovětských lidí, zdravých a radujících se ze života, lidí schopných 
povznésti mohutnost sovětské země na nejvyšší stupeň a svou hrudí 
ji ochrániti před vpádem nepřítele.‘

Slyšeli jsme to rádi; vždyť to odpovídalo představám, s nimiž se 
nyní díváme na tělesnou výchovu u nás i my. A opravdu jsme všude 
poznávali, jak je fyskultura výchovou lidu vůbec a jak zahrnuje stále 
víc a více mas všech národů Svazu. Na její rozvoj se tam věnují taky 
ohromné prostředky. Z šestnácti milionů rublů to skočilo během 
osmi let na pět set milionů. Plány jsou dalekosáhlé, fyskultura 
má zajistit dělnost i brannost sovětského lidu, nejširších lidových 
vrstev. A jak se obojí skvěle osvědčilo ve zkoušce nejtěžší, ve Velké 
vlastenecké válce Sovětského svazu!

Mír nepřerušil úsilí pracovní, ale přivedl zase sportovce na zá-
vodní dráhy. A i tu je pokrok prostě úžasný. Poznali jsme, jak ze 
vzrůstu masové fyskultury vykvétá taky zdatnost těch nejlepších. 
Představte si, že tam letos překonali na 350 všesvazových rekordů 
a z toho víc než dvacet je rekordů světových! Chtějí dospět k první-
mu místu ve všech sportovních odvětvích a já věřím, že toho do-
sáhnou.

Věděli jsme, že Sovětský svaz považuje tělesnou kulturu, řízenou 
moderní vědou, za nejlepší výchovu pracujících, ale zajímalo nás, jak 
je vlastně všechno sportovní snažení organizováno. Dověděli jsme 
se, že jeho osou je předchůdce našeho Tyršova odznaku zdatnosti, 
sovětský odznak GTO. To značí: Gotov k trudu i oboroně. Všechno 
občanstvo o něj soutěží a odznak přináší povinnosti i práva. Výkon 
na hřišti není tedy nejhlavnější; ten je předpokladem občanské 
práce i obranné zdatnosti. Tak se o to stará taky Komsomol, který 
měl a má pro výchovu mládeže obrovský význam.

Četl jsem už o tom mnoho doma a slyšel jsem přednášet dobrého 
znalce sovětské fyskultury profesora Pokorného, přednostu našeho 
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Státního úřadu pro tělovýchovu, ale bylo poučné a radostné shle-
dávat to všechno ve skutečnosti, na hřišti i v životě.

Největší zájem je o lyžařství. Sovětští lidé už uskutečnili štafetu 
na dráze 10 000 kilometrů! Taky gymnastice se rádi věnují. Fot-
balových klubů je přes sto tisíc.

Však druhého dne odpoledne jsme měli příležitost vidět zájem 
moskevského obecenstva o kopanou. Dynamo hrálo na svém ob-
rovském stadionu pro 80 000 lidí proti vojenskému mužstvu CDK. 
Šesti řadami proudila auta širokými třídami ke stadionu, který je 
zajímavý nejen svou mohutností, ale taky tím, že má všechna místa 
jen k sedění. Byl přeplněn. Obě mužstva byla radostně přivítána.

My jsme fandili CDK, jednak proto, že je to vojenský útvar 
(Centralnyj dom Krasnoj armie), jednak proto, že hráli proti favo-
ritu utkání a mistru ligy s obrovskou obětavostí. Všimli jsme si na 
příklad levého záložníka, který svým elánem přímo strhoval ostatní. 
Myslili jsme, že má na čele bílou pásku. Ale když vzal několikrát míč 
hlavou, viděli jsme, jak páska rudne. Měl pod ní jizvu a jak se údery 
míče jitřila, začala krvácet. Ale ten chlapec neztratil bojechtivost 
a nepustil žádný míč. Byl to zvláštní příklad obětavosti. Myslím, že 
bychom to u jiných fotbalistů těžko hledali.

Po neobyčejně živé hře zvítězilo CDK 2:1. Obecenstvo ukazovalo 
během zápasu, jak má živý zájem, odměňovalo hned dobré i špatné 
výkony potleskem nebo hvízdáním a mělo na celém průběhu hry 
vřelou účast.

Večer přijela druhá část naší výpravy a radostně jsme se shledali. 
Naši vedoucí zatím už smlouvali program zítřejšího sobotního a ne-
dělního utkání. O mně bylo sjednáno, že sice 10 000 metrů poběžím, 
ale ne v rámci utkání.

Závody se konaly na témže stadionu, kde jsme viděli zápas. 
Měly krásné zahájení, které bylo výrazem toho bratrského ovzduší, 
v němž se celé utkání odehrávalo. Vpochodovali jsme z jedné stra-
ny, z druhé strany sovětské družstvo; uprostřed před tribunami se 
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naše vlajky setkaly za potlesku diváků. Dva krátké projevy vyslovily 
smysl tohoto utkání, po prvé v dějinách sportu obou států. Za nás 
pozdravil sovětskou fyskulturu generální tajemník Špirk. Hudba za-
hrála hymny a pak jsme si provolali navzájem sportovní pozdravy. 
Náš znáte, ne? Hip hurá, hip hurá, zdar, zdar, zdar!

Najednou vyběhla zpod tribuny řada malých pionýrů. V náručí 
nesl každý dvě krásné kytice z mečíků, karafiátů a aster. Každý člen 
naší výpravy dostal jednu. A v závěrečném odchodu splynula obě 
družstva v jedno tak, že vždy šel jeden sovětský atlet a jeden náš. 
Naše malá Trčková se dostala náhodou mezi dvoumetrového Lippa 
a vysokého kladiváře Kanakího. Obecenstvo se smálo a tleskalo.

V šatnách jsme se mohli osvěžit ovocem nebo šťávami. Rozcvičili 
jsme se na jednom z pobočných hřišť.

A pak začaly závody. Pro nás překvapivě dobře: Olze Šicnerové 
se podařilo porazit na 100 metrů mistryni Sečenovou, ale to také 
bylo poslední vítězství našich žen. Musely se sklonit před skvělý-
mi výkony sovětských atletek. Známá Dumbadze hodila diskem 
přes padesát metrů, skoro na svůj světový rekord; je silná, ale své 
úžasné hody provádí velice měkce, s opravdovou ženskou ladností. 
Černovlasá Smyrnickaja je taky velice milé děvče; Dana hodila sko-
ro 43 metry, ale Smyrnickaja byla ještě o šest metrů dál. Má taky 
světový rekord. Vedení fyskultury postavilo kromě dvou zástupkyň, 
jichž výsledky platily pro utkání, vždy víc atletek – i atletů – mimo 
soutěž; viděli jsme, jak ohromný mají výběr, když často závodnice 
i závodníci mimo soutěž docilovali lepších výkonů. Jen štafeta ještě 
patřila nám, když se sovětské ženy diskvalifikovaly předčasným 
vyběhnutím.

V soutěži mužů jsme byli úspěšnější. Mudra v disku a Fikejz 
v dálce vyhráli své disciplíny, ale přece jsme na sklonku prvního dne 
prohrávali asi o několik desítek bodů. Mezi sovětskými sportovci je 
řada opravdu pozoruhodných zjevů. Takový Bulančik, neobyčejně 
milý – znali jsme ho už z dřívějších závodů –, který vyhrál překážky, 
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jak sám chtěl! Nebo Ozolin! Má už skoro čtyřicet let a skáče dosud 
o tyči přes čtyři metry, a to skáče už dvacet let. Jen si všimněte, 
jak tyčkaři jinak brzo odcházejí ze slávy! Je to ojedinělé! Ozolin je 
profesorem fyskultury na vysoké škole. Taky s Karakulovem jsme 
se setkali, který vyhrál v Oslo mistrovství Evropy na 200 metrů; 
dosud běhá jako čert. Plavovlasý Lipp je hodně známý. A jeho krajan 
Vituisme! Čevona běžel ve Finsku 1500 metrů za 3:50,8 a chystal se, 
že by mohl v Moskvě překonat náš rekord. Ale malý Vituisme mu 
nejen stačil, ale nakonec ho svým dlouhým krokem ještě porazil.

Noc po závodech nám měla přinést odpočinek, ale k  ránu 
najednou blesky, hromy, strašný liják a ulicemi se valily proudy 
vody, kterými jezdila auta jako čluny, do poloviny kol pod hladinou. 
Lidé se museli i zouvat a chodili bosky. Ale za půl hodiny vysvitlo 
slunce a voda byla pryč.

Protože se říkalo, že i na stadionu je mnoho vody, čekali jsme, co 
bude se závody. V poledne přišel nový liják a to rozhodlo o jejich 
odložení.

Byl jsem rád, protože jsem trochu onemocněl, od večera jsem mohl 
pít jenom čaj. Ale přece večerní návštěvu baletu v Divadle mladých 
jsem si vzít nedal. Nelitoval jsem toho, bylo to skvělé představení.

V pondělí v poledne jsme se dověděli, že odpoledne se bude 
v utkání pokračovat a že poběžím 5000 metrů. Byl jsem ještě 
pořádně zcuchaný, slabý a rozhodl jsem se, že se aspoň najím. 
Doktor Hanzo se chytal za hlavu.

‚To by jiného zabilo!‘
‚Nemožu byt přece hladný!‘
Měl o mne obavu a říkal, že by mi jindy ani běžet nedovolil.
‚Keby to nebylo na takých pretekách dôležitých…!‘
Nebyl to pro mne snadný závod, občas jsem se musel krutě pře-

máhat. Sovětští závodníci Kazaňcev, rekordman Popov a jiní byli 
důstojnými soupeři. Šklebil jsem se opravdu už od druhého kola 
a bylo mi zle. Kazaňcev mne předběhl a nemohl jsem ho chytit. Tu 
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Vykoupil a Kněnický na mne křičeli: ‚Emile, musíš, musíš!‘ Báli se 
o výsledek, ale já též. Byl jsem opravdu groggy. Už tu bylo poslední 
kolo. Šlápl jsem tedy do toho a pokusil jsem se finišovat posledních 
300 metrů. Lidé dosud volali na Kazaňceva, ale když viděli, jak to 
statečně mydlím, začali povzbuzovat a vítat i mě. Doběhl jsem 
první, ale pokoušel jsem se pak ztěžka o úsměv. Měl jsem čas 14:29 
a Kazaňcev za mnou překonal tehdy Popovův sovětský rekord. 
Švajgr byl čtvrtý, ale běžel též velice krásně.

Celkové utkání jsme prohráli asi o 75 bodů, ale padlo při něm 
šest všesvazových rekordů, čtyři naše a jeden světový.

Na závodišti jsme pro sebe a pro zábavu s přáteli neměli ovšem 
mnoho času, ale už v šatnách jsme zapředli čilé debaty. Snažili 
jsme se svůj jazyk přizpůsobit, abychom si navzájem rozuměli; já 
nemluvil správně česky, oni se snažili přiblížit mi ruštinu a dohodli 
jsme se bezvadně.

‚Trenuješ?‘ se mne ptali. ‚A co soudíš o našem tréninku?‘ Řekl 
jsem jim, co si myslím, jak je třeba stále získávat rychlost.

‚Treniruješ sa gymnastikoj vsegda?‘
‚Ne, gymnastiku pravidelně necvičím. To nepovažuji za nutné.‘
‚Počemu že?‘
‚Sobaka tóže charašó běhá,‘ řekl jsem, ‚a gymnastiku nedělá!‘
Rozesmáli se a opakovali si to jako veselý důkaz.
‚No pravilno! Sobaka tóže charašó běgajet, no gymnastiku ne-

ovladajet.‘
A pochvalně mi poklepávali na ramena.
‚Moloděc Zátopek!‘
Když skončilo zatím naše sportovní vystoupení, přišla na řadu 

aspoň prohlídka některých památností a zajímavostí Moskvy, na 
kterou jsme se opravdu velice těšili.

S podivem jsme se blížili zlatým báním Kremlu. Viděli jsme 
starý Kreml klenutých komnat a těžkého, vyřezávaného nábytku, 
předválečný carský Kreml se síněmi z bílého mramoru a zeleného 
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malachitu, klavír vykládaný perletí, taneční sál s parketami z tři-
ceti druhů dřeva. Revoluce zachovala i muzeum, kde nám vedle 
nejstarších vykopávek ukázali naši průvodci carské trůny, zdobené 
řadami diamantů, církevní památky, kočáry, zlaté hračky carských 
dětí, oděv a obuv, kterou si vyrobil Petr Veliký. Nádhera zlata, perel 
a drahokamů vypráví sama křiklavým způsobem, jak se žilo u dvora 
v době, kdy tisíce lidí nedaleko Kremlu umíralo bídou a hladem. 
Čelenky pro koně, zdobené smaragdy! Ale naši průvodci hovořili 
o těch předmětech s porozuměním k historii, kterou muselo lidstvo 
projít, než začalo novou dobu.

Nakonec nás zavedli do velké síně, moderně zařízené, kde zasedá 
Nejvyšší sovět. U každého místa je mikrofon.

A zahlédli jsme i vlajku, pod níž je Stalinovo obydlí.
Hlubokým dojmem na nás působila také návštěva Leninova 

mauzolea na Rudém náměstí. Jako v jiné dny, i tentokrát čekali 
tam lidé ve čtyřstupu jistě delším než tisíc metrů. Přišli jsme, ob-
lečeni ve slavnostním stejnokroji, nesl jsem s Mudrou věnec. Když 
vedoucí ohlásili naši návštěvu, přerušili dozorci postup dlouhé 
fronty a uvedli nás napřed. Byli jsme tam sami. U černé desky 
v předsíni jsme položili věnec a pomalu jsme vešli. Mauzoleum je 
z tmavorudého a černého kamene; na katafalku, pod skleněným 
příkrovem, leží Lenin, jednu ruku zaťatou v pěst. Jeho tvář je bledá, 
ale svěží. Červenavé světlo se na něho snáší shora. Šli jsme pomalu 
kolem katafalku, střeženého čestnou stráží, stísněni, ale naplněni 
vznešeným pocitem. Je to neobyčejné, podivuhodné vidět Tvůrce 
nového věku tak zblízka. Vycházeli jsme zamlklí, a když jsme se 
vraceli okolo průvodu, který opět započal svůj pomalý postup, 
všimli jsme si nyní lépe, s jak vážnými, zbožnými tvářemi lidé do 
mauzolea vstupují.

Naše výprava si prohlédla taky pověstné moskevské metro 
a poznala jeho výstavnost, jeho proslulá nástupiště z mramoru, 
zdobená sochami.
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V Leninově muzeu jsme mohli vidět jeho dopisy, první čísla Jiskry 
a jiné dokumenty, též dary různých krajů a národů Stalinovi a na 
závěr film z doby revoluce.

Treťjakovského galerie nám otevřela své poklady klasického 
realismu.

Byly to všechno dojmy velmi mohutné – naše další sportovní 
vystoupení, závod štafetový, se mezi nimi vlastně ztrácelo. Pro 
vzájemné sblížení se sovětskými fyskulturníky měly větší význam 
dva večery, jeden v hotelu Metropol a druhý u našeho velvyslance 
Lašťovičky, které nám daly možnost srdečně se pobavit. Ptali jsme 
se navzájem, co nás zajímalo, a vyměňovali jsme si zkušenosti. 
Dověděli jsme se, že SSSR má tři tisíce mistrů sportu a šest set 
zasloužilých mistrů sportu. A byli jsme nesmírně překvapeni, jak 
dobře vědí sovětští fyskulturníci o vývoji naší tělesné výchovy, 
a těšila nás jejich radost z našich úspěchů.

Zajímavým příkladem statečného sovětského člověka je kladivář 
Kanaki. Měl chromou ruku, ale sport ho přitahoval. Trénoval tedy, 
napřed s bídnými výsledky, ale pak stále s lepšími a lepšími a dostal 
se tak přes svůj úraz k senzačním dálkám.

Že stoly oplývaly lahůdkami všeho druhu, nemusím ani říkat. 
Topil jsem se v ovoci, které mám tak rád. Sovětští vedoucí nám 
připravili skvělý zábavný program, na kterém zpívali i zasloužilí 
umělci Svazu. Dodnes vzpomínám na písničku, která se nám velice 
líbila, jak smrt přišla pro kozáka a jak ji kozák upil a sám měl ještě 
málo. Hudba pak změnila program v tanec v hale okolo vodotrysku. 
Tančili jsme tam s Danou divokou polku z rohu do rohu, ale tančil 
jsem taky s jinými, s Dumbadze, a Dana si zatím připíjela s Bulan-
čikem na bratrství. Manžel oštěpařky Smirnické je taky běžec, je 
to tedy obdoba našeho manželství, a tak jsme se dohodli na tom, 
že manželství sice přináší větší pohodlí, ale tím více vůle že běžec 
potřebuje, aby se mu dovedl ubránit a dal přednost svému nepo-
hodlnému zaměstnání.
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‚Ale poslání života se musí naplnit,‘ řekl jsem mu. Některé životní 
záležitosti jsou jistě sportu na úkor, ale život je důležitější, ten musí 
mít především smysl a cenu!

Manželé Smirničtí s tím souhlasili a hnědooká Nataša mi dala 
ještě všechny své meruňky.

A už se zase ozval vedle jazyk podobný finskému a já se obracel 
k přátelům Estoncům.

‚Hivea päjve!‘ Dobrý den!
Nakonec se rozdávaly trofeje: dívky dostaly etuje s voňavkou 

‚Krasnaja Moskva‘ a jinými dárky, my kovové pohárky se sportovním 
emblémem a odznaky GTO. Protože jsme si ho ovšem nezasloužili 
jako sovětští občané, nese náš odznak vzadu nápis ‚Pamětnyj‘.

Mne čekal o přestávce významného fotbalového utkání Letců 
proti kijevskému Dynamu ještě závod na deset kilometrů. Červené 
kavkazské víno a trochu vodky mě už dokonale vyléčilo a já se cí-
til zdráv a svěží. S mladým, štíhlým Kazaňcevem i s robustnějším 
Popovem jsme se setkali už jako staří přátelé a tykal jsem si s nimi 
ovšem, stejně jako s ostatními.

‚Tak poběžím opjať vmestě!‘ vítal mne vesele Kazaňcev.
‚Ano, spolu. Ty ses velice zlepšil,‘ řekl jsem mu. ‚Jistě brzo pře-

konáš rekord!‘
Dobře jsem se rozcvičil. Pokusili se mne držet, ale utekl jsem jim 

a zvítězil jsem v čase něco přes 30 minut.
Pak se už neúprosně přiblížil závěr našeho zájezdu. Ještě jeden 

srdečný večírek, tentokrát na oplátku na našem velvyslanectví; bylo 
to ovzduší ještě vroucnější, protože jsme se víc znali. Tančili jsme, 
zpívali a bratřili se až dlouho přes půlnoc.

A příštího rána jsme už opouštěli Moskvu, s hlavou plnou zážit-
ků, a teprve nyní, když jsme se rozloučili na letišti se sovětskými 
vedoucími a když jsme se ohlíželi za vzdalující se zemí, pokoušeli 
jsme si své poznatky urovnat.
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Připomínali jsme si čtvrti mohutné moskevské výstavby, mo
derní domy, stavěné z kamene a mramoru, připomínali jsme si elán, 
s nímž se sovětský lid snaží tak obětavě nahradit všechny škody 
carské minulosti i nedávné války. Vyprávěli jsme si o obchodech 
a nákupech. Někdo připomněl zaujatost malých dětí, které se cpaly 
samy do muzeí a chtěly se dovědět co nejvíc. A jiní si zase všimli 
pracovního nadšení právě starších lidí, kteří se vyznamenávají, 
i když vědí, že nebudou z výsledků práce těžit sami, ale jejich děti. 
A s těmito dojmy se mísily zkušenosti sportovní, nová přátelství, 
nové, krásné vztahy. Po prvé jeli českoslovenští atleti do Sovětského 
svazu, ale věřím, že hned napoprvé přinesla tato cesta velké kla-
dy. A za nejcennější ze všeho právě považuji vzájemné pochopení 
a navázání upřímných vztahů s našimi sovětskými druhy, tak in-
teligentními i bohatými na cit, poznání jejich srdečné a otevřené 
povahy!

Změřili jsme s nimi síly, ale ne abychom jeden druhého porazili, 
nýbrž – jak to hezky řekl Karel Marek – abychom se jeden od druhé-
ho učili, abychom sílili ve společné nerozborné družbě, pro věčné 
přátelství fyskultury SSSR a Sokola. Sovětský svaz je první v cílové 
pásce socialismu. My se budeme z jeho zkušeností učit a půjdeme 
směle za ním. V oboru tělesné výchovy nám může být sovětská 
fyskultura vzorem. V bratrské soutěži s ní budeme uskutečňovat 
společné velké myšlenky.

Vždyť jde také o společný cíl: o posilu a zabezpečení obrany 
světového míru!“
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Ztracený světový rekord

Po návratu z Moskvy nastal obvyklý, každodenní život. Zátopek 
se zúčastnil několika závodů, a to i tehdy, když bezpečně věděl, že 
nebude první; tak Velké ceny Přerova na trati 1500 metrů (kterou 
už přestal běhat), kde byli Čevona a Švajgr rychlejší. Ale obecenstvo 
si přálo vidět světového rekordmana a Emil je nechtěl zklamat.

Jméno „Zátopek“ už mu pomalu ani nepatřilo; stalo se pojmem 
jako kdysi jméno Nurmiho.

„Kam běžíš jako Nurmi?“ říkalo se v letech dvacátých.
„Já su Zátopek!“ křičeli nyní na sebe kluci a závodili o čest, kdo 

si ten název smí přisvojit.
Sezóna ještě nabízela hezké září. I Maďaři, Bulhaři a Rumuni 

chtěli spatřit nového světového rekordmana.
V Budapešti na trojboji Maďarsko–Itálie–Československo běžel 

tedy Emil 5 i 10 kilometrů a ovšem závod vyhrál; naše družstvo 
podlehlo Maďarsku a porazilo Itálii. Pobyt v Budapešti byl ve zna-
mení radosti z přátelství obou našich zemí.

Dál vedla cesta do Sofie a na mezinárodní rumunská mistrovství 
v Bukurešti. Tyto zájezdy nebyly naplněny řevnivostí a nenesly 
otázku určitého vítězství jako hlavní. Byly přátelskými schůz-
kami sportovců lidově demokratických států, které měly zaručit 
dokonalé poznání, utvrzení dobrých styků a výměnu nejlepších 
vědomostí.

Tak poznali naši atleti Bulharsko, kde si pracující lid teprve od 
osvobození staví organizaci své tělovýchovy; ale mohli se už ob-
divovat nádhernému stadionu s koupalištěm a parkem her pro děti. 
A rádi slíbili bulharským sportovcům pomocnou ruku.

Bukurešť připravila svá mezinárodní mistrovství jako malou 
olympiádu; velkorysé pojetí atletiky – projevené započatou stav-
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bou obrovského stadionu – vede Rumunsko mezi atletické velmoci. 
Vůbec byla naše výprava potěšena rozmachem všeho života v Ru-
munsku.

Emil opakoval své úspěchy na dráze i mimo ni. V Sofii si sice 
rozbil kolena na skluzavce v dětském bazénu, ale vyhrál svůj závod; 
v Rumunsku se vyznamenával opět svým talentem pro cizí řeči, 
vyhrál 10 i 5 kilometrů, ale něco se změnilo.

Nepřijel sem už světový rekordman Zátopek. Rekord v běhu na 
10 kilometrů už měl zase Heino.

1. září dostihla naši výpravu zpráva, že Heino se pokusil znovu 
o získání světového prvenství a že se mu pokus podařil. Docílil bá-
ječného času 29:27,2 a překonal tím Zátopkův výkon právě o jednu 
vteřinu. I když se ještě nesešel výbor Mezinárodní federace, aby 
protokol o výkonu schválil, každý věděl, že světový rekord bydlí od 
1. září zase ve Finsku.

Emilovi přátelé nemohli ovšem zatajit otázku:
„Co tomu říkáš?“
A byla v tom zvědavost i výzva.
„Proč by nemohl mít Heino zase rekord?“ odpovídal trochu po-

drážděně.
„Kdo ví, jestli je to správné!“ zapochybovali, snad aby ho potěšili. 

„Kdo ví, jestli to Heino tak skutečně běžel?“
„Já věřím, že ano,“ pravil pevně, protože o čestnosti svých sou-

peřů nepochybuje nikdy.
„A nezkusíš to překonat?“
„Kdy? Na to je už přece pozdě. Snad – někdy… na jaře…“
Září ubíhalo na zájezdech, blížil se podzim. Emil to myslil 

upřímně. Ale ti, kdo jsou mu blízko, tušili pod jeho lhostejností 
nepokoj. Netěšily ho slavnostní okázalosti, skrýval se reportérům 
a spával raději v pokoji s kamarády, aby se jim vyhnul. Nejvíc mu 
vadil nedostatek tréninku.
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Byl proto skoro rád, když výprava odjížděla domů, ale opět se 
nic nezměnilo. Zúčastnil se ještě Masarykových her v Ostravě, běžel 
tam čas 29:38 a pak se vrátil ke své práci velitele roty. Byl dlouho 
pryč; jeho zástupce – poručík Poděbrad, po Budapešti nový rekord-
man na 400 metrů (48,5) – též. Bylo proto času a práce opravdu 
třeba, aby se vše dostalo do pravidelných kolejí.

Emil tedy dřel a snažil se na závodění nemyslet.

* * *

Jednoho z posledních zářijových dnů se ho vedoucí atletů ATK 
podplukovník Sábl zeptal sám, neměl‑li by chuť pokusit se o nové 
překonání Heinova rekordu. Ale Emil, i když na to snad tajně myslil, 
věděl, jak je taková záležitost odpovědná, kolik času příprava zabe-
re a jak je vše v tomto ročním období nejisté.

„Kde bych na to vzal čas?“ řekl. „Vždyť vůbec netrénuju. S ta-
kovým lajdáctvím nemohu na rekord ani pomyslit. Mám spoustu 
práce u roty. Nesmím přece jednat proti předpisům!“

Podplukovník Sábl to uznal, ale domníval se, že lze najít vý-
chodisko.

„Dokázat, že si ten rekord nedáme vyrvat, to by mělo velký 
význam, Emile. Zejména pro nás, pro Československo. Víš, jak si 
nás všude kriticky měří. Co kdybych ti vymohl dovolenou, abys 
neměl pocit, že zanedbáváš povinnosti? Náš stát přece vychází 
své tělovýchově vstříc! Ty své povinnosti ještě vykonáš, dovedeš 
všechno dohnat… Kolik času bys potřeboval k přípravě na ten 
pokus?“

To měl nadporučík Zátopek propočítáno bezpečně:
„Čtrnáct dní intenzivního tréninku a týden mírnějšího!“
„Zeptám se na hlavním štábu. To by vycházelo tak asi na 22. října. 

Udělali bychom to v Ostravě. Souhlasíš?“
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Na hlavním štábu našel jeho návrh rozhodné porozumění. A Vo
jenský tělocvičný oddíl dostal příkaz, aby uvolnil tři běžce na dobu 
tří neděl k atletické přípravě.

Nadporučík Zátopek určil jako další dva svobodníka Lišku a vo-
jína Žantu. Měli trénovat každý doma, Zátopek sám zůstal v Praze. 
Jeho žena byla právě v nemocnici; odstěhoval se tedy k rotě, tré-
noval na velkém sletovém stadionu, ale službu podle možnosti 
konal a také tam přespával.

Ohlásit pokus takové závažnosti je vždycky riskantní. Proto 
mělo zatím vše zůstat v tajnosti podle toho, jak se bude příprava 
vyvíjet. Ale když se jednou Emil omlouval některému redaktorovi, 
že nemá čas napsat článek a v rozčileném spěchu mu vyhrklo, že se 
připravuje na rekord – vše se prozradilo. Druhého dne se už objevil 
v novinách křiklavý titulek.

Bratr Špirk z ČOS byl pln oprávněné nedůvěry: „Ale co když se 
to nepodaří? Vždyť z toho může být taky ostuda?“

Vedoucí atletiky Vykoupil se chytil za hlavu: „Takový nápad! 
Neobjednali jste si taky závazně na říjen dobré počasí? Vždyť to 
může špatně dopadnout!“

Ovšem, mohlo to špatně dopadnout. To Emil věděl. Ale dostal 
opět úkol a přijal jej. Nemohl zaručit, že bude dobré počasí; ale 
mohl udělat všechno, co bylo v jeho silách. A udělal.

Jeho trénink? Bylo mu jasno, že chce‑li docílit nejlepšího výko-
nu světa, dosud nedosaženého, musí i trénink zlepšit, znesnadnit, 
zvýšit. Rozvážil a zvolil opět svůj způsob, jenže zostřený.

Pustil se prvního dne na dráhu sletiště a běžel 5×200, 20×400 
a opět 5×200 metrů, nejvyšší rychlostí, jaké byl schopen, bez pře-
rušení ovšem; rychlé sprinty prokládal zase volněji probíhanými 
dvoustovkami.

Druhý až patnáctý den si naložil břemeno ještě těžší. Jeho rozpočet 
vypadal vždy takto: 5×200+30×400+5×200 metrů. To znamená: po 
čtrnáct dnů vždy víc než dvacet kilometrů ve vyčerpávajícím tempu.
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Čtrnáctého dne tréninku přišla krize. Začala ho bolet noha, stejně 
jako na jaře ve Švédsku, tentokráte na druhém lýtku, a objevila se 
mu i zlověstná krevní podlitina. Mohl nahmatat porušený sval. Bylo 
by možné, že by všechno úsilí bylo zmařeno? Raději to všem zatajil 
a jen doma si potají usilovně přikládal na bolest obklady z octanu 
hlinitého a zase balil lýtko do tepla.

Opatrně dotrénoval patnáctý den, ale přípravu se neodvážil 
přerušit. Snažil se běhat co nejměkčeji, aby nohu příliš nenamáhal.

V posledním týdnu se vrátil na míru dne prvního (16. a 18. den), 
17. a 19. den odpočíval a čekal, co bude s nemocnou nohou.

Uzdravila se; šlo to znovu a mohl opět běžet naplno.
20. dne trénoval takto: 5×200, 10×400 a 5×200 metrů.
21. den sbíral síly.
Zase se mu vrátila známá nálada usilovného tréninku, kdy je 

člověk nepřetržitě ve stavu zvláštní, výjimečné pozornosti ke svému 
tělu. Ukládá mu na dráze strašnou námahu a nemilosrdně je nutí, 
aby se podřídilo a zvládlo ji; a přece je jinak úzkostlivě pozoruje, 
zda je ve svalech všechno v pořádku, nechce je vydávat zbytečnému 
úsilí, nejraději by je i do schodů, když se vrací domů, vynesl na 
křídlech, aby ušetřilo drahocennou energii.

Naběhal v tréninku přes 400 kilometrů.
A když se ho ptali, jak se cítí, odpovídal, že dobře. Odpovědnost 

za pokus tak závažný, konaný před tváří národa i celého světa, je 
vždycky tíživá; zde nemělo jít o boj s lidmi, jako na olympiádě, ale 
tím temnější byla nejistota, tím víc se po něm žádalo. Tak těžká 
příprava má v sobě mnoho trpkosti; protože nejistota nedovoluje, 
aby ji provázela radost.

Zatím Sokol ve Vítkovicích se znovu a znovu dotazoval, zda 
skutečně k pokusu dojde. Vedoucí vojenského sportu ponechávali 
však rozhodnutí do poslední chvíle, až byli jisti, že má Emil ve svou 
kondici důvěru. A teprve ve čtvrtek ráno se objevila v Obraně lidu 
zpráva, která přinášela už přímo pokyny i pořadatelům. Oznamova-
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la, že Zátopek nastoupí k pokusu 22. října v 16 hodin. Vítkovickým 
zbývaly jen dva dni, aby celý podnik připravili. Zejména dráha, tak 
důležitý činitel, musela být v dokonalém stavu a chtěla uhrabat, 
zválcovat, pokropit, aby se sesedla, aby byla rovná a pevná pro 
Emilovy nohy.

Vítkovičtí Sokoli se pustili do příprav s nadšením a celá veřejnost 
čekala s napětím.

V pátek večer přijel Zátopek s atlety ATK do Ostravy. Byl tro-
chu zaražen lomozným přivítáním. Rozhlasové auto stálo před 
nádražím a upozorňovalo halasně všechno okolí:

„Vítáme v Ostravě nadporučíka Emila Zátopka, který se pokusí 
o překonání světového rekordu! Právě přijíždí do Ostravy Emil 
Zátopek!“

Emil považuje tak nadbytečnou pozornost vesměs za přehánění. 
Ale hoši byli v dobré náladě a bavili se, Emil s nimi, a tak reportéři, 
kteří přišli na nádraží a viděli ho, telefonovali ihned do redakcí: 
„Zátopek v dobré formě.“

Ti, kdo měli přípravu závodu na starosti, prokazovali nejlepší 
vůli, aby vyšli Zátopkovi co nejvíce vstříc, aby se mu dostalo co 
největšího pohodlí a klidu. Nabízeli mu, aby si vybral kterýkoliv 
hotel. Emil to odmítl a prostě prohlásil, že bude spát „s klukama“. 
Nabízeli mu ze srdce, cokoliv by si přál k večeři, ale i to bylo Emilovi 
jedno, nikdy si nevybíral. Jedině pokud šlo o dráhu, měl přání:

„Jen ji, prosím vás, nekropte, ať nedostane ten hliněný charakter! 
Pak se to lepí a není dobrý odpich!“

Báli se, že ho na suché dráze budou bolet nohy a vyslovili mu to.
„Ne, řekl, čím je dráha měkčí, tím víc uhýbá. Tvrdá dráha dává 

lepší odraz, na té se dělá výkon.“
Odjel s ostatními chlapci svého klubu na stadion, zaběhl si lehce 

asi dvě kola a prudce čtyři stovky, s ostatními povečeřel a šel s nimi 
spát do společné noclehárny.
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Všichni ovšem věděli, oč mu jde, a byli velmi ohleduplní. A všich-
ni předvídali jeho úspěch, a tak ho posilovali.

„Já věřím, pane nadporučíku, že to uděláte!“ říkali mu srdečnými, 
upřímnými hlasy jeho vojáci atleti.

I jemu se zdálo, že trénink minulých tří týdnů mu přinesl dobrou 
formu, ale nechtěl ani v duchu usuzovat předčasně.

V sobotu ještě bylo nutno připravit službu na trati, aby si zajistil 
nepřetržitou informaci. Nelze běžet o rekord a neznat své tempo. 
Je to zajímavé. Počítejte s Emilem!

Jak rychle si určit jednotlivá kola? Kdyby je stanovil na 70 vteřin, 
znamená to výsledek 29:10, to je sotva dosažitelné. Při rychlosti 
kola za 71 vteřin, dává závěr 29:35 a to je už zase příliš pomalé, 
aby padl rekord. Jedna vteřina na celé kolo – a jak to rozhoduje! 70 
a půl vteřiny vychází v celkovém součtu na 29:22,5. Vzal tedy Emil 
za základ 29:23 a rozhodl, že bude pro jednotnost počítat s koly 
střídavě za 70 a 71 vteřin. Ale aby ho nemátl ruch, který zpravidla 
vládne u cíle, postavil své dva chlapce do protilehlého záhybu trati, 
na značku dvoustovky, a přepočetl podle toho časy. Tedy od startu 
nejdřív 35 vteřin, pak 70+35 a tak dále. A aby mu nehoukli jen 
stručný čas, který nemá možnost ve vzrušení běhu rychle přepočí-
tat, hlásili mu kola takto: když se blížil, počítali hlasitě po vteřinách: 
pět – čtyři – tři – dvě – jedna – Na čas! – jedna – dvě – tři – čtyři – 
pět… Zvolání „na čas“! znamenalo určený předpoklad a bylo pro 
výraznost zdůrazněno vztyčením praporku. Při pravidelném běhu 
podle rozpočtu mělo tedy toto zvolání padnout ve chvíli, kdy bude 
Emil probíhat metou.

Kněnický mu kromě toho nabídl, že mu bude hlásit čas jednot-
livých kol u cíle.

Tak byl připraven závod s rekordem.
A všechno teď záleželo jen na Emilově statečnosti a vůli.
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Světový rekord

Konečně! Rozhlas oznamuje start a závodníci přibíhají.
Už ho uviděli, už ho poznali! A tribuny i ochozy volají Emilu 

Zátopkovi vstříc. Jsou tam všichni, jako v letošním červnu, a svým 
voláním mu říkají: Jsme tu, Emile, jsme tu, abychom byli v tom 
těžkém úkolu s tebou, počítej s námi, jsme tu!

I ti, kteří nemohli přijít, jsou s ním.
Rozhlas hlásí, že v staré ocelárně vítkovických železáren nastu-

pují právě dělníci na počest Emila Zátopka k údernické směně.
Emil Zátopek shazuje ze sebe tepláky a objeví se v bílém tričku 

se znakem ATK a v modrých trenýrkách, štíhlý, pružný a útlý.
Hlediště stadionu dýchá jako jediná bytost. Dívá se jediným 

pohledem. A jediné posilující přání má v srdci.
K bílé čáře se řadí borci. Tam za ní čeká tajemství. Je rozprostřeno 

na dvaceti pěti okruzích závodní dráhy, na každém jejím metru.
Už se borci řadí a startér vyslovil první povel.
Emil Zátopek se opřel nohama o zem a sklonil čelo i hlavu, jako 

by zdravil svou věčnou přítelkyni i sokyni, závodní dráhu.
Ale to není jen tato chvíle, právě ubíhající. To s ním stojí na star-

tu celý jeho dosavadní život. Všechny úspěchy, které mu dodávaly 
sebevědomí, všechny prohry, které ho učily skromnosti a nové 
odolnosti, všechny chyby i dobré skutky, všechna zkušenost, trpě-
livost, houževnatost. Dny těžkého tréninku, neústupně uskuteč-
ňovaného. Tak zde stojí na startu. Závodník i člověk.

Třeskl výstřel.
Emil Zátopek vyrazil vpřed.

* * *
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Od první chvíle boje s časem ho sledovali diváci v pevné víře, jako by mu 
chtěli rekord vnutit. Dvacet tisíc jich tam bylo a všem na tom nesmírně 
záleželo, nevím kolik dnů života by obětovali, kdyby se to podařilo.

Od prvního metru běhu se zvedla bouře hlasů, která Emila vedla 
a poháněla.

Dnes nebyl to výkřik davu, povzbuzujícího k finiši nebo obdi
vujícího závěrečný boj. To od první vteřiny do poslední volala na 
Emila společná duše lidu na tribunách, bála se o něho, dodávala mu 
odvahy a síly a přivolávala mu vytrvalost.

Věru dobře, že se tentokrát Emil nespolehl na megafon nad 
hřištěm jako posledně. Vichřice volání je zcela pohltila; nezaslechl 
z nich ani hlásku.

Běžel. Ostrým tempem se vzdaloval od skupiny ostatních.
Ten krásný, známý už obraz jeho běhu, který nás tolikrát rozrušil. 

Trup jen mírně nakloněný, hlava jako v napjatém myšlení, pohled 
upřený na dráhu vpřed. Známý, jen jemu vlastní pohyb ramen, lehce 
řízený pažemi; levice vždycky šlehne prudce vpřed, jako by velela 
a napovídala, pravice jí trochu níž odpovídá. Nohy vyrážejí kupředu 
neuvěřitelnou rychlostí. A jak přeběhne kolem nás, zase vidíme 
typické nakrčení jeho zad, tak dobře známých soupeřům, s lokty 
ostře se pohybujícími vzad.

Škoda, že nelze nějak viditelně zpodobnit mohutnost jeho vnitřní-
ho odhodlání! Jak musela jeho vůle jiskřit! Jaký by to byl krásný 
obraz v té chvíli!

Heino měl při svém rekordu příliš rychlý začátek. Proto Emila 
nepřekvapuje, že je v 1. kilometru o dvě a v 2. o čtyři vteřiny horší. 
Ale svoje předpokládané časy dociluje se zázračnou přesností. Po 
pomalejším prvním kole ví, že musí jít rychleji a nešetřit síly; je to 
vždy 70 vteřin. Ve 3. kilometru je už o dvě vteřiny před Heinovým ča-
sem a stupňuje tento náskok v dalších kilometrech na 4, 6, 7 vteřin.

Šest kilometrů: 17:36.
Sedm kilometrů: 20:50.
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Troje stopky v rukou úředních měřičů skončí na každém ki-
lometru svůj běh. Ostatní tikají dál. Ale tři, jichž ručička strnula, 
ukazují, že změřené mezičasy znamenají vždy nový československý 
rekord, o mnoho zlepšený.

„Nejsou lepší i než světové rekordy?“ srovnává rychle kdosi.
Jsou! Ovšem – na světový rekord musí být samostatný závod, to 

tedy až příště, Emile!
Dávno už předběhl všechny ostatní závodníky nejméně o kolo. 

Někteří z nich se drží statečně, ukázalo se to pak na dobrých časech, 
ale co je to proti zběsilému tempu, jímž letí vpřed Emil?

Velká ručička na hodinách nad tribunami trhavě odměřuje dobu 
závodu a říká každým pohybem: Teď! Teď! Teď, nebo nikdy!

A Emil nepromarní ani vteřinu, ani metr, aby se nepokusil vložit 
do svého běhu všechno úsilí rychlosti. Běží s novým zanícením. Celé 
jeho tělo vyjadřuje jen jedinou touhu: Vpřed! Nezdržet se žádným 
pohybem, nezpomalit se, nezůstat nohou na dráze, než pokud je 
nevyhnutelně třeba, skočit vzduchem a dostat se co nejdál, teď, teď, 
teď, nebo nikdy!

Osmý kilometr přinesl krizi. Emil sice zůstal skoro 7 vteřin před 
Heinovým časem a 14 vteřin před svým posledním rekordním během, 
ale zpozdil se proti rozpočtu. Byl ještě hezký kus vzdálen od své znač-
ky, když praporek v rukou ukazatelových už vzlétl vzhůru, a pak Emil 
slyšel: jedna – dvě – tři – čtyři – pět… – a teprve nyní proběhl metou.

Diváci zneklidněli. Megafon ohlásil pomalejší kilometr: místo 
2:55 skoro tři minuty.

„Přidej, Emile, přidej!“ prosili ho vzrušenými výkřiky.
Horečné mysli rychle počítaly. Kdyby už Emil nemohl zrychlit, 

kdyby mu únava srazila rychlost na tento pravidelný průměr, stačil 
by ještě na Heina?

Ne! vykřikla úzkost. To by skončil i za svým červnovým časem, 
pokus by ztroskotal.

„Přidej, Emile, přidej!“ prosili.
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A snad ještě větší pokřik se zvedá, krouží arénou jako stín běží-
cího atleta, přelévá se z jednoho konce stadionu na druhý, rozohní 
tribunu a zase provází bojujícího běžce dál.

„Zátopek!“ křičí do toho ojedinělé hlasy, jako by ještě přivolávaly 
pomoc.

Ale pomoci může teď jeden jediný člověk, osamocený na hřišti 
uprostřed. Jistě si uvědomuje, jak s ním všech dvacet tisíc cítí, jak se 
mu snaží prospět, ale rozhodnutí závisí jen na něm. Přemoci únavu, 
bolest, vyčerpání!

Nová kola. Další běžci zůstávají zpět. Nepřetržitý pohyb nohou 
a rukou. Soustředěný obličej, zbrázděný krutým úsilím. Hlasitě 
vyrážený dech měnící se skoro ve sténání.

Devátý kilometr proběhl o něco lépe. Vztyčený praporek mu 
pohrozil, když měl k němu necelé tři vteřiny.

Zbývá desátý kilometr. Ale ani tempo předešlých kol by nestačilo 
na rekord. A Heino měl poslední kilometr drtivě rychlý.

„Emile! Emile!!!“
Snad to už ani není křik. Je to vzrušený, vzrušující chorál naší 

úzkosti, vášnivého přání a víry. Se zaťatými pěstmi a s bolestnými 
a vzrušenými tvářemi stojí diváci a z hrdel jim vychází už jen hlas 
beze slov. A čím více se blíží závod ke konci, když nadchází 23., 24. 
a nakonec poslední kolo, tím více se plní tento dramatický, divoký 
zpěv tóny vítězství a důvěry. Nápěvem jásotu.

A řekl bys: teď už snad ani nerozhoduje vůle toho osamocené-
ho bojovníka na dráze. Teď už je to vůle nás všech, která se slévá 
v mohutný, silný proud, zoceluje srdce a svaly běžcovy a žene ho k cíli.

Na stadion už kleslo říjnové šero. Fotografové odložili aparáty, 
aby jejich blesky běžce neoslnily. A Emil se řítí chladným přítmím 
jako posedlý energií, zběsilý odhodláním.

Tři sta metrů před cílem už dal do běhu všechno, co v něm ještě 
zbývalo. Náš pokřik ho nesl kupředu. Byl to vítězný, přesvědčující, 
závratný let. Jásali jsme mu vstříc. Už jsme v něm vítali vítěze.
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Emil cítil, jak toho večera byli lidé s ním.
A když běžel poslední kolo, měl čas mávnout jim v dík. Byl si už 

jist, že rekord padne.
Páska se trhá a ze startovní pistole třaskají oslavné výstřely.
Čas je, dík poslednímu vzepjetí, ještě o dvě vteřiny lepší, než 

rozpočet. A o šest vteřin lepší Heinova výkonu.
29:21,2!
Emil Zátopek opět získal Československu rekord.
Naše společná vůle zvítězila.

* * *

Velká radost byla v Emilu Zátopkovi, že splnil těžký úkol. Srdce mu 
bušilo jako kovové; chtěl se projít, ale ti, kdo mu byli nejblíž, se 
k němu vrhli, objímali ho, podávali mu ruce. Zaplavili dráhu.

„Vždyť se běží!“ zvolal.
Všichni – kromě něho – zapomněli, že na dráze jsou ještě běžci.
Jeho druhové z vojenského klubu ho vzali na ramena.
A tribuny znovu a znovu volaly jeho jméno. Už to byl pokřik 

uklidňující, radostný a jen vděčnosti v něm bylo stále víc.
V šatně čekali lékaři z Ústavu tělovýchovného lékařství, aby 

použili mimořádné příležitosti a přesvědčili se, jaký má světový 
rekordman po výkonu, dosud ve světě nedocíleném, tep a tlak 
a všechno ostatní, co lékaře zajímá.

I pod sprchami si ho našli fotografové.
Emil byl veselý a smál se; nyní už nepociťoval ani zvláštní únavu.
Byl by rád nyní navštívil úderku, která nastoupila čestnou směnu 

v pevné důvěře v jeho rekord; ale byl zde otec, bratři, Sokol, lidé ze 
železáren, a všichni ho chtěli pro sebe. Smluvil tedy návštěvu oce-
lárny na zítřek a rozhodl se nejprostěji: pro cestu domů, k mamince.

Před odchodem ze stadionu však ještě odeslal telegram prezi-
dentu republiky. Zněl takto:
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„Pane prezidente, dovoluji si Vám oznámiti, že jsem splnil úkol, 
který jsem si uložil. Před pracujícím lidem Ostravska překonal jsem 
dnes světový rekord v běhu na 10 000 metrů časem 29:21,2 min. 
Jsem rád, že jsem tím přispěl k zvýšení úrovně naší sjednocené tě-
lovýchovy a sportu a k propagaci dobrého jména naší lidově demo-
kratické republiky. Npor. E. Zátopek.“

Prezident republiky odpověděl o den později z Lán tímto telegra-
mem:

„Děkuji vám za zprávu o tom, že jste překonal světový rekord 
v běhu na 10 000 metrů, a blahopřeji vám k tomuto skvělému vý-
konu. Naše sportovní veřejnost, náš lid, naše vlast jsou na vás pyšni. 
Klement Gottwald.“

Jako odpověď na zvláštní Zátopkovo telegrafické hlášení blaho
přáli mu ihned též ministr národní obrany Svoboda a ministr 
informací Kopecký. Ocenili jeho přípravu a jeho výkon jako vzor 
pracovní odpovědnosti sportovce, vojáka i občana republiky.

* * *

Tatínek už Emila nekárá, aby nechal sportu.
Jak je to dávno, co se rodinná rada rozhodla, že Emilovi nedovolí 

dál běhat!
Jak je dávno, co ho jeden z bratrů prosil: „Nelétaj jak blázen po 

polu, Emilu! Nedělej to, my bysme měli haňbu!“
A maminka nenapomíná starostlivě: „Nehepaj, Emilku, nehepaj!“
To bylo hned po závodech v Oslo, kdy Emil, užaslý, objevil v ot-

cově otevřené zásuvce výstřižky o svých vítězstvích.
„Táto?“ podivil se a byl skoro zklamán otcovým ústupem. „Ty si 

sbíráš noviny?“
A on se skoro zastyděl:
„Ale to já jen ty lepší, o těch mezinárodních závodech!“
A když viděl syna, že se pokouší opravit tretry, nesměle se nabídl:
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„Co to děláš? Chceš, abych ti půjčil svůj vercajk?“
Vzpomínají na to, vzpomíná zejména on sám. Co nedůvěry musel 

přemáhat! A dnes staví Kopřivnice „Zátopkův stadion“!
Protože Emil, i když dnešní večer věnoval mamince a tatínkovi, 

patří už všem.
Proto také už v sedm hodin ráno příštího dne vstupuje do vít-

kovické ocelárny, aby poděkoval dělníkům za údernickou směnu, 
splněnou na 165 procent.

„Nejraději bych si to byl odpracoval s vámi,“ říká poctivě.
„Vždyť tys taky nezahálel,“ smějí se.
Dívka, která mu odevzdává kytici, přidá mu i radostnou pusu. 

Ostatní mu podávají ruce, vedou ho k prohlídce, chlubí se vál-
covnou, výpravnami, skvělými obráběcími přístroji, obdarují ho 
krásným modelem sedmizdvižné hřídele a končí návštěvu novým 
blahopřáním a slibem:

„Vynasnažíme se, Emile, abychom i my měli v práci takové úspě-
chy a abychom ve svém oboru lámali rekordy jako ty na závodní 
dráze!“

„Ale vždyť já jsem si vzal vlastně příklad z vás!“
Emil odjíždí pak s filmaři do Prahy. A cestou se dovídají o nových 

a nových závazcích, které pod dojmem jeho vynikajícího skutku 
slibují pracovníci nejrůznějších odvětví. Ukazuje se, že mravní síla, 
kterou svého rekordu dobyl, je mocnější a sahá dál než k výkonu 
samému; strhuje k napodobení, k následování.

Ale čeká ho ještě jedno slavné uvítání. I světový rekordman má 
svoje soukromí.

K finským pamětním plakátům v předsíni jeho bytu přibyl nový, 
s kresbou a verši Dany Zátopkové. Tady se mění nadporučík Zá-
topek v „Ťopka“. To jméno povstalo ze „Stopek“, jak ho volával na 
akademii bývalý příslušník východní armády, a udrželo se mezi 
nejbližšími přáteli. Ťopek tedy dostane pusu od své rozradostně-
né ženy (které zase on říká podle jejích kamarádek moravským 
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„Danéšku“) a u zdravotního šípkového čaje musí dlouho do noci 
vykládat, jak to vlastně všecko bylo.

A když někdy Emil tvrdí, že dosažené výkony posuzuje věcně a že 
se z nich zvlášť neraduje, prozrazuje jeho žena:

„Není to pravda. Zářil tehdy jako meteor. Ani rána nemohl dospat 
samou radostí!“

28. října byl Emil Zátopek k radostné spokojenosti všeho lidu 
jmenován kapitánem.

Téhož dne vyběhl od sovětského tanku na Smíchově jako první 
běžec štafety československo–sovětského přátelství.

Desetitisíce našich sportovců ji neslo dvěma směry českoslo-
venskými kraji, zdravenou vším lidem, provázenou dary a pozdravy 
vděčnosti. A 6. listopadu ji opět kapitán Zátopek jako nejlepší náš 
sportovec a představitel sjednocené tělesné výchovy odevzdával 
na hranicích u Sobranců do rukou vedoucího sovětské delegace 
generála Kovpaka, dvojnásobného hrdiny Sovětského svazu.

7. listopadu přiletěl se sovětským poselstvím do Prahy a přečetl 
slova přátelství a lásky sovětského lidu k nám na velké manifestaci 
ve Strojnickém paláci.

Mezitím denně přinášejí noviny zprávy o údernických směnách, 
soutěžích a „Zátopkovských závazcích“ ze všech oborů práce, ze-
jména ovšem z kruhů sportovních.

Světový rekord z 22. října 1949 nám dává nové cvičitele a in-
struktory, nové lodi, klubovny, hřiště, tisíce soutěžících o Tyršův 
odznak zdatnosti, nový a houževnatější výcvik, sliby svědomitější 
práce, lepších výkonů, tisíce a tisíce hodin dobrovolných brigád, 
nábor mladých, nového ducha naší tělovýchovy.
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Hovory v tatranských Matliarech

Lomnický a Kežmarský štít jsou v listopadových mracích. Okolo 
půlnoci se objevily v čirém vzduchu jako bílá zjevení a odrazily 
svit hvězd svou tichou, jiskřivou velebností. Ale od rána zase sněží 
a současně taje, oblaky mlhy se drásají o vrcholky stromů a jen 
zažloutlé modříny prosvítají barevně z šedivého obrazu.

Je vlhko a chladno, ale přesto Emil ráno trénoval. Oblékl k tep-
lákům vojenské boty s cvočky a vyrazil na silnici. Viděl jsem ho 
jen já a kromě mne jen tichá, opuštěná silnice okolo vojenského 
léčebného ústavu, provlhlé lesní cesty, rezavé meze, tráva napitá 
mlhou.

Běhá, nad hlavou šedé nebe. Ze silnice sběhne k lesu, nevyhýbá 
se křivému povrchu trávníku, skáče přes příkopy a kaluže. Neod-
počívá, nutí se do rychlosti i zde. Hlasitě dýchá ústy a omývá plíce 
vlhkým vzduchem.

Když jsem ho opustil, dal se do lesa, že se ještě trochu proběhne. 
Když se vrátil – a zdálo se nám, že uběhla krátká chvíle –, říkal, že 
je u Velké Lomnice sníh. Do Velké Lomnice je z Matliar asi devět 
kilometrů.

Odpoledne jsme vyšli také na procházku. Slunce aspoň na 
okamžik rozsvítilo nevlídný novembrový den. Procházel jsem se 
totiž jen já, kdežto Emil s Danou se nezastavili ani na okamžik. 
Radost z pohybu a vůle zásobit se jím co nejvíc je žene do běhu, do 
skotačení malých dětí. Házejí po sobě sněhovými koulemi a nutí se 
přitom navzájem vyskočit co nejvýš, trefují se do kmenů, přehazují 
vysoké smrky; sníh nesníh skáče Emil přes příkop, aby se zhoupnul 
na silné větvi, napadne mu vyrobit jednoduchou húšačku z po-
ražených pružných kmenů a nakonec, když už nic nezbývá, skáčou 
roznožkami aspoň jeden přes druhého.
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„Stůj docela rovně!“ vybízí Emil.
„Ty mně urazíš hlavu!“ protestuje Dana.
„Neurazím,“ slibuje.
Neurazil.
Jsem rád, že poznávám tuto Emilovu živelnou radost z pohybu 

a rozjařenou mysl, která zrazuje mladé, chlapecké srdce. Je zdrojem 
jeho činorodosti a radosti z práce, z konání. Dovede všechno vzít za 
správný konec. Jako chlapec nebyl prý zvlášť šikovný; ale léta samo-
statného života v kolektivu chlapců a pak mužů, kdy byl odkázán 
sám na sebe, ho naučila obratnosti, zručnosti, bystrosti v nakládání 
s věcmi.

Ještě než zasedneme k práci, spravil rozbitý psací stroj. Přes 
poledne vyrobil z polen devět kuželek, aby měl Léčebný ústav o zá-
bavu víc. A když se dozvěděl, že mám v pokoji vadné dveře, vydal se 
ke mně s kladívkem (které má s sebou na zatloukání cvočků), dveře 
spravil, aby jimi vichřice necloumala, a ještě důmyslným použitím 
hřebíků a proutí dokázal, že už v noci neřinčí ani jedna tabulka 
v okně.

A nyní tedy sedí proti mně, neobyčejně mladý ve svém svetru 
s lvíčkem, připravený na mé otázky, usměvavý, ale nad každým do-
tazem se v zamyšlení pozastaví, nic nedovede přejít povrchně. Když 
vyskočí, aby mi něco ukázal, pohyb paží nebo rukou, je v něm něco 
z tanečníka; má pružné tělo a jeho pohyby připomínají mladého 
dravce. I jeho oči jsou takové: modré a hnědě žíhané okolo panenek. 
Je takto dvojnásobně štíhlejší než na dráze, kdy ho vůle a napětí 
zhranatí, naježí, oková.

Hovoří se stejným zájmem, jak dělá všechno, rychle, někdy až 
překotně, když chce dodat slovu důrazu, zvýší hlas. A není‑li si jist 
časem, jménem, čímkoliv, obrací se za sebe.

„Je to tak, Danešku, že?“
A Dana zdvihne zamyšlené oči od rozpleteného svetru a při-

kývne nebo mu připomene.
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A když vidím jeho ochotu, s níž mi vychází vstříc, aby tato knížka 
mohla vzniknout, znovu vysvětluje a zapřemýšlí se, jak by nejpo-
ctivěji odpověděl, vzpomenu si a říkám mu s úsměvem:

„Víš, že mne trochu strašili, že jsi podivín?“
A zase to na vteřinu uváží a pak teprve odpoví:
„Něco na tom je. Já jsem dřív o sobě velice nerad mluvil, ale to 

mělo svůj důvod. Věděl jsem, že mne to všechno odvádí od tréninku. 
Nebyl jsem rád, když mě k sobě někdo pozval, a neměl jsem čas 
na žádné zábavy, nechodil jsem do kina ani tancovat. Jak bych se 
tedy klukům nezdál podivínský? Byl jsem tehdy šťastný jenom sám 
o samotě v lese. A celý můj život v mládí měl na to vliv. Z venkova 
jsem přišel do Zlína a tam se lidé nechovali k sobě srdečně. Když se 
pak po mých prvých úspěších začali ke mně tvářit mile, byl jsem tím 
velice překvapen. Ale, bohužel, moc často se ukázalo, že za tím byla 
nějaká faleš. Ten chtěl, abych přestoupil do jiného klubu, ten zas, 
abych pro něho vymohl cestu za hranice, anebo aspoň abych mu 
svěřil některou z cen… To mě zase od lidí odvádělo. A někteří kama-
rádi mě neměli rádi už proto, že jsem jaksi neuměl být nesvědomitý. 
Ale přiznám se, pokoušel jsem se i v tom někdy se přizpůsobit.“

„Říkali mi taky, že nejsi rád, když se ti gratuluje. Že se vyhýbáš 
všem pozornostem…“

„Ale vždyť to někdy lidé ani upřímně nemyslí,“ usmívá se. „Když 
jsem se vracíval ze závodů do akademie, jeden za druhým se mne 
ptali na čas a všichni pak říkali: ‚Senzační!‘ a tiskli mi ruce. Musel 
jsem to opakovat třeba stokrát. Jednou mi napadlo říci jim nesmysl
ný čas. ‚Kolik jsi běžel těch pět kilometrů?‘ – ‚Osmnáct minut!‘ – ‚To 
je senzační!‘ slyšel jsem zas. – Druhý se ptal: ‚Kolik?‘ – Já: ‚Jedenáct 
třicet!‘ – On: ‚To je senzační!‘ – Říkali to docela mechanicky a ani 
jim nenapadlo si uvědomit, oč jde. Jindy mi profesor gratuloval 
a pak mě vyzval: ‚A teď byste nám mohl, Zátopku, o té cyklistice 
něco říct?‘ – ‚To bych mohl,‘ odpověděl jsem, ‚ale snad by to dovedl 
někdo, kdo na kole jezdí. Já ne.‘ – ‚Á, tak vy jezdíte na lyžích?‘ opravil 
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se profesor. – Jsou to legrace, samozřejmě, ale odnaučilo mne to 
věřit každému zájmu. Ostatně,“   dopověděl pak Emil vážně, „já 
opravdu své úspěchy nepřeceňuji. Je to začarovaný kruh. Čím lepší 
výkon udělám, tím větší musím mít obavu, že už se mi nepodaří. 
A kdybych na to stačil, musím jít zase výš! Vychloubat se výkonem, 
který bych už dnes nedokázal – to je hloupá ješitnost. A když jej 
mohu podat, když je dosud v mých schopnostech, není na tom taky 
nic zvláštního. Co je v minulosti, je pryč, tím se stárne. Mám zájem 
na tom, co je třeba podnikat dál.“

Připadá mi až neobyčejné, jak jsou myšlenky tohoto sedmadva-
cetiletého muže přesné a dokončené.

„Přesto myslím, že bychom se ještě jednou měli obrátit k mi-
nulosti. Každému se vynoří otázka: Co je vlastně příčinou tvých 
úspěchů? Dalo by se to vystopovat?“

Začne se rozpomínat zvolna, ale pak se mu vzpomínky jen hrnou:
„Snad to bylo tím, že jsem z počátku nepřecenil své síly, že jsem 

si dával úkoly, svým možnostem blízké. Hleď,“ a ukazuje mi lístek, 
psaný chlapeckým písmem, „tu mi jeden kluk píše, že touží stát 
na olympiádě na stupni vítězů s vavřínem jako já… Ale mně ani 
nenapadlo, abych po tom toužil, i když už jsem tomu byl mnohem 
blíž. Jsem někdy svými výsledky sám překvapen, ale myslím, že 
jsem našel šťastné řešení celého problému: jít vpřed po krůčcích 
možností. Nelze být hned virtuosem na nějaký nástroj, i ten virtuos 
musel jednou těžce začínat. Když si dá člověk nesplnitelný cíl, je 
to vždycky špatné: neúspěch odradí hned nebo vede k marnému 
dlouhému snažení a člověk je taky nešťastný.“

„Ale kdybychom myslili jen na tebe, čemu vděčíš za své úspěchy? 
Tvůj tělesný organismus je rozhodně zdravý a neobyčejně přizpů-
sobivý. A nadání? Myslíš, že nebylo mimořádné?“

„Ne. Vždyť mě ostatní poráželi. Ale já se snažil měřit vždycky 
s přiměřenými cíli – kdepak olympiáda! kdepak rekord! – s cíli, na 
něž jsem stačil vždy novým zlepšením formy. A vytrval jsem v tom 
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několik let. To je mravenčí píle, jehlička po jehličce. Výkon se nedělá 
jediným napětím vůle, ale vůlí nepřetržitou, ustavičnou! Napřed 
jsem měl touhu pobít kamaráda Krupičku. Pak kolegy z klubu. 
Neodvážil jsem se myšlenky, že bych někdy porazil Šalého. A stalo 
se to. Pak jsem se dostal na dosah ruky k rekordům. Po malých 
krůčcích to šlo výš a výš, přibývalo mi sil a výkonnosti.“

„Jenže pro tebe nikdy nestačilo, čeho jsi dosáhl. Mnoho dobrých 
atletů ustrne v potěšení, že porážejí soupeře a vyhrávají závody.“

„Když jsem dosáhl výkonů lepších než moji učitelé, měl jsem 
radost. Ale přemýšlel jsem, jak si zařídit trénink, abych dosáhl ještě 
lepších časů. Nešlo to už tak snadno, ale usilovným uvažováním 
o tom, co mi ještě schází, jsem tu stagnaci, která přichází po dosa-
žení významných výsledků, překonal.“

„Ty tedy nepovažuješ za hlavní čin výkon v závodě! Spíš přípravu 
na něj!“

„Celých devět let své závodnické dráhy se o tom přesvědčuji. 
Když mi zvýšené úsilí přineslo československý rekord, dalo mi to 
najednou zase další nové možnosti. Dostal jsem se totiž do boje 
s novým abstraktním soupeřem: se sebou samým. Snažil jsem se 
být lepší než já sám svým posledním rekordem.“

Zní tak lehce, když se to vysloví, v křesle, s pohodlně nataženýma 
nohama. Ale co je za tím neumdlévající kázně, překonaných lid-
ských slabostí!

„A když ses doslechl o skvělých časech Hägga a Anderssona, 
nedráždilo tě to?“

„Bylo to senzační! Ale já se ani nepovažoval za člověka, obdařené-
ho vlastnostmi, že bych něco takového mohl dokázat. Nechtěl jsem 
ani nikoho napodobovat. Toužil jsem po zlepšení stále, ale zase ve 
střízlivých předpokladech, zvolna a soustavně.“

„A když se otevřely hranice? Když ses dostal do boje s meziná-
rodní konkurencí?“
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„Mnoho nezasvěcených lidí si nadšeně přálo, abych hned v Oslo 
vyhrál. Ale to bylo naivní. Byl jsem tehdy asi pátý ve výkonnosti 
a taky jsem tak dopadl. Tam jsem pochopil, co mi ještě schází, abych 
se vyrovnal těm, kteří mne porazili. Dokud se člověk považuje za 
podřadnějšího, inspiruje to k dalšímu růstu. Pýcha předchází pád, 
to je pravda.“

„Začal ses tedy srovnávat s těmi nejlepšími na světě?“
„Předsevzal jsem si, že se jim vyrovnám. A po tvrdé práci mi rok 

1947 opravdu přinesl úspěch. Najednou jsem byl svými časy v čele 
všech. Ani v příštím roce nezaběhl nikdo 5000 metrů tak rychle 
jako já.“

„A to už byla cesta k světovému rekordu?“
„Pak přišla ta touha: pokusit se o zlepšení na výkon, jakého do-

sud nedocílil nikdo. Byl jsem líp disponován na trať 10 000 metrů, 
a tak jsem na ni zaměřil trénink.“

„A podařilo se ti to! Letos docílils, Emile, největšího úspěchu, 
jakého si atlet vůbec může přát.“

„Je to opravdu jen zásluhou přípravy. Jsem někdy sám udiven, jak 
se všechny lidské vlastnosti tréninkem během několika let promě-
ní. Nejen, že člověk vyspěje, ale úplně se přetvoří, změní se na tvora 
vyšších kvalit! Pak už neplatí běžné rozlišení na možné a nemožné. 
Soustavnou pílí a nezlomným odhodláním se opravdu dojde až tam, 
kde dříve byly hranice nemožností!“

* * *

Už během tohoto vážného hovoru stačil Emil upozornit, že se nebe 
nad horami obnažilo do jezerní modře a že se před námi opět ob-
jevily zasněžené skály. Ale to ho ven nevylákalo. Po cestičce však 
zahlédl přibíhat dva berany se zahnutými rohy, s nimiž se onehdy 
spřátelil.

„Oni čekají, že jim donesu sůl,“ řekl omluvně a vyběhl za nimi.



– 170 –

Když mu berani olízali dlaně a když se s nimi několikrát ve vší 
vážnosti trkl, zkusil jim dát malou lekci v běhu. Berani to nejdříve 
přijali jako vítanou kratochvíli; byli asi zvyklí běhat za lidmi. Brzy 
však zjistili, že tady narazili na jakéhosi výjimečného borce, a dali 
najevo své znechucení, jako by si myslili: Blázny si ze sebe dělat 
nedáme!

Ani v takových klukovských Emilových žertech není nikdy nic 
násilného. Dělá všechno, protože ho to upřímně těší, potřebuje 
vybíjet svou hravou energii a má svět rád. Ačkoliv má rozhodně 
herecké schopnosti, zejména karikující zkratky, je všechno, co dělá 
a mluví, naprosto přirozené.

Má dětské srdce, myslím si. To je, co umožňuje vidět svět stále 
v radostném podivu. Podivín? Ale jistě. Tím, že si uprostřed lidí 
šedých, ve vší vážnosti dospělých a obutých do skořápek, dovedl 
zachovat nezvykle svěží lidskou přirozenost.

Řekl bych, že má vždycky čisté svědomí. A zdá se mi, že to zna-
mená mnoho, chceme‑li k nejvyšším cílům.

A když se zasmějeme jeho několika nápadům, chci zkusit najít 
zdroj toho všeho.

„Ve Zlíně tě vychovával kolektiv. Vojna je taky takové společen-
ství. Myslíš, že to tvé osobní vlastnosti vytříbilo?“

„Jistě,“ odpovídá. „V takovém prostředí se oseká každá úchylka ve 
špatném směru. Léčí se to kamarádským vysvětlením, varováním 
nebo třeba i posměchem, to všechno jsou výchovné prostředky. 
Samozřejmě, ve Zlíně to mělo i stinné stránky: snažili se nás tam za-
brousit na standard, každé mimořádné i dobré úsilí bylo na závadu. 
Ale vždy bych volil společnou výchovu. Už proto, že tam každý vidí 
na druhých zosobněné příklady všech možných vlastností a není 
v rozhodování, kudy se dát, tak osamělý.“

„A vojna?“
„To je rozhodně skvělé. Zvyknout si na tvrdší podmínky života je 

pro každého velkým kladem. Člověk si z vojny přináší do osobního 
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života kázeň, odpovědnost, svědomitost, odhodlání plnit své úkoly. 
Uvědomí si vůbec existenci druhých. Odnaučí se přeceňovat vlastní 
osobnost a prosazovat vlastní stanovisko na úkor druhých. Zmizí 
bezohlednost. Místo ní přijde uvědomělé podřízení kázni.“

„A co myslíš, které duševní vlastnosti jsou pro vynikající výkon 
ve sportu nejdůležitější?“

„Myslím, že pro začátek stačí elán a odhodlání, které překoná 
samozřejmé počáteční neúspěchy.“

„A to pak vyburcuje vlastnosti další?“
„Ano. Když se kladou rozumně úkoly, postupné každý, třeba i ne 

dost schopný nebo málo zdravý, se dokáže přizpůsobit. Jen nesmí 
chtít do druhého poschodí beze schodů!“

„Myslím přece jen, že nejvíc záleží na pevné vůli!“
„Ani s tou se člověk nenarodí, i tu si musí vycvičit.“
„Ale jak?“
„Sebekázní! Dodržováním tréninku po několik let si vypěstuje 

atlet vůli tak, že mu přestane být problémem. Prší? To nevadí. Jsem 
dnes unaven? To je jedno. Prostě musím. Vykládal jsem ti, jak jsem 
běhal v Milovicích. Někdy pršelo. Někdy byla taková tma, že jsem si 
musel svítit na cestu lampičkou, která se musí stále stiskat. Ale mys-
lím, že to bylo správné. Pak přestane být vůle problémem a dokáže 
tělo přinutit k výkonu i v závodě.“

„Tím ovšem souvisí atletika velice úzce s životem vůbec?“
„Rozhodně! Člověk si vypěstuje cenné vlastnosti, kterými roste 

nejen jako sportovec, ale které mu zůstanou provždy a budou mít 
pro něho cenu ještě větší, v zaměstnání, v životě vůbec. To je po
učení i ze sovětské fyskultury, která vychovává nejlepší pracovníky 
i obránce vlasti a míru. To je vlastně základem i Tyršova sokolství, 
které dnes u nás patří už celému národu. Kdo se naučí sportem si 
vládnout, nelekne se při plnění úkolů překážek. Sportovní výchova 
je výchova pro život.“
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„Zlepšuje tedy nejen zdraví a fyzickou zdatnost, ale i uvědomění 
a charakter.“

„Jistě. Ovšem, jenom na to je třeba pamatovat: když se člověk při-
nutí k tréninku jednou, nestane se nic. Ale když se přinutí stokrát, 
pak už jistě vyrostl do vlastností, které ho ozdobí i v životě!“

* * *

Počasí se v horách mění každou chvíli. Myslili jsme, že se vypravíme 
na Zelené pleso, ale najednou jsme zase zajatci mlh a nebe ztmavě-
lo. Lidé však tak mají k sobě blíž.

Těším se už na práci s  Emilem Zátopkem. Jeho vyprávění 
s mírným názvukem valašského nářečí je půvabné, tím spíš, že vše, 
co vypravuje, v něm opravdu žije.

Ptal jsem se ho na nějaké novinářské články, ale nemá je. Nemá 
ani výstřižky, ani fotografie, nechce být otrokem ničeho, ba dokonce 
ani ne sportu a svých výkonů. Tato touha být svým životem nezávislý 
se mi líbí. A též to, jak silná individualita, kterou projevuje na dráze 
jako svou jednu tvář, je vyvážena jemností, mírností a ohleduplností 
k druhým v tváři druhé.

Má srdečný poměr k lidem. Je rád, když jim může prospět. Cizí 
utrpení se ho dotýká. A jeho chlapecká svěžest strhuje. Myslím, že 
lidé, kteří se s ním stýkají, musí smýt trochu vážnosti ze své tváře. 
Budou jistě říkat některá slova po něm. I když už budou sami, vzpo-
menou si a zasmějí se nahlas jeho pohotovým žertům. A najdou po 
jeho příkladu lepší, otevřenější a opravdovější vztah k lidem.

Emil je, tuším, jméno u nás málo obvyklé a neznívalo nám nejlé-
pe. Myslím, že se teď u nás bude objevovat častěji. Tolikrát zvoláno 
v nadšení při závodě, tolikrát s láskou vysloveno, dostává nový 
ráz, jemuž odpovídá jeho povaha. Zvoní v něm pevnost a čirost 
českého skla.
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Rozhovořili jsme se o taktice v závodě. Mnozí rádci se totiž divi-
li, proč běhá pokaždé tak usilovně, naplno, a nabádali ho, aby víc 
sledoval soupeře a jejich schopnosti.

„Taktika je umění, jak zvítězit. Ale já nemám zájem, abych 
porazil soupeře, nýbrž abych sebe zlepšil. Proč bych tedy běhal 
v čase horším, než jsem schopen? Těžit ze soupeřových vlastností, 
používat určité lsti předstíráním, že jsem pomalejší, to se mi nezdá 
sportovní. Nic nepředstírám. Ukazuji, jak chci a umím běžet!“

Jako by odpovídal na mou myšlenku: Běžec čistého svědomí!
V brožurkách, které o něm dosud – a bez jeho vědomí! – vyšly, je 

mnoho různých omylů a nepravd, které ho mrzí. Má proto oprávně-
ně kritický poměr k sportovním reportérům a jejich informacím, 
i když věří, že noví lidé přinášejí tělovýchovným rubrikám oprav-
dovější, poctivější tón.

Jednou v roce 1942 si po jediném běhu postěžoval, že ho ná-
hodou zabolel sval na prsou. A už se o sobě dočetl, že ho vždycky 
po běhu na prsou bolí.

Má prý radost, když může prohnat ostatní závodníky, čteme tam 
dál.

„Ale vždyť je to nesmysl, to vůbec není pravda,“ zlobí se. „A tohle 
taky ne, že netrpím trémou. Jak si to ti lidé mohli vymyslet? Já 
naopak nervóze před závodem přikládám velký význam. Naopak 
dřív, když jsem jí cítil nedostatek, uměle jsem si ji vyvolával. Třeba 
když ve Zlíně po prvé ohlásili můj pokus o překonání rekordu na 
3 kilometry! Bylo to přímo nemožné: rekord byl 8:42 a můj nejlepší 
výsledek dosud 8:56. Lehl jsem si tehdy v šatně na lavici, zhluboka 
jsem dýchal a přiváděl jsem se schválně do stavu napětí. Mám trému 
vždy a všude, i když mám zazpívat písničku do mikrofonu!“

A přece vím už, jak bezpečně dovede notovat i těžké melodie 
slovenských písní. Slovensky se ostatně naučil mluvit už na dů-
stojnické akademii velice dobře.
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Hovoříme o všem možném. A ke všemu nachází Emil zdravý 
postoj nepovrchního, přemýšlivého člověka. Patří k lidem, kteří 
dovedou přirozeně požádat o vysvětlení věci, kterou neznají, nebo 
uznat chybu. Ale to vše už jsou jen drobné črty na celkovém profilu, 
v němž se jeví prostě jako člověk ve všech dobrých smyslech toho 
slova. Člověk, jakého bychom si přáli mít.

Člověk, jehož byste rádi oslovili důvěrně a jemuž v duchu tykáte, 
sotva jste se s ním seznámili.

„A co budoucnost? Dosáhl jsi úspěchů, jakých je přáno dobýt jen 
několika lidem na světě. Co teď?“

„Té touhy, abych se dál zlepšoval, jsem nezanechal. Chtěl bych 
zaběhnout deset kilometrů za 29:15. Rozhodně se o zlepšení svě-
tového rekordu ještě pokusím.“

„Všichni z toho máme radost, Emile!“
„A víš proč? Nejen pro sebe, ale cítím to i jako povinnost vůči 

národu, když vidím, s jakým zájmem mě sleduje a podílí se na mých 
výkonech.“

„Taky si uvědomuješ, jak ti vlastně všichni sdělují svou vůli?“
„Ano. Už to vlastně není moje, ale záležitost všech. Lidé mě nepře-

tržitě přesvědčují, jak jim záleží na dobrém jménu naší tělovýchovy. 
Diváci na hřišti, posluchači u aparátů, čtenáři novin, staří i mladí. 
Je to, jako by se mého běhu účastnil celý národ. Lidé mi blahopřejí 
a hlásí se k mému výkonu, jako by ten rekord patřil nám všem.“

„Taky patří, Emile. Zejména pro mládež je skvělým příkladem. 
Tisíce nových chlapců i děvčat se po každém tvém velkém výkonu 
hlásí k atletice. Jistě tím nastupují lepší cestu k zdraví a životu.“

Emil má trochu odmítavé vzezření, že by to vše bylo jeho zá-
sluhou, ale přisvědčuje:

„Tož, mne to taky těší. Není to dávno, co jsem na strahovském 
cvičišti nevídal skoro nikoho. Jen několik závodníků před diváky 
v hledišti. Ale teď? Neuplynuly ani celé dva roky od sjednocení 
tělovýchovy a všechno se změnilo. Ať je neděle, nebo všední den, 
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vídám tam stovky lidí. A nejen v Praze! Ve všech městech, ve všech 
obcích sestoupili konečně diváci na hřiště a závodí tam o Tyršův 
odznak a o své zdraví!“

„Velkou cenu má ovšem pro nás tvůj světový rekord jako po-
tvrzení našeho dobrého jména v zahraničí!“

„Snad též. Ale já jsem šťastnější pro to, co znamená doma. Ty 
tisíce mladých lidí se jistě k rekordu nedostanou. Však to není ani 
žádoucí. Ale jejich snaha nebude méně hodnotná. Taková široce 
rozvětvená tělovýchova znamená pro rozkvět národa nesmírně 
mnoho. Proto – i když vím, že dosažení extrémních výkonů, svě-
tových rekordů, není pravým cílem snažení sportovních lidí – chci 
věřit, že mé výkony mají dobrý vliv. Když nás loni přijal prezident 
Gottwald, řekl nám ve svém projevu, že naše nová tělovýchova 
bude mít na zřeteli výchovu mas. Ale sám prohlásil, že nám ani 
nenapadne odmítat proto vliv vynikajících jednotlivců, stojících na 
špici, a že je naopak budeme jako vzorné příklady kolektivu podpo-
rovat. A my, jimž se podařilo dostat do čela některých sportovních 
odvětví, musíme tento příkaz plnit jako nejdražší závazek: strhovat 
za sebou!“

„To se skutečně děje. Sport má hodně podobného s prací. Víš 
přece, jak působí tvoje sportovní činy na celou pracující veřejnost 
u nás?“

„To bych byl nejšťastnější,“ pravil Emil tiše a měkce, „kdybych 
věděl, že celá ta práce mého života, to, co se mi podařilo dokázat, 
dovedlo zlepšit zdraví a charakter mnoha jednotlivcům, a že to tedy 
prospělo vlastnostem celého národa, který se vydal na tak krásnou 
cestu k budoucnosti. Dodává mi to síly k novým úkolům, abych té 
cestě prospěl co nejvíce, mladým zejména!“

Na stole před námi leží několikery noviny. A  na stránkách 
každých z nich jsou čerstvé zprávy o tom, jak sportovci, pracující, 
všichni českoslovenští lidé – v radosti a hrdosti nad Emilovým svě-
tovým rekordem – hlásí se o větší kus díla, slibují udělat víc a lépe, 
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ukládají si jako novou povinnost starat se o zdravý vývoj mladých, 
o prohloubení jejich uvědomění, soutěžit v závazcích a úkolech, 
tvořit sokolské úderky, lámat rekordy práce. Čs. svaz mládeže pro 
něho připravil čestnou legitimaci. Četné závody ho jmenují svým 
čestným dělníkem. I cizí tisk věnuje pozornost Emilovu slibu do 
budoucnosti a lavině závazků, které za sebou strhl.

A vím, že až se zase Emil ukáže na dráze, až ho opět požene 
nezlomná touha po novém zlepšení, až bude vítězit – nebo i když 
možná jednou podlehne těm mladým, novým, které sám vyučil, 
bude ho československý lid zdravit nejen jako vítěze a rekordma-
na, ale že v tom pozdravu bude též úcta k tomu, co vše pro nás 
znamenal a co pohnulo republikou:

PŘÍKLAD EMILA ZÁTOPKA!
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