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Bratru ANTONÍNOVI v nezměrné lásce Jiří 

  

 

Ajaccio 

Nechtělo a nechtělo se mi v létě roku 1891. z Prahy. Bylo tam tak krásně a příjemně jako 

nikdy před tím; pořád samá slavnosť a samé veselí, samí hosté z blízka i z dáli, z venkova i z 

ciziny, samé vítání, slavnostní řeči a samý ples. Všude nadšení a radost, že máme výstavu, 

která je svědectvím českého důmyslu a české práce, radosť z toho, že přece nejsme ničím a že 

nejsme kolečkem tak nepatrným v tom spletitém zamotaném stroji velikého soustátí a že toho 

skřípotu a vrzání my nejsme příčinou. Že máme dosť oleje, totiž životní a produktivní síly, 

naše výstava ukazovala lapidárním písmem i těm, kteří, raněni jsouce slepotou zášti, nenávisti 

a žárlivosti, sami nechtěli prokouknouti… Odtud ten jásot, ty nadšené zpěvy dole u zářivých 

vodotrysků, odtud to těšení nejen v Praze, ale po všem venkově, který česky se zove. 

Nezapomenu, dokud oko ke spánku věčnému nepřimhouřím, na ten červnový večer, kdy stál 

jsem nahoře na silnici ve Stromovce nad výstavou. Všechny krásy letních nocí tehda sloučily 

se dohromady, aby pomáhaly rýti luzný ten dojem do mé duše. Známe všichni temně – jasnou 

oblohu červnového podvečera, houfy hvězd na ní, vlažný vzduch, kolem tiché houštiny a z 

nich vůni našich stromů v květu, sem tam zpěv některého ptáka milovníka, roztoužený a 

rozvášněný, a pak ten nevýslovně blahý pocit, který vždycky duši jímá ve spoustě těchto 

přírodních rozkoší – proto přes to k ostatnímu večernímu pořádku přecházím a na 

obrazotvornosť čtoucího více než na svoje stylistické obraty počítám. Pod námi – tenkrát bratr 

jako obyčejně s úžasnou trpělivostí můj enthusiasmus snášel i krotil – zářila výstava… 

Výstava, výstava! už pouhé to slovo rozradostnilo srdce, nerci-li když viděli jsme ji teď v 

takovém divném, čarokrásném osvětlení a v tajemném tom rámci neproniknutelného letního 

temna… Plála v moři světel elektrických i neelektrických, od velkých koberců trávníkových 

až nahoru po korunu sv. Václava, jejíž kameny jako ohnivé pestré oči dívaly se do českého 

kraje, trochu elegicky, že tam, na špici ohromného domu, přece nejsou ještě na svém místě… 

Mnohobarevná světla fontány vrhala své světlé stíny vysoko do černé noci a měnila se co 

chvíli v rozkošné barevné hře, až přecházel zrak. Hlavní proud, hned jasně stříbrný, hned libě 

modravý, hned roztouženě zelený a posléze hrozně krvavý, tryskal vysoko vzhůru jako 

mohutný prut, kterým by všickni nepřátelé národa českého měli dostati pardus… Odtamtud 
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dole bouřil hrom a ozývalo se peklo z tisíce nadšených hrdel, které statky sice nemohou dáti 

za vlasť milovanou, ale tím spíše paže silné, odhodlané pracovali až do úmoru. Do zpěvu 

radostný tleskot se mísil, zaznívaje jasně tichým jindy krajem. 

… Ještě na Letenské pláni, z té strany která silně byla ozářena a vrhala světlé pruhy do houfu 

hvězd, bylo slyšeti tklivou melodii té písně vlastenecké, v níž každý Čech cítí uloženu všecku 

lásku svoji k domovině. Toužně a jásavě, horoucně a líbezně znělo to v tichu široké roviny, 

píseň, kterou žádný z nás nevyslechne bez pohnutí a která, když náhodou v cizině k tobě 

zaletí, pohne tě k slzám a probudí v tobě touhu nevýslovnou vrátiti se tam, kde v sadě stkví se 

jara květ a kde na pohled je zemský ráj… Dokud ještě ve vojště francouzském bývali vojáci 

švýcarští, bylo zakázáno zpívati švýcarskou píseň »Rantz des Vaches«. Jakmile který Švýcar 

uslyšel ten tklivý refrain »Liauban, Liauban – por avià…« nostalgie zmocnila se jeho bytosti, 

neodolal a prchl zas do těch vysokých hor, kde ta píseň mu zněla od malička. 

Jen jednou jedinkrát slyšel jsem »Kde domov můj« v cizině, – ale nechci slýchati ho víc, 

vzpomenu li si na ten divný, divný cit, radosť s velkým žalem smíchanou, který tehda srdce 

mi týral… V Tebesse, malém, vzdáleném městečku jižního Alžírska důstojníci nevalné 

posádky slavili jakousi slavnosť, a večer hrála jim na korsu, malém to náměstí před 

kasárnami, posázeném vysokými palmami a eukalypty, vojenská hudba, kterou tuším zvláště 

ad hoc pozvali si z Bôny. Seděl jsem naproti s několika důstojníky pod verandou domku, 

který, nevím jakým nedopatřením, jmenoval se Grand Hôtel de la Métropole, dívaje se 

zvědavě na zvědavé Araby, Kabylce, černochy a vůbec domorodce všeho druhu, jak povalují 

se na lavičkách, na zemi v prachu a v nečistotě nebo jak volně a vážně procházejí, živě 

hovoříce a obdivujíce pestré a stkvostné uniformy vyšňořených důstojníků. Tak docela jinak 

všecko vypadalo nežli u nás v té domovině, na kterou teď, zabrán jsa novými dojmy, jsem 

zapomínal. Když náhodou a jen na malý, nepatrný okamžik zavládlo ticho, slyšel jsi vytí 

šakalů a stepních psů, kteří každou noc přibližují se až sem ze sousedních pustin. Neboť 

kolem do kola jest jenom poušť, ještě ne Sahara, ale pustina přec, po níž jen tu a tam, po 

dlouhém, dlouhém putování najdeš nějakého pastevce Araba se sporým stádem nebo dva, tři 

černé, učazené a špinavé stany kočujících domorodců. 

… Noc tropická, červencová. 

Hudba hrála všelicos, podařeně i ještě spíše nepodařeně… Pak přišlo jakési potpourri z 

národních písní, jež poutalo mne méně nežli chladivý syrop grenadine, jímž zevní žár, ani v 

noci neustávající, jsem mírnil… Najednou po dvou, třech akkordech křiklavých a 
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dissonujících zazněl souzvuk, který mne vytrhl ze zadumání…, po něm druhý, třetí, ale tak 

zvolna, tak zvolna, jako při písni pohřební. – Kapelník snad myslil, že to smuteční pochod. 

Srdce v hrudi stáhlo se mi nesmírným žalem, nebylo možno vydržeti…, utíkal jsem nahoru a 

nic za to se nestydím – pláčem jsem nitru svému odlehčoval. Tady skoro na Sahaře, a domov 

můj, ušlechtilý ten kraj, který teď rázem a tak živě se jevil duševnímu mému zraku, tak 

daleko, daleko na severu… 

… Zatím kapela dávno již notovala veselejší kousky, ale neměl jsem již odvahy sejiti dolů, 

zeptati se kapelníka, co to za potpourri a baviti se dále s důstojníky, kteří poslali nahoru 

vojáka zeptati se, co se mi stalo. Náhlé ochuravění musilo mne omluviti a druhý den na to 

jsem odejel… 

Tak tedy z Prahy se mi nechtělo. Ale nebylo již lze učiniti jinak: disposice byly již hotovy 

před výstavou, mimo to ještě úřední záležitosti vedly mne na chvíli do Paříže a pak, to víte – 

je to jako morfinismus, to toulání se světem. Okusíte jednou, dvakrát, a pak, jakmile vysvitne 

jarní slunko, táhne vás to pryč a daleko. Vysvětliti si to nedovedu. 

Když v Paříži vážné a ve volných chvílích i nevážné záležitosti byly odbyty, rapidní vlak mne 

a všecko mé unášel tou známou cestou k jihu, tou cestou, kterou již několikrát a tak rád jsem 

zajížděl kolem rodiště soudruha-turisty Tartarina z Tarasconu. 

»Ale jen pro Bůh se tady nikoho neptejte na lékárnu Bézuquetovu nebo na pana Alfonse 

Daudeta,« radil soused v kupé, když jsme byli v Tarasconu. 

»Nu, Tartarin už umřel, mají pokoj,« míním. 

»I kdo ví, co si na ně zas vymyslí…« 

Opravdu. Není jedné nádražní bibliotéky francouzské, v níž bys aspoň jednoho spisu 

Daudetova nenašel; některý Tartarin je jistě všude. V Tarasconu však po Daudetovi ani 

památky. 

Rapidní vlak, který z Paříže vyjede večer asi v sedm hodin, je v Marseille druhý den 

dopoledne, asi kolem desáté hodiny. Vlak má jen první třídu a proto už, je lhostejno, vezmete-

li za poplatek poměrně neparný spací kupé: jste pak jako v hôtelu a kdo jste zvyklí na 

jednotvárný rachot železničních kol, spíte pěkně a pohodlně celou noc – a pak ráno, po 

snídaní v restauračním voze rázem ocítíte se v jižním kraji a pod úpalem bílého slunce. 
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V Marseille bývalo nám horko v prosinci, pak v březnu, nerci-li teď, v červenci, pod čistým, 

modrým nebem a v těžkém, bělavém prachu cesty Corniche, jenž všecko pokrýval a dusil. 

Honem sedneme do rozviklané tramwaye, velebíce zdejší její správu, že nepřipouští, aby na 

každý vůz nachytal se kde kdo, hledaje místo třeba i vzadu za vozem na vyčuhující vidlici voj 

nice. Když jsem pražské koníčky táhnoucí těžký náklad tramwayový litovával, připadal mi 

každý vůz jako přetěžký, plný hrozen, na němž jedno zrnko vytlačuje druhé. Někdy stalo se, 

že takové zrnko vytlačeno bylo docela, upadlo a zakutálelo se daleko… Traimvay zavezla nás 

až na Cannebiéru, kde v temné, zasloněné síni rozkošné jedné restaurace vyčkali jsme až 

skoro do poslední chvíle. Parník St. Augustin odjížděl ve čtyři hodiny. 

Krásná Mediterranea objevovala se v letním stkvostu: připadala mi tak jako děvče v plné, tak 

dvaadvacetileté, nejvýše už čtyřiadvacetileté kráse, vzkypělá a zářící, nedočkavá… 

Mediterranea byla však klidná a majestátní! 

»C’est la saison!« odsekne ti námořník, když naivně divíš se hladině skoro nic nerozčeřené. A 

věru, po všechnu tu dobu, co letos na moři Středozemském jsem se potuloval, ňadro jeho 

dýchalo klidným tempem krásky dokonalé, ale neuvědomělé ještě, a k hořejšímu přirovnání 

bylo by snad lépe voliti mezi lety devatenácti a jedenadvaceti. Možná, že i pro tuto periodu 

najdou se mysli pochybovačné. 

Čím více loď se vzdaluje od toho největšího přístavu středomořského, tím více město zdá se 

růsti; přehlížíš volněji ohromný ten stožárový les, a vrcholky za městem, dříve neviditelné, 

zdají se zveličovati i město i kraj. Ale brzo mizí ten klam: obrovské mraveniště menší se a 

menší, ani kostela Panny Marie Strážné na vysokém vrchu nerozeznáváš – až posléze pohled 

na nejzazší konec Riviery má svůj konec jako na světě všechno. 

Nemajíce již, čím bychom zabývali svoje kukátko, zasedáme s dobrou myslí k obědu v 

rozkošném tom salonu lodi transatlantické společnosti, v němž zapomínáme docela, že jsme 

teď jen hříčkou, nepatrným atomem na tom šíru, které, kdyby chtělo, každou chvíli může nás 

expedovati na věčnost. Piano, koberce, široké, pohodlné pohovky, veliká zrcadla, stěny 

vykládané mramorem, lesklé lustry, odevšad volný, mořský vzduch… Kapitán zaujímá 

předsednické místo, ačkoli jemu naposledy sluha - sklepník podává, a podle cestopiseckého 

receptu má oživovati příjemným způsobem konversaci. Je to již údělem všech kapitánů 

objevujících se v cestopisech ať učených ať prostých causerií: vždycky musí kapitán mnoho 

vědět, mnoho mluvit, poučovat, vykládat o větru a prorokovat povětří atd. Ve skutečnosti 

bývá to však nezřídka morous a labužník, který mnohem raději si hledí podávaných mis a 
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láhví vína před sebou nežli všech ostatních spolucestujících. – Následujmež jeho příkladu, 

stojí to za to! 

Loď kolébá se zvolna, takže střídavé v okně naproti viděti jest modrý azur nebes, pak 

zamžené břehy Provence, a když loď nakloní se nejhlouběji, jen temně modré vody. Hrají s 

námi na schovávanou… Zatím už slunce zašlo… Pak ještě asi půl druhé hodiny trávilo se na 

promenoiru nad salonem, kde markýza byla již zbalena, takže zevšad byl volný rozhled, 

potom ještě šálek čaje, při němž scházelo již několik stolovníků, zvláště dam, jimž kolébání 

nejdříve a nejvíce bývá nepříjemno, načež sestoupili jsme do těsných těch prostorů, v nichž 

námořník tráví své chvíle nejklidnější, které však nás děti volné přírody tísní k neuvěření, ať 

jakkoli pohodlně jsou zařízeny. Vždy teprve po několika dnech zvykám lodním kabinám… 

Však melodicky šumné šplouchání vod na sousední plaňky, mírný skřípot a vrzání všech údů 

velikého toho vodního domu uspí brzo zažívající žaludek. 

Pěknou příležitost popisovati východ slunce promeškal jsem: prosaicky jsem ho zaspal… 

Objevovaly se již dosti blízko skály korsické, když jsem vycházel; loď zahnula již do zálivu, 

v jehož pozadí leží Ajaccio, jednoho z nejpěknějších a nejbezpečnějších zálivů moře 

Středozemského, a rychle rozvíjel se tady vábný obraz, jeden z těch mnoha, jimiž překypuje 

Mediterranea, avšak obraz divočejší nežli Riviera, velkolepější nežli severní břehy sicilské a 

pittoresknější nežli břehy adriatské. Záliv přirovnávají k velké bronzové váze, v níž rozlito je 

stříbro. A věru červenavě žluté skály rozestavené kolem do kruhu vypadají jako z toho kovu, 

a veliké zrcadlo vodní, když v něm slunce se obráží, jako nekonečné množství rozlitého, 

zlatolesklého stříbra. 

Jeli jsme prostřední rychlostí 12 mořských mil čili 20 kilometrů za hodinu, takže z Marseillu 

do Ajaccia projeli jsme 187 mil za 15 hodin. V 7 hodin ráno byli jsme před hlavním městem 

francouzského ostrova, a rodiště velikého muže tohoto věku stápělo se již v ranním, horkém 

slunci. 

Vzdálené, rozryté a hřebenité hřbety horské kontrastovaly se tmavými, zelenými břehy, kteréž 

obklopují město. Po stráních, pokrytých olivami a stromy ovocnými jsou rozesety četné villy, 

jichž bílé fasády obrážejí se zřetelně od neurčité zeleni oliv a od temně lesklých pomerančů. 

Když loď zahnula kolem Malého mysu, na němž jest kaple Panny Marie Mont-Carmelské, 

rozestřela se před námi nejkrásnější čásť města, Place du Diamant a Cours Grandval, které o 

městě slibují víc, nežli mají právo. 



7 

 

Vlasť Napoleonova! 

Dýcháme vzduch starých rozpomínek a chodíme po týchže místech, po nichž před sto lety 

chodíval člověk, který za dva tisíce let tytéž pocity bude vzbuzovati v mládeži jako v nás 

Alexandr Veliký, podmanitel světa. Ani nevěříme, že jsme tomu velikánu tak blízko a že jeho 

život nebyl jen pohádkou… Vždyť ještě můj děd nebožtík tolik nám vyprávěl o 

Napoleonských vojnách, o Francouzích, kteří, utíkajíce z Ruska roztrháni, uondáni k smrti 

naším Kostelcem Orličným, tázali se úzkostlivě: »Paris? – Paris?« Kostelec však Paříží ani 

tehda nebyl, a bylo tam ještě daleko. Pak všecky přípravy k velkým vojnám na počátku tohoto 

století děd můj prodělal, všecky hrůzy tehdejšího verbířství – vojen samých súčastnil se 

jakožto jediný syn a nezbytná podpora rodičů jen kdesi na stáji v seně, kam starostlivá máti 

ho schovala; prodělal také Napoleonův velký pád a všecky ty divné přeměny, které po něm 

následovaly. – Vrchol jeho hrdinského vypravování byla historie jakéhos vzdáleného strýce, 

který prý mluvil se samým Napoleonem, když jako zajatec před ním se ocitl. 

»A jak s ním mluvil, dědečku? Česky?« 

»Inu, česky« – povídá děd poněkud rozpačitě – »strejc jinak neuměl.« 

»A co mu povídal Napoleon?« 

»Povídal: Marš!« 

»To měl přece říci: Mašíruješ!« – opravuji Napoleonovu češtinu. 

»I mlč, kluku, a poslouchej!… A neptej se pořád!« 

»A proč se dal chytit nás strejček?« 

»Protože byl chytrý.« 

»Tak?…« 

»Mlč, tomu nerozumíš, to byla válečná lesť. – Umluvil se s několika kamarády a potom zajali 

francouzského generála a dobyli praporu,« vypravoval děd dále, ale bez bližších podrobností 

této nanejvýše zajímavé strategické operace mého předka. »Strejc mohl se stati hned 

důstojníkem, kdyby byl uměl psát… Vidíš, tak pěkně choď jen do školy,« hned následovalo 

mravné naučení. »Strýc jmenoval se také Jiřík ako ty, Jiří Machač; hled, abys byl také tak 

slavným, abys zajal nějakého generála, třeba německého.« 
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Bylo tenkrát právě po válce »bratrů s bratry« v roce šestašedesátém a děd byl vlastenec. 

»Ale, dědečku, ty se jmenuješ také Jiří; zajals také nějakého generála?« 

Později teprve, když jsem po smrti dědově se dověděl o tom seníku nahoře zmíněném, pro 

nějž jak dobrý muž mnoho nelibých narážek snášel, pochopoval jsem rozhořčení dědovo nad 

touto otázkou, bezděky zlomyslnou… 

Seskočím do první z oněch nečetných loděk, které se tlačí kolem sv. Augustina a již vystupuji 

na náměstí Palmovém čili tržišti, kde v hustém bouquetu květin, banánů a bambusů skrývá se 

neveliká fontána, uprostřed níž na vysokém piedestalu vypíná se socha prvního konsula, 

obráceného tváří k přístavu… Jest časně ráno, v Ajacciu vládnou ještě mlékařky, překupníci, 

hokynáři a panny kuchařinky. 

V labyrintu starého města dle plánu rychle hledám rodný dům Napoleonův… Navštěvuji rád 

rodné domy a rodné síně velkých mužů, těch, kteří ne svým rodem, ale silou ducha svého 

ovládali svět… Bývají to obyčejně domky malé, pokojíky neveliké, nízké a úzké, z nichž 

vycházelo duševní světlo naší hroudě zemské, zřídka bývají to stkvostné paláce, nádherné 

komnaty a vysokorodé ložnice… 

Hlavní ulice starého města slově ovšem ulicí Napoleonovou, všecky ulice v Ajacciu mají 

historická jména a z pouhého jich seznamu, umíš-li, vyčteš všecku slávu tohoto zákoutí 

středomořského – mezi lidem však ještě staré jméno z dob Janovských Caruggio dritto se 

udržuje; úzká ulice příčná Saint Charles vede tě na malé náměstíčko či plácek s několika 

stromky a květy, Place Laetitia, spíše jako dvoreček vypadající. V levo je starý, patricijský 

dům s jednoduchým nápisem: Napoléon est né dans cette maison le XV. Août MDCCLXIX. 

Dům je starý, ale za časů v Napoleonových byl ještě čerstvý, nový, a Napoleon byl první, 

který se v něm narodil. V domě teď nebydlí nikdo, i vrátný zůstává v domě sousedním, a 

všecko je zachováno v temže asi stavu, v jakém obydlí bývalo, když generál Bonaparte je 

navštívil, vraceje se z Egypta 29. září r. 1799. Byla to jediná návštěva v domovině od počátku 

zázračné té karriery. Potom zhlédl Napoleon hory korsické z ostrova Elby, a posléze ze sv. 

Heleny myšlenky jeho často a často zalétaly tam, kde strávil svoje dětství, snad přece jen 

svoje léta nejkrásnější!… Poslední druhové, kteří neopustili vyhnaného císaře ani v jeho 

velkém neštěstí, byli rodáci, Korsikáni, lékař Antonimarchi a kněz Vignale. 

V obydlí Napoleonově nic neupomíná na velikého císaře – vidíme tu jen aristokratické obydlí 

bohatého Korsikána. Četné pokoje a síně, mezi nimi zvláště prostranný salon dekorovaný ve 
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slohu Ludvíka XIV., nevynikají ničím, co jsme již neviděli v podobných obydlích 

francouzských z týchže dob: dokazují jenom, že Korsikáné následovali v tom příkladu 

francouzského. V ložnici paní Laetitie Ramolino průvodčí ukáže ti nosítka, v nichž matka 

císařova, když náhlé bolesti v kostele ji překvapily, dala se přenésti domů. Nebylo již ani 

času, aby paní uložili na postel, kde narodili později ostatní sourozenci Napoleonovi, takže 

věc musila se odbytí na pohovce. 

Jest povinností turistovou sednouti si na chaise-longue, na které se narodil Napoleon. 

V téže světnici, ze které vyšel první císař z rodu Bonapartů, uprostřed nábytku z minulého 

věku, na mramorovém krbu stojí bílé, také mramorové poprsí posledního z Napoleonu. 

Mladistvá, až v krásu zidealisovaná tvář nešťastného prince, kterého sklátily oštěpy divokých 

Zulukafrů, jeví tahy slavného praděda, jen že zjemněny a zušlechtěny, a kontrastuje dojemně 

se starým okolím. 

Nemám pevné důvěry, že seslíky a lenošky jsou opravdu tytéž, po kterých hopkoval nejstarší 

synek korsikánského advokáta, nebo dům byl později opravován, a jak odjinud než od 

vrátného jsem se dověděl, nábytek později z valné části byl zde doplněn. – Casa Bonaparte je 

teď majetkem národním. 

Rodina Bonapartů žila v Ajacciu již od konce XVI. věku a přišla tam prý z Toscany – teď 

odpočívají z ní tam již jen mrtví… 

Kdyby se v Ajacciu nebyl Napoleon narodil, přijda sem, usedl bys na břeh pod nějaký strom 

exotického vzezření i jména, a v jeho stínu bys se kochal pohledem na krásný záliv, krásné 

horstvo kolem, zkrátka na krásnou přírodu dýchající již poněkud africkým jihem. Takhle 

Napoleon lidem ani po smrti klidu nepopřává a sotvaže jsme prohlédli jeho rodný dům, už se 

musíme honiti za místy neméně památnými, totiž těmi, na kterých budoucí imperátor do školy 

se připravoval, básničkám se učil, dějinami se bavil, úlohy lepil a počítal. Podání ajaccijské 

vypravuje, že toto vše dělo se velmi důkladně, a více než podání – skutky malého collegiena 

dokazují to nad slunce jasněji: čímž však ještě není povědíno, že jenom řecké aoristy, ať již 

první nebo druhý nebo docela třetí byly slávy jeho základem. 

Dlouhou Avenue du Consul a ještě delším Boulevardem Grandval vystoupíme poznenáhlu na 

výšinu, kde odbývaly se hodiny školního utrpení Napoleonova. Ve škole samé nebylo mu zle: 

tam byli kolegové, tam bývalo veselo a stropilo se všelicos, co zahánělo zármutek z 

okamžitého neštěstí… Teprve když student v osamotí láme si hlavu nad nějakou mystickou 
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koncovkou nebo kosinusem, k jehož domovskému právu nemá žádného platného důvodu, 

když místo u českého úkolu o nějakém starodávném ideálu, myšlenky jeho u ideálu docela 

mladého se potloukají, pak je mu teprve ouzko k nevypsání… Přijdeme na konec pustého 

Place du Casone, kolem něhož snad někdy budou také stati budovy, a ocitujeme se u skupiny 

velikých balvanů, jež tvoří jakousi jeskyni zvanou Grotte - Bonaparte. S vyvýšeniny této je 

pohled čarokrásný na město a záliv a duše jen dost málo vnímavá pochopuje, že mladý 

Bonaparte asi často zavřel knihu dějepisnou, již nejraději zde čítal, zahleděl se v dál na širé 

moře a zamyslil se. Kolkolem svahy pokryté vinicemi, nad těmi lesy olivové, pak až k 

vrcholkům hor trudná zeleň, z níž proniká vůně cystů, stromů mastixových, myrt a arbutů. 

Stromy naše se stromovím italským, sever a jih šeptaly slávu malému chlapci, který asi divně 

se nesl v tom rámci skal. 

Ale málo váží si jeho rodáci místa Napoleonových meditací: z jeskyně stalo se nehezké 

smetiště a musíme tady šlapati opatrně, chceme-li pak v tomto okolí zdržeti se déle, musíme 

sobě ucpati nos. Mezi nápisy a podpisy návštěvníků, vyrytých do skal jeskyně, jsou také 

annonce upozorňující na Amer Picon! 

Pak ještě veliký, ale nevkusný pomník na Place Bonaparte čili Place Diamant upomíná na 

slavného rodáka. Uprostřed na těžkém kamenném podstavci imperátor na koni, obrácen jsa k 

Francii, »k onomu národu, jejž tak tuze miloval«; ve čtyřech rozích pak jsou čtyři jeho bratři, 

všickni v antických kostumech: Josef, Jêrome, Louis a Lucien. Celek však činí spíše dojem 

nějakého náhrobku. Napoleonovu tvář uvidíš mimo to všude – ano i ve fotografických 

skříních… 

Napoleonův strýc, kardinál Fesch zdá se býti jedním z dobrodinců Ajaccia. Jsou toho 

výmluvnými doklady již jména, jež ve průvodci svém čteme: rue Fesch, Collège Fesch, palais 

Fesch atd., a pak socha kardinálova na dvoře kolleje. Vedle této nalézá se pohřební kaple 

rodiny Bonapartů z roku 1857. a odpočívá tam mater regum, paní Laetitia, její bratr kardinál 

Fesch, Charles Bonaparte, princ de Canino, syn Luciina Bonaparta a snad ještě jiní. Jako 

veliký milovník umění kardinál odkázal množství obrazů a předmětů uměleckých museu v 

Ajacciu, ale hrabivosť příbuzných neodevzdala všecko, co měla. 

V Ajacciu prý nemají zimy, a proto v tu dobu město je plno návštěvníků, ale chorých a 

ubohých, kteří pod mírným tím nebem hledají úlevy pošramoceným plícím. Je zde ještě 

příjemněji než v Nizze a vůbec na Rivieře. Kdežto v Nizze je ročně 60, v Mentone až 80 

deštivých dnů, na Ajaccio připadá jich jen 48. Nicméně vlhkost je zde větší než v Nizze. 



11 

 

Temperatura roční je průměrná 17° C, maximum 35° C. (prý jen jednou, když vál jižní vítr 

přes hořící lesy konstantinské, bylo 36° C.) a minimum – 1,08° C, což stalo se ve čtyřech 

letech třikráte. – Ostatek o tom jednají celé knihy a spisy učené víc nebo ménč, z nichž lépe 

poučí se čtenář, kterému se zachce protráviti zimu v Ajacciu. V Čechách bude teď beztoho 

zase smutno… 

Když vrátil jsem se na Sv. Augustina, který ještě čekal na nějaký malý náklad, bylo 

odpoledne. Bavil jsem se jako obyčejně četbou historie navštíveného města, v níž lokální 

patriotismus odvozuje jméno Ajaccia od starořeckého Ajanta, asi tak moudře jako 

prostonárodní filologie město Litomyšl s kšandama ve spojení uvádí. 

Pak zmizel záliv d’Ajaccio, zmizely i skály korsické a táhly kolem břehy Sardinie. Večerní 

slunce halilo je v červenavý jas a temné stíny pak se na ně kladly. 

»Quels souvenirs la Corse m’a laissés! Je pense encore avec joie à ses monts, à ses belles 

campagnes, je me souviens encore du parfum qu’elle exhale…« Ta slova Napoleonova 

vstupovala mi na mysl, když byli jsme opět na širém, velkém moři a když se zdálo, že slabý, 

teplý vánek za námi nese vůni korsických lesů… 

  

 

Bône a Tebessa 

I. 

V dálce africké břehy. 

Sotva znatetné kontury nevysokých hor, zamžených v páře zelenavě modré, vyčnívajících z 

aquamarinu vod a trčících do modra nebes. A nebylo by viděti ještě nic, kdyby vzduch nebyl 

čistý a průzračný jako dětská duše. Na palubě je teď klid, ticho a horko. 

Ještě včera, když odpoledne z Ajaccia jsme vyjížděli, moře s větrem trochu se kočkovalo, a 

těžké chuchvalce šedivých mraků na jižním obzoru tesklivě ležely na vlnách kovově lesklých; 

také noc po tom následující nebyla právě tou nejlíbeznější – ale hned ráno zase slunce vstalo 

čerstvé, lesklé a veselé jako po lázni, zahnalo do Evropy všecko, co mu bylo v cestě, a snopy 

jeho zlatých paprsků kojily naši žádostivost po africkém horku. 
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Mírným tempem z Ajaccia do Bôny parník Sv. Augustin jel asi 24 hodin, a kolem třetí 

odpůldne zajížděli jsme již opodál mysu de Garde a kolem olesnělého massivu Edúgu. – 

Zdá se, že za ty čtyři roky, co jsem v Alžírsku byl ponejprv, Afrika mnoho se nezměnila: tatáž 

scenerie při přistání, zdánlivě tytéž bronzové a černé tváře, špinavé burnusy a odřené šešie či 

tarbuše arabských nosičů, ba i tytéž staré jejich vtipy. 

Stojím ještě při roubení lodi, zatím co kapitán manévruje, chtěje zarejdovati přímo ku nábřeží, 

kde tlačí se houf ochotných Arabův a jeden přes druhého služby svoje nabízí a strká při tom 

do druha. Ale nepoperou se při tom, a když se některému z nich podaří zachytiti se zábradlí 

lodi, již již ku vysokému nábřeží přimknuté, vyšplhati se nepozorovaně na loď a tam 

přemluviti nějakého pasažéra, aby si dal od něho odnésti svoje věci, ostatní mu toho přejí z 

gruntu srdce svého. Ne u každého národa úspěch jednotlivcův setkává se s takovou 

dobromyslností. 

»Regarde, M‘sié, il est blanc, comme du charbon!« volá na mne z toho houfce jeden osmahlý 

chlap, ukazuje při tom na svého souseda černocha; celý houf dal se do smíchu, a černoch sám 

se z toho otřepaného žertu veselil. Nicméně, aby mu toho přece nebylo líto a abych ukázal 

vysoký stupeň civilisace, která nečiní rozdílu mezi kůží černou a bílou dokazujíc, že jsme 

všichni synkové jediného Pána Boha, zvolil jsem nosiče černého, třeba že tím celou ostatní 

bandu jsem sobě znepřátelil. 

Na nábřeží mimo tyto pány nebylo skoro nikoho. Vedle několika beden a sudů, válejících se 

ve prachu a slunci pražil se také ještě kompletní nábytek nějaké rodiny buď přijíždějící neb 

odjíždějící a uprostřed fauteuilů, seslíku, almar a stolků, beze všeho obalu tady rozestavených 

majestátně odpočívalo fortepiano… 

Stinným loubím pěkných moderních domů na Cours National, jehož arkády zastřeny byly 

ještě širokými režnými plachtami, pomalovanými velkými písmenami firem, takže loubí 

vypadalo jako dlouhá, temná chodba, došli jsme hôtelu, ovšem že hôtelu »d’Orient«, a do 

pokoje s kamennou dlažbou, zavřenými okenicemi a lůžkem zakrytým jemnou, bílou látkou 

proti komárům. 

Alžírští kolonisté nazývají město »Bônela coquette«, a opravdu je to docela moderní evropská 

koketka, cistě francouzská a pro větší pikantnosť má jen tak trochu arabské příchuti, ale málo. 

Už z dálky od moře, když zajíždíš, vidíš na břehu vysoké komíny s chocholem kouře, na 

neširoké pláži také mořské lázně a darmo se namáháš namluviti sobě, že se blížíš ke břehům 
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černého, polou neznámého světa… A ve městě teprve očekávání chtivého turisty klesne pod 

nulu a, kdyby nebylo toho horka úmorného, nezvyklého, mohl bys dobře za to míti, že jsi 

někde v některém větším, provinciálním městě francouzského jihu. Tak se ti vede pokaždé, 

když od francouzské strany k severní Africe se blížíš… Široká avenue, pěkný ten Cours 

National, vroubený vysokými moderními domy, jichž loubí právě před okamžikem svým 

stínem nám posloužilo, na náměstí tom skupiny palem a eukalyptů, nahoře malý, utěšený sad, 

dole hned přístav a v něm i největší lodi až u samé nábřežní rampy – to jest asi to první, co v 

Bôně tě dojme, a analysuješ-li dojem ten, uznamenáš, že jen málo se liší ode všech 

podobných dřívějších. Nejspíše ještě mody mužského světa, poněkud zastaralé, pamatují na 

to, že jsme za mořem; přirozeno, že volný, široký střih šatu i prádla tady houževnatě se 

udržuje. Nikoli však u pohlaví útlejšího, které někdy i v tropickém horku stejně nesmyslně se 

šněruje jako pod mírným sluncem evropským. O Arabkách toto ovšem neplatí. 

Bône dýše mladostí a vzrůstem: na všech stranách se staví nové a bourá staré, počínaje od 

chatrných domků starého města až do velikých, nákladných staveb přístavních; také bônský 

magistrát zdá se bourání tomu podléhati, z četných útoku novinářských soudě. Zvláště z 

přístavu jakoby chtěli udělati marseillskou Joliettu. Povolali na to její stavitelé Vaccara a 

Dantona a povolili sumu 12 milionů franků na zařízení. 

Bône nebo trochu češtěji Bôna není tak grandiosní jako Alžír, ani tak pittoreskně divoká jako 

Konstantina, ani tak půvabná jako Blida, a jediné epitheton, které nám pro ni zbývá, je zase 

jen – francouzská. Cour-National rozděluje ji na dvě přesně oddělené části: na západ nové 

město, na východ město staré. Nové město s rovnými, širokými, jinak pěknými ulicemi je 

fádní. Jest obýváno sice výhradně Francouzi, ale na ulici vidíš přece několik Arabů, kteří ti 

Afriku připomínají; ba ani druhá, starší čásť nevypadá příliš arabsky: spíš tak trochu idyllicky, 

nebo nevím, jak bych řekl. Tady osel, malý, zavalitý, prochází se volně, ba moudře a s hlavou 

filosoficky k zemi sklopenou, jakoby přemýšlel, mají-li monady opravdu duši nebo nemají, a 

zdali kámen, do něhož zakopl nemyslí při tom nic nebo prolétne-li jeho monadou něco 

podobného jako vzdech: »Ty osle!« – Tam zase tři Arabové s nohama sklizenýma na koberci 

sedíce horlivě – hrají v karty. Ale obrázky jejich byly tak umouněny, že nerozeznal jsem, 

darda-li to byla či barvička nebo taroky. Kdyby stejně horlivě Arabové se učili mathematice, 

fysice a vědám přírodním, civilisace francouzská byla by snad již hotova se svým dílem, 

neboť v kartách tam ti tři ukazovali vytrvalost železnou; když druhý den touže ulicí jsem 

kráčel, veselí hoši mazali tu dardu ještě. 
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Jako ve všech městech alžírských, i v Bôně ve čtvrti Arabské žijí také židé, a žluté, oranžové, 

modré a vůbec barevné kabátce a plandy mladých židovek a ztepilé postavy mladých židů 

jsou to jediné, co zanáší sem trochu života. 

Z Bôny nikdo nijaký neutvoří si obrázek o Alžírsku, a přes to, že zemi tu již ode dřívějška 

jsme poněkud znali, mrzutě sedali jsme k večernímu stolu. Jak bychom nebyli mrzutí, když k 

tomu málu, co jsme viděli ještě v krámě, kam zašli jsme kupovat »articles indigènes«, 

nabízeli nám – rámečky na fotografie. Myslím, že to je asi ten poslední výrobek, na který 

Arab kdy myslil. 

Hněv a zároveň také horko mírnil umělý led, který v restauraci hôtelové právě tak jako chléb 

a víno byl à discretion. Nic není příjemnějšího jako v tom africkém horku ochlazovali si 

jakýkoli nápoj tímto způsobem, a také Arabové sahají v evropských kavárnách rádi k tomuto 

modernímu prostředku. Nejvíce dovedli jsme si vážiti umělého ledu tam, kde ho neměli. 

Ostatek horko po dny našeho pobytu v Bôně nebylo tak veliké: nevál žádný jižní vítr a právě 

»se ochladilo«, jak libovali si domorodci. Podle zpráv novinářských bylo v Bôně: 

  

července     v 7 hod, ráno      ve 12 hod, v pol.    ve 3 hod, odpol. 

18.                     26.5                        30                            32               

19.                      25                          29,5                         32 

20.                      28                           30                           31 

21.                      27                           30                           31 

22.                      27                           30                           30 

23.                      25                           33                           36 

 

Tlakoměr kolísal neustále mezi 761 a 762,5. Dne 21. července ráno obloha dokonce byla 

zatažena a začalo i poprchávati. Jenže voda, která padala s hůry, byla teplá, neochlazovala. 

Déšť, malou chvíli i lijavec, trval jen krátkou dobu. 

Mnohem tepleji bylo později ve vnitrozemí… 
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Večer sklonil se náhle, bez onoho pozvolného přechodu soumrakového, který činí u nás letní 

večery tak sladkými až k nepopsání. Sotvaže vyšli jsme z hôtelu do vedlejší kavárny a usadili 

se venku, na chodníku u malého stolku při černé kávě, slunce zapadlo, v malé chvíli obloha 

ztemnila se, a zlaté, jasné hvězdy vynikly z ní tak, jako blýskavé oči musulmanky vynikají z 

hustého mřížoví harémového okna. Svítí zde ty hvězdy mnohem intensivněji a žárněji, nežli v 

mírném podnebí našem, a silný jejich lesk dodává zvláštního tepla noci africké… 

Večer teprve rozproudil se život na Coursu National. Jako když do mraveniště šťouchneš: z 

nového i starého arabsko-židovského města všecko se vyhrnulo se ochladit, občerstvit a 

pobavit. Kavárna pořádala koncert a nejen Evropané, i Arabové měli z toho příslušné 

gaudium. Při primitivním orchestru, skládajícím se z křídlovky, tří houslí a basy, vystupovaly 

střídavě dvě chansonetky a jeden zpěvák, kteří patrně ve Francii už dosloužili a teď v 

Alžírsku sbírají salvy potlesku… 

Posloucháš je s takovou resignací, jako Pražan pije na venkově špatně pivo: nemá tam jiného 

a něco jiného než vodu piti musí… Ach, k vůli francouzským chansonetkám z Paříže do 

Alžíru věru jsem nezajížděl! – 

Souhlas mezi francouzskými kolonisty a domorodými Araby zdá se býti teď večer úplný. Při 

malých stolcích baví se svorně Evropané se zdejšími notábly, kteří si popřejí luxusu nějakého 

chladivého nápoje za 30 centimů; ostatní, ta chamraď arabská, válí se po chodníku, Irobotina 

plete se vám mezi nohy, honí se za sklepníky a sklepníci za nimi, avšak všecko v největší 

počestnosti. Večerní ruch na Coursu National více než co jiného upomínal na marseillskou 

Cannebièru, předevčírem opuštěnou a dosud živě na paměti tanoucí, a jako tam, i tady dlouho 

do noci bylo živo a ryčno… 

Bôna je na severozápadu chráněna posledními výběžky Edúgu, ale bylo by lépe, kdyby 

nebyla, aby větry severní a západní lépe mohly provětrati kotlinu, v níž leží. Zvláště čásť 

evropská, rozkládajíc se poněkud pod arabskou čtvrtí v nížině dříve bažinaté, je nezdravá a na 

letní pobyt neodporučuje se. Za to zimní stanicí stává se čím dále tím více pobřeží, které táhne 

se na severu města na úpatí hory Edúgu. Zde příjemně pitoreskní, ba místy, odkud je volný 

rozhled na moře, i rozkošné. Je to nejoblíbenější promenáda Bônských, a sem také, na výšiny 

Edúgu a mezi stinné, bujné zahrady chodí v horkém létě dýchati čerstvější vzduch, a bohatší z 

nich stavějí si zde villy, jež chudší jim pak závidějí. Cesta, zvaná Allée des Caroubiers, táhne 

se podél přístavu a potom podél skalnatého břehu jako marseillská Corniche daleko na 

severozápad. Také rozervané skály holých pláží připomínají pobřeží marseillské, třeba jen tak 
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jako ve snu; z jedné z těch skal horká fantasie arabská udělala lva, položeného v moři s 

chundelatou velkou hlavou. Přimhouříš-li oči na tu skálu, opravdu se ti tak zdá a, zamhouříš-li 

je docela, teprve přelud je dokonalý. 

Za Lionem miniaturní písčitá pláže a při ní miniaturní lázně mořské, la Grenouillère, kde 

zvlášť odpoledne je veselo. Bronzoví Arabové a černí černochové dívají se, jak plemeno 

kavkazské omývá bílá svá těla v mořských vlnách; sami koupávají se raději o samotě, dále ve 

skalách. Je opravdu s podivením, jak veliké množství plášťů, kabátcův a košil všelijakých 

takový starý Arab se sebe vysvlíkne, nežli je hotov ku koupání; za to mladší shodí jen plášť, 

dlouhou košili a v civilisačních plavkách skočí dolů se skály jako zralá hruška na trávník. 

Sedě ve stínu skalního předhoří na vyčnívajícím skalisku, koupám se také, v libém vzduchu 

občerstvovaném mořskou brisou a pak v pohledu na modrou, tichou hladinu mořskou… Aj! 

velocipedista!… Chudák ten se potí na svém kole ve 30° C! Bodrý sportsman neseskočí ani 

tam, kde silnice povážlivě stoupá a šlape odhodlaně do vršku. 

»Trochu horko,« poznamenávám kousavě. 

»Nemnoho dnes, předevčírem bylo hůře, vál sirocco.« 

»Ale to jste nejel?« 

»Ó ano, každý den si jedu pro noviny z Francie.« Za malou chvíli zas dva hošíci, kde se vzali, 

tu se vzali, jakoby s hůry odněkud spadli, každý pod paží balík novin čerstvě páchnoucí 

tiskařskou černí. 

»Le Bonois, M’sié! Un sou!« 

»Le Réveil, pane, ten je lepší. Vezmi, jen jeden sou!« nabízel druhý čipera, důstojný agent 

radikální strany bônské, neboť soudruhovi svému, který náležel straně umírněné, trochu 

vládní, a ke mně již již se přibližoval, dal štulec, hned dva exempláře svého listu mi podávaje. 

Jakožto pozorovatel objektivní zkoumati chtěje požadavky obou stran, koupil jsem oba 

bônské denníky; četbu však až na večer odkládám, lépe usnu. Hádka obou kluků, již 

iminentní, byla tímto způsobem zažehnána. 

Nedaleko od místa, kde oba kluci arabští agitovali ve prospěch svých stran, v létě r. 1884. 

odehrávala se truchlivá odyssea parníku Abd-el-Kader, který z Marseillu převážel sem 

několik set cestujících. Na moři vypukla na lodi cholera, a parníku uložena byla od bônských 
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úřadů zdravotních karanténa. Cestující byli vyklopeni na pusté, klidné skalnaté tyto břehy, 

které ovšem na karanténu nijak nejsou připraveny, a ubožáci musili tábořiti zde bez přístřeší, 

bez dostatku vody a potravin, pekouce se na horkém sluníčku. Tímto opatrným opatřením arci 

cholery neubývalo, ba připojil se k ní ještě tyfus a horečka. Tři plné neděle strávili zde ti 

ubožáci a byli by snad všichni zahynuli, kdyby kapitán Abd-el-Kaderu se nebyl odhodlal 

naložiti je zase na loď a zavésti je zpět do Marseillu, což mohl udělati hned. Ale sedm a třicet, 

pasažéru podlehlo přece ne tak choleře jako útrapám podivné té karantény… 

Třeba že lázně Grenouillské nejsou od města ani čtvrť hodiny vzdáleny, přece mají sem čilé 

spojení omnibusové; kdyby ho nebylo, málokdo by sem zacházel, ale že jest, jezdí sem 

houfně. 

Volíme však raději cestu kolem bujných zahrad a pěkných vil a kolem Kasby, bývalé pevnosti 

sultánů tunisských, teď státního vězení, která ne vždycky chovala se tak tiše a klidně jako 

dnes. Roku 1837. dne 30. ledna vyletěla do konce i do povětří, kterouž extravaganci zaplatilo 

700 mužů francouzské posádky, 200 svou smrtí, 500 notným poraněním. – – 

Vlastní půvab Bôny leží mimo ni, dva kilometry jižněji, mezi říčkami Bú-Džema a Seybusou. 

Je to stará kupecká kolonie Karthaginská Ubba, později římská Hippona nebo Hippo Regius, 

kterou Římané nazvali tak, poněvadž massilský král Masinissa měl tady svoji residenci. Jako 

římská kolonie Hippo Regius byl nejdůležitějším a nejbohatším tržištěm Afriky římské a v 

těch dobách, za času Caesarových, bohatí kupci hipponští stavěli zde stkvostné, nádherné a 

velikolepé stavby, jichž zbytky uvádějí v úžas moderního turistu. Jsme vůbec v kraji, kde 

skoro každý kámen, o který brkneme, byl otesáván a upraven dovednou rukou římského 

kamenníka, potom skolen a povalen v prach, otlučen od Vandalův, až konečným jeho údělem 

bude paradovati znova pod nádhernou střechou nějakého středoevropského musea. 

V křesťanské periodě Hippony byl tam biskupem sv. Augustin, který psal tam svoje 

Confessionum libri XII. r. 397. a De civitate Dei libri XXII. v letech 413 až 426. Slavný otec 

církevní také zemřel v Hipponě r. 430. právě když Vandalové ji obléhali, ale kosti svoje složil 

tam teprve mnohem později, a sice r. 1842., kdy přeneseny byly z Pavie sem ku pomníku, 

postavenému od Francouzů. – Nevím, jakým štěstím při dobytí Hippony od Vandalů r. 431. 

byly zachráněny vzácné rukopisy jakož i veškera knihovna biskupa Augustina; legenda o tom 

jistě je nějaká zázračná a tudíž sotva pravdivá. Ani za onu pověst nestojím, dle které svatá 

pana Barbora, dcera centuriona římského Narzala Alypia, při dobytí Hippony zavřela se s 

jinými jeptiškami do svého kláštera, vynalezla prach, zapálila jej a letěla se vším k nebesům. 
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Co náhodou nechali ještě Vandalové, dodělali Arabové, kteří zmocnili se Hippony koncem 7. 

věku, a tak neviděli jsme ze starého, velkého města už nic, než tu a tam kusy starých, 

červenavých zdí, ohlodaných zubem času a zvětralých; jediná, lépe zachovaná památka jsou 

veliké cisterny, obrovské reservoiry a zbytky vodovodu, který počínaje na hoře Edúgu vedl 

horské vody do města. – Nedaleko cisteren v olivovém háji stojí skromná, bronzová socha 

svatého Augustina, který melancholicky dívá se na nádherné panorama kolem. S jeho výšiny 

viděti je veliké moře, veškeren záliv Bônský, přístav a moderní město, mírná návrší kolem 

porostlá olivami a eukalypty, to všecko v nesmírné záplavě slunce… 

 

A ještě výše, na temeni vršku, na němž stávala Hippona, velký chudobinec pro sešlé starce, 

vystavěný od dobroděje alžírských krajů, kardinála Lavigerie, a hned vedle bílá, 

monumentální basilika, viditelná se všech stran již z veliké dálky, ve které spočívají kosti 

svatého otce… 

Dole, pod kopcem, je dávno zanesený přístav Hipponský, nepatrné zbytky nábřeží a 

přístavních staveb, a v písčinách a v bahně líně se vleče říčka Seybusa, dříve Ubus, vyhřívajíc 

se na sluníčku. 

Ticho a mrtvo je v Hipponě, tam, kde kdysi býval hluk a rej, jako dejme tomu v Praze na 

Příkopech. Nepoužívejme však této příležitosti dosti pěkné k přerůzným reflexím, vracejíce se 

raději zpět, do Bôny, touže cestou, kterou jsme přišli, kolem olivových hájův a cestami 

vroubenými alejemi, akanthy a plnými jemného, bílého prachu. Jdeme opět pěšky, 

nemohouce se ještě nasytiti afrického horka; však to je teprve druhý den a brzy nás ta horká 

vášeň přejde… 

Je kolem jedenácté hodiny a cestou skoro živé duše není. Sem tam nějaký Arab na oslíku 

táhne z ranního trhu, ale ve vysokém tenkém prachu není ani slyšet dusotu malých kopyt 

osličích, a jezdec i soumar přecházejí kolem jako fantom, takže mimoděk vztahuješ ruku, 

chtěje sáhnouti oslu na ocas, je-li to opravdu osel… Jindy zase ani se nám nezdá, a přece 

máme před sebou osla ukrutného; proto člověk i teď je nedůvěřivým i proti tomuto oslu 

maličkému – 

Na křižovatce před mostem Bú-Džemským, jehož základy stavěli ještě Římané a svršek 

Francouzi, bylo prachu dvojnásob. Rozhlížeje se kolem, ve slabém stínu staleté olivy, spatřuji 

se dvou stran druhých cest dva vysoké oblaky prachu blížiti se ke křižovatce a bezděky 
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vzpomínám, že podobným způsobem ve Starém zákoně zjevovaly se pozemšťanům vyšší 

mocnosti, kdykoli měly s nimi nějaké důležitější jednání, při kterém by bylo zapotřebí osobní 

intervence. Kdyby to tak nějací dva archandělé přicházeli, napadlo mi, a bezbožný hlas 

vniterný dodával: A kdyby přinesli každý půllitr piva. Fantasie rozbujněná jižním sluncem už 

už malovala sobě, kterak s bytostmi těmi, za poutníky přestrojenými, pod olivou sedě, z 

chmeloviny se těším a jak oni dychtivě se vyptávají na Čechy, na Prahu, na naši výstavu, 

která pořád ještě hýbala Evropou, a kterak jeden z nich, ten mladší a bezpochyby Gabriel 

jménem, hlasem povýšeným mi praví: 

»Mlč, poutnice, a upokoj se, přijde den, kdy Bůh se smiluje nad vámi a učiní vám po právu. 

Miluje vás a proto křížkem vás navštěvuje.« 

»Eh, co křížkem! Vždyť je to kříž přeukrutný,« dodávám. 

Starší, s dlouhým, bílým vousem, snad svatý Augustin, více mlčí, než mluví a když, klade 

také hlavní váhu na vytrvalosť z naší strany, na svornosť v národě a státnickou umírněnosť. 

Když pak všecky stesky jim předložím, najednou zmizejí a oblaky prachu pořád stojící opodál 

jako čekající kočáry, promění se v bílé mráčky, vznášející se k nebesům. Obraznost malovala 

dále, kterak za několik dní čtu v alžírských novinách, že v Čechách byla korunovace… 

Oblaky prachu blížily se čím dál tím víc, ale nebylo v nich nic svatého, nýbrž jenom dobytek, 

stádo kravek a bujných býčků, hnaných Araby na oslíkách. Honem stranou ustupuji, abych se 

do té neblahé společnosti nedostal, a v tom již obě stáda, která dříve pro prach se neviděla, 

setkávají se na křižovatce. Najednou se to všecko smíchalo dohromady a býčkové zvláště 

jevili velikou radosť nad nově příchozími. Arabové nevěděli teď, kudy kam a jak to rozehnat. 

Zběsile poskakujíce na svých oslích kolem, křičí a lají a mizejí v prachu. Snad zase na 

druhém konci z oblaku toho vystupují, začínají se hádati a stádo poplašené tím hřmotem bečí 

a bučí, až přechází sluch. Je to zde horší než na trhu v Buffariku, kde podobné scény byl jsem 

svědkem, jenže tam se neprášilo a dobytkem byly ovce. – Konečně krávy, jakoby si řekly, 

začnou utíkati přes most, a poněvadž strategický manévr mohl pozorovati jen divák v dálce 

postavený, Arabové honci, pořád pobíhajíce v prachu, najednou uznamenali, že se honí kolem 

prázdného místa, a zůstali na sebe koukat. Koukali ne příliš dlouho, uznávajíce, že ocítili se v 

situaci, která by slušela spíše jejich oslům, pitomně do země zavrtaným než jim a trhnuvše 

uzdou, pádili za pomíchaným stádem, křičíce ještě více než před tím. Tím však stádo polekalo 

se ještě více a v divém chvatu hnalo se rozpálenou plání… Bůh ví sám, jak to skončilo. 
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U kubby, náhrobku nějakého mohamedánského svatého, seděl arabský žebrák, hrozně sešlý a 

hrozně otrhaný. Byl sice slepý, ale za udělený groš přece poděkoval: »Merci m’sié« – snad 

poznával pohlaví podle kroků… 

Hned druhý večer svého příjezdu do Bôny očekával jsem spolu s ostatním obecenstvem 

příjezd generálního guvernéra alžírského, nově jmenovaného pana Viktora Cambona, který 

jezdil po své provincii se ukazovat tak, jako dělávají panovníci nově nastolení: přijížděl z 

Constantiny a měl zdržeti se v Bôně jen přes jeden den, což by tak právě dostačilo na udílení 

všelikých milostí. Jest zároveň charakteristickým pro alžírské dráhy, že správa městská musila 

panu guvernérovi poslati do Duzervillu, křížové stanice dráhy Bône-Guelma, snídaní, jinak by 

byl pan guvernér hladem a žízní zemřel. Zdá se však, že tato smrť nebyla by nevhod 

radikálnímu tisku bônskému, který jinak netajil se malou svou spokojeností s touto »oficielní 

výstavou«, jak posměšně nazýval slavnostní uvítání. »Víme dobře,« psal na příklad Le Réveil 

Bonois v předvečer příchodu slavného hostě, »že přítomnost pana Cambona v Bôně radostí 

nadme černý frak výtečného náčelníka naší městské správy. Pan Jerôme Bertagna (bônský 

starosta), jako žába, která chtěla býti volem, mohl by velmi dobře prasknouti i se svou 

starostenskou šerpou před generálním guvernérem alžírským, neboť už dávno, bohužel! 

neměl to štěstí hostiti návštěvníka tak důležitého. – Ale co se týče obecenstva, nesmí nikdo 

očekávati veliký výbuch enthusiasmu. Od té chvíle, co v Bôně hrají oficielní komedii 

příchodu guvernérova, cesta ta zdá se býti spíše kouskem z repertoiru Labicheova nežli z 

codexu ceremonií.« A tím způsobem jde to dále. 

Že se i pan guvernér o hodinu opozdil, přijížděje místo v pět hodin, v šest, nikoho nepřekvapí, 

kdo zná dráhy alžírské. Nám nebylo to nevhod: ušel alespoň čas prohlížením všech těch 

příprav a měřením loyalnosti bônského obyvatelstva. Praporu bylo málo, opravdu jen »na 

několika vládních butikách«, jak psal zase rázný »Bônois«; ostatek nic. Líbila se nám 

upřímnosť Bônských, kteří nestaví brány a nesypají na cestu kvítí těm, od nichž nic dobrého 

neočekávají, ba s nimiž jsou na štíru… Vojsko vyrukovalo všecko, kde jaké v Bôně je, a byla 

to pěkná podívaná na alžírské zuavy a myslivce na koni, když se rozestavili po Cours 

National a v ulicích, kterými pan Cambon měl jeti. Arabové arci také použili vzácné této 

příležitosti k lelkování, a když konečně několik ran z děla oznamovalo, že pan guvernér je 

tady, jistě že všichni toho litovali, že divadlu bude konec. Pan guvernér přijel, provázen jsa 

oddělením jízdy, která otvírala i zavírala průvod několika kočárů, a rovnou na radnici, kde 

hned se odbývaly slavné audience a potom stejně slavnostní punch. 
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Vlastní ruch slavnostní teprve nastal. Večer, když se setmělo a vysoká, osvětlená okna mairie, 

kde odbýval se ten punch a mluvily se řeči oficielní – »velmi oficielní«, jak dodávaly noviny 

již zmíněné – jasně zářila do noci, rozžehnuty byly také všecky plynové kandelábry na 

náměstí National, a obyvatelstvo evropské i arabské se tady opět shromáždilo. Ze dvorany 

radnice zaznívala hudba, a z konce dolejšího Coursu National také. Lid, který nenašel místa v 

kavárnách a kavárničkách, procházel se venku a živě rokoval o pánech na radnici. Arabové 

celkem lhostejně se k tomu měli, ale pompa, s kterou guvernér byl přijat, patrně se jim 

zamlouvala. Největší potěšení však nastalo, když s terasy divadélka, které, stojíc také na 

náměstí, výstavností svou spíše sýpku než chrám nějakého božstva připomíná, zazářil bengál 

a vyletěla raketa. Máme my, lidé velcí a civilisovaní, upřímnou radosť z pestrých barev 

ohňostroje a oslavujeme jím nejen pozemšťany, nýbrž i nebeské obyvatelstvo – kterak by tedy 

kluci arabští neměli z toho míti veselí! Bylo to také nějakého rvaní, když dopadl na zem 

doutnající ještě knot nebo kus rakety – všechna mužská mládež bônské čtvrti arabské se na to 

vrhla, a nastal boj jako o staré rukopisy. 

Dlouho do noci bylo živo na náměstí a ve vedlejších ulicích, a také na radnici bylo světlo ještě 

v jednu hodinu s půlnoci… Pan guvernér, ukládaje se ke spánku, měl v hlavě více vína než 

starostí. 

  

II. 

Když nazejtří ráno obloha byla zatažena, ano i sprchlo poněkud, což jest rara avis v těchto 

krajích a v tenhle čas, kojil jsem se nadějí, že se ochladí na další cestu do alžírského nitra. Ale 

jako mnohá jiná naděje, která zasvitnuvši cestou mého žití zanikla jako na obloze kouř a 

zmizela nevyplněna, tak pohasla i tahle… Mimo to ještě společnost dráhy Bône-Guelma, 

vedoucí z Bôny do Tebessy a do Tunisu, nepěkně za nos mne popotáhla: na svých plakátech a 

všude jinde, kde může, oznamuje, že zavedla na své trati vzdušné vozy s postranní chodbou, 

takže cestující mohou se procházeti v libém průvanu, způsobovaném rychlou jízdou. Nic z 

toho se však nestalo a ve voze docela obyčejné konstrukce, v úzkém kupé pražil se, kdokoli 

do něho vlezl. 

Jemný oblak přetáhl oblohu, a čím více vzdalovali jsme se od moře a do pevniny, tím více 

bylo pod jeho přiklopeni dusno a horko. 
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Bônu opouštíme v 9 hodin a horkem ještě nezmořeni jsouce, máme dosti smyslu vyhlížeti z 

okna ven na krásnou úrodnou pláň, kol kolem pokrytou vinicemi, háji olivovými, orangeriemi 

a poli, a mezi tím bílými dvorci afrických farmářů; pak mihne se kubba nějaká, která vypadá 

jako kostka, na níž je položena polokoule průměru rovnajícího se hraně, bělejší ještě více 

nežli ty dvorce, ano oslňující mezi tím jasným zelenem rév; mezi nimiž pnou se zase sem tam 

tmavozelené cypřiše a dlouhé aleje divných stromu neznámých tvarů i neznámých jmen, to 

vše do nedozírna daleka… Teploměr ukazuje v půl jedenácté 36 °C. 

Pláň bônská rozkládá se na prostranství 60 km. z délí od severu na jih, 40 až 50 km. z šíří od 

západu k východu. Vytvořili ji asi nánosy Seybusy a malých jejich přítokův, a žírná ornice je 

prý hloubky až neuvěřitelné. Sem tam ovšem doposud je nějaký močál nebo bahnisko a s ním 

zasnoubená zimnice střídavka, ale to jen tak pro větší rozmanitosť a aby kolonisté příliš 

nezbujněli. 

Za včerejšího slavnostního večera bônského, když seděl jsem na náměstí u malého stolku 

kavárny de France, přisedl vedle občan, rozumí se, že bodrý, a maje patrně dlouhou chvíli, 

obral si souseda cizince a jeho curriculum vitae za předmět zábavy. Seznámili jsme se velmi 

brzo, nebo v Alžírsku známosti uzavírají se nad míru rychle, a povídají si pak dlouho do 

večera. Byl to francouzský Švýcar, tady už dvacet let usedlý, a vinař. Tím, co mi pověděl, 

mohu vhodně prošpikovati svoje vypravování. 

Člověk by nevěřil, jakou práci a námahu stál ten obrázek bônské planiny, kterou návštěvník 

prohlíží s uspokojením jako čtenář hezkou, illustrovanou knížku. Pokud Francouzové našli 

zde půdu vzdělanou, byla vzdělána způsobem velmi primitivním; ostatek byl porostlý křovím 

a houštinami, zejména křovinami Zizyphus vulgaris, po francouzsku jujubier sauvage, téhože 

stromečku, který roste na ostrově Džerbě a historické nese ovoce. Prý často je třeba vyhloubiti 

půdu na dva až tři metry, aby všecky kořínky této umíněné, staroklassické rostliny mohly býti 

vyhubeny, ba je-li pole jen ze čtvrtiny jí pokryto, nic už nepomůže, a půdu již pak nelze ani 

vzdělati. 

Půdu pak vyorávají zvláštním pluhem do hloubky asi 40 cm., ku kteréž práci bývá 12 až 20 

volů zapotřebí. Ovšem volové arabští jsou mnohem menší než na příklad volové v Čechách a 

pracují sotva polovic. Konečně tedy zasadí se réva, a to do děr, až na tři metry od sebe 

vzdálených, aspoň v jednom směru, aby neustále zbývalo dosti místa k okopávání. Nehledě 

ku prvním pracem vzdělávacím, které arci podle povahy půdy jsou různý, malá vinice v okolí 

Bôny, než přijde do náležitého stavu, stojí 2500 fr. Ale když jednou je vinice připravena, pak 
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je dobře: produkuje průměrně asi 60 hektolitrů vína, hektolitr po 20 fr. a se srážkou všech 

výrobních výloh značí to asi 800 fr. čistého užitku, tedy něco přes 33 pct. Perspektiva ovšem 

nad míru lákavá, a člověk má se co udržeti, aby nespálil za sebou všechny lodi, a svlékna 

kabátec a péro nevděčně odkládaje, vzal do ruky rýč a motyku a nestal se alžírským 

vinařem… Ale jen probůh nemluvte jim zde o phylloxeře! Kolonisté alžírští tak jsou 

přesvědčeni o své bezpečnosti a o nedotknutelnosti svých rév, že bylo by hříchem kaziti jim 

tu pevnou víru. A přece stačí nějaký mrak, zavátý Mistralem z jihu Francie, aby zanesl sem tu 

malou potvoru, hrůzné strašidlo a zkázu všech vinic. 

Ve výrobě vína ovšem vinaři bônští ještě nevyrovnají se krajanům evropským, jakož 

přirozeno, uvážíme-li předně krátkosť času, ve kterém vinice trvají, a za druhé, že produkce 

chopily se ruce ne pravé nejzkušenější: poněvadž víno zde nejvíce nese, chopí se ho kde kdo a 

vínu daří se pak právě tak, jako hostinci, jehož ujme se vysloužilý nadporučík u husarů. Teď 

víno alžírské sotva stačí potřebě domácí – kdyby tam rozuměli dobře obchodu, mohli by brzo 

začíti zaplavovati veškeru Evropu. Podařilo by se jim to snáze, ježto víno alžírské je dobré: 

silného bouquetu, ohnivé, temně granátové barvy a chuti příjemné, trochu málo nasládlé a 

přes svoji sílu ne těžké. Opice z něho je líbezná… 

Teprve za stanicí Mondovi zajíždíme trochu do hor, mírných to kopečků, pěkných a 

pitoreskních, a kraj stává se čerstvější, houštinatější, ba stanice Barral už je mezi hustými 

košatinami stromův. Ale slunce pořád z pod slabého svého závoje pálí víc a více, a rozpálený 

vzduch, nemaje, kam by unikl, klade se těžko na ubohou půdu a všecko, co na ni žije, tak jako 

zlé svědomí. Jenom krajina čím dále tím romantičtější osvěžuje spraženou mysl, ano když tak 

lezeme nahoru údolím Seybusy, kroutícím se všelijak a když za stanicí Aïn-Afra tak pěkně se 

rozvine pod námi dlouhý ten údol a kotlina říčky Oued-Mellah, vzdělávané, nesoucí na sobě 

patrné stopy lidské práce a lidského snažení, je nám milo v hrudi a jen ještě mileji by bylo, 

kdyby snažení zmíněné bylo rozšířilo se také na zásobování nádražních kantin. Ještě dobře, že 

poslechli jsme rady bônského hôteliéra a užili také starých zkušeností o železnicích 

alžírských, zásobivše se trochu studenou pečení a vínem. 

Na křížové stanici Súk-Ahrras přistoupil do kupé, jež dosud samoten jsem okupoval, 

vznešený nějaký Arab. Vznešenost bylo poznati nejen na čistém, drahocenném obleku, 

dlouhém bílém to burnuse, na němž stkvěly se dva řády, tunisská hvězda a francouzský řád 

čestné legie, jemných bílých spodkách, pod kolena sáhajících, žlutém, hedvábném kabátci a 

bílé, rovněž jemné košili, ale hlavně na vážném, důstojném chování. Vstoupiv, pozdravil dosti 
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pěknou frančtinou a vyzouvaje černé, lakované střevíce, usedl s nohama skříženýma na 

sedadlo. Po malé chvíli sám začal rozpravu docela po evropsku. 

»Fait chaud! Je horko!« 

Vzácné této příležitosti nedal jsem ujiti a načatou konversaci honem jsem rozpředl… 

Během rozprávky vyšlo pak najevo, že Arab nebyl nikdo jiný nežli náčelník tunisského 

poselstva, které viděl jsem 14. července při veliké vojenské revue na Longchampsu u Paříže v 

komonstvu presidentově a ve průvodu přehlížejícího generála Saussiera. Bílý, vlající burnus 

Araba, sedícího na černém, krásném koni, jasně vynikal mezi rozmanitými uniformami 

vojenských attachés různých vyslanectev. – Vyměnili jsme si také visitky a na lístku Arabově 

stálo po francouzsku: 

Mohamed Ben Hassine Khodja 

du bureau des renseignements 

Fériana (Tunisie). 

 

Mohamed Ben Hassine vracel se ze svého poslání a jel přes Tebessu do Feriany. Měl jsem 

tudíž příjemnou jeho společnost až k cíli své cesty, tím vzácnější, an s Khodjou byla přece 

rozumná řeč o poměrech tohoto kraje a jeho obyvatelstva. Vykládal volně a jasně a odpovídal 

ochotně na všecky otázky, jichž mnoho bylo, sám také tu a tam se vyptávaje. – 

Kraj teď smutní a pustne. Vinic a zahrad pořád je míň, za stanicí Ued-Šuk jen sem tam nějaký 

osamělý duár, karavansérail nebo posvátná kubba. Místy veliké, rezavé, zuhelnatělé skvrny 

nepěkně dojímají oko i mysl: jsou to lány, jež Arabové zúmyslně zapalují - domnívajíce se, že 

tím půda zúrodní a že tak bez práce koláčů se domohou… Už dávno, dávno tomu, co i tady 

bývalo živěji a pěkněji, to za starých římských časů, z nichž zůstaly velké ruiny velkých 

staveb prefektů Gabinia a Sabinia. Už ani kobylky nepoletují vzduchem – co by tady také 

žraly, chuděrky! 

Ve žlutavém světle večerního slunce stápějí se na obzoru divoké skály Aureské, divně zubaté 

a bizarních tvarů, vypínajíce se na široširé pláni jako obrovské hromady krtičí. Neustále jako 

bychom je objížděli, hned po pravé, hned po levé straně se objevují a skoro pořád ve stejné 

vzdálenosti… Potom širokým krajem, ve kterém jenom alfa roste. Je to jediné bohatství 
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těchto končin. Na mnohých stanicích, zvláště v Aouineted-Dieb a v Morsotu celé náklady 

čekávají na odvezení. Alfa čili halfa asi od let padesátých v průmyslu hraje vynikající roli 

avšak tichou a nehlučnou, a mnohý Podskalák ani neví, že slámka z jeho viržinka, mezi 

uchem a šístkama mu tkvící, je až ze širokých těch plání severní Afriky, které zaujímají skoro 

třináctý díl veškerého Alžírska. Alfu potřebují mimo to k různému pletivu, na klobouky, 

střevíce, košíky, koberce, rohožky a pod., a v Anglii vyrábějí z ní papír. Pak také na provazy a 

do žíněnek jí užívají. Vyvážeti ji začali z Alžírska r. 1862. a teď dostupuje vývoz 60 milionů 

kilogramů ročně. 

Pomalu slunce klonilo se až k obzoru a nepálilo. Na večerním nebi mráčku nebylo a umdlený, 

vypálený kraj chystal se spát. Koule sluneční zrudla a rychle, beze vší červánkové slávy 

sklonila se za obzor. Nebylo soumraku, nebylo toho libého přechodu z jasna dne do černé 

noci, a stíny přikvačily náhle, rychle; z neudání zmizel fialový nach dálných skal, a bylo 

temno. Za to na obloze vytryskly hvězdy divného, zářivého lesku, že ani nepoznal jsem ty 

staré družky z mladistvých let, které svítívaly nám na cestu našeho milováni a budou svítit 

všem láskám na věky věkův. Oslňující ta krása hvězdnatého nebe, pak ten teplý vzduch a 

tišina všeho kraje, rušená jen hučením vlaku, rozezvučely strunu mého nitra dávno 

popuštěnou a v temných sihouettách rozdrbaných stanů arabských rozpálená-fantasie viděla 

štíhlou dívčí postavu ztemnělé pleti a očí zářnějších než ta hvězda nejstkvělejší… 

Eh! mávnu rukou, zaháněje ďábla a hlavu na podušku kladu. Ještě hodinu je času a maličký 

spánek s větším prospěchem mi bude, nežli jakékoli ženské stvoření, z něhož muži hned na 

ponejprv nevzešlo nic dobrého. A v ráji byl! 

Jest již tak osudem většiny alžírských měst a míst, že do nich přijdeš pozdě večer nebo v noci. 

Aspoň pokud po dráze k nim se blížíš, jistě. Z jednoho konce trati na druhý denně vypravuje 

se – na tratích všech – jediný vlak, který ráno vyjeda, pohodlně dojede večer či v noci. 

Nicméně buďme rádi, že nemusíme se již tlouci v prastarých diligencích nebo dokonce na 

velbloudech. 

Ale aťsi je místečko saharské sebe menší, jakmile usadili se tam Francouzové, hned sobě věci 

zařídí co možno po domácku a pro cizince ovšem »hôtel«, co do jména sice velikolepý, co do 

věci však méně. Je to obyčejně zároveň restaurace, kavárna a kasin odůstojníků dotyčné 

posádky. Hôtel de la Metropole v Tebesse poslal nám naproti docela i omnibus, ale tak 

maličký, že ačkoli byli jsme jen pasažéři dva, já a sluha hôtelu, pro zavazadla musil jeti pak 

ještě zvlášť. Chodža Mohammed Ben Hassin sebral svůj kufřík a se svými dvěma řády – šel 
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pěšky. Bylť pravověřicí Arab, tudíž pro krejcar dal by sobě ochotně koleno vrtat a mimo to 

usadil se ve druhém hostinci, arabském to funduku, kde prý, jak mi pověděl, má se setkati s 

některými známými ze svého rodiště, Feriany. Bylo deset hodin a v Tebesse ještě živo. Ve 

žlutém světle petrolejových svítilen nesly se tiché stíny procházejících Arabů a butiky a 

krámy evropské ve hlavní ulici byly ještě osvětleny. Pod loubím hôtelu, před nímž jsme 

zastavili, sedělo několik důstojníků a popíjelo kávu neb absinth; příchod cizince byl jim 

vítanou příčinou přerušiti mlčení a místo do prázdna, dívati se na něho. V tenhle horký, roční 

čas cestovatel je tady vzácností… Vykázaný mi pokojík byl ve přízemí, a dvéře k němu vedly 

hned ze dvora. Však dobře zalehati jim ani nenapadlo a širokou skulinou dole veškeren 

nádvorní hmyz měl volný vstup. Ucpávám ji starými novinami jen proto, aby světlo svíčky tu 

drobotinu mi nepřilákalo a z téže příčiny rozestírám také na okno či okénko také do dvora 

vedoucí, svůj plášť. A přece zdá se, že přepustili mi tady svůj pokoj parádní, soudě podle 

různých menus objets po sporém, rozviklaném nábytku rozestavených anebo po stěnách 

rozvěšených. Ovšem salon to nebyl, a ani zatancovat bys nemohl na těch desíti čtverečných 

metrech, na kterých stála postel, dvě židle, umývadlo a něco jako prádelník. 

Nevolky musíme zavaditi o historii, ač neradi probíráme se ve starých pergamenech, z nichž 

čiší prach a plíseň. Ale jak bychom nezavadili, když, vycházejíce ráno z hôtelu, zakopneme o 

patník, na nějž povržlivě pohleděvše, uznamenáme, že to vlastně otlučená, okopaná hlavice 

korinthského sloupu; s patníkem tím honem celý římský národ defiluje kolem naší myslí, 

ovšem jen tak v mlhách jako neurčitá, nejasná fata morgana, neb už tomu dlouhá řada let, co 

jsme opustili školní lavice. Od těch časů ani žádná pěkná vlastnost národa toho nepřiváděla 

nám jej doma na paměť: statečnost římská krásněji v theorii se káže, než v praxi provozuje. 

Potom ulicí jdouce vidíme najednou mezi baráky arabskými celý ještě chrám s jeho 

sloupením, architrávem, tu a tam zbytky reliéfu nějakého, ba tamhle ještě celá brána římská, 

ve zdech domků zazděný kus ušlechtile tesaného mramoru a o něco dále, za hradbami 

tebesskými, valné zbytky celého římského města… 

Aj? – což v nějakém posaharském Římě jsme? 

To je tak. – Tebessa, kde při vstupu Francouzů r. 1842. platila ještě prastará mince z dob 

císařství římského, není nic jiného než Civitas Thevestinorum, Thevesta starých našich 

kamarádů římských, založená však již v době císařství, v sedmdesátých letech po Kristu. 

Vespasian udělal z ní město, Antonius kolonii a za dob Septimia Severa, ve III. století, kvetlo 

toto archaeologické curiosum jako v Paestum růže; z těch dob jsou památky, kterým za malou 
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chvilku budeme se obdivovati, jakož i patník svrchu zmíněný. Nápis na známé triumfální 

bráně Caracallově poučuje každého zvědavce, že Tebessu, zničenou a připravenou o její květ 

Vandaly, zase vystavěl Šalomoun, nástupce Belisarův r. 543. Devět let před tím Vandalové 

vůbec ze severní Afriky se poroučeli. Kterak potom Arabové a Turci Tebessy se zmocnili, už 

nás nezajímá… Od r. 1842., definitivně však od r. 1851. hospodaří tady Francouzové a udělali 

z Tebessy chef ieu d’un cercle militaire, jakožto místo, které vládne širokému údolí, 

vedoucímu k Sahaře Tuniské a Konstantinské. 

Nynější arabské město, pevnost Kasba a domy Evropanů vystavěny jsou na rozvalinách města 

starého, tvoříce obdélník, obehnaný dosud starými, jen trochu opravenými zdmi byzantskými, 

vysokými 7 metrů, širokými 2 metry v délce a 300 a 200 metrů na různých stranách toho 

obdélníka, na jehož jedné straně přistavěn ještě pevnostní čtverec. Ve středu všech čtyř stran 

proraženy jsou brány, a celkem třinácte věží zvětšuje ještě sílu tohoto opevnění proti kmenům 

arabským dosti mohutného. Po celé délce hradeb vede nahoře široká, pohodlná stezka, kde 

toho třeba, vroubená zábradlím, a tak pěkně můžeš učiniti procházku kolem, nahlédnouti tu a 

tam do nitra protějšího domu nebo dvorce, ano i do harému některého můžeš hoditi okem, ale 

při tom dej pozor, aby vládce jeho a pán tebe neviděl… 

Prohlížeje tedy Tebessu s hůry i z důli, uznamenáš snadno, že, vyjma ovšem pevnosť Kasbu, 

pak nemnoho stavení evropských ve hlavní ulici, domy jsou vesměs babské, ale stavěné 

důkladně, z mohutných kvádrů staré Thevesty, ulice přímé, dosti široké, ba i dlážděné, což 

Arabové neučinili. – To všecko jsou však věci, které nás zajímají nejméně. 

Z kamenin města, velikého jako dlaň, vážně a truchlivě vyčnívají staré, prastaré ssutiny staveb 

římských, které tady uprostřed polopustého kraje, uprostřed Polodivokého lidu se nesou tak 

jako brejle na nose nějakého Mašukulumba. Jak asi bývávalo zde jindy, před tisíci lety, když 

se těm pánům takové nádhernosti vyplatily! Trudné myšlenky chtě nechtě na mysl se tlačí, tak 

jako z vejce zralý pták na venek se klove – ale také myšlenky veselejší, když pomníme, že 

všeho do času, i té slávy našich nepřátel, kteří ještě daleko tolik nevyvedli, jako jest na příklad 

porta quadrifrons na severozápadní straně hradeb tebesských. Je to v podstatě kostka, 

otevřená na všecky čtyři strany, anebo čtyři brány triumfální, složené do čtverce. Podle všeho 

měla stati někde zvlášť, o sobě, snad uprostřed nějakého tržiště nebo náměstí – teď je 

zaražena mezi těžkou zdí ohradní a svými četnými kouty a skrytými místečky slouží Arabům, 

do města vcházejícím i z něho vycházejícím, za staročeský »sekrýt«. Archaeolog, který tyto 

staré kameny prohlíží a studuje, aby tady po můřích nohách chodil. Brána tebesská je z let 
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211 — 213 po Kristu; poněvadž se všeobecně uznává, že po bráně Janově v Římě je to ta 

nejkrásnější, uznáváme to také. 

Něco málo odtud, ba skoro naproti, jsa polozakryt arabskými domky, stojí starý chrám 

Jupiterův anebo Minervin – už se neví jistě, kterého římského svatého. Je to také krásný 

exemplář korintských staveb a pěkně zachovaný; k velikým chvalozpěvům nepohne nás, 

jsmeť předně už hodně otrkaní, nalézajíce tady v severní Africe každým krokem podobný 

památník a pak trochu ohně, zápalu a nadšení necháme sobě, až za malou chvilečku za 

Tebessu vyjdeme. Chrám Minervy jest asi 4 metry nad zemí, ovšem nevznáší se, nýbrž 

několik stupňů, tuším asi 20, k němu vede. Vlastně nevede, neboť je ohraničen, a nemůžeš 

dovnitř. Abys však, čtenáři, poněkud správný pojem o velikosti sobě učinil, věz, že ten chrám 

byl i jest 8 metrů široký, 14 dlouhý, i portikus v to čítaje. V ohrazení kolem chrámu jest 

miniaturní museum: snášejí sem kameny všelijak tesané a vyhrabávané při každé příležitosti. 

Také kolem kostela katolického, nevelké to budovy slohu románského, dosud nedokončené, 

rozestaveno je mnoho pěkných sloupů, hlavic, sem tam nějaký otlučený reliéf, torso a t. p.; ale 

věru, že v zemi lépe by se jim vedlo, a nebude-li jinak s nimi naloženo, známý onen zub času, 

který již jednou v této stati se vyskytl a kterým ponejvíce vítr a déšť, nejvlastněji však páni 

kluci uličníci se míní, k nepoznání je okouše. A jsme v Tebesse hotovi. 

V horkém slunci jdeme za město, asi čtvrt hodiny cesty směrem severovýchodním: nejdříve 

mezi zahradami tebesských Arabů, pak pustou plání kousek, a z dálky vidíme již zříceniny a 

zbytky, na slunci hřející se; docházíme až tam, procházíme brankou, nad níž je zdvořilá 

prosba, aby návštěvníci nic s sebou odtud neodnášeli, a jsme uprostřed rozsáhlé stavby… 

A teď ven s tím nadšením! 

Však bychom vyrukovali, jen kdyby takové horko nebylo! Slunce opírá se o kameny, které 

paprsky jeho odražené metou vám z důli ve tvář a i ve stínu pálí jako rozžhavená plotna. 

Rozlehlé ruiny jsou prý zbytky staré basiliky, ale spíše řekl bys města nějakého, jak to všecko 

je veliké. A stojíme zde, uprostřed těch mrtvých kamenin, žlutých, ba vypálených do běla a 

vůkol nich nesmírné pahrbky Nememcha, pusté a prázdné, na jihozápad pak skupiny palem a 

oliv ze zahrad tebesských. Stává se někdy, a dosti často, že zpustne město a v ssutiny se obrátí 

– ale tady zpustnul celý kraj, dálný a široký, nebo nelze mysliti si, že by město tak veliké tak 

bylo kvetlo v končině tak prázdné, jako je okolí Tebessy… A tak nadšení slibované mimoděk 

se mění v city smutku a lítosti, že tak všechno na tom světě – 
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Co se však budeme trápiti k vůli tak vzdálenému městu, pobořenému Bůh ví jak dávno. Tím 

znova ho nevystavíme. Také podrobným popisem těch kvádru čtenáře míníme ušetřiti… 

Jen tak ještě na konec mi napadlo, kdyby tak někdo po nás něco chtěl vykopávati, ten že by 

toho ze zbytku našich měst mnoho nenahrabal. Pár cihel! Z toho by se už sotva dalo vystavěti 

nové nějaké město, a hradby z toho také by nebyly příliš strašlivé. 

Když pak vraceje se zpět, znova jsem bloudil po arabském trhu za tebesskými hradbami, 

poklepe mi někdo důvěrně na rameno, a než jsem začal přemýšleti o tom, kdo by v Africe na 

moje rameno mohl míti právo, již Mohamed Ben Hassine přívětivě mi ruku podával, po 

arabsku pozdravuje. Chodža přišel právě vhod, a jeho pozvání na sklenici nějakého 

občerstvení ještě více. Ve stínu hôtelu de la Metropole dobíjeli jsme čas do druhé snídaně při 

vlažném syphonu a grenadině ku podivu příjemně. Pod verandou bylo k polednímu jenom 28° 

C. 

Jinak v Tebesse je podnebí »mírné«, v zimě až moc mírné, neboť tam zamrzá i voda v 

nádržce na náměstí. Příčinou toho je vysoká poloha Tebessy položené 1088 metrů nad 

hladinou moře Středozemského. 

Snídaně v restauraci tebesské skládala se více z talířů než z dobrých jídel a více z jídel nežli 

dobrých. Řetkvičky, studená skopová, bez toho od včerejška, tvořily hors d’oeuvre, pak 

omeleta a mozečky, jazyk s okurkami, skopový kotelet a brambory a posléze desert: broskve, 

hrozny, sýr a po veškerém Alžírsku strašící piškoty. Menu oběda: Potage Julienne au pain, 

maso telecí aux tomates, skopové s hráškem a dessert týž jako svrchu… A důstojníci si 

libovali, jak se mají tady dobře. Žádný z nich Lukullem nebyl. 

Po dlouhé siestě přiblížil se pak večer, choť pana komandanta vyjela s oběma dítkami v 

tilbury a s koníkem, čistě vyšperkovaným, za bránu někam k mlýnům na olivový olej, ještě 

jedna stkvostná ekypáž mihla se eukalyptovou alejí, a v Tebesse začínalo býti živo. Na večer 

chystala se jakási vojenská slavnost’, pro Araby vzácná podívaná. 

Hrála tam právě hudba a už jsem pověděl, jak se mi tam tehdy vedlo a jak tam hráli »Kde 

domov můj«… A jinde (v »Černé hodince«) také jsem vyprávěl, jak tam před mýma očima 

přejeli černé dítě… 

Třetí den však už mi bylo úzko v tom kraji dalekém, zapomenutém, a byl jsem na nádraží o 

půl hodiny dříve, než bylo potřebí… Slavné, nedělní ráno zase nad vysočinu se neslo, nebe 



30 

 

purpurové zdálo se dýchati nedočkavě, až objeví se žhavá ta koule sluneční, která po všechen 

čas svého úřadování ještě nikdy neměla dovolenou, nikdy nezmeškala, nikdy nepředržela… 

Viděl jsem ji, jak vychází nad žlutavě červenavými vrchy, a cítil také, jak v témže okamžiku 

začíná upalovati. Vlak zatím již byl v pohybu… 

Ještě v Souk-Ahrras jsem se stavil, čekaje na vlak tuniský asi tři hodiny. Ač již v Tebesse 

ohlásil jsem konduktérovi, tady že bych rád snídal, snídáno v nádražní kantině nebylo. Zle se 

proto hospodská na konduktéra obořovala, že zapomněl telegrafovati. Nezbývalo než sednouti 

do omnibusu a zajeti do města, starého Thagaste, rodiště sv. Augustina, kterého již svrchu 

vzpomínkou musili jsme znepokojovati. Jméno má Souk-Ahrras od mistra ševcovského, 

Ahrras jménem: souk čili súk je trh, a trh ten odbýval se na místě, kde bylo pár zřícenin staré 

Thagasty a mezi nimi domek a verpánek ševce Ahrrase, který měl náklonnosť k 

starožitnostem nejen co do škorní, jež spravoval, ale také co do okolí, uprostřed kterého bydlil 

- Říkali mu Souk Ahrras, a jméno to zůstalo. Málo které město má tu česť, aby se jmenovalo 

jako obuvník, který tam kdysi umění svoje provozoval. 

Souk Ahrras, také Souk Harras, ležící na křižovatce dvou drah a v kraji žírném, činí dojem 

města kvetoucího, evropského, a asi se Setifem bych je srovnal. 

Pak horami Medžerda a Rachba, údolím Ued-Medžerdy nejdříve úzkým, pak pořade se 

šířícím do régence tuniské, kde Arab ještě vysoko nese pěknou svoji hlavu v tom sladkém 

vědomí, že ve své domovině on je pánem sám. 

Ale vlastně není; jsou to Francouzové. 

  

Mrtvá královna Mediterraneje 

… Carthaginem esse delendam. Cato 

Instauranda Garthago. 

Lavigerie. 

Nemysli nikdo, že vůl nemůže se stati slavným. Jsoutě volové, o kterých nejen dějepisci a 

milovníci starého píší, knihy skládajíce, ale jež i básníci do strun svých lyr, harf a kobz 

vplétají dovedně. Těžko říci, který z tohoto druhu zvířat domácích, jehož jméno příliš často 

opakovati se ani nesluší, jest nejslavnějším: znatel starých dějin však již asi ví, který z těch 



31 

 

všech tam vychvalovaných nám nejlépe se hodí, a má pravdu, předvídá-li, že jest onen, který 

po své smrti založil Karthago a stal se takto nepřímou příčinou těchto řádku. Nevíme, máme-

li mu za to býti vděčni. 

Ó! těch bájí starých a krásných, které by jistě byly uchvátily srdce i ledví nás žáčků mladých, 

kdybychom v nich nebyli musili hledati konjunktivy, ablativy absolutné, jakési akkusativy s 

něčím skopulované a brr! nevím ještě jaké filologické suchopary a kdybychom byli mohli 

přihlédati jenom k jich smyslu a stránce básnické. Však kdo z nás dovedl pěkně překroutiti 

orationem directam některého hrdiny in orationem indirectam anebo naopak, ten již dokonale 

strávil všecku tu antickou čarokrásu a mohl si spokojeně sednouti do své lavice: do černé 

knížky, která zkazila nám osm nejkrásnějších let našeho mládí, snášel se eminenc. Co na tom, 

že jsme smyslu a hloubce překrucované řeči nerozuměli, jen když překroutiti jsme ji uměli! – 

– – 

Pohanským kněžím bylo dovoleno zříditi si domácí krb a útulné hnízdo, kteréž okolnosti 

máme co děkovati, že Elissa či Dido, dcera tyrského krále Muttona, neváhala sobě vzíti 

Sicharbaala, ujce svého a kněze boha Melkarta. Král Pygmalion, bratr Elissin a nástupce 

tatíka svého, byl tím vinen, že štěstí její manželské netrvalo dlouho: ošemetník ten ze 

ziskuchtivosti švakra svého dal zavražditi. Však bůh Melkart zahrál nepěknou vrahovi svého 

věrného sluhy: Pygmalion ze své ohavnosti neměl nic, neboť Elissa sebrala všechny poklady 

po muži zbylé a s bratrem ani se nerozloučivši, ujela z Tyru jiného hledat domovu. Východní 

vítr vál po modrých vodách středomořských a zahnal mladou vdovu ku břehům severní 

Afriky, nedaleko foinické kolonie Utiky. Pozemek patřil numidskému králi Hierbasovi, který 

nevím proč dělal s ním drahotu: nechtěl princezně prodati víc, než co pokryje volská kůže. To 

by toho arci Elissa mnoho byla nepobrala, ale chytrá ženská věděla si rady. To víte, kdykoli 

běží o to, obelstít jakkoli věk nás muže-dobráky, žena, která hned při prvním vstoupení na 

divadlo života o ráj nás připravila, vždycky má vtipu dost. Elissa rozřezala kůži tohoto vola na 

samé tenké řemínky a jimi omezila dosti veliký pozemek, na němž vystavěla hrad zvaný 

Bozhra, později od Řeků Byrsa, kolem kterého vzniklo »nové město«, Kiriathadeschat neboli 

Karth-hadschath, po řecku Karchedon a po latinsku Carthago. Resolutní a bezpochyby také 

hezká Elissa pres ten svůj podvod zalíbila se Hierbasovi, a král neváhal požádati vdovičku o 

její ruku. Však Elissa měla nešťastnou lásku, Eneáše, známého všem sextánům z latinských 

přípravek. Kdož pak už ví po tolika letech, proč tito dva za sebe nemohli se dostati; krátce, 

Elissa chudák sama se upálila. Ostatek možná, že pro Eneáše i pro Hierbase bylo to štěstím; 

byli by podle všeho oba silně pod pantoflem. 



32 

 

V horkém slunci červencovém těžko sbírají se po paměti zlomky dějin dávno zapomenutých, 

a jména Hamilkar, Hasdrubal, Hannibal, Sofonisba, Scipio, Kato a jiná a jiná jen pomalu, 

zpolehounka a nejisté, tak, jako když manžel pozdě v noci z hospody přichází, vracejí se k 

mysli… Vzpomínáme věčného a velkého toho nepřátelství mezi oběma starými královnami 

Mediterraneje, z něhož vždycky nejtklivější zdála se nám episoda, kterak otec dává přísahati 

malému synku svému věčnou nenávisť a zášť proti těm, kteří chtějí zničiti jeho vlasť. Ó, 

tenkrát, když jsme o tom slýchávali, vzpíralo se sice v mladých srdcích našich cosi proti tomu 

– ale byl pak zase jiný cit, juž tehda velký a mohutný, pro který obdivovali jsme zapřisáhlý 

odpor a vytrvalosť slavného vojevůdce proti nepřátelům drahé jeho domoviny. Kdyby tak 

našincem byl býval, snívali jsme… 

Snad napadne nám z dějepisu trochu víc než tato v podstatě nemorální reminiscence, až 

budeme na místě. 

Avšak není tak snadno tam se dostati. Ne snad pro nedostatek prostředků dopravních, jako 

spíše pro jich nadbytek a kolísáme tuto bezděky mezi středoevropským troj spolkem a 

sympatiemi pro grande nation; což jest v této příčinné souvislosti: Poněvadž Elissa 

prozíravější byla než ten, kdo Tunis zakládal, položila svoje město hned u moře, kdežto Tunis 

nalézá se hluboko v mělkém, jezerovitém zálivu El Bahira, kde nemá vlastního přístavu. Lodi 

tedy kotví v Goulettě, malém, přístavním městečku pod Karthaginou, a cestovatelé i zboží 

dostanou se do Tunisu po dráze, která vedouc kolem Karthaginy, lacino tě tam sveze. To 

všecko bylo by ještě v pořádku. Ale nedlouhou tu trať má ve svých rukou společnosť italská, 

a tato ferrovia Rubattino, která za francouzské peníze dosazuje do Tunisu stále jen italské 

úředníky a zřízence, jest otevřenou ranou ve francouzské administraci régence tuniské. Je to 

asi tak, jako když cizí nějaká společnost, na příklad tramwayová obohacuje se českými 

krejcary v českém městě, jemuž národního rázu nepřidá, a vypověděti ji nemůžete. Trať 

Tunis-La Goulette kdysi pobouřila bezmála Evropu. R. 1880 francouzská Compagnie franco-

algérienne Bône-Guelma, která již vystavěla čásť dráhy alžírsko-tuniské, a sice z Ghardimaou 

do Tunisu, chtěla prodloužiti svou trať do Gouletty a nabízela anglické společnosti, kteráž 

obstarávala tento kousek trati, významu dosud lokálního, cenu nepoměrně vysokou 2.000.000 

fr. Vláda italská však dobře předvídala význam této trati, nastrčila známou námořní 

společnosť Rubattino, intrikami a tajným fondem přeplatila rychle francouzskou nabídku, 

zaplativši 4.125.000 fr. Smlouva a koupě uzavřeny tajně a tak rychle, že Francouzové zůstali 

omámeni. V samé residenci mají povážlivého soka, který žárlivě střeže každý francouzský 

krok. Přijíždějící a odjíždějící lodi jsou cele závislými na společnosti a chtě nechtě musí 
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používati dráhy, které vláda italská musí dávati ročně ještě subvenci 200.000, neboť 

Francouzové, kde mohou, jí škodí. 

Sami užívají jí co nejméně a když, tož jezdí ve třetí třídě, aby užitek byl co nejmenší. Dlouho 

nemohli se Francouzové z tohoto uskoku italského vzpamatovati, neboť koncesse, udělená 

hned r. 1880. společnosti de constructions des Batignolles, na zařízení přístavního kanálu z 

Gouletty jezerem Bahira až k Tunisu, zůstala ladem ležeti skoro deset let. Teprve teď začínají 

úsilně pracovati, a Francouzové těší se, že ferrovia Rubattino, jsouc odkázána na nepatrnou 

frekvenci lokální, brzo bude živořiti, ne-li umírati. 

Důvody praktické byly toho příčinou, že jsme se, musili rozhodnouti pro Itálii. Získáme tím 

času tak, že zříceniny Karthaga pohodlně navštívíme během jednoho dne, a pohodlněji než 

povozem. 

Je krásné africké ráno, jasné slunce valí se zvolna, po tmavomodrém lazuru nebeském a přes 

ranní, šestou hodinu má už silně zatopíno pod kotlíčkem. Jsme tady koncem července. V 

městě už je čilý ruch, který potrvá až asi do desíti hodin; později v tom horku, nelze ani 

pracovati ani obchodovati, nastává veliká siesta… Druhá a první třída širokých italských 

vagonů je prázdná; po obou stranách compartimentů jsou vzdušné, otevřené chodby, takže 

můžeme se i za jízdy volně procházeti a dívati se na tuniský kraj. Hned za branou Bab-el-

Chadra objíždíme musulmanský hřbitov, na němž odpočívá poslední z Abencerragů Aben-

Hamed, básníky několikráte promrskaný milenec Blanky z Bivaru. Když totiž Abu-Hassan 

pomocí proradných Zegriů na mramorové půdě Alhambry proléval krev celého toho 

nešťastného rodu, jen jediný z nich se zachránil a unikl do Afriky. Ještě dosud na bílých 

mramorových plotnách sálu de los Abencerrages v Alhambře ukazují červené skvrny 

ušlechtilé krve maurské. Po roce 1492., když Granady a veškera maurského království dobyli 

králové katoličtí, zbylý národ maurský většinou uchýlil se také ku břehům africkým, a 

Tunisané chlubí se dosud vznešenými těmi předky. »Vycházíš-li z Tunisu,« vypravuje pěvec 

Aventur posledního z Abencerragů, »branou, která vede ke zříceninám Karthaginským, najdeš 

hřbitov: a pod palmou v koutku tohoto hřbitova ukazovali mi náhrobek, jejž zovou hrobem 

posledního z Abencerragů. Není na něm nic zvláštního. Náhrobní kámen je v celosti; jenom 

dle maurského zvyku vyhloubili dlátem uprostřed tohoto kamene malý dolíček. Dešťová voda 

shromažďuje se do této smutné nádobky a v žárném ponebí slouží k napojení ptáčat 

nebeských.« 
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… Přece je něco zvláštního na tom hrobě: že to je konec úchvatného onoho dramata a 

pohnutlivé historie, kterou ovšem zase zavinila žena, která je vždycky tam, kde se něco 

smutného přihodí… 

Trať objíždí mrtvou hladinu El-Bahiry, jejíž mělké vody líně se lesknou šedivě zeleným 

leskem. Jsou cisty a klidný, neboť jen tu a tam malá loďka rybářská s roztaženou bílou 

plachtou latinskou rozrývá je sotva viditelně, tak jako tichý pták. Docela v pozadí čoudí jen 

parní bagger v plné práci a kazí průhledný a čistý ten obrázek jižního kraje tak jako kaňka bílý 

arch papíru… Nebude již dlouho trvati a mlčelivé ty vody oživí, přinášejíce ospalým Arabům 

až k samým horám Tuniským všechny dary civilisace, jako na příklad plzeňské pivo a 

literární polemiky.[1] Uprostřed Bahiry jen malý ostrůvek Chikly (užíváme tady transkripce 

francouzské) vypíná polozbořené zdi staré španělské tvrze nad zrcadlem blyštivých vod a za 

ním, v mlhách ranní páry bílé lázně Hamman-Lifu. 

Město Tunis víc a více ubíhá v dálku a přes to moře světla, které rozlévá se po tom kraji, 

přece nesmírná na něm spočívá melancholie. Jak teď všecko je ticho a klidno a jak tomu 

dávno a dávno, co bývalo asi jinak! A vzpomínám i nechtěje, jak bude později s námi všemi, 

se mnou a zdali také za nových dva tisíce let školomet nějaký, tak jako já, nebude blížiti se k 

místu, kde stávalo velké město české, které milujeme snad ještě víc nežli Hannibal svou 

domovinu… 

Vlevo je široká rovina, pokrytá bledě zelenými háji oliv a polmi ovsa a žita, až k solnému 

jezeru Sebcha er Rouan; mezi tím několik arabských bordží, zaújí a bílých kubb…, pak tu a 

tam bohaté villy domorodých kupců a mezi různými háji paláce bejových favoritů. Nejsou to 

však paláce z tisíce a jedné noci, a báječné krásy nikdo ve své fantasii sobě nemaluj, toto, co 

vypisuji, sobě představiti chtěje. Pláň se koupe v ranním slunci, které plným proudem metá 

svoje světlo na výšiny er Rmel, Džebel Achmar a Džebel Naali… V čas žní přicházejí celé 

houfy kočovných Arabů ženců, kteří vydělávají svůj chléb tím, že žito sekají primitivními 

kosami, oves trhají rukama. 

Marsu, letní sídlo beyovo a generálního residenta francouzského, zatím projíždíme – vrátíme 

se sem potom ze Sidi-Bou-Saïd a jedeme až ke stanici la Malka čili la Malga, malé vesnici 

arabské, odkudž je nejblíže k bývalému Vyšehradu Karthaga, k Byrse, na níž býval vedle 

hradu ještě chrám Eskulapův a palác Elissy. 
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Vystupuji sám na tomto malém nádraží, na němž mimo staničného jsou ještě jen dva arabští 

hoši, otrhaní, kteří poznávajíce cizince nabízejí se službami, ale jakými, nerozumím. 

Bezpochyby že chtí provázeti. Ne, tady nezabloudím, neobávám se – vždyť není ani v čem, a 

všecko lze přehlédnouti s výšin Byrsy, a budu se tady potulovati sám. 

Vlevo, hned nedaleko nádraží, truchlivé, nepatrné zbytky amfitheatru, jež mělo 200 m. v 

průměru; teď sotva je poznáš na vlnitém útvaru půdy. A po tom, množství krve, které zde 

teklo za dob císařů, pronásledovníků křesťanství, také nic není na půdě žlutavé, porostlé tu 

tam uprášenými, bledě zelenými křovisky. Krváceli zde biskupové, doktoři, apoštolově a 

kazatelé i křesťané prostí, mužové i panny nevinné – všichni však stejní ve svém heroismu, 

kterým umírali za svou víru s úsměvem na rtech. Kdybys nevěděl o amfitheatru předem, ani 

by sis nevšiml a přešel bys ten dolík s porozházeným kamením. Pak cisterny, les cisternes de 

la Malka, v jichž hlubinách teď pasou se chudá arabská stáda a přenocují pastevci, a sporé 

zbytky obrovského vodovodu, který byl vystavěn v délce 132 kilometrů, za císaře Hadriána, 

po řadě suchých let, jež trápila kraj a byla by bezmála utrápila. Jen u Tunisu jsou z něho ještě 

celé, zachované kusy. Dlouhý ten kanál dílem pozemní, dle toho, jak útvar terrainu toho 

žádal, sváděl do Karthaga čisté vody pramenů ze Zaghouanu a Djougaru. Při jakémkoli výletu 

z Tunisu na sever narazíš na některé sloupy z něho, ale zde, na počátku Karthaginy, jsou jeho 

ssutiny ty nejmenší. Zde někde stávala také basilika, v níž modlíval se prý svatý Ciprián, 

svatá Perpetua a svatá Felicita. Jestliže modlili se tito svatí k Bohu, aby Karthago zachovati 

ráčil, modlili se marně… 

Mírným svahem vystupujeme na kopec, na němž teď vypíná se bílý kostel katolický, 

kathedrála toho dobrého pastýře afrického, s jehož zbožnou, plodnou a upřímnou prací 

setkáváš se všude na pobřeží severní Afriky, v Alžírsku a Tunisu, kardinála Lavigerie.[2] 

Veliký tento Francouz pojal velikou myšlenku obnoviti staré Karthago a na hrobě punsko-

římské civilisace, dávno již zetlelé, vztyčiti prapor vzdělanosti nové, francouzské. Co s 

Tunisem? Ten přese všechnu námahu zůstane místem nešťastně položeným, na břehu mělké 

té Bahiry, která jej dělí od moře, nemá přístavu a nesnadno může nějaký míti, rozmýšlel 

kardinál, podjímaje se svého díla. Za to nelze mysliti si lepšího místa pro královnu mořskou, 

jako má Karthago, zejména když zůstane francouzskou. Položeno jsouc uprostřed 

Mediterraneje, ve stejné vzdálenosti od Egypta a Španělska, proti Sicílii, Sardinii a Itálii, den 

cesty od Marseille a zároveň při tom břehu, odkud je nejsnadnější cesta do Sudanu – je krajem 

napřed určeným, aby sloužil za spojku mezi Evropou a Afrikou. Karthago jen této 

nevyrovnatelné poloze děkuje za svou starou slávu, jež mu dala lybické království a 
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království námořní. A bojovalo dlouho a dlouho, než se vzdalo všeho toho. Proč by nemohlo 

polohy té užiti i pro slávu budoucí? Město ochraňují dva mysy před příbojem mořským, a za 

ním nalézá se pak kraj úrodný a utěšený. Na znovuzřízení přístavu stačí mnohem méně času i 

práce než kanál jezerem Bahira. A ještě jiný důvod vedl vlasteneckého kněze; chtěl zříditi 

novou francouzskou kapitálu proti Itálii a starou slávu Karthaga přenésti na svůj národ. 

Však přece těžko velikou tu koncepci zrealisovati, a tak jako velikolepý projekt Roudairův – 

zavodniti Saharu musil padnouti, tak i Karthago zůstalo opuštěno. Tunis přece již je zde, 

veliké, snad největší arabské město severoafrické a může býti podkladem dalších operací. K 

moři jej přiblížili jest ovšem nemožno, ale za to snad přece nebude tak nesnadno naopak 

přiblíží ti moře k němu. Vždyť mnoho světových přístavů není právě u moře, ba často dosti 

daleko od něho, u ústí řek, ve hlubokých zálivech, a to právě má velikou výhodu: v míru jsou 

blíže produktivní pevnině, ve válce dále od dosahu nepřátelských děl. Tak na příklad 

Hamburk, Brémy, Londýn, Antverpy, Rotterdam, Bordeaux, Lisabon a jiné. Jen když 

prohloubí se Bahira z Gouletty do Tunisu. 

Kardinál tedy sám pracoval o relevaci Karthaga. A jako Byrsa byla počátkem města starého, 

tak základem nové slávy francouzské mělo býti místo totéž, kde narodil se Tertullian, kde 

kázal svatý Augustin slovo boží a kde zemřel křižácký král Ludvík francouzský, podléhaje 

moru, který řádil mezi jeho vojskem, 25. srpna 1270. Král Karel X. hned po dobytí Alžíru 

roku 1830. uzavřel s bejem tuniským Hussejnem smlouvu, kterou bej prodal Francii ten 

posvátný kousek půdy, náležející Francouzům aspoň vzpomínkami již přes šest set let. 

Smlouvu tehda uzavřel a jménem Francie podepsal Mathieu Lesseps, otec slavného 

Ferdinanda. Avšak zbožné plány Karla X., který tam chtěl vystaviti kapli, překazila revoluce 

červencová, která smetla ho s trůnu jako podzimní vítr suchý list, a teprve Ludvík Filip ujal se 

r. 1841. projektu znova. Kaple a vedle ní strážný domek byla zbudována na temeni Byrsy a 

dána v opatrování missionářům alžírským. Je osmihranná, nepěkného gothického slohu a bez 

ceny umělecké. Nicméně stavba její stála tolik, jako kdyby maltu na ni byli míchali ne vodou, 

ale samým šampaňským. Je malá, sotva že se tam vejde dvacet osob; na hlavním oltáři stojí 

mramorová socha světcova, kterou vynesli bejovi vojáci nahoru. Učinili to tím ochotněji, an 

památku křesťanského svatého uctívá také lid arabský, který pokládá jej za svého a zaměňuje 

jej za marabúta Bou-Saïda, který před lety dávno zbožně žil a po smrti své pokřtil vesnici 

Sidi-Bou-Saïd, v níž odpočívá. Podle legendy arabské král Ludvík byl tak dobrý, spravedlivý, 

přísný, krátce tak ctnostný, že Alláh nijak nemohl dopustiti, aby zemřel jako nevěrec, totiž 

jako katolický křesťan. Poslal prý k němu dva anděly, kteří odhalili před ním závoj, jenž 
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zakrýval mu pravou víru a ukázali mu vznešenosť koránu. Král tedy změnil svoje jméno a 

zemřel obrácen na víru Muhammedovu, a oba andělé odnesli jeho tělo z Byrsy na mys 

Karthaginský, kde odpočívá. Tak se stalo, že svatý Ludvík je svatým dvakrát. – A ještě 

dodnes žebráci musulmanští, nechávajíce dokonce i svého Pána Boha stranou, zaříkají se 

svatým Ludvíkem, zvlášť když jde okolo nějaký Francouz. 

Této sympathie kardinál dobře využil a s pomocí některých bohatých rodin francouzských 

postavil nedaleko staré kaple, na nejvyšším místě Byrsy, kathedrálu sv. Ludvíka 

Karthaginského, v pěkném slohu maursko-byzantském a dvě její bílé kupole, oválné tak jako 

arabské kubby, z daleka třpytí se v slunci širokému okolí. Illuse Arabů, že svatý Ludvík patří 

jim, je tím úplnější a říkají také kathedrále »veliká mešita proroka Ježíše« tak jako samému 

kardinálovi říkají »veliký marabú«. Největší tento katolický chrám africký, k němuž plán 

sestrojil abbé Pougnet, architekt chrámu St. Vincent-de-Paul v Marseilli, byl počat 11. května 

r. 1884., kdy od biskupa marseillského Roberta, bývalého biskupa konstantinského a 

hipponského, k němu byl položen základní kámen. Kostel za šest let byl hotov a vysvěcen 15. 

května 1890 za okázalých slavností, k nimž hrnul se arabský lid ze široka daleka, dívaje se s 

údivem a úctou na pestré komžičky, stkvostné ornáty a uniformy vojáků i hodnostářů 

všelijakých, Jeť Arab velkým milovníkem všeliké zevní parády: k jádru věci přihlížeti ještě 

nedovede. 

»A teď,« vzletně hlásal kardinál ve svém pastýřském listě, vydaném po vysvěcení kathedrály, 

»zavzněte zvony našeho chrámu a ohlašujte novou Karthaginu! Hlásejte teď již jen z mrtvých 

vstání a život! Dosti bylo mrtvých, dosti bylo katastrof, bojů a rozkolu, dosti pohřbívání! 

Hlásejte jen naději a útěchu víry; mluvte k národům, kteří vás obklopují, jen o svornosti, o 

zapomnění minulosti, bratrské lásce, zdaru a míru!« 

Takovýchto zvonečků blahodárných neméně, ba snad více i v Evropě by potřebovali. 

Byrsa jest jaksi střediskem díla kardinálova, který po příkladě starých biskupů afrických jen 

chtěl pokračovati v díle, jež přerušila ničící ruka vandalská. Nedaleko kathedrály jest ještě 

Grand séminaire, diecesanský seminář a škola missionářská, kde vychovávají se bílí otcové 

afričtí, ti neúnavní a mírní hlasatelé pravdy boží, bez meče a ohně, oblíbeni i u samých 

musulmanů nejenom pro červenou arabskou šešii, kterou nosí na hlavě, ale také pro lásku a 

dobré své skutky. 
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Tak jako kathedrála ve zlatém slunci se stkvějíc září odtud na všecky strany, tak proudí z 

tohoto starobylého vrchu ještě jiné světlo neméně vydatné novému pokolení arabskému, 

neboť je tam také francouzská škola. Když jsme se dobývali mřížovými vraty do zahrady 

semináře, přišel nám tam otevřít malý synek vrátného a čiperně po francouzsku si vedl. Šel s 

námi dobrovolně i do musea umístěného ve stavení seminárním, kde znal již z paměti 

všechny sochy, torsa, hrnce a hrnečky staré, jež v různých dobách našli všelicí těch starých 

věcí milovníci, jako Vernaz, Reinach Babelon a zejména Delattre, který nedávno objevil pod 

Byrsou i starou Nekropolis, pohřebiště. 

»Ještě jste to neviděl?« ptal se mne maličký žáček, když vycházeje tázal jsem se, kde ten 

hřbitov je. »Pojďte, já vás tam zavedu… Ale kolik je hodin?« 

»Ještě není osm… Avšak proč se ptáš?« 

»Protože musím do školy… Počkejte, já si půjdu pro knížky, abych se už nemusil vracet 

domů.« 

A v malé chvíli vlekl se s celou náručí francouzských grammaires, čítanek, arithmetik a 

brouillonů, roztrhaných a zamazaných, jež začal mi ukazovati a vykládati. Spolu sešity, v 

nichž dosti úhledně skládal počátky své civilisace. Kterak asi toto nové, mladé pokolení 

postaví se vůči Francouzům, jichž budou znáti řeč i vzdělanost? Budou pořád tak nedůvěřiví 

proti nim, jako ti staří v Alžírsku, kteří prese všecko úsilí Francouzů chovají v srdci svém 

rancunu, která ještě vzrostla, když Francouzové v nerozvážné chvíli nenáviděným židům 

přiřkli stejná práva jako Arabům? Snad potom mladému žáčkovi, až povyroste, zalíbí se 

nějaká fešná grisetta francouzská nebo komorná – on sám bude hezký, štíhlý hoch s krásnýma 

hlubokýma a dychtivýma očima, v nichž tolik lásky bude – a dvě ty protivy splynou snad v 

jedno v podobě malého klučiny ještě trochu snědé pleti, který bude míti francouzský chic po 

matce, ušlechtilost těla i mysli po tátovi… 

V nově objevené Nekropoli začínají se teprve prohrabávati. Našli dosud několik hrobů, jichž 

seřadění již je pěkně odkryto a upomíná silně na Nekropoli syrakúskou. 

* * * 

… Z Byrsy velikolepé panorama… 

U vašich nohou obdivuhodná, vlnitá pláň, na níž kdysi rozkládalo se široko a daleko město 

punské. Na jihu teď pole ovesná a uprostřed nich vyniká jen cosi jako pobořené zdi; na 
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východ, na úpatí Byrsy a při břehu mořském, opuštěná turecká tvrz Bordž Džedid, vystavěná 

z ruin, pak cisterny z dálky sotva viditelné. Na sever je Byrsa oddělena úzkým, hlubokým 

údolím od jiného vrchu, nižšího, na němž prý stával chrám Junony Coelestis, na jeho úpatí na 

západ La Malga, zbytek i co do jména starého Magalia. Pak pole prosetá ssutinami až ku Sidi-

Bou-Saïd. Od Malgy až ku Džebel Kaoui táhla se čtvrť zvaná Megara, teď vesnice La Marsa, 

odtud na sever nesmírný hřbitov Kamart… Kolem kol Tuniský záliv s lesklými barvami 

azurových a smaragdových vod, na kterých dřímají velké černé silhouetty parníků. Na druhé 

straně zálivu Tuniského hřeben hor, které se táhnou až k mysu Bon: na obzoru Bou-Karnain 

se svými dvěma temeny, obrovská skála Džebel Ressasu, a docela v pozadí, jako v páře 

obrysy Zaghouanu. Daleko na jihozápad bílý Tunis a vrchy Arianské… Tady místo tolika 

krvavých bojů mezi Karthaginou a Římem… Je to zde jedno z nejkrásnějších panoramat 

světa, rozpomínkami nejúchvatnějších… 

S výšin Byrsy přehlédneš celé Karthago, tu velkou oběť římské žárlivosti a pýchy, z níž zbylo 

tak málo, tak tuze málo, že je až smutno člověku, když pomní, že město, které takovou hrálo 

úlohu v dobách ne tak tuze dávných, které bylo dějištěm tolika událostí, tolika dramat, bojů 

politických, že v městě tom nejen nezůstal kámen na kameni, ale že rozneseno do všech koutů 

světa a zaneseno hlinou a pískem… Potopená nábřeží, cosi jako zbytky hrází, velkých zdí, 

umělých úbočí zděných, jež bývala schodišti velkolepými, několik kamenů roztroušených, 

neodpovídajících ani pittoreskností ani množstvím grandiosním těm vzpomínkám, jimiž dýše 

tento kraj… Mezi tím tu a tam, v nízkých polosuchých travinách hubené ovečky, jež pase 

otrhaný pasák arabský… Z Karthaginy punské, ze starého Karchedonu, Didony a Hannibala 

však docela nic… Etiam pereire ruinae! Kdybys nevěděl, že tady to má být, ani bys touto 

lamentací tak dlouho se nezdržoval. Catonovo přání Carthaginem esse delendam děsně se 

vyplnilo… 

Jen jediné zbylo, co neroznesou ani lidé ani bouřné větry mořské, co stále připomínati bude 

velikost té mrtvé, ba již zetlelé královny Mediterraneje, je ta krásná její poloha… Podle plánu, 

jejž držíme v ruce, poznáváme rozlehlost hradeb a jednotlivá význačná místa staré metropole. 

Na jihu dvě neveliké nádržky, skoro jako dvě louže vod mrtvých… to jsou bývalé dva 

přístavy karthaginské, obchodní i vojenský, vyhloubené kdysi rukama lidskýma, z nichž 

vyjížděla hrdá loďstva válečná i Římským pro postrach. Kdyby se oba obnovily, bylo by lze 

docíliti přístavu skoro stejně velikého, jako je přístav Marseillský. Přístav vojenský, Cothon, 

zachoval svou původní okrouhlou podobu: uprostřed něho býval ostrov s velikým nábřežím, 9 

metrů širokým, tak jako na březích protějších; přístav obchodní byl obdélník 456 m. zdéli, 
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325 m. zšíři. Na blízku je teď residence bývalého ministra tuniského Si Mustafy a tam, kde je 

nyní vojenská nemocnice Kram, býval vjezd do přístavů. S trochou fantasie rozeznáš stopy 

nábřeží podél kanálu mezi přístavy a mořem… Několik set metrů do moře je vějířovitě 

rozloženo několik skalisek a balvanů – snad zbytky hráze, kterou vystavěl Scipio, aby 

zabránil přístup nějaké pomoci z věnčí; chtěl Karthago vyhladověli. Severně od Cothonu bylo 

tržiště, souvisící třemi velkými ulicemi s citadellou, a tam byl při zkáze Karthaginy se 

Scipiem nejtužší sveden boj. Potoky hrdinské krve dávno už se vsákly do sypké půdy, 

zúrodnily ji a teď tam roste oves pro karthauinské osly ze sousedních duárů. Hned vedle zejí 

rozkopané díry: Bir Zrig a Feddan-el-Behin, kde r. 1884. Reinach a Babelon na útraty státu 

hledali zmizelé město. Našli toho málo. 

Všecko teď z té nádhery kolem přístavů zaneseno je pískem a zničeno už dávno. Tam, kde 

býval ruch a život největší, tam je teď nejtižší smrť a nic nedojímá tak tuze, jako právě‚ tyto 

dvě kalužiny stagnantních vod, a snad melancholický dojem méně by byl trapný, kdyby byly 

zmizely docela a nic po nich nezůstalo. Ale vidíme, že tady to bylo, tady že ruka lidská 

pracovala a teď že z toho není ani stopy… A bezděky srdce se tu sevře lítostí a skoro jsi rád, 

že nemáš v Praze, ba ani na Vinohradech dům, který podle analogie s Karthaginou také 

jednou smutně vzal by za své… 

O něco dále staré, zející cisterny, pobořené, ale přece ze všeho zachované nejlépe, v nichž 

zahnízdily se otrhané rodiny chudých kmenů arabských, jež nic nevědí o bývalé zašlé slávě. 

Jen holubi přiletují sem se napájet. Přes to, že jsou cisterny otevřeny, je v nich chladno a 

příjemno… Je to zde jediná ruina, která dává aspoň přibližný pojem o tom, co bylo zde kdysi 

velikého: snad proto, že pod zemí byly, nemohli je vítězové se zemí srovnati… Cisteren, jež 

živily vody dešťové, je osmnáct a mají 30 m. zdélí, skoro 8 m. zšíří a 9 m. hloubky. 

Zachovaly se tak dobře, že v nejnovější době francouzský jeden inženýr je z části obnovil tak, 

že skoro jsi na rozpacích, máš-li před sebou dílo antické či moderní… Ve hlubokých 

sklepeních je ticho jako všude na ruinách… a venku zpívají cikady a slyšet i šumot mořského 

příboje. 

Z velikých chrámů pohanských, paláců, a bran, divadel a velkých lázní, ze všech těch 

pomníků krásných – nic. Jen s velikou obtíží bylo lze nalézti stopy ulic a sestaviti dle toho 

jakýs takýs plán… Ba že také historie této staré královny Mediterraneje sotva se nám 

zachovala – a ta ještě, jsouc psána jen úhlavními nepřátely, vypráví nám jen o její skleslosti a 

jejím pádu. Ten pád byl velký a úchvatný – jaký asi byl tedy její lesk a jaká bývala asi její 
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sláva!… I z řádků dějepisců nepřátelských možno vyčisti, že to všecko bylo velkolepé; jinak 

Řím nebyl by si s ní dal tak dlouhou a úsilnou práci. 

Ach! víme také, jak vypadá dějepis z péra nepřátelského… Trocha té ušlechtilosti dějepisců 

římských historikům německým o nás píšícím utekla docela. 

Už tomu dva tisíce let, co Scipio Emilianus dal pobořiti Karthago. Stísnění Karthaginští 

všecko již udělali, co chtěli jejich utlačovatelé, podvolili se Římu a všecky zbraně svoje mu 

odevzdali – ale ještě na nich chtěli, aby opustili svoji domovinu a odstěhovali se dále do 

vnitra země, mnohem hlouběji a tam, kde už není volného moře a modrého síra, – tu vzepřeli 

se přece ještě a chystali se k poslednímu, zoufalému odporu. Scipio postavil na úzkém pruhu, 

kterým poloostrov Karthaginský s pevninou souvisel, ležení a odloučil tak město ode všeho 

styku se zemí a hrází, na kterou jsme se již dívali s výšin Byrsy, také se strany mořské je 

sevřel. Karthaginští však kopali nový přístav a v obležení vystavěli nových padesát lodí, 

berouce na to dříví z veřejných budov, jež pobourali. Již před tím kde bylo možno sháněli kov 

potřebný na nové zbraně, a paní a dívky snášely k tomu svoje šperky tak ochotně, jako 

Čechové snášejí hubené groše svoje na vlastenecké podniky. Až divy ohroženosti obležených 

se vypravují, a bloudíce tuto po rozvalinách vzpomínáme, jak se asi Římané, lekli, když jedné 

tmavé noci několik neohrožených Karthaginců, chtějících se zmocniti jakéhosi punktu při 

vodě Římany obsazeného, přebrodili se po tichu až tam, pak najednou zapálili svoje pochodně 

a nazí, jako bytosti nějaké nadpozemské, jež nepotřebují fíkových listů v podobě kalhot, 

vyřítili se beze vší zbraně na muže římské, kteří co nejrychleji brali nohy na ramena. 

Ale síly obležených nestačily proti vytrvalosti a neústupnosti konsula, který nemoha města 

vybojovati, aspoň vyhladověti je chtěl. A teprve když již bylo vysíleno, podjal se Scipio 

Afrikánský útoku, dobyl přístavu a krok za krokem i města, jež bořil, pálil, a v prach a popel 

proměňoval. Hrstka posledních hrdinů zavřela ses velitelem Hasdrubalem v čele do hradu 

Byrsy, ostatní se vzdali a římští přeběhlíci, kteří nemohli očekávat žádné milosti, zapálili si 

chrám boha Eschouma nad hlavou. Hasdrubal vzdoroval tvrdošíjně. Ale náhle, když 

nebezpečí bylo největší, zbaběle a tajně opustil ženu a děti i spolubojovníky svoje, přešel k 

nepříteli a na kolenou žebral o život – bohové vědí, proč to učinil… Osud Karthaga byl tím 

zpečetěn… Zrazená žena před očima vracejícího se Hasdrubala probodla oba jeho a svoje 

syny a vrhla se s ostatními do plamenů, jež k této tragedii byly již pohotově. 

Praví se, že oheň, který sžíral Karthago a tisíce mrtvol v něm, trval sedmdesát dní a nocí… 

Děsný je obraz, jejž zanechali o té spoustě a zkáze účastníci: domy bořily se nad svými 
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obhájci, starci a děti za živa pohřbíváni ssutinami, jež obléhající na rychle srovnávali. Tu a 

tam vynikají z rozvalin ještě údy skroucené a upálené, jež depají jezdci, všecko potřísněno 

červenou krví, a punské Karthago dodělává svoje přípravy ku věčnému spánku…, signály 

trubačů znějí ze všech stran, adjutanti tribunů a centurionu pobíhají sem a tam mezi tím 

kouřem, dýmem a šlehajícími plameny, z nichž zaznívá poslední vzkřek a srdce rvoucí volání 

nevinných přemožených… 

Scipio, vida tu spoustu přenesmírnou, plakal: předvídal, že i pro Řím přijde den… Zželelo se 

mu nebohého města a chtěl zastaviti plen, ale neúprosný senát vzkázal, aby v Karthagu 

nezůstal kámen na kameni. A nezůstal. 

Po dvaceti letech na ssutinách ještě se kouřících’ založili Římané novou kolonii, Colonia 

Junonia – ale truchlivá znamení předpovídala novou zkázu. Nová kolonie stala se sice později 

metropolí křesťanské Afriky, kde odbývány koncily, kde svatý Cyprian nosil mitru 

biskupskou, ale druhá tato sláva byly jen pozdní červánky dlouhé, dlouhé noci, z níž už 

Kathago nikdy se neprobudí. Přišli Vandalové roku 439., a král jejich Gienserich učinil z 

Karthaga hlavní město své říše, pak po stu letech Belisar převzal je od Gelimera, až posléze 

Arabové pod chalifem Hassanem r. 647. rozbořili město na dobro. 

A teď vrhli se na ubohou mrtvolu ze všech stran, rozbírali a loupili ji kde a jak mohli. Celá 

města stavěli z těch ssutin, pořád ještě krásných. 150 sloupů karthaginských zdobí teď mešitu 

Džerid v Tunisu a jiné trosky okrašlují paláce a domy bohatých pánů tuniských. Přicházeli z 

celého pobřeží afrického, i ze Sicílie, z Itálie, Korsiky a odnášeli vzácný materiál tak jako 

kamení. »Žádná loď,« píše arabský geograf Edrisi ve XII. věku, »neopouští Karthago, aby 

nebyla plna vzácných mramorů.« A podobně španělský dějepisec Marmol, který se súčastnil 

výpravy Karla V. do Afriky, vypravuje, že když r. 1535. Gouletta padla do rukou 

španělských, lodi odvážely celé náklady mramorových ssutin. Kathedrála pisanská celá je 

vystavěna z těch ruin, a naposledy ještě bej konstantinský Hadži Achmed stavěl palác svůj 

valnou většinou z mramorů a sloupů karthaginských, a také silnice z Malgy do Gouletty 

stavěna a dlážděna je kameny vyhrabanými při posledním kopání… Za dob Edrisiových bylo 

však ještě mnoho zpola zachováno, zejména divadlo, které dle tohoto arabského zpravodaje 

nemělo prý sobě rovna ve světě, pak cisterny a zejména vodovod, který trval neporušen. – 

Posledními z krkavců, kteří rozebírají takové mrtvoly tím raději, čím jsou starší, jsou 

archaeologové. Ti ani nesbírají jen velké a pěkné kusy – odnesou kde jaký střep. Ale 

zachovají jej alespoň. 
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A přece to, co vyhledáno dosud, nejsou než zbytky města druhého, onoho, v němž sídlili 

římští prokonsulové, králové vandalští a byzantinští exarchové. Město první ještě odpočívá 

pod těmito rozvalinami, ještě hluboko pod zemí a dlužno kopati 5 až 6 metrů, než přijde se na 

půdu punskou. Časem snad ještě odkryje se závoj s té staré, prastaré kultury… 

* * * 

Bloudíme v tom slunci úpalném tak jako na poušti. Nikde stínu, nikde nic, kde bychom mohli 

odpočinouti, oddechnouti. A slunce pálí tak, že se nemůžeme ani zastaviti v jeho žáru: 

krokem a chůzí aspoň trocha průvanu odlehčuje nám umdleným a žíznivým. A široko daleko 

ani človíčka… Je zde ještě hůř než na poušti, neboť zde býval kdysi život a teď není už nic. 

Přes pustou pláň mrtvé, ztrouchnivělé královny zaměřujeme k vesnici Sidi-Boud-Said, 

malebně položené na vysokém vrchu mysu Karthaginského. Bíle oslňující domky stkvějí se 

vysoko na červenavé skále a odrážejí se od modrého lazuru nebes a uprostřed nich, ještě 

mnohem výše, trčí úzký, bílý maják. Podivuhodně málo barev je v tomto jižním kraji: modra 

zvlášť tady na pobřeží, u moře, je nesmírné množství; potom jen žlutá půda, červenavé skály, 

bílá města a tmavá zeleň palem nebo bledé olivy… 

Ještě před málo lety přístup do tohoto městečka byl křesťanům zakázán; teď živá duše si tě 

tam nevšimne. 

Plání dostáváme se konečně na uprášenou cestu, která mírně stoupajíc vede k arabskému 

městečku. Tady je arabské všecko; ulice, celé bílé, srázné větrnou, s mřížovanými okénky 

domků a s obyvatelstvem nesmíšeným s Evropany mají do sebe cosi zajímavého, něco, co 

rozrušuje. Snad to něco jsou dívčí tváře a oči jako jiskry, které svítí za mřížkami. Takový 

cizinec, jako jsme my, je zvědavosti jejich pro řídkost vzácnou pochoutkou. Umdleni sedáme 

uprostřed mezi líné Musulmany do kavárničky srkat mokka za jednu charúbu; Arabové 

indifferentně ani se neohlédají a drmolí svoji zábavu dál… 

Jenom na majáku jest evropský hlídač, rodem Vlach. Je nám s podivením, že tady v té výhni 

nahoře ještě se neupekl. Bylo právě dvanáct hodin, když přišli jsme sem rozhlédnout se po 

kraji a horkem už nevěděli jsme co počít. Prosíme o nějaké občerstvení doufajíce, že bude 

míti aspoň doušek čerstvé vody. Ale kde pak by ji tady chudák vzal! Nic než absinth a vodu 

odestálou a vlažnou. Zkoušeli jsme marně; jediné polknutí ostrého nápoje zvýšilo ještě žízeň 

přenesmírně… Avant-goût pouště. 
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S vysoké věže majáku, 130 metrů nad mořem, trochu zapomínáme na tyto pozemské strasti, 

nebo rozhled odtud je čarokrásný, podobný jako z Byrsy, jenže volnější ještě a širší. Přehlížíš 

odtud celý kraj, který byl jevištěm nejtěžších bojů a nejvážnějších událostí. Jenže břeh 

Mediterraneje dnes je trochu pozměněn: rejda Utická, zvaná sebcha de Soukara či sebcha er 

Rouân, proměnila se v pláň a jezero solné, oddělené od Mediterraneje nízkými dunami, takže 

skalní výběžek Sidi-Ali-bou-Ktioua, který uzavíraje isthmus na severu vynikal do moře jako 

ostruha, je teď vzdálen od břehu čtyři kilometry. Ale přece lze dobře rozeznati starou 

kofiguraci… Laguna mezi mysem Kamartem a městem Tunisským táhne se v slunci, 

objímajíc Bahiru až po Goulettu. Na severu nesmírná skála Cimbry, pak mys, který byl 

nejzazším koncem punské Karthaginy, jež dle Strabona měla 360 stadií v objemu. Pak dál a 

na východ širé, krásné moře Středozemní, které k jihu tvoří ten vzácný záliv Tunisky, na 

jehož protějším břehu bělají se lázně Hammam-Lifské. Na jihozápad bílé velké město Tunis s 

těmi velkými kupolemi mešit a kubb, ztrácejíc se znenáhla v sedavé páře solného jezera 

Bahirského a Sebchy-el-Sedžúmi za ním. Daleko v pozadí vysoké massivy Zaghouanské… 

Ze staletých ruin vyniká jen svršek Byrsy s velkou kathedrálou a pod ním malinké ty 

pozůstatky velkých přístavů. 

Nahoře, na majáku, je tak jako v pekle nebo jako v taneční síni takhle po půl noci. Paprsky 

jakoby odrážely se ode všech těch bílých předmětů kolem, od plochých střech a stěn nízkých 

domků a soustřeďovaly se tady nahoře. Nelze již vydržeti, třeba že rádi bychom zůstali i do 

večera; neboť západ slunce musí odtud býti ten nejkrásnější. 

… A přec, přes všechen ten nesmírný jas a to moře bílého světla a úpalného žáru těžká 

melancholie leží na tomto zákoutí a pořád dere se nám k mysli. Mrtvo je a prázdno kolem a 

Arabové jsou líní. Nesmírným kontrastem působí vzpomínka na dávný, dávný ten život, který 

zmizel odtud na věky… 

Podél olivových hájů a polí širokou a rovnou cestou vracíme se dolů do Marsy, odkud vlak 

asi ve čtyři hodiny odveze nás zpět do Tunisu. Zbývají ještě skoro tři hodiny, sice ty 

nejparnější z celého dne, ale využitkujeme jich přec, abychom viděli panská letní sídla 

tuniských hlav. Jdeme také kolem vinic, jež podle majitele kardinála Lavigerie můžeme 

nazvati vinicemi Páně; kardinál byl nejen pastýřem dobrým, ale také výtečným kolonistou, a 

jeho Muscat de Carthago dostal r. 1889. na výstavě v Paříži velkou cenu a ne z protekce. 

V klidu a pokoji, nedaleko mořského břehu a uprostřed zahrad tráví poslední dny svého života 

Arabů tuniských vládce a pán, pán aspoň dle jména, Ali-bey. Podle staré tradice, tuniský bey 
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nikdy neobývá palác svého předchůdce a v okolí Tunisu je mnoho sídel starých, opuštěných. 

Když Mohammed Saddok, předchůdce Aliho zemřel v Kassar Saidu nedaleko Barda, Ali-bey 

zařídil sobě široké hnízdo a svůj chatrný dvůr v Marse a tam ze všech svých residencí dosti 

četných chodí nejraději. Sídlí zde uprostřed nádherných zahrad v paláci dosti velikém, cizinci 

ovšem nepřístupném. Ani zastavit se nikomu neradím. Vyletí naň divoký nějaký voják a už 

aby se klidil. Jenom do dvora jsem nakoukl, naslouchaje děsné hudbě beyovy kapely s 

uniformami cele zlatem lemovanými, a tohle se mi stalo. 

Bey je asi jedním z nejlépe situovaných úřadníků světa, a nikdo mi za zlé neměj, že mu 

poněkud závidím: úřadujeť jenom jednou za týden, a to v sobotu. V ten den přijíždí ve vší 

slávě a v kočáře taženém šesti mezky, obklopen jsa tak zvaným generálním štábem, do paláce 

Dar-el-Bey, přijímá audience a vyřizuje běžné záležitosti. Prázdný svůj čas věnuje literatuře; 

jsme tedy kollegové – jenže on je učeny a napsal již svazek jakési morálky a dokončuje prý 

druhý. Může tak činiti docela klidně, neboť o všecko ostatní starají se mu dosti poctivě 

Francouzové. Však kdyby se i nestarali, nic by mu asi nevadilo – před rokem 1881. nestarali 

se, a tehdejší bey nestaral se také – nedbal o zem vůbec nikdo. Nebylo tam cest. O železnicích 

ani nemluvě, ani mostů, ani kanálů, ani vodovodů, přístavů, nic nač si jen vzpomeneš. Jen 

generálů bylo několik, ale armáda žádná přes to, že nepokojné a odbojné kmeny Chrumirské 

pořád znepokojovaly tuniský kraj. Jen jedinou měl tehda starosť ten milý panovník: kterak co 

nejvíce vymačkati peněz ze svých věrných a potom rozdávati řády Nišan Iftichar, poněvadž to 

něco neslo. I kočímu a kuchaři platilo se tehda řády. Teď má tuto věc v rukou francouzský 

ministrpresident, který má také ještě něco jiného, a sice pěknou villu v arabském slohu 

stavěnou, nedaleko paláce beyova, proti němuž jsou také kasárna tak zvaného beyova vojska. 

Před regimem francouzským ani vojáci nedostávali žoldu a musili vydělávat svůj chléb 

vezdejší jinak než jen řemeslem válečným, pletli třebas punčochy. Toto vojsko málo 

nebezpečné Francouzové nechali beyovi, jen aby se nezdálo, že je docela francouzským 

vězněm. 

Viděli jsme beye jednou, kterak se ubíral do městské residence dělat monarcha. Je to ještě 

statný sedmdesátník, vypadá velmi rozumně a důstojně a nic neupomíná na dědice těch 

forbanů, kteří kdysi ohrožovali moře Středozemské. Je prý velmi svědomitý, poctivý a života 

bezúhonného. Aspoň teď. 

Předdvoří paláce je veřejným průchodem, kterým přijdeme do ulice s několika funduky a 

soukromými domky o nic lepšími než v každé ne nejhorší vesnici arabské. Jakživa z tohoto 
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chatrného zevnějšku nekouká panovnická residence. Ulice ústí na neveliký plácek, na jehož 

konci je podivná kavárna arabská, zvaná saf-saf, kavárna u pramene topolího. Uprostřed 

jakési zahrádky je totiž studně, u níž velbloud se zavázanýma očima otáčí hřídelem. Velbloud 

chodí pořád, jednotvárně, melancholicky, chvílemi se zastavuje, až zase bič jeho honce ho 

popožene dál. Kolkolem ženy, děti i mužové čerpají vodu z vytaženého okovu a kauadži, 

kavárník, roznáší kávu. 

Odtud ještě cesta ke krásné přímořské pláži, břehu širokému, písčitému a nízkému, při němž 

jsou ženské lázně mořské. Musulmanské dámy z Marsy a Sidi-Bou-Said přijíždějí v karossách 

a kočárech pečlivě zastřených, sestupují u lázeňské boudy vystavěné v moři, uprostřed které 

nalézá se bassin krytý se všech stran, a koupají tady jemná, sic trochu tlustá svoje těla. 

Princezny a ženy beyovy mají své lázně trochu opodál. 

Třetí malý kiosk lázeňský patří ke francouzské residenci, zmíněné ville generálního residenta, 

teď pana Massicaulta, který dal ji upraviti tak roztomile, že vypadá jako pěkná divadelní 

dekorace v nějakém výpravném kuse divadelním. Před okupací byla to chatrná villa, la 

Camilla, jak staří Tunisané dosud ji nazývají; nyní nese pyšnější jméno Residence de la 

Marsa. Požádáte-li zdvořile strážných cerberů, můžete prohlédnouti si i vnitřek, pokud 

nerušíte klid a práci francouzského ministra, a uvidíte zde rozkošné patio maurské, s 

lesknavou majolikou, skulpturami skoro jako v Alhambře a s mřížkami pestře zbarvenými. K 

tomu ty bujné květy kolem, oleandry a růže plazící se po zdech a slunce africké… 

V sousedství ještě kubba světce mohammedánského Sidi-Sala, s bílou kupolí a červeným 

praporcem, pak villy konsula anglického, prince Tayeba a několika bohatých Tunisanů. 

To všecko na kusu staré Karthaginy, po níž v tomto okolí památky docela žádné. Darmo, 

darmo po něčem se ohlížíš, co by posílilo tvou představu o zašlých dobách…; nic zde není… 

Sedíme chvíli v kavárně Marské, pijeme teplý syrop a pak zvolna vracíme se k nádraží ulicí 

pustou a prázdnou. Nevalné zásoby jídla dávno už nám došly a z příčin pochopitelných 

hoříme touhou po Tunisu. Na malém nádraží válí se na lavicích dvě ženy maurské, přikryté 

docela širokým hajkem, tak jako dva žoky. S peronu je vyhlídka na pláň, na jejímž konci je 

bílý Tunis. A kolem všude odpolední klid a ticho… 

Slunce pálí… 
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Na ostrově Lotofagů 

(Věnováno »Lotofagům« Čten. Besedy v Kostelci nad Orlicí.) 

 

Zas polední slunce červencové v zálivu Gabeském – tam, kde dříve bývala Malá Syrta… 

Horkým žárem uklidnily se i vlny, rozdouvané ranním větrem a parník Ville de Madrid mohl 

volně vytáhnouti kotvy a zabočiti dále na východ ku břehům Džerby zamženým v dálce. 

Odtamtud, z hájů palmových a olivových zavěje snad trochu chladný vítr, který osvěží horké 

čelo, vyprahlá ústa a zrak, skoro vypálený tou spoustou jižního světla. A nebude-li vánek – 

ach! kdyby aspoň byl půllitr dobrého piva, posloužilo by to snad ještě lépe… 

V jednu hodinu vyjíždíme z Gabesu a za malou dobu, asi za půl hodiny, vystupují zvolna a 

zvolna ploché kontury ostrova Lotofagů. Z paluby, pod markýzou, sám dívám se v tu 

dálku…, vedle mne v rákosové lenošce lodní lékař odbýval siestu. Chrápal v neklassickém 

souhlase s mými antikvárními vzpomínkami, a přerušoval svoje zaměstknání jenom chvílemi, 

když nějaká zbloudilá moucha usedla mu na nos. Ostatek nic nerušilo náš klid, neboť 

pravidelné dunění parního stroje bylo jako klepání mlýna: svou stálostí a pravidelností 

nerušilo, přivykli jsme tomu. Lodníci také, pokud nemusili, nelezli na slunce, hovíce si po 

možnosti někde na hromadách lan ve stínu roztažených plachet. 

Bylo teď docela jinak, nežli tehda, kdy se tudy potloukal jeden z prvních cestovatelů světa. 

Devět dní a nocí zuřivá bouře zmítala bloudícím Odysseem, který přece ještě měl času dosti 

pozorovati v moři ryby; ty teď neměly pro mne zajímavosti a půvabu: byloť po dobré snídani. 

Pamatuji se docela dobře, kterak velmi jsem se divil, když ponejprv slyšel jsem tu krásnou 

pohádku o Odysseovi a jeho druzích, že, přišedše na jakýsi ostrov, byli vlídně přijati od 

tamních usedlíků, že jedli tam ovoce lotos, které tak dobře jim zachutnalo, že zapomenuli i na 

svoji domovinu. Jakže?… Bylo by možno, myslil jsem tehdy – o lavice sekundánské tenkráte 

spodky jsem trhal – bylo by možno zapomenouti na maminku, na tatínka, na třešňovou 

bublaninu, která před blížícími se prázdninami vznášela se již ve zlatohnědé záři svého 

povrchu a na obrovském pekáči před mým duševním zrakem zatlačujíc i starosť o vysvědčení 

a jeho nešťastné známky hluboko do pozadí – zapomenouti na domov, kde jim přec nehrozily 

žádné úkoly, žádné praeparace ani cvičení, a vůbec žádná škola? Ostatek už tehda byl jsem 

zvykl slýchati o těch Řecích tak divné věci, že posléze i tomu jsem uvěřil. Jenom ještě jedno 
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nešlo mi na mysl. Professor nám neřekl, jak asi ten lotos vypadal, co to bylo a čemu se to 

podobalo, jen tak mlhavě ve sférách všeobecného »ovoce« se vznášel, a tak po mnohém 

hloubání usnesl jsem se na tom, že lotos bylo ovoce stromu, jehož květ proměňoval se v něco, 

co vyhlíželo bezpochyby jako náš švestkový knedlík, už uvařený, posypaný perníkem a 

cukrem a omaštěný… Již tehda moje češství hlásilo se k světu a propuklo na veřejnost nejdřív 

neskonalou láskou k podzimnímu ovoci stromu švestkového, obaleného těstem a 

připraveného, jak pověděno svrchu. Nepochopitelno, jak láska mladého tvora může býti 

vášnivou, neskrotnou: byloť jednou až padesát kusů třeba, aby vášeň moje k tomuto předmětu 

milovanému byla ukojena. A nebylo mi z toho špatně! 

Ale ani teď nejde mi dobře na rozum, kterak soudruhové Odysseovi uštvaní a strmácení 

osudem, mohli v lotosu nalézti zapomenutí toho, co zoveme nejdražším… 

Mohutný rachot vedle ve fauteuillu, podobající se silně řezání pilou, připomněl mým 

myšlenkám, že jest jinde zapomenutí všeho – ve zdravém, tvrdém spaní, jemuž medicinae 

doctor v mém sousedstvu horlivě se klaněl. 

Odysseus více se mi zamlouval, než jeho kollegové. Onť již laskavostem Kirky dovedl odolati 

a u Lotofagů sám jediný domova nezapomněl, ač těch sedm let na ostrově Ozygii u nymfy 

Kalypsó nemohu mu dobře odpustiti, když si vzpomenu na ubohou Penelopu… 

»Ach! Brrr!« 

»No. už jste se vyspal?« 

»Eh, ne dost – když je takové horko!« 

»Nebylo pozorovati, že vám vadí; spal jste skoro dvě hodiny… Ale povězte mi, zdržíme se 

dlouho u Džerby? Rád bych vystoupil na pevninu.« 

»Obyčejně tam zastavujeme asi tři hodiny, ale s vystoupením nevím, jak bude.« 

»Proč?« 

»Předně tady času není mnoho, za druhé břehy jsou velmi nízké a mělké, přístavu tam není a 

kotvíme velmi daleko od ostrova. Cesta tam ve člunu trvá asi hodinu, předpokládaje, že máte 

několik dobrých veslařů, zpět také – tak sotva se tam okouknete. Potom v šest hodin budeme 

obědvat, ať na to nezapomenete jako druhové Odysseovi na svou vlasť,« dodal starostlivě, 

narážeje takto na dřívější naši kontroversi obsahu klassického, lépe klassikového. 
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»Co se týká mála času, tož lepší něco nežli nic a co se týká zapomenutí na oběd, nemějte 

strachu. Hladový žaludek bude mohutnější připomenutí nežli násilí Odysseovo. Ostatek mějte 

mne při oběde za omluvena, opozdím-li se…« 

»Nebude ani třeba, nebo myslím, že dnes všichni budeme později u stolu: komisař, tuším, 

také chce vystoupiti, a kapitán bude zaměstnán při skládání zboží, jehož pro Džerbu máme 

velmi mnoho. Posléze pozval kapitán syna zdejšího agenta společnosti générale 

transatlantique – bude vás dojista také zajímati, a všelicos vám poví, co my nedovedeme vám 

vysvětliti.« 

Golfe de Gabés, dřívější Malá Syrta, neblaze proslula svými mělčinami, kde tolik lodí 

nešťastně skončilo neb aspoň uvázlo, a Džerba právě nalézá se na místech nejvíce 

nebezpečných. Kolem do kola ve vzdálenosti až 8 kilometrů je sotva několik trochu hlubších 

kanálu, kam mohou odvážiti se lodi poněkud větší, ale to jen za velkých přílivu a při větru 

příznivém. Při odlivu objevují se kol do kola nesmírné písčiny, a na břeh vůbec lze vystoupili 

jen při přílivu a při počasí klidném. Však pro lepší kommunikaci kotví od r. 1881. ve 

vzdálenosti parníků zde přistávajících ponton, stará to veliká loď společnosti transatlantické, 

předně, aby lodice s pasažéry a zbožím při počasí nepříznivém již dříve mohly odraziti ode 

břehu, přeplouti k pontonu a vyčkati příjezdu parníku, po případě pasažéři z lodi sem se 

odvážejí, vyčkávajíce přílivu. Šalupa je opatřena také potravinami a stojíc pořád na tomže 

místě, nepotřebuje valné obsluhy: jeden nebo dva námořníci k tomu stačí. Ale je to škoda, že 

přistání i odjezd jsou teď spojeny s takovými oklikami, často i obtížemi a že lodi nemohou 

přistáti blíže u toho úrodného kraje, který produkuje mnohemkráte více, nežli opotřebuje sám. 

Tam, kde zakotvil parník Ville de Madrid, byla hloubka jen asi 6 metrů, a průzračnými 

vodami bylo lze dobře viděti písčité dno. Už tady v moři začíná písek, moře vod snoubí se s 

mořem písku, rozloženým tam na druhé straně… Odtud, z této vzdálenosti s kilometrů ani 

nerozeznáš, že Džerba jest ostrov, a zdá se, jako by nebylo to než pokračováním africké 

pevniny, zde nízké, ploché, zvolna a sotva znatelně do vody se sklánějící. Pro ty písčiny 

kolem do kola řecký plavec Skylax nazval ostrov ten Brachion, ostatek byl znám také pod 

lybickým jménem Meninx. 

Není divu, že na Džerbu, tu pokladnici, sýpku a stodolu pořád naplněnou, už ode dávna, kde 

kdo měl zálusk. Po Karthaginských, kteří ji měli při ruce, Přišli Římané, kterým Džerba dala 

dva císaře Treboniana Galia a jeho syna Volusiana, ač oba nedlouhého panování. Tehda asi 

starý Meninx překřtěn na Džerbu nebo Džirbu, také Girba, což i latinským citátem z Aurelia 
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Victora, Epitome, Kap. XLV. mohu doložiti. Však už nevím, kde jsem tuto učenost sebral a 

do svých poznámek zanesl. Doba římského rozkvětu, mramorových paláců, divadel, lázní a 

velkých měst římských vzala za své Vandaly, kteří, přišedše sem dělat historii, měli více 

smyslu pro bojovnost a ničení, nežli pro studia archaeologická; dějiny dosvědčují, že jakživ 

žádný Vandal nezaložil Spolek pro zachování památek historických. Panování barbarů trvalo 

přes sto let, až konečně po bitvě u Tricamary v prosinci roku 533., kde poslední král 

vandalský Gelimer od Belisara byl poražen, ostrova zmocnili se Byzantinci. Spokojenější než 

pod vládou těchto byli asi kočovné třídy Arabů, když roku 666. chalif Moavia založil Kéruan 

a když panství mohamedánské rozšířilo se daleko přes obzor úrodné země, o níž povídáme. 

Sotva kdo mi uvěří, že jest zajímavo čísti dějiny Džerby pod vládou arabskou a dověděti se, 

kterak žárlivě králové Sicilští o ni s Araby se rvali. Nic proto se nedivím, nevěřímť tomu sám 

a jenom dlouhá chvíle, kterou jsem někdy míval v horkém vzduchu pod markýzou paluby 

Ville de Madrid, když kol kolem nic nebylo vídati než modré nebe, modré moře, celou 

záplavu měkké té barvy, a když parník sotva znatelně se kolébával, ta dlouhá chvíle byla toho 

příčinou, že historii tu četl jsem od začátku až do konce. – Z těch dob sicilskoarabského 

kočování ještě dosud mnohé město neb místo, které vystavěli Siciliané, živoří a trvá. Nic se 

nedivíme, že dlouhý nos Ferdinanda Katolického, největšího to nepřítele arabské domény, až 

sem se dodral a že až na Džerbu dostala se jeho výprava, vedená Petrem Navarrským. 

Dobývání toto skončilo však docela jinak nežli slavné expedice granadské proti Boabdilovi; 

vojsko, trápeno jsouc žízní, vzbouřilo se proti svému vůdci a sesláblé podstoupilo hrdinou 

smrť v boji proti domorodcům; Petr Navarrský vrátil se s nepořízenou, bez Džerby a bez 

vojska. Karel V. pomstil tuto veřejnou ostudu a výsledkem té pomsty byl roční poplatek pěti 

tisíc zlatých dinárů. Nebylo to sice mnoho, ale ani toho Džerbané neplatili dlouho; už po třech 

letech 1524 proslulý Korsar Cheir-ed-Din neptal se dlouho, kdo že je na ostrově pánem, 

zmocnil se ho bez okolků potom už ani admirál Karlův Andreas Doria, ani později výprava 

Filipa II., vedená místokrálem sicilským Janem de la Cerda nevyrvala Džerbu rukám 

Dragutovým, nástupce Cheir-ed-Dina… Pyramida z křesťanských lebek, 30 stop vysoká, 130 

stop v obvodu u paty mající a svědčící o hrozném vítězství Dragutově, strašila prý na ostrově 

ještě před 50 lety. Arabové nazývali ji Bordž-el-Riús, zámek z hlav. Teprve biskup tunisský 

Sutter vymohl na Sultánu Achmed-Bejovi, že bílé lebky ubohých vojáků byly pohřbeny 

slušně na malém hřbitově katolickém na Džerbě, kde teď vztyčen pamětní sloup, a po dřívější 

pyramidě zbylo jen místo její. Pirát Dragut skončil, jak měl: při obléhání Malty roku 1565. 
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skolila ho kule nepřátelská, načež roku 1574. paša Sinan bez velkých nesnází zmocnil se 

bezhlavé Džerby, která až podnes zůstala podstatnou částí panství tunisského. 

Totoť jsou tedy výsledky mých studií historických, při kterých jsem se nudil přenáramně; teď 

chudák čtoucí tuto nudu odnáší a se mnou asi touží na to, že ani dějepis Džerby nepovznesl se 

nad vypsání několika vojen a krvavých episod, otáčeje se jen kolem hlav korunovaných a 

několika zbojníků. Jako kdyby ty hlavy ostatní nestály za groš. Věru, kdyby k Džerbě 

nevázala se Ilias a Odysseus – ani celý pluk španělských nebo sicilských korábů byl by mne 

nepřiměl dokončiti, neřkuli i psáti i tuto stručnou historii starého Meninxu. 

V Džerbě ode dávna, teď však nejvíce, soustřeďoval se obchod se všemi saharskými 

plodinami a výrobky, a bývala Džerba koncem i střediskem všech karavan středosaharských. 

Scházeli se zde tedy domorodci ze všech končin afrických předivných jmen a ještě divnějšího 

pravopisu, který mění se každou chvíli dle toho, jestliže z anglické, francouzské, italské nebo 

posléze německé knihy opisuješ. Přinášeli sem národové z Raúsy, Kanu, Bornu, Baghirmy, 

Vadáje, Dárfúru, Chorduánu, Timbuktu, Murzúku, Maryly, Senegalu a j. sloň, zlatý prach, 

pštrosí péra, kůže lví a tygří, obchodovali v otrocích, takže už vzbudila se žárlivosť chudých 

potentátů tripolských, kteří marně snažili se přivábiti proud kupecký k chatrnému, 

pustinovému Tripolis. – Jenom zrušení otroctví uškodilo Džerbě přenáramně mnoho; dříve 

totiž černí otroci sloužili karavanám zároveň za jakýsi ochranný průvod, který často hájíval je 

proti nájezdům nepřátelským neodvislých kočovníků Urgemmů, Nuajlů a j. – teď bez toho 

ochranného průvodu málo se karavany na Džerbu odvažují, berouce se přece cestou přes 

Tripolis delší sic, ale bezpečnější. Až pomocí francouzskou cesta i v těch vniterných zemích 

bude jista a bezpečna, pak země Lotofagů vykvete znova přeutěšeně. Projekt učeného doktora 

Latitta, který dlouho obýval Sfax a dobře znal poměry severoafrických břehů: založiti řadu 

comptoirů z Džerby počínaje až do Súdánu, jejž také kapitán Bordier rok po té 1881 na 

Sorbonně horlivě zastával, stroskotal se na zuřivosti domorodců vnitřní Afriky. 

»Tak ať se vrátíte nejdéle do půl sedmé,« napomínal kapitán Marini, když s komisařem, 

lodním to důstojníkem, odráželi jsme od Ville de Madrid na kocábce šestiveslové, zatím co z 

druhé strany vstupovali příchozí z Džerby. »Musíme pak brzo odtud odraziti, chceme-li ještě 

užiti Tripole, a mimo to máme chuť k obědu!« 

Na štěstí bylo moře tiché a klidné; pak dík usilovné práci našich veslařů, za malou hodinu 

vystoupili jsme na nízký, písčitý břeh nepatrného zálivu Humt-Suku, předního asi městečka 

džerbského. Když tak blížili jsme se tomu památnému kraji, ostrov, z dálky jen nízký pruh 
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země v mlžinách, čím dál tím více jevil se nám jako utěšená zelená oasis, pak štíhlé palmy 

pořád zřetelněji a jasněji kreslily svoje vysoká těla a vějířovitě rozčepýřené koruny, a za nimi 

pak košatily se háje olivové, granátové a stromů chlebových. Je to pravý africký kraj, jaký se 

táhne od Gouletty až po Tripolis, ale zde veselejší, jasnější. Mezi zelení bílé velké skvrny 

mest nebo skvrny menší ojedinělých kúb s kulatými kopulemi, nesčíslných mešit, pro jichž 

množství Arabové z jihu nazývají Džerbu ostrovem o dvou stech mešitách, a domků, jasně 

stkvoucích, jako jsou všecky budovy v tom žárném jihu. Přes to všecko je rozklenuta obloha 

temně modrá a čistá, beze mráčku. Jen veliké slunce jako zlatá, oslňující kaňka je na něm, na 

štěstí teď už ve druhé polovici či třetí třetině své dráhy – jinak náš zápal pro jižní tu scenerii 

byl by sice ještě více horký, ale méně příjemný. 

Musili jsme se omeziti na pouhou malou procházku. Abychom získali více času i pohodlí, 

volili jsme obecný dopravní prostředek těchto krajů, malé oslíky, po francouzku bourricots, o 

jichž čilosti a výborných službách zvláště později, na poušti za Tripoli jsme se přesvědčili. 

Zde jen tak chvilku bloudili jsme žírným krajem, cestami – opravdovými cestami, ne písčitým 

nekonečnem – vroubenými stinnými stromy, a mezi zelenými, čerstvými zahradami a pohni. 

To všecko v Africe a ve přímém sousedstvu pustiny nedohledné. Domorodci, jež jsme 

potkávali, nepohlíželi na cizince tak nevraživě, úzkostně a nedůvěřivě jako jinde, a člověk 

mimoděk cítil se mnohem, mnohem severněji… Kdyby nebylo těch divných exotických 

tvaru, vegetace vůkol, bílých nebo pestrých burnusů a velikých turbanu, tváří hnědých a 

černých, jež kazily tu illusi seveřanskou, podporovanou ještě stínem a chladem podvečera, nic 

bych se nebyl podivil, kdyby potkávající byli pozdravovali nábožným »Pochválen bud Ježíš 

Kristus!«, monstrosně poníženým »Rukulíbám!«, fešáckým »Má úcta!« nebo kolegiálním 

»Na zdar, Jirko!« 

Na oslím výletu na Džerbu nedělal jsem velká studia. Co tady povídám, jest jenom obsah 

hovoru vedeného později při večerní tabuli na lodi. Obyvatelé Džerby od ostatních obyvatelů 

tuniských liší se hlavně tím, že nepatří k žádné ze čtyř orthodoxních sekt náboženství 

Mohamedova, tvoříce s obyvateli Mzabu a Zanzibaru sektu zvláštní, založenou od Aliho, zetě 

prorokova, pročež ostatní věřící pokládají je za schismatiky, charedžity. Sami zovou se 

Chamsia, t. j. pátí. Ačkoli jsou potomci odvážných Korsárů, věnují se přece řemeslům trochu 

pokojnějším, než jest loupení a vražda: chytají ryby a mořské houby. Aby jim při tom nebyla 

dlouhá chvíle, vypravují si dosud o hrdinských skutcích svých předků. Máme toho ne vzácné 

příklady v dějinách i národů jiných, že po hrdinských předcích, kteří i bez palcátů, pouze 

zpěvem válečným zaháněly své nepřátely, následující potomci ani zpívati se neodvažují, leda, 
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když nikdo jich neslyší, někde v hospodě, při plzeňském. Pomocí tohoto moku nejsnáze 

sesazují se ministři, dosazují noví, převrací se všecko na ruby, krátce, rozvíjí se ráznost. Tak 

jednou, za pošmurného dne listopadového bylo smutno na Bílé Hoře – den dušičkový, a mysl 

tísnily nejen mlhy podzimní, mrtvý, prázdný kraj a na konec drobný déšť, ale ještě více 

tesklivé rozpomínky. Jenom v hospodě tam na konci vesnice bylo hlučno; několik venkovanů 

a mnoho pražských hostí, mladých a nadšených sedělo za stoly a bouchalo do nich. Zpívalo se 

a hromy a Pekla lítaly kouřem prosycenou atmosférou do nepřátel českého národa, až 

poslouchajícímu zželelo se, že nelítaly tak už před 270 lety. Cizí můj host, který ode mne, 

cicerona, slyšel doposud jen samé nářky na utlačování a nepřátelství, podivil se nemálo, že 

takoví hrdinové dají se utlačovat. Ukázal jsem mlčky na cedulku, pověšenou v okně, na níž 

písmem nesmělým a psaným tak jako prstem namočeným v inkoustě stálo: »Dnes plzeňské 

pivo«, s několika pravopisnými chybami. Všude, kde je cedulka podobného obsahu, tam 

Čechové bývají velice udatní. – S večerem rychle se sklánějícím klesala však i bujná nálada 

bělohorských hostí, a když jsme odcházeli, vyznívala v teskný refrain, večerním tichem 

žalobně znějící: »… Hora Bílá, hrob je náš!« Přeměrou piva hrdinnosť proměnila se v chabý, 

nemužný dozvuk; – patrně pije se v Čechách přemnoho plzeňského… 

Jiní obyvatelé džerbští jsou hrnčíři nebo tkalci, a ti, v nichž ještě zbytek staré krve víří, 

oddávají se námořnictví a jsou v tom silní a vytrvalí. – O Židech kteří jako všude, i tady se 

vyskytují, nezmiňoval bych se, kdyby neměli v místě zvaném Griba synagogu, k níž putují 

souvěrci z celého Tunisu. Snad by tam mohli putovati i odjinud a možná, že by se jim tam 

zalíbilo… Mile se nás dotkne, slyšíme-li, že Židé na ostrově Džerbě zabývají se dobýváním a 

prodejem kořalky datlové, vzpomeneme při tom mimoděk na vlast a domovinu. Ostatek 

snášejí se s domorodci velmi dobře. 

Že typus džerbských Arabů silně se liší od typu tuniského a i sousedního tureckého, poznáš na 

první pohled. Ostatek je přirozeno, že v kraji, který byl ode dávna střediskem obchodu Afriky 

s Evropou, zůstalo z každého národa v obchodu súčastněného kousek, a tak Džerban je trochu 

Berber, trochu Říman, pak Vandal a nověji Řek, Ital a Francouz. Tady snad mohu dobře 

poukázati na tu zvláštnost, že ženy džerbské, vyjdou-li vůbec ven, nosí veliké slaměné 

klobouky, kuželovitého tvaru. Kterýsi učenec viděl v něm velkýma svýma očima řecký 

petasos. 

Na Džerbě není vlastně soustředěných měst: domy a obydlí jsou roztroušeny po celém ostrově 

a vesnice existují vlastně jen na papíře, na mapách a v administraci. Mezi 40.000 domorodci 



54 

 

je tady 600 Evropanů, kteří mají svoje centrum v evropské kolonii Humt-Sukské a jsou to 

nejvíce Vlachové, Francouzi, Maltezáné a několik Řeků. Také něco málo francouzského 

vojska je mezi nimi. 

Džerba je sice kraj nad míru úrodný, jak už jsme pověděli několikrát a nestačíme opakovati, a 

bylo by tam hospodářům blaze, kdyby s deštěm neměli potíž. Nejen že tam nebývá deštivého 

léta, ale i v zimě pršívá málo a tento přirozený nedostatek musí býti odstraňován umělými 

cisternami, studněmi a zaléváním. Na ostrově jest jediný ued, řeka, t. zv. Ued Zebil, a ta ještě 

dělá ze sebe drahotu, schovávajíc se každou chvilku pod písek nebo docela vysýchajíc. Ale 

snad právě proto, že hospodaření je spojeno s takovou prací, sedlák džerbský lpí na své 

hroudě více než tuniský fellah, který, když si vydělal nějaký groš, či když země nějakou 

charúbu mu dala, nechá všeho, nestará se o nic, až když zase všechno byl utratil. Podivná věc, 

že džerbští hospodáři jsou také aesthetikové a že potrpí si i na záhon okrasných květin, jež 

pěstují před svým obydlím jako sedláci našich vesnic hnůj. Z výtečných oliv džerbských 

možno že i k nám trochu oleje zabloudí, ač jistě tvrditi se to nemůže, poněvadž jest 

zdůvodněná obava, že falešnost ze srdcí ženských rozšířila se i na džerbský olivový olej. 

Oliva, docela proti přirozeným zákonům životním, čím více stárne, tím lepší a mastnější dává 

ovoce, budíc tím žárlivosť všeho, co stárne; proto na Džerbě nikdo nesmí pokáceti olivu beze 

zvláštního dovolení kaidova, jež dostane jen tenkrát, když strom je opravdu suchý jako starý 

mládenec a k plození neschopný. Kdyby víno džerbské pěstovali vinaři francouzští, prý jistě 

by sneslo konkurrenci s vínem alžírským. A což ten lotos? 

… ale přistali v den jsme desátý do kraje Lotofagův, květovou krmi pouze jedoucích. Tam 

jsme na souš vystoupli a pak vody nabrali čerstvé; hned druhové si pořídili jídlo při loďstvu 

běhutném. Avšak, když se krmí a pitím do sytosti najedli, tehdy z druhů jsem svých do vnitra 

na výzvědy vyslal, plod kterací mužové v zemi té by požívali zemský, dvé si mužů vyvoliv a 

třetí hlasatel je provázel. Hned k Lotofagům se krokem přiblížili rychlým. Národ Lotofagů 

nezamýšleli záhuby poslům vypraveným, nýbrž jim skytli najísti se lótu. Z těchto, který 

okusil plodu lótu medosladkého, víc chuti zprávy podati neměl ni se vrátiti nechtěl, nýbrž tam 

s muži Lotofagův chtěli zůstati radši, lotos jisti a více nepomněti návratu k loďstvu. Já jsem 

zpátky mocí do lodi přivodil je plačící, pak vydutých na lodích pod lávky je vtáhl a svázal; 

ostatní jsem však napomínal soudruhy bodré, kvapně co nejrychlej do korábů vstoupiti 

rychlých, lótu by snad pojedouce nepomněli návratu více. 

Tak Homér, Odysseje zpěv IX., verš 83.-102.[3] 
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Když na kamarády Odysseovy ovoce to tak znamenitý mělo účinek, jistě je to ovoce velmi 

vzácné, drahocenné, s nímž dobré byly by obchody. Arci v Čechách ne. Tam se často 

zapomíná na vlasť i bez lotosu a jsou případy, že tentýž účinek, jako lotos, měl i koňak nebo 

všelijaký sýr. 

O lotosu Lotofagů mnoho již se psalo a hádalo. Nejsem ani botanikem ani filologem ani 

zahradníkem a vůbec nevím, čím bych účastenství svoje v tomto sporu mohl ospravedlniti a 

nanejvýše sobě osobuji rozpoznati broskev, jemnou jako dívčí tvář, od ohnilého jablka – a 

proto raději nesúčastním se a na pouhý referát a konečnou konjekturu skromně se omezím. 

Homér, který jinak různým starožitnostem věnuje mnoho veršů, mnohem více nežli jsme jako 

studenti schvalovali, ve věcech lotosu je dosti skoupý a nezbývá než jinými autory tady se 

oháněti. Hérodot, také starý přítel, častěji však nepřítel ze školních lavic, byl už starší pán, 

když psal svoje historie, a proto šíře se rozpovídal o zázračném ovoci, o němž praví, že »jest 

velikosti jahody stromu mastixového a jeho lahodnosť připomíná lahodu datlí; Lotofagové 

dělají z toho také víno«. Z tohoto passu vysvítá zároveň nad slunce jasněji, že lotos nebyly 

datle, jak někteří učenci se domnívají. Hérodot také ještě vypravuje, že i sousední národové 

lotos jedli. Athenaeus (Deipno-sophistae XIV. 67.) zase referuje ještě podrobněji pravě, že 

Polybios kronikář, který sám lotos viděl, popisuje lotus lybica takto: »Je to malý stromeček, 

drsný a trnitý, s listy zelenými, podobnými rhamnu, ale širšími a temněji zelenými. Jak co do 

barvy, tak co do velikosti ovoce připomíná ovoce myrty, ale později zabarví se purpurově a 

dosáhne velikosti kulatých oliv.« Z toho také čtenář hned se dovtípí, že ani olivy to nebyly, 

jak mnozí rádi by se domnívali, jinak olivy s olivami starý Řek by nesrovnával. I pokračuje: 

»Jádro jest velmi malé. Když ovoce je zralé, puká,« – znamení ne zvláštní, děje se tak 

většinou u každého měkkého ovoce jedlého, padavky vyjmouc. Také o přípravě se tu 

dovídáme, »že to, co jest určeno pro otroky, roztluče se ve zvláštní nádobě i s jádrem ale pro 

pány děje se operace až po vyloupnutí jádra. Substance takto připravená, bezpochyby jakýsi 

druh povidel, se jí a její chuť připomíná chuť fíků nebo datlí, jenže aroma je tu ještě větší. 

Dělají z toho také víno, mačkajíce a změkčujíce ovoce ve vodě, což zvětšuje jeho lahodnosť a 

dává tekutině chuť moštu. Víno to pije se bez vody, ale nezachová se déle než šest dní, a proto 

vyrábí ho ve množství jen malém, určeném k okamžité spotřebě.« 

Tento odstavec Athanaeův je nad míru důležit v otázce lotosové, zejména vzhledem k tomu, 

že kollegové Odysseovi zapomněli pro lotos na vlasť. Patrně pili toho vína mnoho, čímž se 

vysvětluje snadno malomocnosť jejich paměti; zkrátka opili se. 
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Filologové, kterým něco podobného ani o starých Řecích nejde na mysl, vysvětlují tajemnou 

vlastnost lotosu básničtěji nežli my, ale za to méně pravdivěji takto: Odysseus a jeho 

soudruhové byli již nemálo rozmrzeli nad tím neustálým cikáněním a po devítidenní bouři, 

první, kterou zažili na moři, s velikou radostí uvítali krásnou, hostinou zemi. Kdo kdy svíjel 

se v neveliké kabině a na úzkém loži v úzkostech první mořské nemoci, dá těm pánům za 

pravdu, zvláště uváží-li, že tehda ani neznali kabin, aniž měli lodních doktorů utěšujících, ani 

limonády a vůbec hůře než komu z nás se jim vedlo. Nechtělo se jim teď odtamtud, zvlášť, 

když tam dobře jedli dosud neznámé lahodné ovoce, a nedivme se, že Odysseus, který měl 

doma hezkou paní a domů spěchal, měl s nimi práci, než je dostal na lodi zpět. 

Podle botaniků popis Polybiův hodí se výborně na rostlinu zvanou Zizyphus vulgaris, po 

arabsku hannab, po česku nevím věru jak, jemuž Francouzi říkají Jujubier sauvage. Ovšem 

ovoce jeho nemá vlastností Homérem opěvovaných a dojista nemělo; srovnej hořejší výklad. 

Teď o ovoce to nikdo nestojí – snad tehdejší zvláštní příprava činila z něho delikatessu, tím 

chutnější, čím více lodníci byli utrmácení a vyhladovělí. Ještě také Zizyphus lotus, Zizyphus 

spina Christi a Celtis australis, strom jilmovitý chtějí býti lotosem starých. 

Zizyphus roste v Severní Americe mnoho, na Džerbě velmi mnoho, a tvoří husté hájky. 

Stromky jeho převyšují zřídka tři metry; kvete v květnu, a ovoce jeho uzraje koncem srpna a 

začátkem září. Nechtěje nezralými a tvrdými bobulemi kaziti sobě žaludek, neokoušel jsem 

lotu a vlasti nezapomínal… 

Nověji kdosi s novou hypothesou se vytasil. Tam v těch krajích existuje druh datlí, jež 

domorodci nazývají rotob a slovo lotos že není než zkomoleninou tohoto výrazu. Datle rotobu 

však teď nestojí za nic – byly-li před třemi tisíci lety k čemu, kdož to ví! – Theophrast, 

Historia plantarum IV., III., uvádí dva druhy lotosu, a Plinius, Historia naturalis, XIII., 

XXXII., popisuje asi dle Theophrasta a Polybia. – Další hádku o tom odborníkům 

přenechávám, stálo mě to beztoho dosti práce, než jsem tyto výklady sestavil. 

Jako ovocem lotosovým už nikdo se neomamuje, tak i vzácný mořský plž, murex trunculus, 

ostranka obecná, mušle z rodu Bucinoideí, dávající kdysi ohnivou barvu purpurovou tkanivu 

meninxkému, válí se nepoužit v písčinách kolem ostrova. Teď vyrábějí za to v prostých 

dílnách tkalcovských, počtem asi čtyř nebo pěti set pestré, pruhované pokrývky vyzývavých 

barev, jimž říkají frešia, pak zejména jemné burnusy hedvábné, kterážto výroba už v časech 

byzantských, kdy bourec na Džerbu se dostal, má své počátky. 
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O městech, vlastně obcích džerbských mnoho nepovím: mimo Humt-Suk jiného jsem neviděl. 

Ale podle analogie ostatních krajů severoafrických, snad mohu říci, že by mnoho rozmanitosti 

názorům mým nepřibylo, kdybych byl shlédl také ta ostatní. Je to samý Humt nebo Umt; 

Humt-Kašajn, Humt-Adžim, Humt-Sedujcha, Humt-Galala a j. Humt čili Umt je asi tolik co 

čtvrť, na př. Humt-Súk, čtvrť tržní. Při každé z těchto obcí tak jako v Humt-Súku jsou bazary 

a mešity, kouty židovské nesnesitelně špinavé, sem tam nějaká kaple katolická a zbytky 

letohradů bohatých kupců římských a byzantských… 

Některé památky archaeologické, jimiž také Džerba, zejména na jihu právě tak je 

prošpikována jako ostatek severní Afriky, viděti lze v museu Bardském u Tunisu. Jsou to sice 

jen bezhlavá, bezruká a beznohá torsa, ale poznáš v nich hned ušlechtilý původ. Prý důstojníci 

angličtí nemohouce před nějakými třicíti lety odnésti celé sochy, otloukli a sebrali aspoň 

nejzajímavější jejich části; – tak aspoň vypravují domorodci. 

Viděl jsem Džerbu příliš krátko, než abych mohl o ní psáti cestopis – proto není toto než 

pouhý mlhový obraz, jaký tane mi na mysli teď, kdy ostrov Lotofágů je už daleko, daleko ode 

mne, kdy džerbské háje stápějí se ještě v horkém vzduchu a mne tady v Čechách ovívá 

chladný vítr, který vane přes strniska… 

Na jednom z domků humt-súkských vlaje trojbarevný prapor francouzský a vlaje tam juž 

bezmála celé století. Ovšem ne tentýž, ale přece tatáž trikolora modrá, bílá a červená a má 

svou zajímavou historii, jejíž část leží před námi u lodní tabule… Konsulát francouzský již asi 

90 let je v držení rodiny nynějšího konsula Achmed-ben-Dreza, který věrně sloužil republice 

tak jako sloužil sám i jeho otec a děd císařství a království, třebaže francouzsky neumí ani 

slova. Za to poslal dva ze svých synů do kolleje arcibiskupa Lavigerie v Tunisu, kde oba silně 

se pofrancouzštili. Jeden z nich tedy obědval s námi na lodi – příhoda tím zajímavější, an 

pravý muhamedán nikdy s nenáviděným rúmim za jeden stůl nezasedne. Notábly arabské, 

kteří kdy jezdívali na téže lodi v první třídě, nikdy neviděl jsem při stole… Mladý Achmed-

ben-Drez choval se však docela nenuceně, francouzská jídla, zdálo se, chutnala mu lépe, než 

arabský kuskus a víno pil ochotně i přes výslovný zákaz Prorokův. Nu, a horším proto se 

nestal. 

»Dynastie« Achmed-ben-Drezova zastupuje také konsulát anglický na Džerbě a agenturu 

společnosti transatlantické, a požívá na ostrově vážnosti bezmála svrchovaných pánů. Po 

smlouvě Bardské beje Tuniského s Francií r. 1881. Achmed-ben-Drez shromáždil prostě 

náčelníky vynikajících rodin, oznámil jim, že ostrov přechází pod protektorát francouzský a 



58 

 

bylo dobře. Nikdo by teď netušil, že praotec tohoto mírného, vzdělaného mladíka ušlechtilé 

tváře a jemných tvarů, pravého a oddaného přítele Francie, který seděl před námi, býval 

námořním loupežníkem, a že prodával zajaté křesťany za otroky. Kdysi na počátku tohoto 

věku loď onoho praotce stroskotala se i se vším bohatým nákladem na pobřeží Džerby, a jen 

loupežný předek sám a jeho natlučený opasek se zachránili. Ostrov se nenadálému příchozímu 

zalíbil, usadil se tedy na něm, a stal se pořádným člověkem, z čehož mohla by býti mravoučná 

povídka… 

Slunce už zašlo a úprkem obloha temnila se. Bohatství džerbské již jsme naložili, na přídě 

usadili se noví pasažéři arabští a choulili se do svých špinavých burnusů. Jsou to cestovatelé 

čtvrté třídy a přespí noc na palubě: je jim lhostejno, povalují-li se někde v koutě některé ulice 

v prachu a blátě, nebo zde, na vydrhnuté, čisté podlaze. Když ponejprv, před čtyřmi lety, jeda 

z Oránu do Malagy, do těchto končin transatlantického parníku jsem zabloudil, divil jsem se, 

že lodníci neuklidí odtud ty hromady špinavých hadrů –teprve když se to počalo hýbat a 

protahovat, pochopil jsem… Noc dnes byla opět velmi krásná, klidná – pořád ten 

přestkvostný letní čas, obloha nezkalená a povětří tiché, a Arabové budou moci sníti o Edenu 

a jeho slastech… Mladý Achmed-ben-Drez srdečně se rozloučil, vytáhli jsme kotvy a zamířili 

na jihovýchod, ku Tripolisu. 

Dlouho do noci svítila lucerna dřevěné šalupy jako výstražný maják, a obrysy Džerby tratily 

se pomalu s obzoru. 

Ale je-li pak Džerba opravdu ostrovem Lotofágů a nebyl-li ten starý kraj až někde v Lybii? – 

Probůh o tom nikdo mi teď nepochybuj – kam pak děl by se ten romantický pel a antické 

kouzlo, kterým vystrojil jsem svoji stať, tak jako děvčátko vystrojuje hedvábím a kmentovými 

klůcky panenku, vycpanou pilinami. Pochybující dostal by se ostatek do sporu s filology, 

čehož nikomu nepřeji a nežádám. 

… Divná ta pohádka o lotosu a jeho neuvěřitelných vlastnostech přirozeným pochodem 

psychické associace více než jindy kreslila mi na mysli vzdálený orlický kraj, teď asi také 

pohroužený ve večerní snění… Obecní sluha rozsvítil asi již několik petrolejových luceren na 

náměstí mé kostelecké domoviny; on samojediný šíří osvětu ve spícím městě. Obecní sluha 

jest přesvědčen, že vykonává úkol velmi důležitý, neboť naproti v koutě nevelikého náměstí 

vidí čtyři, jasně osvětlená okna, odrážející se markantně od temné řady oken sousedních. Tam 

je Beseda a v ní několik Lotofágů moderních, kteří hledají zapomenutí v moku, jejž pan 

sládek jim připravil, umdleným ne sice devítidenní bouří, ale po denním lopocení, jejž 
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neuznalý velkoměšťák pokládá za vysněný ráj… A věru zapomenou na mnohé v tom koutě, 

který je kolébkou vlasteneckých provolání, volebních schůzí zdejších a projevů souhlasu i 

nesouhlasu, který je strážní stanicí proti všem vlkům, kteří v rouše beránčím k nám se kradou, 

aby nás pozřeli, a tak dále a tak dále… Zapomíná se tam snadno na všecko i na klíční dírku v 

domovských vratech, již pak jen s pomocí ponocného lze nalézti. Víme to ze zkušenosti… 

A těmto besedním Lotofagům, neohroženým bojovníkům za práva vlastenecká, v jichž kruhu 

přátelském také jsem se zapomínati učil, věnuji neskromně tyto řádky. 

  

 

Tripolis 

I. 

Teplá letní noc na moři, které je klidné… 

Známo vůbec, zvlášť však málo komu, že člověk delší dobu se houpaje na šibenici, také ji 

pomalu zvykne a spřátelí se s ní tak jako mlynář s klepotem svého mlýna, jejž pozoruje 

teprve, když mlýn hřmotiti přestane. Na základě těchto theorií lze zbudovati ne sice dům, ale 

mnohé jiné theorie velmi pěkné a podivné, jako starý Pythagoras, otec pravoúhlého 

trojúhelníka učinil pravě, že i planety provozují hudbu podle pravidel celkem stejných jako 

flašinety, kterou však proto, že lomozí stále, od věků, ani neslyšíme, a slyšeli bychom teprve, 

kdyby se planety pohybovati přestaly. Pro nás je to štěstí, že nevýšíme tohoto nebeského 

kolovrátku, mámeť na pozemských dost – pro Pythagora a jeho nauky bylo to štěstí, neboť 

nikdo jich nemohl kontrolovati, když byly postaveny, a starý geometr měl lacinou slávu, 

nebudeme vykládati, jak později doba, k velkým lidem vždycky nevděčná, mu ji 

pochroumala. 

Tak jako hudby sférické, nepozoroval jsem tedy již ani temného dunění parního stroje, 

tlukoucího pravidelně a jednotvárně, aniž víření lodního šroubu a šplouchání rozčeřené vody, 

jež mimoděk šumělo mi sladké melodie. Jste na lodi den, dva dny, a zvyknete těm lomozům 

tak snadno, jako byste tady byli ode dávna – zvláště když připomíná vám ta jízda jízdy 

minulé, milé a líbezné…; že žaludek vás při tom nebolí, aniž na ruby se obrací, 

předpokládaje. 
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… Seděl jsem na zádi lodní na rákosovém houpacím křesle, dívaje se zpět. Světlo ze strážné 

šalupy u ostrova Džerby v zálivu Malé Syrty dávno již zmizelo v daleku, menšilo a menšilo 

se ubíhajíc tak jako naděje a illuse mladého věku, poznenáhla, čím dále tím slaběji svítíc do 

temna noci, až posléze prsklo jako plamen velkého knotu a shaslo náhle jako láska černovlasé 

kokety. 

Kolkolem bylo už docela temno. 

Ach! té čarokrásné noci na moři jižním!... Svítilna lodní zanikala v lanoví stožáru a lampy 

doposud v saloně rozžaté vrhaly otevřenými okny jen přidušený stín na lodní roubení, takže 

vod neosvěcovaly a temno nebes snoubilo se s černým povrchem mořského šíra. Jenom 

hvězdami odlišovalo se nebe od moře, hvězdami krásy přenesmírné, lesku vábivého a silného 

tak jako ty žhavé oči, které jsem kdysi pomilovával, dokud ještě naivně míníval jsem, že v 

nich je opravdu tolik slasti a dobroty, utěšení a lásky, co ohně a žáru. Od těch dob jsem se stal 

opatrnějším, takže do dnes ani nevím, jaké barvy jsou oči mé staré Bábi – hospodyně. Hvězda 

sem tam některá se tetelila a chvěla tak jakoby neklid jí lomcoval, že je přikována od nás na 

takovou dálku, a že by mnohem raději spadla v klín některé duši roztoužené, jiná zase klidně 

a mírně šířila svoje světlo a zdálo se mi, že obrazy těchto vidím obrážeti se v temnotě 

protilehlé… Nesčetné to zlaté stádo bavilo mne dlouho a dlouho a táhlo mne v doby dávno 

zašlé nevolky, tak jako když tatík neposlušného synka za vlasy vezma, odchyluje se s ním 

stranou tam, kde má ku své rákosce nejblíž. Však beztoho každý z nás má na svědomí nějaký 

láskou nabubřelý, hvězdnatý večer, jaký se mi mermomocí k mysli tlačil. A skoro i žel se mi 

v nitro vkrádal, že i tyhle nevinné, krásné sny z těch vlažných nocí seveřanských, 

protrávených ve sladkém šepotu i mlčení, nedošly naplnění – a pak melancholie mnohem 

vážnější: že krásný ten večer prchá a prchá, že zastaviti jej nelze, a že snad je to jen jediný, 

ten poslední tak čarokrásný v mém životě… 

Eh, co! krejcar tohle nevynáší, myslím sobě, pomalu již víčka přivíraje a s nebes výšin 

odcházeje dolů do kabiny, do postele. Na celé lodi už všecko spalo, čemu spáti bylo dovoleno, 

a nebylo příčiny vážné, proč bych měl výminku činiti. Tím spíše, an ode včíra nějak horečka o 

mne se pokoušela, a protráviti noc venku i přes teplý vzduch nebylo radno. Silhoueta 

komandujícího důstojníka na lodním můstku splývala s temnotou v jedno, lampy v saloně 

také již pohasly a jenom dvě jakési jiskry svítily v koutě u dveří. Byly to oči naší lodní kočky, 

kterou také vylákaly milostné vzpomínky ven ku hvězdám… 
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… A ráno vycházející slunce svítilo již na nejzápadnější državu tureckou, jejíž nízké břehy 

táhly se v dáli na modrém obzoru uzounkým, žlutým pruhem zelenavým jenom tam, kde 

skupina palem tlačila se k sobě. Bílé město Tripolis, nejjižnější etapa mého prázdninového 

výletu do Afriky, vystupovalo hned z moře jako podélná, neurčitá, však oslňující skvrna… 

Tak vždy Afriku jsem si představoval, ode mlada a čím blíže jsme teď přicházeli, tím větší 

určitosti nabýval obraz utkvělý v mé mysli juž z dětských let, kdy ještě nebožtík otec uspávaje 

nás pohádkami a fantasii svoji už skoro všecku vyčerpánu maje, vypravoval, kterak jel na 

moři, jak loď se s ním ztroskotala, a on na prkýnku přijel do Afriky, kde byl všude jenom 

horký, žlutý písek, jedna palma a pod ní lev. 

»Tys ho zabil, tatínku, vid?« 

»Nezabil, nemoh’ jsem.« 

»A proč ?« 

»Protože jsem měl jenom to prkýnko. Musil jsem se obrátit a jet nazpátek,« vytahoval se můj 

trpělivý vypravovatel již předem z rozpaků, do kterých přečetné otázky moje by ho byly 

uvedly tak, jako uváděly již děda v první kapitole těchto cest. 

»To bych já byl neudělal,« namítám již polo ze sna, který byl jen bujnějším pokračováním 

otcovy historie a jehož naivní podrobnosti dosud těkají mi po paměti… 

Loď Ville de Madrid přibližujíc se po ránu ku břehům tripolisským, zmírnila svůj běh. Zelené 

pozadí palem zvýšilo teď bílý dojem města, rozloženého na mírném, docela slabém návrší a 

takhle z dáli vyhlíží ještě půvabně to, co z blízka není než veliká hromada smetí, špíny a 

tureckého nepořádku. Loď zastavuje a z přístavu vzdáleného ještě asi dva kilometry, blíží se 

malá kocábka, z níž opálený, zvětralý muž vylézá k nám. 

Je to lodivod, který nás provede úskalími a mělkým břehem až asi na vzdálenost půl 

kilometru od města. Prý každá loď, která se chce dostati do přístavu, potřebuje lodivoda 

tureckého, poněvadž majitelé města i přístavu nasadili všude kolem torpéda, jichž umístění 

znají jen lodivodové; bez nich vyletěli bychom do povětří. Loď tedy nejvolnějším tempem 

proplétá se skalnatými ostrůvky, které chrání přístav z věnčí, a turista zatím pohodlně stápí se 

v pohledu na město i kraj, teď už docela blízký v čerstvém tom ranním a průhledném 

vzduchu. 
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Nejnápadnější věc, která již dříve dalekohledem byla zřetelná, byl po levici jakýsi veliký 

tábor a nedaleko něho ohromné mraveniště lidí, velbloudů a oslů v důvěrné směsici, tak 

jakoby patřili k sobě. Z tábora bylo lze rozeznati řady šedivých a zelených stanů mezi 

palmami a sem tam něco jako uniformu: je to turecká posádka, která stejně jako pevnosť po 

pravici města zbudovaná má chrániti Tripolis proti možným útokům, najmě francouzským. 

Neboť Turci jsou přesvědčeni, že Francouzové dnes anebo zítra před Tripolisem se objeví… 

Z dáli vzbuzují tato opatření bezmála hrůzu, z blízka však jenom outrpnosť. Ono mraveniště v 

sousedství tábora vojenského byl trh. 

Kulatá pevnosť, vystavěná před nedávným časem, byla prý natřena červeně a modře, ale 

pestré toto malování neodolalo dešti a slunci, tak že přicházíme o vzácný efekt této strakatiny 

a musíme se spokojit i s barvou lokální, totiž obyčejným bílým vápnem, které po ohromných 

těch prázdných zdech oslňuje zrak. – Každý neučenec pozná snadno, že nynějších skalisek, 

věnčících přístav Tripolisský bylo by lze dobře využitkovati k nějaké ochranné hrázi, ale k 

Turkům s tou radou nikdo nechoď. Jeden z posledních guvernérův a pašů tripolisských, jemuž 

kdosi navrhoval, aby na skaliskách jako základech vystavěl mohutné zdivo, na ochranu proti 

příbojům šíra, odpověděl šalamounsky, že skály jsou už beztoho hodně staré a že tedy 

nemohou už býti pevny: kdyby se o ně opíraly nějaké těžké zdi, že by se asi sřítily do moře. 

Odpověď podivuhodně pitomá. – A tak přístav Tripolisský, který by mohl býti jedním z 

nejbezpečnějších v dalekém okolí, na západ až po Bizertu, na východ až snad k Alexandrii, 

jest lodím spíše jen pro strach a nebezpečí. V noci ze 13. na 14. leden 1880. osm velkých lodí 

ztroskotalo se o skály, které je jinak mohly chrániti. Za počasí mlhavého se tam vůbec ani 

nemůže, a teprve na radu konsula francouzského jeden z guvernérů dal vztýčiti roku 1880. 

nad pevností maják který vrhá své světlo do dálky 18 mil. Jenže maják u Turků není u veliké 

lásce: je to dílo křesťanské a nestojí tedy za nic. Turek je tvor velmi nedůvěřivý: kdož ví, zda-

li Francouzové pod záminkou obchodů nesestrojili maják, jen aby svým vlastním lodím mohli 

dávati znamení! Však Turka neobelstíš! Vykonej chytrého co chceš – on vykoná něco ještě 

chytřejšího: ferik, komandující generál tripolisský, opatrně postavil četnou baterii pevnostní 

kolem majáku, ne aby ho sestřílel v čas potřeby, ne, tehda bude nutno stříleti na francouzské 

lodi – maják, podle starobiblických tradic, jen z toho rachotu sřítí se sám. 

Ve přístavu kotví permanentně válečná loď turecká. Jedeme docela blízko kolem ní a 

prohlížíme si ji i ubohé její námořníky pohodlně. Strach z ní nejde žádný, ačkoli děla její jsou 

pěkně na palubě, aby Arabové, poddaní této provincie, viděli, jak Turecko je chrání. Před 
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takovými strašnými zbraněmi musí ovšem veškeré křesťanstvo padnouti na břich před 

mocným sultánem, – domnívá se lehkověrný Arab, který podobného něco nikdy neviděl. 

Jsme tedy ve přístavu. Nejdříve lékař musil sestoupiti a odejel na kocábce k námořním 

úřadům tureckým hlásit, že nevezeme ani choleru ani mor – ba, spíše bychom něco takového 

mohli odnést než přinést! Potom teprve, když i vzácné zdraví tureckých pánů je zajištěno, 

přijíždí kocábka úřední, s tureckou vlajkou, a celní magistrát leze nahoru. To všecko trvá 

hezkou chvíli, celkem skoro hodinu a prohlížíme tedy z přídy vábný a zajímavý obraz, 

rozložený před námi tak, jako v galerii nějaké. Hned u paty města dříme veliký bassin, který 

by mohl pojati i největší lodi; na severozápadní jeho straně jsou skaliska, kterým již věnovali 

jsme svoji pozornost a také zmíněná kazba, tvrz, na jihovýchodě onen široký břeh, na němž je 

teď trh a za ním pak veliká oasa Meskidža, jejíž vysoké, celené palmy jsou pro oko, oslněné 

zářným sluncem a bělostí městských zdí tolik, co benediktinský likér jest pro žaludek po 

obědě příliš hojném. A za palmami v levo, pak i v pravo za městem nic než písek, žlutý, 

drobný písek a písek… 

Bílé domy Tripolisu sestupují po mírném svahu pískových dun skoro amfitheatrálně; na rovné 

jejich střechy a belvedery vycházejí paní a dívky harémové pod večer dýchat čerstvý, mořský 

vzduch, pánové vyhlížejí odtud občas, kdy přece přijedou francouzské lodi bombardovat 

město. Několik minaretu štíhle k nebi ukazuje, obrážejíc se od nebeské modře, která čím více 

slunce vystupuje, tím stává se temnější. Jediné, co z onoho bludiště uličkového vyniká, jest 

mimo uvedenou tvrz jen pašův palác na levém konci, stavení neúhledné, nevkusné, ale větší 

než všecka ostatní. 

Ville de Madrid má kotviti ve přístavu Tripolisském do večera, ale kapitán se obává, že bude 

nucen zdržeti se přes noc a snad i celý příští den: na stroji je potřebí jakési nenadálé opravy a 

podle všeho strojníci nebudou hotovi v čas. Však při trvale krásném povětří chvíle bezděky 

zameškané potom snadno lze dohoniti. 

Mimo to ještě jiná náhoda, která ostatek v cestopisech s podivuhodnou pravidelností se 

vyskytuje, byla mi příznivou. – »Smím vám býti po Tripolisu průvodčím?« nabízel se mi 

lodní komisař, důstojník to, který má na starosti administrativní a hospodářskou čásť lodní 

správy, »musím koupiti nějaké ovoce v oase a dokončiti tam některé obchody s naším 

dodavatelem; mimo to bych rád přivezl sestře do Paříže pštrosí péro. Teď dopoledne můžete 

se mnou prohlédnouti čásť města, oasu a snad i kousek poušti a k večeru to ostatní.« 
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Bylo kolem osmé hodiny a slunce pražilo již, jakoby za to dostávalo zvláštní zpropitné. A 

horečka moje ode včíra nepřestávala, takže už už byl jsem na vahách, nebylo-li by rozumnější 

lehnouti si do kabiny na lůžko a polykati prášky antipyrinové, jichž lodní lékař přinesl mi 

včera plnou velkou škatuli. Než kouzlo bylo příliš veliké a proto padni oko nebo zub! Viděti 

Tripolis a pak teprve umříti! 

Nesčetné kocábky tripolisských přívozníků svedly o nás obvyklý boj, v němž nabudeš 

přesvědčení o nicotnosti člověka. Ta banda arabsko-turecká uchvátí tě a tahá tebe, ba i hází 

tebou, jako bys byl pytlem bavlny anebo starých hadrů, takže malomocně z jedné loďky na 

druhou se potácíš, úzkostlivě čekaje okamžik, kdy mezi dvěma loďkama se nalézaje, náhle 

nešikovností tahajících přívozníků v hlubinách zanikneš. Člověk ukvapený a ješitný zase o 

své ceně by z toho usuzoval, avšak neprávem, neboť tahají se zde ne o něho, nýbrž o ten 

frank, který za jeho převezení dostanou. V Alžírsku a Tunisu děje se sice tak podobně, avšak 

Francouzové přece přivedli do této živnosti jistý řád – zde však je vřava bez řádu. Hned, jak 

loď do přístavu se blíží, obklopí ji nepřehledné hejno lodic a lodiček, a veslaři jejich nad míru 

dovedně objíždějí táhnoucí parník, pokřikujíce na pasažéry k sestoupení přichystané. Volali 

na ně frančinou strašlivě polámanou. Když pak parník zastaví a můstek začínají spouštěti, 

nastává nejzajímavější bitevní scéna o první, nejbližší místo. Ve své vzájemné tísni veslovati 

nemohouce, tlačí svoje loďky rukama a sousední pak zase odstrkují vesly, rukama i nohama 

tancujíce po svých vodních drožkách jako baleríny. Sotvaže některý, se chytá dopadajícího 

můstku, žárlivý soused odstrčí ho silným rozmachem, takže Arab již již radostí se chvějící 

zapotácí se do loďky zpět. Avšak ze dvou zápasníků vždycky gaudet tertius. A z toho teď 

hádka, křik a láni nesrozumitelným arabským jazykem, až srdce ti trne neb myslíš, že co 

chvíli vytáhnou na sebe nože, kterými by se navzájem prošpikovali. Na štěstí ke skutkům teď 

není času, neboť pasažéři již sestupují a dlužno chytiti z nich aspoň jednoho. Máš-li 

zavazadlo, popadne ti ho ten, který je ti nejblíže, a pak nezbude než ho následovati; máš-li 

jich více, pak v okamžiku každý uchvátí jedno a pak ho sháněj! – 

Nebýti autority lodního důstojníka, byl bych dnes již nevím na kolikátý rok hnil na dně 

přístavu tripoliského, a menší rybičky byly by si snad pochutnávaly na mých ostatcích. Ty 

větší s opovržením odvracely by se od chudičkého kantorského sádla… 

Neměli jsme na tu chvilku zavazadel – slunečníku a polního kukátka nepočítaje – a proto na 

turecké celnici mohli jsme býti jen diváky, což jest pohodlnější, nežli súčastniti se nového 

tohoto rumrejchu, z něhož orientální Babylon stává se pochopitelným. Úředníci v uniformách 
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strašlivě ošumělých a otrhaných křičí, pobíhají sem tam, hammalové, nosiči, křičí a pobíhají 

ještě víc, a ubožák cestovatel neví co a jak. 

»Není to tak hrozné, jak se zdá,« povídal pan komisař, »všechen ten nepořádek je více 

zdánlivý neskutečný. Kdo vyčká, přijde dosti rychle na řadu, rychleji, než kdyby se o to dral, 

a prohlídka celní odbude se dosti kulantně, mnohdy kulantněji než v některých celnicích 

evropských…« 

»Ba,« vzpomínám, »kdysi na hranicích badenských musil jsem Němcům vyprázdniti celý 

kufr, protože jsem loyalně přiznal několik kousků vyřezávaného zboží švýcarského, třebaže 

jsem se nabízel platiti cla tolik, jakoby zboží toho byl plný kufr. Prý ne, musí se to zvážit! – O 

té důkladnosti německé!« 

Poznámku francouzského důstojníka nelze tuto ani psáti, nercili vytisknouti. 

V přízemí velké síně celnice, otevřené na všechny strany, prohlíží se zboží nejen dovážené, 

ale také vyvážené, z něhož také se vybírá clo. Jaké – to ví jenom Alláh, neboť celních tarifů 

tam není. Nenalezla by se prý v celém Turecku ani živá duše, která by dovedla porozuměti 

věci tak spletité, jako jsou celní tarify, v nichž vyznají se dobře jenom podloudníci a některý 

národohospodářský učenec. V Tripolisu – ne vím, zda také jinde v Turecku – platí se bez 

dlouhých parlamentárních řečí a anket osm procent ze zboží dováženého, jedno procento ze 

zboží vývozného. Zboží poplatku podrobené prohlédne prostě náčelník celnice, a ten změří 

jeho kvantitu a určí dle toho poplatek. Obchodník pak se s ním mnoho neškorpí, víť, že by to 

nevedlo k žádnému konci. Clo platí se buď na penězích anebo také na zboží samém, které 

uloží se zatím v celnici. Když pak takových poplatků v zásobárnách celnice se nahromadí, 

odbývá se na ně veřejná dražba. Stejně děje se se zbožím vyváženým. 

Nehledě křiku, který jen cizinci jazyka neznalému připadá jako láni a hádka, který však ve 

skutečnosti nebývá prý než obyčejnou konversací vedenou po způsobu jižním, a nehledě také 

ke smutné uniformě již vzpomenuté, turečtí celníci vznášejí se vysoko nad evropskými 

spolubratry shovívavostí svou vůči příchozím neb odjíždějícím turistům, o jichž čisté prádlo v 

kufříku neotírají sobě špinavé ruce, nepřehrabují se v různých potřebách cestovních pečlivě 

srovnaných a nepasou po doutníku jako buldog po německé myši. Bez závady mohli jsme 

odnésti dvě velká pštrosí péra, ba i kdybychom kus slonové kosti byli si koupili na památku, 

nebyli bychom nuceni s tím chodit od Petra k Pavlovi z jedné kanceláře do druhé: těch 
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beztoho zde není. Celníci mají to moudré uznání, jinde tak vzácné, že jsme turisté a že doma s 

tím obchodovati nebudeme. 

A tak hned na prahu Turecké říše jsme spokojeni a vesele skáčeme přes ohromné žoky halfy 

či čeho a soudky oleje, připravené k nákladu zrovna na cestě. Jsme na malém plácku, od nás v 

levo rozkládá se město obklopené zdmi, v pravo je pevnosť, kam nesmíme: na náměstí kolem 

do kola jsou kavárny a v těch ovšem hostí dost, jakoby měli prázdniny. Bůh ví, kdy ti lidé tam 

dole vlastně pracují: mimo několik řemeslníků všecko ostatní celý den se válí po kavárnách a 

Boha svého okrádá o vzácný čas. U nás kde kdo krejcar si chce přivydělat od rána do noci je v 

lopocení a v práci: ten v kanceláři tužky ořezuje, onen v pisárně pod psací mapou básně 

skládá nebo dokonce romány píše, třetí konečně celý den ve škole s žáčky se moří, po škole 

do konferencí a z konferencí domů úlohy opravovat chvátá – a tam? Žádné kanceláře, žádné 

pisárny, školy za řeč nestojí, konference jsou jim veličinou neznámou nekonečně vysokého 

stupně a úloh neopravují, protože by jich sami nedovedli… A přece žijí ti lidé, mají i ženy, ba 

hned žen několik… 

  

II. 

Branou nedaleko celnice vcházíme do města. 

Hned ve bráně několik tureckých vojínu koná stráž a baví se tím, že vzbuzuje soustrast 

mimojdoucích svým zevnějškem. Potkal-li bys takového stratéga jinde, dal bys mu krejcar z 

útrpnosti nad zbědovaným stavem, v němž zdá se nacházeti. Sám důstojník sedící vedle měl 

přištipkované, umazané boty, záplatovanou uniformu neurčité barvy, třepení zlaté kdysi a 

třapec u vysokého tarbuše již valně prořídlý. Ale to byl ještě výbor z těch, kteří táboří dále za 

městem, u oasy. 

Aj! – nedaleko této zbědovanosti a uprostřed mezi úzkými, špinavými domky arabskými, 

blízko brány celní, z níž vycházíme, zase starý římský zbytek, jaký vídali jsme tady v těch 

severních krajích afrických už na sta a na sta! Stará, triumfální brána římská z bílého 

mramoru, kterou dal vystavěti jakýsi quastor římský na počesť a slávu císaře Marka Aurelia a 

Lucia Aelia Vera, někdy ve druhém století po Kristu. Až sem tedy zanášeli Římané svoje 

krásy, které i pod tím sluncem úpalným tolik věků přetrvaly?… A jako tenkrát, když v 

jednom městě porhônském v jižní Francii ponejprv uviděl jsem, zahýbaje těsnou ulicí na 

veliké náměstí, starořímský chrám, z valné části ještě zachovalý, i teď srdce zachvělo se mi 
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úctou a údivem nad skutky onoho národa, jehož nic jinak nedovedeme oceňovati, nežli že 

přemítáme perfekta a supina božské Jeho řeči až do zošklivení! Ještě více nežli já váží si však 

pevnosti římské stavby čiperný obchodník, který v jednom oblouku portae quadrifrontis 

zařídil sobě trafiku a kupectví. Kdyby základy brány nebyly zaneseny pískem, mohl nejen 

obchodník ten zvětšiti o hodný kus sklad svých soudkův a bedniček, ale také reliéfy a nápisy 

na bráně mohly by poskytnouti látku k objemné knize. Kdysi brána bývala i mešitou a 

přilepili na ni kupoli, která as tak se nad těmi korinthskými sloupy nese jako slaměný dámský 

klobouk a la Rembrandt na hlavě Venuše Miloské v pařížském Louvru. Však nemějme příliš 

mnoho za zlé: v Evropě nakládali mnohdy se starými památkami ještě hůře, svoje oslí uši i na 

budovy přenášejíce. 

Kolem brány triumfální rozkládá se čtvrť poloevropská, totiž s Araby Italiané a Maltézané, 

rozlezlí po celém pobřeží severní Afriky. – Však abychom čtenáře lépe uvedli do okolností, v 

nichž jsme, nesmíme zamlčeti, že mezi 30.000 obyvateli Tripolisu jest 8.000 židů, 1000 

Italiánů, 4.000 Maltézanů a 400 Francouzů. V sousední palmové oase je na 30.000 Arabů 

roztroušeno. Kdo na číslicích těchto nemáš dosti, na jiného se obrať, já už víc nevím. – Arci 

rozlehlosť měst severoafrických neodpovídá rozlehlosti měst našich: bydlí tam mnohem více 

pohromadě, tak jako mravenci a nepotřebují širokých ulic, velikých náměstí, městských sadů 

a těm podobných ingrediencií, jež charakterisují města civilisovaná. 

Čtvrť Maltská ovšem jakž takž na Evropu upomíná, čím dále však do města, tím více zase ráz 

arabský nabývá vrchu. Nevím však, co toho příčinou, že sousedství Tunisu nebo častá 

frekvence Evropanů, že i ty ulice arabské jsou poměrně dosti cisty, což však nijak s pojmem 

nezbytnosti koštěte nesouvisí, ba i široké tak, že vozíky domorodců tudy mohou projížděti. 

Před velbloudem obloženým ranci z obou stran sic opatrně ke zdi přitlačiti se dlužno, aby 

koráb poušti tebe neporazil. – Hlavní ulice Erba-Arset, vedoucí od zmíněné brány celní 

délkou celého města ke konsulátu francouzskému, je přepnuta porůznu oblouky, které skýtají 

nejen trochu rozmanitosti, ale také trochu stínu, a domy jsou tady natřeny na modro a na vděk 

očím bělostí světla; i vápna beztoho oslněným. Sem tam i žlutý domek postřehneš. Monotonii 

bezokenných obydlí arabských po chvílích ruší dvéře pootevřené na prázdný dvůr nebo 

krámek obchodnický, nebo posléz otevřená ševská dílna, slabý to odlesk i té nejmenší 

ševcovské továrny tunisské. Také bazary či suky tripolisské nevyrovnají se tunisským a 

neuspokojí očekávání návštěvníka, který hledá zde veškero bohatství zasaharské Afriky – 

karavany již mnohem řidčeji volí cestu pres Tripolis. Klenotníci poutají pozornosť velikými 

kruhovitými náušnicemi ze stříbra, jež nosívají černošky; poněvadž lalok ušní celé tíže by 
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neunesl, prorážejí si hořejší boltec a kruhy, přečnívající přes tvář, ještě opírají se o rameno. 

Čím která z těch černých dam je šerednější, tím nosí těch kruhů a vůbec šperků více, jakož to 

i jinde ženy dělají. Hezké děvče ani květů do vlasů nemá zapotřebí. – Zboží opravdu saharské, 

jako sloň, pštrosí péra, gumu atd, dlužno hledati u obchodníků samých, v jejich skladech, 

nikoli v bazarech. Zašli jsme k jednomu, a komisař koupil dvě krásná, dlouhá pštrosí péra po 

5 francích. Aby při dalším výletu nám nepřekážela, poslal je na loď po sluhovi, který nás 

provázel. 

V ulici Erba-Arset je také »Hôtel transatlantique« ve kterém cestovatel prý muže stráviti i 

několik dní dosti dobře. My měli ovšem pohodlnější opatření na lodi, jejíž stůl teď již 

prohýbal se pod tíží jižního ovoce, což znamená, že k desertu měli jsme již nyní, v červenci a 

počátkem srpna krásné, zralé hrozny. – Ostatně vnitřek arabského Tripolisu ve všech zevních 

částech podobá se ostatním městům severoafrickým jako vejce vejci: tytéž jitrnicové uličky, 

překlenuté tu a tam stinnými klenbami, tytéž kostkové domy bez oken anebo s okénkem hustě 

zamřížovaným, kam raději ani nehleď: jsoutě za nimi ženské. Dovnitř ovšem se nedostaneme, 

leda ve čtvrti židovské možno nahlédnouti pootevřenými dveřmi do prázdného dvora: tu a tam 

stará židovka, tlustá jako almara venkovská, dobře pracovaná, sotva že se kolébá z konce 

jednoho na konec druhý. Jako v Tunisu, i tady platí v Izraeli i mezi Araby tytéž zákony 

krasochuti, a tlustá žena váží tam více, nežli suchá nejenom fysicky, ale také aestheticky. 

Hradby tripolisské straší z dálky, ne z blízka, jsouce substratem nesčíslných vtipů mého 

společníka. Za to palác pašův z věnčí vypadá jako středověká tvrz, ovšem silná jen proti 

beranům, nikoli však proti kulím dělovým. Obsahuje sám o sobě: předně arsenal, pak vězení, 

kasárny, harém pašů a posléze místnosti úřední. Proč Turci palác i hradby tak bedlivě střenou, 

že nesmíš je ani okresliti ani ofotografovati, pochopí jenom ten, kdo pro podobný zločin, 

spáchaný na některé pevnosti v Evropě, sám byl žalářován. Nemáme v tom vzhledě Turkům 

co vyčítati. 

Co do obyvatelstva ulice Tripolisu pestřejší jsou než ve kterémkoli jiném městě 

středoafrickém: vážní Turci, někteří v kroji evropském a jen s tarbušem vysokým jako homole 

cukru, jiní v širokých pantalonech, v krátkém pestrém kabátci a s turbanem na hlavě, Arabové 

v burnusu nebo také v kalhotech širokých, po kolena sahajících, a s vestou bohatě vyšívanou, 

barvy světlé a látky hedvábné. Daleko méně hedvábí a kmentu než Arabové městští mají 

Arabové z venkova, z oasy nebo docela odněkud z poušti přišlí, opálení a osmahlí, sotva 

zakrývající svoji nahotu několika uprášenými hadry a dlouhým roztrhaným burnusem, ale s 
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okem plným odvahy, zvyklým čeliti všelikým nebezpečím nesmírné pouště. Mezi tím pletou 

se černoši ze Senegalu a Tuaregové, posléze Malťané v kroji čistě evropském a tu a tam 

nějaký Ital, Francouz, pak nějaký otec františkán ze sousední oasy, jemuž i domorodec s 

jakousi úctou se vyhýbá. Františkán jde tiše a skromně tak jako žena, která jsouc nucena vyjiti 

z harému úzkostlivě se tlačí ke zdi, aby nikdo nezpozoroval ani ten malý kousek tváři 

nezahalený závojem. A tak na ulicích tripolských je malá ethnografická výstava. 

Není pravda, že hned na první krok poznáš z nedůvěřivých pohledů všeho toho jižního 

národa, že úkosem na tebe pohlížejí, že jsi v zemi, nechci právě říci nepřátelské, ale aspoň ne 

tak příznivě ti nakloněné jako v Tunissku. Stačila by prý nepatrná neshoda, aby hned veškeren 

kraj kolem byl ve zbrani – proti Francouzům, jež tady Turek pokládá za jediného vážného 

nepřítele. Přesvědčil mne o tom ne tak můj krátký pobyt v Tripolisu, jako spíše a důkladněji 

dlouhý výklad mého průvodčího. – Ostatek procházíme se zde po ulicích právě tak volně jako 

v Alžíru a v Tunisu a nikdo si nás nevšímá, spíše naopak; zastavíme-li se u nějakého krámku, 

začínajíce obchod, hned několik ochotných Arabů skupí se kolem, pomáhajíce svými 

francouzskými drobty, a to bez bakšiše. Ovšem Francouzové nesmějí zapomínati, že zde 

nejsou pány tak jako v Alžíru, ani tak doma jako v Tunisu. I o nesnášelivosti náboženské v 

Tripolisu mnoho se bájí, ale nevím, není-li snášelivosť tam těch Arabů větší nežli těch, kteří 

lásku a mír křesťanský mívají sice rádi na jazyku, ale ne v srdci. Arab chová ovšem hluboké 

opovržení proti rúmimu, křesťanu, ale nechá-li křesťan jeho na pokoji. Arab jistě mu nic 

neudělá, aniž mu napadne přemlouvati jej na svou víru, rozumně pokládaje tuto za soukromou 

věc každého jednotlivce. Zde jsou Arabové a Turci více doma, než domorodci v Alžíru, zde 

jsou pány více, než domorodci v Tunisu a chováš-li jako cizinec vážnosť i úctu ke zdejším 

obyčejům a zvykům, zle se ti nepovede. Tak tomu i všude jinde. 

Za okupace tunisské měli ovšem v Tripolisu větší strach. Jednoduchý cvičebný pochod 

francouzského vojska na hranicích Tunisských zavdal již příčinu k pověstem, že Francouzové 

táhnou na Tripolis. Mezi Araby velké zděšení, pak obecný zápal pro svatou válku a mezi 

šejky, tak jako v Čechách o prázdninách parlamentárních, agituje se valně. Ferik, komandující 

generál tripolisský, vyslal tehda – bylo to asi roku 1882 – hned livu čili brigádníka s několika 

bataillony a děly na hranice a celý Tripolis hořel touhou pobiti křestany. Všecko prý utíkalo 

na hradby, křičelo, mávalo rukama, tak jako když se na divadle statisti perou. Arabové ze 

sousední oasy také přiběhli na mořský břeh a súčastnili se obecného řvaní vynikajícím 

způsobem; k mávání měli mimo to mnohem více místa a tak bystře i v tom si vedli, že člověk 

dovídaje se o tomto malebném podívání, jen trpce lituje, že při tom nebyl. Všecko bylo 
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opojeno přáním, aby Alláh zvítěziti dal svému pozemskému místodržiteli, Sultánovi; liva, ten 

brigádník mimo to také ještě jinak se opojoval, avšak potajmu. Dodalo mu to nesmírné 

kuráže, neboť hned po tém dni oznamoval do Tripole, že poslal francouzskému generálu 

Logerotovi ultimatum tohoto asi znění: »Bud tak dobrý a kliď se odtud co nejrychleji, jinak tě 

zdrtím,« a že generál i vojáci francouzští se před ním rozprchli jako stádo ovcí, když na ně 

štěkne pes. Ovšem že doma mu věřili, neboť – myslili si – před zbraněmi tureckými ani nelze 

jinak. 

Turci výborně dovedou agitovati a neustále rozdmychovati vášeň v Arabech, celkem přece jen 

klidných. Tripolitané přijali zprávu o dobytí Tuniska a smlouvě Bardské v letech osmdesátých 

dosti odhodlaně a nebyli by asi myslili dále, kdyby za několik neděl nebylo přitáhlo turecké 

vojsko zadržet francouzskou invasi a vůbec vypudit Francouze z Afriky, a s nimi arabští 

marabútové, fanatičtí kněží, jako agitátoři; v jich čele táhl zuřivý Si-Hamza kázat 

panislamismus, nenávisť a svatou válku proti Francouzům. To se mu výtečně podařilo a 

Arabové s nadšením vítali turecké zbraně. Sami, ač jindy líní jako nechci říci co, chápali se 

děl a tahali je na břeh, při čemž se stalo nejednou, že rozjetý kanón nemotornému pomahači 

ani se nevyhnul a poněkud nešetrné ho pošramotil. »Vidíte,« povídali si na to Turci, »jaká 

děla má náš sultán! Ani jich nepotřebujeme nabíjet a už usmrcují ty, kteří se jich neobratné 

dotknou.« A Arabové otevírali ústa, počítajíce, kolik to křesťanů padne pod ranami tak 

výtečných zbraní. Na tureckou execírku dívali se se zálibou pravé takovou, jako civilisované 

děti evropské. 

Agitování Si-Hamzovo při sanguinismu Arabu mělo vděčné pole: nemusil než vymýšleti 

prostředky, jimiž by pohasínající důvěry vždy na novo získal a tu jenom na chtivost a lakotu 

Arabu bylo třeba se obrátiti. Tak na př. nabízel, kdo chce, ať si napřed určí v Tunisu nebo 

Alžíru dům, palác, pole nebo cokoli, že to dostane – až toho Turci dobudou. Kdyby tak dobyli 

opravdu! myslí si důvěřivý Arab a čeká trpělivě na slibované loďstvo a vojnu a dělá zatím, 

čeho dovedný agitátor si přeje – třeba beze vší odměny, které však dostane se mu jistě, co 

nejdřív – a kdyby se toho nedotkal na světě tomto, tedy na onom co nejjistěji… Na určitý, 

příští den Si-Hamza ohlašuje příjezd loďstva sultánova. Houfy lidu stojí tedy nazítří při břehu 

s očima do dálky upřenýma… Pořád nic! – kde pak by se také vzalo! – na to musily by dříve 

býti peníze. Po celém moři Středozemském po turecké lodi není ani památky – ale Arabům se 

zdálo, že něco vidí, co se nehýbe ve veliké dálce… To jsou lodi!… Ale že se to nehýbe?! – To 

se asi něco stalo, čekají do zítřka, počkejme také!… A zítra marabú má novou výmluvu, takže 

Arabové čekali i druhý i třetí den – a čekají do dnes… 
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Silná, Francouzům nepřátelská strana, silnější svým nepřátelstvím než počtem, jsou zejména 

uprchlíci, kteří byli nuceni utéci se sem z Tunisu. V Tripolisu přijali Araby s otevřenou náručí 

a svěřovali jim i úřady a vysoká postavení, jež zaujímali ve vlasti, ač vlastně Turek Araba 

nemá u veliké lásce. Ale panislamské politice sultánově, namířené proti křesťanům, dobře to 

odpovídalo. Ovšem od těch dob zaraženy byly panislamismu takové rány, že se z nich dosud 

nevzpamatoval – ani on ani Arabi paša. 

Židé bydlí jen ve městě, ve zvláštní čtvrti, překrásně špinavé a smradlavé. Bylo by ovšem s 

nemalým podivením, kdyby židé tady neobchodovali, jenom že způsob, jakým se obohacují 

na úkor jiných, zasluhuje uznání všech darebáků a lidí nedobré vůle. V Tripolisu obchod 

valně nejde a o náhlém velikém obohacení nemůže býti řeči – tož tedy aspoň jiné lze zničili 

hmotně a pak snad to půjde… Žid tripolisský počínaje své obchody, je chudý, ba má míň než 

nic a sotva co na těle. Díky odporučení svých souvěrců dílem zdejších, dílem evropských, 

těch, kteří i s nejchudším ze svých spolubratrů dovedou držeti zajeden provaz, když jde o 

napálení nejapného křesťánka, opatří si malý úvěr a zásobu zboží, obyčejně takového, jež 

nejvíce jde na odbyt a prodává je – pod cenou výrobní. Ovšem že tím vlastně hodně prodělá, 

ale za to odbude svoje zboží velmi rychle a učiní konkurrenci poctivým obchodníkům 

nemožnou. Aby se pak vyhnul nezbytnému jinak úpadku, půjčuje stržené peníze Arabům na 

lichvářský, někdy až nesmírný úrok, a Arabové, kteří jako velké děti nikdy nedovedou odolali 

nějaké zábavě a rozkoši, ale peněz na to nemají, vypůjčují si slepě. Za to však nenávidí Žida 

do hloubi duše, a ten nejchudší beduin jen s opovržením pohlíží na Žida nejbohatšího. Arab 

trpí podle sebe Žida jako nutné zlo, věda dobře, jak nečisté má ruce, a proto nepřipouští ho 

mezi sebe aniž k úřadům anebo hodnostem nějakým. Proto nemohou Arabové alžírští 

zapomenouti Francouzům, že zákonem Cremieuxovým z r. 1870. postavili Židy na jejich 

úroveň; Francouzové tím v očích Arabů nepovznesli Židy, ale klesli sami také tak nízko jako 

Židé. 

Vidíme z toho, že Tripolis není tak tuze cizím, neznámým a vzdáleným svými obyvateli, jak 

by se zdálo na první pohled. Vždyť ve mnohém je tam skoro jako v Evropě. 

Židé splácí Arabům stejnou měrou a pyšně shlížejí na ně se své výše vyvoleného národa, 

jsouce přesvědčeni o vysoké své ceně, pro kterou Spasitel, který však teprve přijde, za národ 

svůj si je vyvolil. Když Abraham přišel na úpatí vrchu, na kterém chtěl obětovati Izáka, 

obrátil se ke svým sluhům, tázaje se jich: 

»Vidíte Boha?« 
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»Nevidíme, pane.« 

»Tak zůstaňte tady, vy a oslové vaši také!« 

Kteréžto vypravování židovské tradice znamená Židům asi tolik, že kdo není Židem, není ani 

člověkem aniž hoden nésti to jméno. Proto může jej Žid beztrestně podváděti. 

To vše platí nejen o Židech tripolisských, ale o Židech v celé severní Africe. Žid žije tam s 

Arabem v nepřátelství zjevném víc anebo méně a zbraň, kterou se tam ohání, je falešná váha a 

zkrácený metr… 

Za to vůči katolíkům jeví Arab i v Tripolisu přese všecko svoje náboženské záští více 

tolerance, než bychom se nadáli; a zvláště kotcům františkánům, kteří po většině hlásají a šíří 

slovo boží po březích severoafrických, chovají sympatie, které poznali jsme již svrchu, 

vidouce, kterak na ulici domorodci uctivě mimo jdoucím otcům ustupují. Prý nebývalo tak 

vždycky, jak poučuje jistá legenda ještě v Tunisu sebraná. Kdysi totiž františkánům, kteří 

nenosí klobouků, mnoho bylo snášeti příkoří od Arabů nižších tříd. Převor jejich stěžoval si 

do toho bejovi tunisskému, který znaje náklonnost Arabů ku kněžím katolickým, 

nepochopoval těch stížností, ale přece vydal ferman, aby se něco podobného neopakovalo. 

Když však přišel převor žalovati znova, tu dobrý nápad probleskl bejovou hlavou, což stávalo 

se zřídka, neb obyčejně musí se blýskati v hlavách ministrů: »Už vím, co toho příčinou! Mojí 

poddaní pokládají vás za Židy a podle toho s vámi nakládají. Ale noste tohle« a při tom 

sundávaje vlastní šešii s hlavy, posadil ji na lysinu převorovu, »a můžete choditi všude bez 

překážky a všude s vámi budou dobře jednati« – Od těch dob františkáni a ještě více t. zv. 

»bílí otcové« nosí v regenci Tunisské šešie, červené čepice s temnomodrým střapcem. V 

Tripolisu však ani toho nepotřebují. Zavděčují se pak Arabům nejen školami, jež vydržují ale 

také nemocnicí, do níž chodívají zdarma se léčit i ženy i turečtí vojáci. Tito beztoho za peníze 

by nemohli, nedostávajíť žádných. 

Do škol františkánských posílají své děti i někteří důstojníci turečtí, a prý mohamedánští 

hošíci jsou stejně čiperní jako ostatní žáčkové, ať katoličtí, ať řečtí nebo dokonce židovští. – 

Tripolitané váží si zejména francouzské pošty, jíž sami rádi a hojně užívají. 
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III. 

S městem brzo jsme hotovi, neboť znamenitosti, které bývají tak vítány nám, o cestách 

píšícím, zde není. Ach, s jakou radostí chytili bychom se vysokých kleneb a mohutných věží 

nějakého kostela, obrázku nějaké galerie, starých klíčů neb jehlic, nějakého musea, ba i kšand 

nějakého slavného muže, které se chovají pod sklem musejní skříně, tak jako proslulé 

kalhotodržky Hoferovy v museu inšpruckém, s radostí k tomu i historická data, pověřená i 

nepověřená přidávajíce. Ale tady nelze! – Pomníků není, kostelů není, jednoduchých pár 

mešit v to nepočítaje – minarety všecky jsou stejný, nezvláštní domy všecky jsou stejný, do 

paláce pašova nesmíš, obrázků a galerií není a Arabové neschovávají ani starých zbraní ani 

starých škorní nebo burnusů, abys mohl choditi na ně se dívat. Raději sami to ještě odnosí. 

Půjdeme tedy za bránu, kde je dnes náhodou čileji a živěji než před ní. Brána je na protější 

straně, kterou jsme vešli, tedy na straně východní, u paláce pašova, a před námi rozkládá se 

teď široká, písčití pláže, nízký mořský břeh, na právo vroubený ještě nějakými staveními, 

dílem obydlenými, dílem skladišť na němž odbývají se dva veliké trhy, na halfu a pak na 

potraviny. Dnes prodávají halfu hlavně, vedle toho však i potraviny, cerealie, ovoce atd. 

Pořádek trhů není nijak stanovený – nač takto omezovat svobodu? Závisí prostě na tom, jak se 

zboží sejde, což zase závislo jest na okolnostech přečetných, velmi zhusta nepředvídaných. 

Procházíme několika stánky, v nichž smlouváme staré zbraně. Pár pistolí starých s kamenem 

křesacím, vykládaných uměle stříbrem, za 25 piastrů. Patrně chlap, který je prodával, si je 

někde vypůjčil za pět prstů, nebo nerozumí svému zboží; aby svědomí nás netížilo příliš, 

dáváme třicet, začež nejen získáváme na ráznosti a pověsť o našem příchodu letí bleskem po 

všech krámích okolních a šíří se rychle až na tržiště, ale jsme ve vážném nebezpečí, že ve 

přívalu starých karabin, pušek a pistolí truchlivě skončíme životy zadušením… 

»Počkejte, příteli, abychom měli pohodlnější cestu, sedneme na nějakého bourriquota, malého 

osla, kterým se snadněji než pěšky prodereme vřavou trhu. Tamhle Je stanoviště známého 

jednoho oslaře, u něhož obyčejně oslíky najímám, jeda do oasy, tam si vybereme a pojedeme 

pak hned oasou kousek na poušť chcete-li?« 

»Však beztoho se mi hlava motá a nohy neslouží dobře« – z horečky, už jsem chtěl 

dopovědíti, ale zamlčel jsem dodatek lehkomyslně, nechtěje, aby starostlivý druh a výborný 

průvodčí od svého vůdcovství neopustil a místo na poušť, na loď zpět mne nezavedl. 

Dodávám tedy »– z toho ruchu«. Ale hlava mi hořela tím více, čím slunce vystupovalo výš, a 
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byl jsem jako v parní lázni. Než zvědavosť ještě větší byla. Eh co! myslím konečně, 

všetečnosť horších věcí bývala příčinou, a kdyby Evička nebyla bývala tak zvědavou, seděl 

bych dnes v ráji. Smutnějších následků nežli všetečnosť první oné ženy, jež od těch čas 

geometricky roste na jejím pokolení a jiné nepěkné vlastnosti ještě přibírá, moje míti nebude, 

naopak, vrátím se do ráje snad ještě dnes – tak s Bohem, živote, a hajdy na osla! 

»Ach! Bondžur, Sidi, Habibi!« volal z houfce oslu jejich vládce a pán, jakmile zočil 

francouzského důstojníka. Křik jeho měl znamenati pozdrav, po francouzsku pronesený, do 

něhož srdečné přátelství přece však přimíchalo slovíčko mateřštiny, kterou obyčejně se 

projadřujeme, chtějíce z hloubi srdce pověděti něco i cizinci. – 

Oslů pán nejlepší dva kousky vyhledal, oslíky malé, po hřbet ne vyšší než asi metr, zvířátka 

zdánlivě útlá, ale silnější než mnohý velký osel evropský, o tenkých nožkách, ale veliké hlavě 

a ohromných uších. Osedlal je, totiž přehodil přes ně halfou vycpaný polštářík, sedlo to zvané 

bardah, na kterém po stranách na řemenech rezavé třmeny visely, a přivázal je popruhem 

oslům na hřbet. Hubou mělo každé zvíře cosi prostrčeno jako uzdu, která řídila se provazem 

jakožto opratí. »Vyšvihli« jsme se do toho sedla, na kterém ostatek sedělo se dosti pěkně a 

»dělali jsme dojem« což by se nám v milé domovině na takových dobytcích asi sotva bylo 

podařilo. Důstojník aspoň vypadal nesmírně komicky: sebe píšící na štěstí neviděl. 

»Pojedu napřed, vy jeďte za mnou a jen prosím vás osla neřiďte – nemějte za zlé, ale on se 

tady v trhu vyzná lépe než vy a také lépe se dovede vyhýbat. Nicméně volejte »baalek!« 

pozor, chcete-li, aby se vám někdo vyhnul.« 

Poznámka o poměru mých a oslovských těch dovedností sic mne v nitru zabolela, ale, 

objektivním vypravovatelem býti chtěje, musím doznati, že zakládala se na pravdě. Osel 

vskutku na tržišti mezi velbloudy a ostatními osly velmi moudře se choval, procházeje 

opatrně, aby nikoho neurazil. Zapomněls na chvíli, že je to bytosť tak nechvalné pověsti. 

Na tržišti, přerozsáhlé to písčině, několik set velbloudů stojí buď ještě s nákladem na hrbatých 

zádech, bud již odpočívá v tichém přežvykování. Proplítáme se mezi nimi a oni trpělivě 

ustupují nebo uhýbají dlouhé krky daleko do cesty trčící, dívajíce se na nás okem rozumným, 

trochu udiveným, jakoby sobě myslili: »Prosím tě, člověče, co pak ty tady s tím parapletem? 

Trochu toho sluníčka se bojíš? Ale jdi jdi – takhle s námi přes poušť na druhou stranu, to bysi 

se ošíval!« Přicházející neb odcházející karavany velbloudů pohánějí Arabové osmahlí až do 

černá, oblečení dlouhou košilí, staženou v pasu provazem, s holýma ramenoma a lýtkama, s 
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hlavou pokrytou bud šešií, ovšem bez třapečku a červenou už jen v minulosti, nebo 

roztrhaným turbanem a křičí, pohánějíce velbloudy a pobíhajíce kolem nich buď pěšky buď 

také na oslích. Vřava je přenesmírná, nebo mezi tím rozbíjí své stánky obchodníci s různými 

potravinami a všelijakým občerstvením, chumelí se malí kluci, kteří co chvíli se nám nabízejí 

svými službami jako popoháněči. Nevzali jsme totiž od oslaře průvodce žádného; pronájemce, 

znaje důstojníka, ovšem důvěřoval, že mu osly přivedeme zase v pořádku zpět. Kam bychom 

s nimi byli také utekli! 

Velbloudi, kteří schází se tady na tržišti, nejsou ti proslulí Mehari. běžci, nýbrž jen 

soumarové, utýraní a utahaní, neboť nakládají jim na vysoký hřbet tíži někdy až 100 

kilogramů… 

V nepořádku tržiště vládne nicméně jistý řád, aspoň potud, pokud obchodníci s určitým 

zbožím řadí se podle sebe, v určité skupiny, podobně jako u nás na jarmarcích. Tržiště 

potravin odbývá se o něco dále než tržiště halfy, blíže k městu. Každý prodavač rozestře na 

zem rohožku, na ni rozloží svoje zboží a usedna k tomu na bobek nebo s nohama skříženýma 

čeká klidně, až se kupec nějaký přihlásí. – Řezníci staví si jakési stany, t. j. rozpínají děravé 

plachty proti slunci, aby se jim jejich zboží v jeho žáru naposled neupeklo. Prodávají nejvíce 

maso jehněčí, také telecí a posléze velbloudí, jež sekají, vlastně rozřezávají velikými noži dle 

objednávky nebo do zásoby, při čemž rozvěšují je na provázky po latích svého stánku, snad 

také proto, aby mouchy, jichž kolem na tisíce obletuje nezemřely hlady. Methoda, jakou 

porážejí dobytek, jest asi nějaká zvláštní, neboť maso je všechno krvavé: krev pak místy 

stydne a takový kousek skopového, obalený bezpočtem černavých much, jež z nedostatku 

místa chytajíce se na sebe, visí na mase jako těžké hrozny, dodává chuti – ale jen těm 

mouchám ne mimojdoucím, ač Arabům nezdá se toto hojné much přiživování žádnou 

překážkou. – Zelenáři přinášejí zboží na plochých, velikých ošatkách a usazují se v 

sousedstvu. Prodávají nejvíce saláty, hrách a ovoce. Jinde zase najdeš rohožky, pestré 

pokrývky džerbské, sklady humusů, šešií a pod., kupec jeden prodává i píšťaly a demonstruje 

dobrotu svého zboží ad oculos, rectius ad ores a píská, až uši zaléhají; nicméně přiláká tím 

houf výrostků, z nichž každý tak, jakoby zkoušeti chtěl, vezme po píšťale a píská také, čímž 

obecný ruch tržní nabývá zvláštního jakéhos martialného půvabu a rázu. Průvod k této hudbě 

obstarávají slepice, jež venkovský prodavač každý, ať pracuje jinak v tom neb onom oboru, 

přináší s sebou také, aspoň jednu nebo dvě, a k tomu zásobičku vajec. Kdo jsi někdy slyšel 

operu nějakého nepodařeného Wagnerova stoupence, přibližný budeš míti pojem o dojmech 

sluchových, jež návštěvník odtud odnáší. 
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Žen na tržišti neuvidíš; i ženy křesťanské vycházejí málo, a koupi obstarává arabský některý 

sluha. 

Horko stávalo se už nesnesitelným a prodavači pomalu se uklizovali. Co neprodali, nakládali 

zase na oslíky a velbloudy, kteří sedíce, hlavami svými dosahovali výše vzrostlého člověka, 

takže pěšky jda, co chvíli mohl jsi se ocítiti tváří v tvář ohyzdné, ale dobrácké té hlavě; v 

nedlouhé době veškera pláže byla prázdna. Bylo už půl jedenácté, nebe veškero temně modré, 

čisté jako arch papíru studenta neumělého při komposici mathematické neb jiné, ač-li od 

milosrdného soudruha něco neopsal, jenom s tou jedinou zářivě palčivou hvězdou, která 

nehybně vznášela se nám už skoro nad hlavami. Kdyby od moře nevál slabý vánek, nevím, co 

by se bylo stalo. Myslím však, že nic. 

»Chcete tedy na oasu a pak na poušť? Jsme tam hned!« lákal důstojník. 

»Když už jsem až tady, ovšem.« 

»Ale bude horko,« varoval dále. 

»Tím lépe, dojem poušti bude pravdivější. Aspoň přijdu do transpirace, myslím v duchu, což 

jest neomylným lékem proti všem nemocem vůbec, horečce zvláště, jak moje hospodyně 

doma, panna Bábi, pevně je přesvědčena. »Jen se hodně zapotěj’, Vašnosti, ono to přejde,« 

říkávala, i když jsem kdysi nohu sobě vymkna, choditi nemohl. – Ale vydrží to naši oslové?« 

táži se. 

»Spíše než my,« nelichotně odpověděl komisař. »Tady vám bourriquot vykoná tytéž služby 

jako velbloud, ba ještě lepší. Jedete na něm předně pohodlněji, pak rychleji, a na pouhou 

vyjížďku velbloud by byl příliš těžkopádný. Je to asi tak, jako kdybyste z nějakého přístavu 

výlet na moře učiniti chtěje, najal si na to parník, místo pohodlnější lodičky. Ani kůň není tak 

tuhé povahy, jako tohle zvíře. Mimo to naše posezení na něm je dosti laciné; vyjednal jsem s 

majitelem po dvou francích, třeba na celý den…« 

Baže měl ten osel tvrdou náturu, mnohem tvrdší než jeho jezdec… 

Skoro kolem veškerého města Tripolisu, nejvíce však na západě rozkládá se po souši oasa, o 

níž slovíčko malé už jsme pověděli, místy v šíři až 15 kilometrů. Prý bývalo v ní více než 

jeden milion palem a vedle těchto pěstovali tam zeleninu, stromy ovocné, ba i obilí. Teď jest 

oasa v úpadku, nicméně dosud je veliká, ba ve svém druhu velikolepá a tvoří také jedinou, 

nejen příjemnou, než nade vší míru zajímavou vycházku z Tripolisu. 



77 

 

Z tržiště vyjíždějíce, přicházíme k táboru tureckého vojska a nic plátno – u toho musíme 

zastaviti se chvilečku nedlouhou, neboť už dříve rozličné zjevy vojenské učinily nás 

zvědavými, a mimo to z domova přinášíme sobě respekt před dvojím suknem, jakožto 

předmětem poplatnictvu nejdrahocenějším, takže mimoděk v pýše vlastenecké díváme se, 

srovnáváme, až posléze srdce se nám rozechvěje, když zavíráme svoje pozorování soudem: 

Takového vojáka u nás ani žádná kuchařka by nechtěla! a zachvěje se až divoce, když sezná, 

že voják ten je dokonce důstojník. 

Tripolisský paša má ku své disposici a na obranu věrných poddaných celou armádu asi 15 neb 

18 tisíc mužů, pěších, koňstva i dělostřelectva. Ze svrchu psaného vyplývá, že to od těch čas, 

co Francouzové zaujali Tunis; před tím bylo v Tripolisu jen asi tisíc mužů posádky, a ti ještě 

rozptýleni byli v sousedstvu. Nejmenší čásť jejich leží v pevnosti, ostatní táboří celý rok pod 

širým nebem, za městem vedle oasy, aspoň dokud jim nedostaví kasárny, o kterých se již 

pracuje nedaleko odtud. Vojenské jejich vlastnosti se chválí, ale zevnějšek jejich nic nesnáší 

se s pojmem o vojenském pořádku, čistotě a přesnosti. Šat mají rozedraný, někdy více děr 

nežli sukna na tom, obuv také je v posledním tažení, a jenom zbraně se lesknou a třpytí. 

Turecký stát poctivě se stará, aby neschoulostivěli vůbec a aby se nepřejedli zvlášť. Žijí 

vlastně v děrách, v zemi vykopaných, nad nimiž rozestřeny jsou zelené a šedivé plachty 

stanové, dostávají denně několik datlí a fíků a peníze žádné, aby nezbujněli. Jen občas, aby se 

zachovalo zdání, dostanou nějaký ten piastr, kterýž den náleží ke dnům zvláště šťastným, 

jakých v životě tureckého vojáka jest asi tolik, co jich měl mocný chalif cordobský, Abd-ur-

Rhaman, který prý nikdy jich nemohl napočítati více nežli čtrnáct. Zásob potravin není, 

skladiště jsou prý prázdna a žije se ode dne ke dni. Z počátku, dokud Arabové byli ještě plni 

nadšení a ohně pro vojsko turecké, scházely se dary dosti lehce, později řidčeji, až musily býti 

vynucovány, neb Arab mnohem spíše dá kus života, ba i kus své práce než nějaký groš. A 

přece snášejí vojáci tu svou bídu trpělivě, ba heroicky. Ve svém fanatismu jsou přesvědčeni, 

že i přes svou nouzi oni jsou nebo se stanou pány světa. 

Svoji domovinu střeží tedy Turci tak žárlivě, že nepustí nikoho z Evropanů do vnitra země. 

Ve městě samém i v nejbližším okolí jsou sice Evropané docela volni, nikdo o ně se nestará, 

ale dále nesmí než asi tak na třicet kilometrů. Zákaz týče se nejen cizích důstojníků nebo 

inženýrů, ale i prostých turistů a učenců, ba i plechové krabice nevinného botanika. Roku 

1886 jakýsi francouzský květinkář dychtiv jsa zvěděti, co roste v tripolisském písku, starý 

pán, kterému spíše kuře dovedlo by ublížiti nežli on jemu, žádal prostřednictvím konsulátu o 

dovolení ku cestě do Džebel-Gherianu, poslednímu to výběžku Atlasu, asi 40 kilometrů od 
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města vzdáleného. Zdvořile sice, ale velmi rozhodně pasa žádosť tu odmítl. – Po nějakém 

čase stejného odmítnutí dostalo se jinému nějakému cestovateli. Týž maje více horké krve než 

onen starý přírodozpytec rozhořčeně vzkázal pašovi: »Dobrá, však já přijdu znova a přinesu si 

budžuruldu – pas – od sultána; až budu cestovati ve stínu Padišaha, snad mne tam pustíte.« 

Avšak nepustili. Paša odpověděl po pašovsku: »Byť i přišel s fermanem sultánovým a kdyby 

chtěl vniknout do vnitř země, přivedu ho zpět třeba mocí. Však já si to již v Cařihradě 

zodpovím…« 

A teď zahnuvše do stinné aleje palmové, jsme v oase. Pořád po cestě písčité, měkké a 

elastické, takže ani necítíš nárazu malých kopyt. Po obou stranách cesty jsou nevysoké zdi 

slepované z nepálené hlíny a za nimi veliké zahrady palem datlových, oliv, oranžovníků, 

mandarínu a fíku. Palmy z obou stran vysoko se vypínajíce, sklánějí své poetické koruny na 

cestu, tvoříce gothický oblouk zvláštní krásy: tmavozelené jejich ratolesti odrážejí se na 

tmavém modru nebe jasně a určitě a čepýří se pravidelně na všecky strany. Jsou jenom tři 

barvy všude vůkol: vysoko nahoře temný blankyt, ve vzduchu a nad zemí zeleň také tmavého 

tonu a pak žlutá zem a žlutý písek. Mezi zahradami či mezi tím lesem palmovým – ani nevím, 

jak bych řekl – buď jen hnědé ty chýže, rovněž jako zdi jen z nepálených cihel, buď jen jakési 

stany, spletené ze suchých větví, v nichž bydlí černochové: na konci oasy a na pokraji poušti 

jsou již jen zakouřené stany Arabů kočovných, tady usazených na nějakou chvíli. – Tu a tam 

za zdí skupina polonahých dětí, mezi nimiž i hlavička dívčí s tváří nezakrytou, velkýma, 

černýma očima, v nichž oheň dříme a doutná, pohlížejících zvědavě na toho cizince v bílém 

klobouku, s černým skřipcem v tváři a roztaženým slunečníkem. Nebo slunce proráželo 

pichlavě i řídkým stínem palem. 

Najednou osel se mi zastaví. Přimhouří oči, sotva znatelně střihne ušima a klopí podezřele 

hlavu. Nejdříve podle všech jezdeckých pravidel popotáhnu uzdici a stisknu lýtka, ba i 

podpadkem do slabin ho šimrám, abych v něm vzbudil falešné domnění, že i k ostrahám, jichž 

jsem však neměl, utéci se jsem hotov. Ale posléz i rázné kopnutí až trochu brutální minulo se 

s žádoucím účinkem – osel nic, ani se nehnul. Komisař, který na moje volání se obrátil, dal se 

do smíchu. 

»Raději mi poraďte, co mám dělat, abych tady nestál až do večera! Půjčte mi, prosím vás 

alespoň svoji hůlku!« 
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»Ta vám také mnoho nepomůže. Čím více byste osla tloukl, tím pevněji bude on hájit své 

stanovisko. Ale pošimrejte ho vzadu za sedlem na hřbetě, uvidíte, co se stane.« 

I stalo se. 

Ve spravedlivém rozhořčení a tudíž ne moc mírně beru rukojeť svého slunečníku, krásnou, 

uměle řezanou z vonného dřeva, původu čínského, a důkladně chci osla podrbati. Sotva však 

dotekl jsem se této Achillovy paly, byl oheň na střeše, tak jako když se v Čechách o 

punktacích mluviti začne. Osel opíraje se o přední nohy, vztekle vyhodil zadkem do závratné 

výše, nohama zadníma koketně tam zatřepav a jezdec nepřipravený na tento úskok poroučel 

se ze sedla. Na štěstí cesta tato ze hřbetu oslího netrvala dlouho a končila na měkkém písku. 

»Pro bůh, nic jste si neudělal?« lekl se komisař, který se nenadál konců tak tragických. 

»Počkejte, až se podívám, není-li slunečník polámán,« odpovídám, sbíraje hbité svůj kašket i 

slunečník, kteréž předměty daleko na obě strany se rozletěly; co na oslu bylo, rozdělilo se 

takto na tři nestejné části, z nichž nejstěžejnější oslu zůstala nejblíže. Za zdí sousední zahrady 

ozýval se málo tlumený smích a vykukovalo několik odřených šešií a černovlasá osmahlá 

hlavička dívčí… 

Osel zase již stál klidně, a jenom když tak vedle sebe ležeti mne viděl, hlavu maličko v mou 

stranu nachyluje, zamrkal očkem, jakoby se usmíval: »Já té naučím sekýrovat mne, starého 

osla«… V té chvíli mysl moje mimoděk zaletěla daleko, daleko odtud na sever, až k fjordům 

norvéžským, kde právě přede dvěma lety náš přítel a soudruh z těch cest, komorní musikus 

královský hollandský, mijnheer Collins cestu s komoně svého na kyprý mech přeměňoval. 

Tenkrát škodolibě jsem se smál, vida veliké to břicho kutáleti se dolu, a teď ten osel připadal 

mi tady jako výstražné znamení božské prozřetelnosti, že dnes mně, zítra tobě. 

Však počkej, osle, ukáže se brzo, který z nás je větší. 

Ale teď teprve se objevilo, že bardah, sedlo, je povážlivě sesmeknuto na levo, a že – popruh 

praskl. S upřímným zadostučiněním jakožto jezdec beru toto na vědomí: 

»Vidíte, tohle je příčinou mého pádu,« vysvětluji komisaři svůj kotrmelec. »Takto ovšem 

nemohl jsem se na hřbete udržeti.« 

»Nu ano, ale co teď?« 
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»Eh, půjde to dobře,« nabývám odvahy a sebevědomí právě provedeným důkazem nevinny 

své ostudy. 

»Mám u sebe kus silného motouzu, tím a řemenem od kukátka utáhnu popruh snadno.« 

Správka byla hotova v okamžiku a aby při vystupování sedlo nesklouzlo nebo popruh 

nepraskl znovu, zatáhl jsem osla ke svahu, z něhož jako z výstupku hřbet jeho jsem jen 

překročil. Teď znaje již spády oslovy, seděl jsem pevně a šimral ho po hřbetě již tak dovedně, 

že osel vztekle se dal do trysku a komisař sotva mi stačil. 

V krátké chvíli byli jsme na konci oasy. Stromů a palem řidčeji bylo, tu a tam ještě jen nějaké 

křovisko bujné květeny jižní, kaktus neb aloe, půda stávala se vlnitou, a když vyjeli jsme na 

nevysokou písčitou dynu a po ní znenáhla jsme sjeli zase dolů, oasa ztratila se nám z dohledu 

a před námi byla jen nesmírná planina, moře žlutého písku, jemného, drobného a čistého jako 

zlato silně se stříbrem smíšené, planina neviditelná ode břehu, poněvadž zasloněna dynami, 

počátek Seriru, veliké poušti tripoliské. 

A byl pořád jasný a úpalný saharský den… Slunce plálo vysoko nad hlavami, ač v té poloze 

zdálo se mnohem nížeji, než kdyby bylo blíže při obzoru, až tížilo svými paprsky nejdříve 

slunečník, rozepjatý neustále, potom korkový široký kašket a posléze ubohou moji hlavu; na 

konec i osla, který však věc tu snášel odhodlaně, nic neříkaje. Oasa byla už daleko za námi a 

stínu nikde. Komisař přede mnou klusal hodný kus ostrým klusem, a já nepřestával krásnou 

tou čínskou rukojetí podrbávati osla na zadku, kterýž manévr spojen byl s mnohými obtížemi, 

an nebylo možno slunečník při tom stáhnouti a pak zase roztahovati… 

Horko bylo přenesmírné. 

Osel asi také už toho měl dost, neboť se zastavil. V tom okamžiku, když přestal vánek 

působený rychlým pohybem, transpirace dostoupila vrcholu – ale stejnou chvíli, co opět na 

neposlušné zvíře jsem se chystal, pociťuji blahodárné účinky saharského výletu a vzpomínám 

s povděkem dobrých rad své Bábi. Horečky jako zázrakem ubývalo… Byli jsme vzdáleni od 

Tripolisu 15 kilometrů a město i oasa zmizely již úplně za dynami. 

Rozumíme-li pouští to, co Arabové nazývají ghúd, moře písku, s dynami pohyblivými, 

písčitými vlnami, měnícími se s každým větrem, tož poušť s Tripolisem sousedící není pouští 

v tomto slova smyslu. Ale jinak všecko je zde jako v těch pustopustých krajích a karavany 
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vyjíždějící z Tripolisu hned za městem seřaďují se a cestují tak jako na pouštích jiných, sebe 

nebezpečnějších. 

Teď zbývaly již jen dvě jednotvárné barvy do kola kol: modré nebe a žlutý písek, v němž 

dusot kopyt naprosto zanikal. V sypké té hmotě bylo lze jeti posléze jen krokem, takže 

pohybovali jsme se zvolna a tiše jako dva fantomy, jako dva duchové, toužící po pivě. Pláň 

mírně rozvlněná táhla se do nedozírné dálky, pláň jednotvárná, pustá, na níž nebylo nic a nic. 

Jen občas postřehlo oko, znenáhla zvykající na prázdnotu kolem, v nesmírné dálce nějaký 

temný bod – snad oasa… Blížeji pak dva, tři i více velbloudů vracejících se z dnešního trhu. 

Potom zmizelo to všecko a na okamžik, když i soudruh můj zmizel v písčitém důlu a já s 

vrchole dyny pískové rozhlédl se kolem, děsná úzkosť jala moji duši tak, jako bych opravdu v 

té poušti byl daleko a sám… 

Ach, je to asi ukrutné putovati přes Saharu, kde není ani jediné restaurace!… Znenáhla dali 

jsme se jiným směrem: opustili jsme město na straně východní a vraceli jsme se od jihu: 

učinili jsme veliký oblouk, skoro kvadrant, tím krajem nehostinným, strašlivým již na první 

pohled, ale i velkolepým zároveň… 

Vrátili jsme se pak na loď až po třetí hodině a snídaní měli jsme již valně vystydlou. 

Ve snách, které následovaly po výletě i po snídaní, osel ve svatozáři vznášel se před mým 

vniterným zrakem, jakožto nejdovednější lékař, který kdy spravoval pošramocenou krabici 

mé duše – vznášel se ne v horečném nepokoji, ale klidně a majestátně tak, jakým byl 

odpolední tento spánek. 

Nic se na mne, čtenáři, nehněvej, že nejen tolik osobními příhodami tebe trpělivého nasycuji, 

než i do svých snů tebe zavádím, ale předně věz, že pro učenosť do Tripolisu jsme nejeli, spíš 

jen pro švandu a kratochvíli stráviti tam konec prázdnin, a že nechci, aniž smím podávati tobě 

věci tak učené, abys za tři hodiny jenom lžíci jich mohl užívati; a za druhé uvaž, že, kdybys 

sám vypravoval, sotva by se ti podařilo mluviti jenom o oslu a o sobě ne. 

… Ještě večer, když už slunce padalo do moře, vyjel jsem si znova, sám, jenom jsa 

doprovázen malým arabským klučinou jakožto průvodčím zase na východ, při břehu 

mořském, tam, kde africký kraj Tripolissky je nejúchvatnější… Nejeli jsme dlouho. Palmy 

oasy přestaly rázem a najednou otevře se ti zde výhled na tři nekonečnosti: moře v levo, 

modravé, tiché a klidné, ba mrtvé skorém tak, že ani vráska vlny nerušila jeho hladkou rovinu, 
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v právo žlutavá nesmírná poušť a nade vším obloha – to vše v několika málo liniích a v málo 

jednoduchých, jemných barvách… Obraz unášející… 

Srdce zatrne v úzkosti a v obdivu nad velikostmi v přírodě. Slunce osvětlovalo tu velikoleposť 

úkosem, jasně a zřetelně do veliké dálky, kde tak jako dopoledne nebylo nic – nic. Obloha 

temnila se, na východě vystupovaly stíny sotva znatelné a kolkolem mrtvo. Nikde života, jen 

vlahý příboj mořský šuměl povzdálí, také tiše a skromně, dušen jsa pískem při břehu. Nebylo 

skal, o které by se byl pěnil a tříštil… 

A šumění to vyznívalo v duši mojí ve vzpomínku na naše lesy a háje, daleko, daleko ode mne 

a zdálo se mi, že slyším večerní klekání… Zatím byl to pronikavý hlas muezina, volajícího ve 

vzdálené kubbě hodinu modlitby večerní. 

Aquamarin moře přecházel clo temně halová, obloha purpurem plála a poušť, ta nejklidnější a 

nejmrtvější, v západu zlatem se leskla. Na druhé straně slunce bylo už při obzoru, za palmami, 

jichž vějířovité koruny obrážely se na zlatorudé jeho desce jako přeskvostné silhouetty nebo 

jako byzantské malby na zlaté půdě. Horkem zemdlená příroda ani nedýchala, však nebylo již 

dusno jako za dne a mořský vzduch osvěžoval i ve své tichosti a ve svém klidu, zanášeje 

solnou svoji vůni k nám. Čím více klesalo slunce, tím osvětlení bylo podivnější, čarovnější, 

jaké nikdy nemívají západy v mírném našem severu, a když poslední jeho záblesk prochvěl 

oblohou, stíny z východu rychle jaly se je pronásledovati, hvězda večerní zazářila jasně a 

vítězně a za ní hned celý houf jiných a jiných… 

Co se toto všecko dělo, nemysli nikdo, že stáli jsme, ukrádajíce Pánu Bohu čas. Nikoli. Drbali 

jsme pilně svoje oslíky – zase jiné, čerstvých sil, ne ty z poledne – po zadečkách, totiž uháněli 

jsme, pokud to šlo, tryskem k městu, jehož obrysy ještě dosti ostře vynikaly na západě. 

Ulice v Tripolisu byly již osvětleny několika petrolejovými lampami, což ovšem znamená 

mnoho a což ocení jenom ten, kdo kdy z večera v uličkách arabských musil se potloukati. 

Někdy i nemusil, jenom chtěl. – Došel jsem až do přístavu a odtud dal se převésti na Ville de 

Madrid, kde kapitán a důstojníci seděli ještě u stolu při černé kávě… 

Ještě druhý den mohl jsem blouditi po Tripolisu a dívati se, jak velká jedna karavana odjíždí 

odtud přes dalekou poušť a litování srdce moje jalo, že nemohu s nimi… Předně tudy, 

Tripolisem, nesmím, za druhé ani jinudy bych nemoh’, neboť ani přes Saharu nejede se 

zdarma. 
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Tolikrát již o Turcích jsme se zmiňovali a ještě jsme ani povědíti nemohli, že Tripolis je 

turecký villajet, závislý přímo na Cařihradu; z předcházejícího však vysvítá, že stojí pod 

správou paše, kdežto vojsku velí ferik, generál či divisionář, a loďstvu admirál. Paša musí 

dbáti předně, aby clo a daně pořádně byly placeny a to je asi nejvějtší jeho starostí, udržovati 

pořádek mezi podmaněnými kmeny, chrániti karavany proti bojovným Tuaregům, kteří 

neustále s Turky jsou na štíru, střežiti hranice tuniské, aby kočovné kmeny se tam neškorpily 

a zejména pak hlídati Tripolis proti Francii a Itálii. 

Pokud Francie se týče, myslím, že sotva kdy jí napadne zasáhnouti až na Tripolis. »Prosím 

vás,« vykládal kapitán, zatím co jsem večeřel a on s důstojníky laskavými mi byli společníky, 

»co by Francie si počala s Tripolisem? Go bychom zde dělali? – Předně na jihu Tunisko má 

přirozené, pěkné hranice, a kdyby proniklo až sem, ztratilo by je. Francie ocítila by se v posici 

otevřené na všechny strany, kde tisíce Arabů jako příboj mořský neustále na nás by doráželo. 

A jaký byl by z toho prospěch?… A Itálie asi také sotva pomýšlí na Tripolis. Dopustila by se 

ostatek ohromné chyby, kdyby se chtěla zmocniti města, kde soustředí se všechny odbojné 

živly arabského islamismu, jež po těch neúspěších, jichž dodělala se jinde v Africe, nevalně 

byly by jí příznivý. Ostatek ani Francie by nepustila Itálii do Tripole. – Paša může tedy klidně 

spáti, nikdo neohrožuje ani jeho ani město nebo kraj. Tripolis chrání ne jeho hradby ani jeho 

děla aniž hodnostáři, ale ta jednoduchá okolnost, že nikdo nemůže na něm míti opravdového 

zájmu…« 

Ale paša přece klidně nespí, nýbrž balancuje dovedně po úzkém ostrohu, na jehož jedné 

straně jsou evropské zájmy sultána cařihradského, jež nedopouštějí velkého nepřátelství proti 

Evropanům, na druhé straně fanatismus domorodců, kteří neustále blouzní o panislamismu. 

Jest to zejména pověstná sekta Snussiů a jakési náboženské bratrstvo Chuánů, které neustále 

rozplameňuje vášnivou zášť proti všemu, co páchne křesťanstvím.  

Tak jako z Džerby, odjížděli jsme i z Tripolisu večer. Čtenáři, který jsi dychtiv zvěděti, jaký 

ten večer asi byl, měj tu lásku a přečti sobě počátek. Slunce zapadlo, barvy se měnily, Tripolis 

mizel v nočních stínech, pak lezly hvězdy ven, blyštily se právě jako včera i před tím, teplo 

bylo, krátce všecko jako předevčírem. Viz tedy tam. 
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Malta 

Ráno po tom dni, kdy vstoupil jsem na parník Ville de Madrid v La Goulette, přístavu to 

tuniském, stál jsem u lodního roubení nedaleko strojovny a zíval jsem přes to, že čar okrasné 

ráno a jižní nebe poutaly moji pozornost, z poloviny ještě rozespalou. Vítr nevál žádný a moře 

bylo jako olej, takže parník plul po něm klidně jako po jezeře. Všude samé průsvitné, bledé 

modro, na moři temnější poněkud a na obloze do běla. Už jsme se blížili k Súse, a břehy 

africké také se modraly v dálce: břehy nízké, ploché, blížící se svým rázem k těm nesmírným 

písčinám, které začínají odtud nedaleko. 

Dojídal jsem po chvilkách sladký suchar z první snídaně, a poněvadž ze strojovny sálalo 

horko a také slunce již pálilo notně, byl jsem pevně odhodlán uchýliti se někam jinam, buď do 

salonu nebo ještě raději na nadpalubí pod markýzu, kde pohybem lodi přece trochu nějaký 

větřík vál. Již úmysl svůj začal jsem uskutečňovati, přestávaje se opírati o roubení a zvolna 

jednou nohou, nepamatuji se již, kterou to bylo, vykročuje… 

V tom u dvířek vedoucích do strojovny objevila se kočka, šedivá, černě pruhovaná a neveliká. 

První jas velikého jižního dne poněkud ji oslepil, takže přivřela oči, čekajíc, až široká zornice 

se zúží a zreguluje přístup paprsků do nitra té kočičí duše. Pak začala se rozhlížeti. 

Zjevení nebylo nijak překážkou, abych nedošlápl a nevykročil nohou druhou. 

V tom kočka zamňoukla a upřela na mne zelenavé oči, zatím již přivyklé slunci, jež obráželo 

se teď svým zlatem v lesklé její duhovce, a těkala výmluvným jakýmsi pohledem s mé tváře 

na zbytek sucharu, který jsem bezmyšlenkovitě držel v ruce. Chtěla kousek. 

Zaměstnání krmiti kočku přišlo vhod. Africký břeh přece ještě byl daleko, a v nejbližším 

okolí nebylo nic než voda a voda, přese všecku majestátnost a velikoleposť přece jen fádní. 

Kromě toho od těch dob, kdy četl jsem o kočkách pana Pierra Lotiho, měl jsem pro kočky 

vůbec a lodní zejména zvláštní interes, ano i lásku, zapomínaje velikomyslně na všecku 

falešnost, kterou jindy jiné kočky mne podváděly: snad jsem toho tenkráte zasluhoval. – 

Kočka beze všeho váhání a přes to, že jsme se viděli poprvé, vzala z ruky nabízenou sladkost, 

ale opatrně, aby se nedotkla mých prstů. Dle chování jinak lhostejného soudě, nijak ji 

nedojala moje ochota a rychlé porozumění, byla snad zvyklá podobným pozornostem, 

poněvadž lodní kočky ode všeho obyvatelstva toho vodního domu vždycky bývají hýčkány až 

přes míru. – Když snědla všecko, co mi zbývalo, zaprskla, utřela se prackou a ohlížela se 

kolem. Bylo jí asi divno, že je na palubě tak málo lidí, byť jsem v této mrtvé, horké sezoně 
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jediný pasažér na zádi; ostatní cestující z druhé až čtvrté třídy, jichž také bylo málo, byli 

seskupeni na přídě. 

Obrátila se ke mně znova: suchar jí chutnal a chtěla ještě. Volám tedy na lodního sluhu, aby 

mi přinesl ještě jeden. Šedivá kočka snědla pak suchar skoro celý, a tak uběhlo bezmála půl 

hodiny tak příjemně, že i na slunce a horko jsem zapomněl. Ale posléze nasytíme se zábavy i 

s tou nejkrásnější kočkou a poroučíme se zdvořile. 

Nesedím ani pět minut nahoře na lavičce, a již kočka přichází tiše a volně, ale jakobych tam 

ani nebyl, nevšímá si mne, což poněkud mne urazilo. Ještě trochu se líže a urovnává toaletu, 

načež se roztáhne na podlaze, ještě vlhké od ranního čistění, přivře oči a odbývá po sucharu 

siestu… Pořád je ticho, kapitán je na můstku a důstojníci si ještě hoví, břeh pevniny jest již 

blíže, ano i bílé město v rámci zelených palem odráží se od modrých vod a blankytného nebe, 

a horko stává se až dusným… Když za nějakou chvilku stín markýzy přes kočku se smekl a 

slunce začalo jí pálit do kožichu, sebrala se a dlouho se nerozmýšlejíc, ospale skočila vedle 

mne, na můj plaid, který jsem měl rozprostřený na lavičce. Dřímali jsme tak chvíli spolu, a 

když jsme se probudili, nechala se ode mne hladiti, přimhouřila oči a začala příst, krátce, 

uzavřeli jsme přátelství, které utužovalo se po každé snídani a po každém obědě… 

Po návštěvě ostrova Lótofagů a Tripolisu, celkem po jízdě asi osmidenní blížili jsme se k 

ostrovu Maltě. Již z rána vynikaly zvolna z modrých vod zlatohnědé skály, proti slunci až 

purpurově se lesknoucí, a jeden po druhém vynořovaly se jakoby z hluboké tůně ostrovy 

Gozo, Comino, Cominotto a Malta, k níž dorazíme ještě dopoledne… Pozdravuji ten úzký 

země pruh, jakoby měl býti vykoupením z africké výhně, ale přepočítal jsem se: bylo tam 

horko větší než v Africe. 

Jedeme zvolna na vodách pořáde klidných; podle předpisu máme vlastně dojeti až odpoledne 

ve tři hodiny a teď ráno jsme několik málo mil od svého cíle. Objíždíme jihovýchodní cíp, z 

kamenných mas ostrova vynikají tu a tam pevnostní konstrukce Ras Benhisa a Ras Delimara, 

střežící vjezd k zálivu Marsa Scirocco, opevnění St.  Thomaso a jiné a jiné. Hradby jejich 

splývají v jedno s holými skalami, takže všecko zdá se býti pevností jedinou, z jejíhož 

každého záhybu, každého otvoru vyčuhuje ústí ohromného děla. Černé ty body, malé zdáli, 

rozstřiknuty jsou po celém kraji a děly protkán je celý ostrov jako zajíc, prošpikovaný 

slaninou. Myslím, že nepřeháním příliš pravě, že na Maltě je děl více než Angličanův. – 

Abychom nebyli nijak v pochybnostech, že nalézáme se zde u vojenské stanice bedlivě 
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střežené, žene se naproti nám ohromná anglická loď válečná, jedna ze čtyř, které kotví zde v 

přístavu. Vyjíždí na procházku a při tom křižuje středozemské vody. 

Města a vesnice maltské nejsou již tak bílé a neobrážejí se tak od modrého nebe jako města 

africká; vše jest jedinou červenavou massou kamene, a kdyby nebylo obrysů věží a kupolí 

chrámových, ani bychom z dáli nepoznali, že tam vůbec nějaká lidská mraveniště jsou. 

Teprve docela blízko a polním kukátkem poznáváme rozlehlost Citty Vittoriosy a Valetty, do 

jejíhož krásného přístavu vjíždíme o půl jedenácté. 

Kdykoli opouštím loď, na níž několik dní jsem strávil, je mi teskno i veselo zároveň, skoro 

tak jako studentovi, když odchází v měsíci červenci ze třídy, v níž po celý rok jedl u bohatého 

stolu věd, uměn a dovedností duševních, a trávil okamžiky veselé i smutné. Na lodi je mořská 

nemoc ten professor, který truchlivé chvíle připravuje nám obyvatelům pevné půdy pod 

nohama a zbavíte se ho rádi; – těch věcí příjemných a milých, kterých je zde mnohem více 

než po rozumu studentíkově ve školní lavici, želíte a oplakáváte teskně… Jako kdysi Capella 

na dálném moři severním, na moři ledovém a ve fjordech skandinávských přirostla mi k srdci, 

tak také Ville de Madrid, s nímž pražil jsem se na slunéčku africkém, vytlačil z onoho 

levobočného svalu všecko jiné, třebas i útlejší a živoucí, a usadil se tam všecek se svými 

stožáry, rahny, plachtovím a kouřícími komíny. Protože, jak již vzpomenuto, byl jsem jediný 

pasažér, býval jsem s kapitánem, lékařem a komisařem lodním při stole sám a měl tak 

příležitosť blíže se s nimi seznámiti a se baviti: na lodi za ten čas poznal jsem ovšem každý 

kout a už začínal ji pokládati po té asi desítidenní, líbezné plavbě za kus své vlastní bytosti. V 

několika těch dnech zažil jsem tam blažené chvíle, jaké poskytuje siesta na klidném moři, 

přestál také trochu horečky a parných nocí, čarných divadel přírodních a všeličehož jiného, a 

odchod můj byl tedy poněkud melancholický. Neloučil jsem se s novými dobrými známými 

sice s pláčem, aniž vůbec se slzami v očích, ale přece nerad, věda, že asi jakživ už jich 

neuvidím. Nejméně však dojati byli sluhové: z pobytu tak dlouhého koukalo tučné zpropitné a 

už už ruce pro ně natahovali… Všem tedy, kdož toho byli hodni, stiskl jsem ruku, jenom na 

kočku jsem zapomněl; byla tím však sama vinna, neboť celé ráno se neukazovala. Anebo 

moje láska k ní zapustila tak slabé kořeny, že kočka sejdouc s očí sešla i s mysli? Takoví 

jsme, my mužští. 

Už sestoupil jsem po lodním můstku do kocábky převozníka, který štastně konkurujícím 

kolegům z náručí mne vyrval, už za mnou přinášejí zavazadla moje jako výbavu za nevěstou, 

která opouští otcovský dům a jen ještě se obracím, mávaje kloboukem kapitánovi a ostatním. 
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V tom cosi skočí mezi důstojníky na roubení, vzpřímí a rozhlíží se. Moje kočka stála na 

balustrádě a zvolna kývala ocasem do výše pozdviženým. 

»Miau!« 

Zdá se mi, že to byla první kočka, která mne milovala upřímně a bez falše. 

Když Napoleon, tehda ještě generál Bonaparte, 17. června 1798 jsa na cestě do Egypta, 

zmocnil se Malty, psal prý do Paříže: »Máme teď uprostřed moře středozemního nejsilnější 

místo v Evropě a draze to zaplatí ti, kdož nás odtud vypudí.« Že to Napoleon napsal, nediv se 

nikdo, ale že se nevyplnila tato předpověď, div se mnohem více! Nejsme sice honěni v umění 

válečném, leda pokud s domobranou souvisí, ale přece nejde nám na rozum, že vůbec Maltu 

někdo může pustit z ruky, zejména Francouzové, pro něž měla by Malta důležitost 

přenesmírnou. Ale lehko nabyli, lehko pozbyli. Bonaparte ve třech dnech zmocnil se hradeb, 

před kterými kdysi rozbíjel se turecký vztek a vášeň v podobě dělových koulí, někdy i samých 

tureckých hlav. 

Páni maltští měli ve svém přístavě asi 1200 děl a 40.000 ručnic; vojsku, čítajícímu 2000 

mužů, velelo 320 rytířův, a hojně zásobené sklady byly by uživily obleženou posádku po tři 

léta. Toto všecko kromě převýhodné posice ostrova lákalo, a Bonaparte dlouho se 

nerozmýšlel. Práci měl tím snazší, čím méně Johanitský řád byl schopen vážného a vytrvalého 

odporu. Rytířstvo, kdysi totiž velmi udatné a odhodlané, nebylo v těch dobách nežli 

pohodlným zaopatřovacím ústavem pro mladší synky vysoké šlechty, se kterými nevědělo se, 

co začít: mladí páni nic neuměli, fideikomisní statky nestačily jim na panské živobytí – 

oblékli tedy stkvostný háv a na Maltě dobře se měli. Starali se tam raději o hezkou tvář než o 

dobrý stav válečných lodí, děl a pušek a vyznali se v tomto zaměstnání právě tak jako jich 

udatní předchůdci v rozbíjení lebek nevěřících a pohanů. Velmistr, Němec Ferdinand 

svobodný pán von Hompesch, byl starý pán a také již se svým hrdinstvím na odpočinku; k 

tomu měl zlou podagru, s níž je velmi nesnadno harcovati na koni a říditi odvážné skutky, 

leda by se to v bačkorách bez ostruh a na lenošce díti mohlo. Bonaparte znaje tento stav 

rytířského řádu, poslal emissary do Valetty a ti dovedli vniknouti až do nejintimnějších kruhů 

řádových a podplatili skoro všechny rytíře francouzské. Nicméně když Bonaparte u Valetty 

přistál žádaje, aby brány města byly mu otevřeny, velmistr nechtěl se poddati. Bonaparte 

obrátil a žádal tedy zdvořile, aby mohl aspoň v přístavu nabrati vody; velmistr však tušil něco 

neblahého, a dovolil to jen pod tou výminkou, že do přístavu vjedou nanejvýše jen čtyři lodi. 

Bonaparte vjel tedy do přístavu, ale ne jen se čtyřmi loďmi, nýbrž se vším všudy a nařídil 
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kanonádu. Zrezavělé houfnice řádové odpověděly a na obou stranách začala téci krev. Toho 

mírumilovné občanstvo města které jak živo nemívalo rytíře ve veliké lásce, přece jen se leklo 

a žádalo kapitulaci, posilujíc takto souhlasná naléhání podplacených rytířů francouzských. 

Ostatním také se do boje nechtělo: že prý se zavázali bojovat proti nevěřícím a nikoli proti 

křesťanům. Za krátkou chvíli se tedy řád vzdal. »Bylo dobře,« pravil generál Caffarelli k 

Bonapartovi, »že někdo byl v pevnosti, aspoň nám dvéře otevřel.« Fešácké dobývání! 

Bylo prý tak náhlé a neočekávané, že ani sami účastníci tomu prý nechtěli věřiti. »Z přístavu 

vyjížděla loď,« psal malířským způsobem jeden z nich (malíř Vivant Denon: Voyage dans la 

Basse et la Haute Egypte pendant les campagnes du général Bonaparte I. 24.); »poslali jsme 

naproti ní obrněnou lodici, aby vyzvěděvši co je zač, ji přivedla před generála. Když viděl 

jsem tu malou loď, nesoucí na přídě vlajku náboženství (ostrov patřil řádu rytířů 

maltézských), plující poníženě pod těmi hradbami, jež tak dlouho vítězně odolávaly veškeré 

moci Orientu, jíž velel strašlivý Dragut, když jsem si představoval ty massy slávy dobyté a 

zachovávané po věky, kterak teď se tříští o štěstí Bonapartovo, zdálo se mi, že slyším vzdechy 

manů Lisle-Adamů, La Valettův a myslil jsem, že čas koná jednu z nejstkvělejších obětí 

filosofie, té nejstkvostnější všech illusí.« Zvláště tento poslední, filosoficky zamotaný passus 

Bonapartova malíře svědčí o tom jak Denon byl překvapen. 

Večer téhož dne vystoupil z malé loďky neúhledný človíček v občanském obleku a zamířil k 

paláci velmistrovu. Byl to Bonaparte, který šel panu Hompeschovi učinit návštěvu. Leknutí 

starého pána, který již k nočnímu odpočinku se kladl, bylo prý převeliké. Potom Bonaparte 

sebral co bylo lze, ano i 600 tureckých otroků galejních, a do Neapole, pod jehož 

souverenitou řád se nalézal, prostě vzkázal, že Malta byla dobyta. Velmistrovi za náhradu 

slíbil nějaké knížectví, ostatním rytířům všelijakou jinou pensi a odejel. 

Jakož řečeno, netěšil se dlouho ze svého vítězství. Tento jinak obezřetný pán dopustil se té 

nemoudrosti, že jal se drancovati Maltézským jejich kostely, s nimiž od věků srostli, a tak si 

je znepřátelil. Malou posádku pod generálem Vaubanem jali se obléhati Neapolitané, 

Portugalci a Angličané, při čemž domácí obyvatelstva zradou jim pomáhalo. Vítězný Nilson a 

po něm admirál Keith zmocnili se r. 1800. ostrova, který měl po míru amienském připadnouti 

opět řádu maltézskému. Ale ani liberálnější stanovy Bonapartovy nepřivedly k platnosti 

zrušený řád, a artikul jednající o tom ve smlouvě amienské, byl jen příčinou nového 

nepřátelství mezi Anglií a Francií. Angličané nepouštěli z rukou věc tak tuze drahocennou, 

takže posléze v míru pařížském 1814 byla jim Malta přiznána definitivně. Jak by také Maltu 
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nedrželi zuby nehty, když tím způsobem mají v moci bezmála celé moře středozemní. 

Opevnění, která Angličané tam provedli, jsou mnohem větší a silnější nežli hradby, jež tak 

dlouho vzdorovaly Musulmanům a tak krátko Bonapartovi. Když projíždíme těsným kanálem 

do přístavu, až srdce se nám úží z těch zejících děl a vysokých, silných zdí hradebních. Bylo 

by snadno přístup do přístavu rozšířiti rozbitím několika kusů skal, na kterých zdi spočívají – 

ale ne, ty právě tvoří přirozenou součásť hradeb, které s nimi pak splývají skoro v jedno, 

nehledě k tomu, že tak pěkně chrání přístav, který patří snad k nejkrásnějším ve Středozemí, 

alespoň po přístavu bisertském. Poznáte to snadno, vystoupíte-li na kteroukoli výšinu, jež 

přístav obklopují ze všech stran. 

A na těch výšinách, za vysokými zdmi rozkládá se ze strany jedné Valetta a jí naproti Città 

Vittoriosa, směsice to kostelů, arkád, kupolí, střech, balkonův a terras – to všecko barvy 

hnědě červené a rozpáleno sluncem, které tiše praží s temně modré oblohy, která po celé léto 

je zde barvy tyrkysové, podivuhodně čisté… Tak na první pohled ani se nezdá, co všecko je 

pod tou veselou bání ve starodávném tom sídle nábožného řádu nahromaděno ohně a síry… 

V jednom koutě přístavu dřímaly tři krásné válečné lodi anglické a hned vedle nich, v jiném 

koutku a smutným kontrastem proti modernímu lodnímu stavitelství anglických obrněnců, 

lesknoucích se železem a ocelí, truchlivě tulí se k jednomu skalnímu úbočí stará, dřevěná loď 

ohromných rozměrů, prý kdysi válečná loď španělská, natřená širokými bílými a žlutými 

pruhy, nesmírný to dům o nesčetných okénkách, sloužící teď za kasárna lodníkům; je to asi 

nejpřiměřenější zaměstnání, které takovému pensistovi se může vyměřiti na konec jeho 

zajateckého žití. Převeliké rozměry všech těchto válečných velikánů, neřku-li lodí 

transatlantických, obchodních a poštovních, ztrácejí se proti rozměrům daleko větším 

okolních skal a přístavu samého, v němž bezmála bylo by lze vésti námořní bitvu. 

Přistání, celní úřad, drožky, posluhové, to všecko jako všude jinde, přesněji řečeno, jako v 

Anglii. Hned prvním krokem na maltskou půdu otázka celního úředníka vyzvídajícího nejen 

tvé jméno, ale také zaměstnání, o tom tě přesvědčí; tak důkladně se na všecko vyptával, že již 

z vlastního popudu začneš vyprávěti svoje curriculum vitae. Bohužel, že se můj životopis 

ztratil ve vřavě způsobované ostatními cestujícími, lodníky, celníky, posluhy, drožkáři, 

cicerony a darmo-chleby, kteří přišli jen prosit o zpropitné za nic. – Honem tedy gramatiku 

italskou za anglickou zaměňuji, neboť jazykem maltským trápiti se nebudeme. Jako všecko na 

Maltě je nějak popleteno, tak i jazyk: řeč maltská je totiž něco jako arabština, pokažená 

italštinou, dědictví to po Saracénech, kteří dvě staletí okkupovali ostrov; sem tam i některé 
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slovo anglické v tom zahlaholí, ano i ohlas frančtiny není v ní právě vzácností. Badatelé tvrdí, 

že prý také zbytky němčiny se v maltštině vyskytují. Inu, kam pak by se také němčina 

neprodrala! Ačkoli přece! Slyšeli jsme nedávno, kterak jistý obchodník pražský, který 

odtamtud odebírá svoje jižní ovoce, dostal na svůj německý dopis zdvořilou odpověď, že na 

celém ostrově nikdo německy nerozumí, aby psal buď anglicky, italsky nebo francouzsky. – 

V hôtelích nejvíce po anglicku se mluví: cizinci, kteří sem přicházejí, asi většinou jsou 

Angličané. Také osoby úřední, jak pochopitelno, všecky mluví anglicky, takže s angličinou 

zde nejdál dojdeš. Ostatek také italsky zde mnoho rozumějí, daleko víc než francouzsky, ano 

střední třídy zhusta jen italštiny užívají; na venku však neznají ani angličiny ani italštiny. V 

číslech poměr je tento: asi 10.000 obyvatelů mluví anglicky, 16.000 italsky a ostatek asi 

120.000 maltsky. 

Maltský jazyk je také trochu svědectvím chytré politiky arabské. Nápadný to zajisté úkaz, že 

všude, kam Arabové vnikli rošířujíce islamismus, arabština působila na národy podmaněné, 

sama však jen velmi málo přijímala z jazyků jejich, jak odborníci ujistí každého, kdo je o to 

požádá, důkazů filologických uvádějíce s dostatak. Ale politika také měla v tom svoji hladkou 

ruku: Arabové dovedli býti k podmaněným národům humánní i snášenliví, a podmanění pak 

nevědomky, ano i rádi přijímali ukládané jho… Buďme rádi, že ne všichni, kdož jiné sobě 

podrobujíce jho na jejich šíji kladou, nejsou stejně chytři jako Arabové a že tlak jenom 

protitlak zase působí. 

Rozmanitosť jazyková vyplývá ovšem jen z různosti obyvatelstva samého, jež poskytuje 

jeden z nejpestřejších obrázků: vedle plnokrevných Malťanů hemží se zde legie Turkův, 

Arabů tunisských, Italů, Řeků, ti všichni ve svých podivných i nepodivných krojích a 

oblecích, malebných a pestrých, a mezi nimi Angličané v přesných úborech nejnovějšího 

londýnského střihu, vojáci a důstojníci angličtí v bezvadně čistých uniformách s kaškety 

bílými a v kabátcích červených i jednoduše ustrojení policemen. Potom námořníci všech 

jazykův a zejména kněží a mniši dodávají celkovému obrazu zvláštního rázu. Každý desátý 

člověk vězí v nějaké černé nebo hnědé klerice, sutaně nebo kutně, neboť oblékají se do 

různých hazuk i kostelníci, ano i mladí hošíci, jichž osud nějakým způsobem s kostely nebo 

kláštery souvisí nebo souviseti bude. 

Maltské dámy, zahalené v černou faldettu, už sem tam na africkém severu obracely k sobě 

moji pozornosť, která vždycky ochotně spočine na všem zvláštním a neobyčejném. Krásném 

v tomto případě nemohu říci, neboť krásou maltské dámy vynikají méně; ale mají půvabné 
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rysy a pěkné černé oči, ač na jihu ještě do pěknějších jsme se zadívali, a zvláštní jakýsi 

melancholický výraz, který jako by byl němou výčitkou, že druhé pohlaví maltské, silní a 

hbití hoši a svalnatí mužové pořade jen jsou daleko na moři a rozptýleni po všech končinách 

sousedních krajův. A na tu melancholickou tvář vrhá pořád černý svůj stín faldetta, jakýsi 

druh černé loktuše, která však v předu je jakoby škrobena tvoříc stínítko nad čelem a po pravé 

straně, a po levé jsouc zakončena kroužkem sebraných řas ostatního šatu splývajícího volně 

dolů přes levé rameno. Stínítko nad čelem nezakrývá snad tváře zúplna, nýbrž stíní jen a 

skrývá napolo, a Malťanka umí velmi dovedně jím manevrovati ukazujíc trochu oči, trochu 

tvář, trochu bílý krk a pletouc takto všetečnému divákovi smysly. Faldetta připomíná poněkud 

habaru arabských žen, a kdyby Malťanky měly ještě závoj, vypadaly by jako Arabky ve 

smutku. Lamartine, když cestoval po Orientě, napsal o tom knížku, v níž po svém způsobe 

povídá o faldettě, že »tento plášť z lehké látky vzdutý větrem, kreslí svoje obrysy jako plachta 

napjatá na kocábce a zdá se, že z jeho půvabných záhybů, které připomínají brzo závoj, brzo 

šat, tajemná tvář, kterou zahaluje, uniká po libosti.« Domněnka, že pramateří faldetty jest 

arabská habara, je dosti pravděpodobná, jen že křesťanské dámy pod závojem to nevydržely, 

odstranily ho a způsobily si výčitku ješitnosti, ano ještě něčeho horšího, svůdného záletnictví, 

což však má na svědomí jenom galantnost’ maltských rytířů, jichž veselý humor samy 

podědily. Tolik je pravda, že zjev takového černého domina (sukně a ostatek je také vždy 

černý, a jen ženy chudší nosívají barevný, kartounový život) vždycky vynikne mezi fádními 

postavami anglických ladies, které straší tady v počtu dosti hojném. 

Jako obyvatelstvem, tak i zevnějškem Valetta, hlavní město Malty, je směsicí všeho severního 

a jižního. V úzkých ulicích stavby anglické, italské a francouzské, ve čtvrtích chudších i 

arabské, ale dlužno doznati, že všude čistota a pořádek anglický. Ale jak dovedete si 

představiti jižní město s čistými chodníky a dlážděnými ulicemi, jichž život neúprosná ruka 

policejní zatlačuje zpět do dusných prostor stlačených domků? Vidíte v tom hned na ponejprv 

kontrast bijící do očí, který jaksi nemile se vás dotýká, jako když vidíme Suahelce ve fraku 

nebo Laponku vlekoucí za sebou cul-de-Paris. Ale konec konců přece jen se zdá, že živel 

italský zde převládá. I příroda i lidé jakoby patřili k Sicílii, jejíž Malta jest jakousi 

dependencí, také geograficky. 

Politicky srozuměli se obyvatelé ostrova Malty nejsnáze s Araby jim vládnoucími: jižní jejich 

povahy nejlépe si odpovídaly a smířily se tak, že z Malťanů stali se bezmála Arabové. 

Arabové mají také zásluhu o jméno ostrova: přišedše tam r. 904. změnili staré jméno Melite, 

tuším ještě punické, v Maltache a z toho později stala se Malta. Řád Johannitů, vypuzený od 
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Turků roku 1523 z ostrova Rhodu, dostal Maltu, Gozzo, Comino a nádavkem ještě i Tripolis 

od Karla V. 24. března roku 1530, a po té 26. října velmistr přistál na ostrovech tehda 

pustých. Od těch dob Johannité nazývali se také rytíři maltskými. Již jsme řekli, že s nimi 

obyvatelé Malty mnoho nevařili, s pány nynějšími však docela nic. Malťané, slyšel jsem 

vyprávěti, nenávidí Angličanů. Říkají o nich, že jsou dobří jen na jídlo, pití a spaní. Různí je 

od nich všecko: poloha geografická, povaha národní i náboženství. Toto poslední zejména je 

velikou propastí, neboť Malťané jsou přehorliví katolíci a s protestanty nedovedou se snášeti. 

Ve svých shromážděních a společnostech mluví proti Angličanům, tajně kují pikle proti nim, 

ale zevně nepodnikají ničeho. Ano, podivná věc, lísají se k nim, zvou je k sobě, sami pozvání 

jejich s radostí přijímají a vůbec poskytují odporný pohled národní podlízavosti a nedostatku 

národní uvědomělosti. »Ve mně,« dodával vypravovatel, bohatý obchodník tuniský, který s 

Maltou byl v čilém spojení obchodním, »vzbuzuje jednání takové přeukrutný odpor a hnus, 

ne-li hrůzu. Buď ať uznají anglickou nadvládu docela a podrobí se, shledávají-li v tom svůj 

prospěch, aneb ať přímo dají nespokojení své na jevo, při čemž arci násilí nemusejí užívati. 

Však by asi ani nemohli, chudáci, jsouce sevřeni železným kruhem děl, bodáků v a šavlí.« 

Německá pozvánka jakési garnisony ve městě ryze českém, adressovaná české rodině, od ní 

přijatá i použitá, letí mi při tom hlavou a za ní mnoho jiných stejně žalostných a teskných 

vzpomínek. 

Hned večer po mém příjezdu odhalovali před velikou budovou bibliotéky ve Valettě 

mramorovou sochu královny Viktorie. S korunkou na hlavě, v korunovačním hávu, v pravé 

ruce volně svislé držíc nějakou listinu, vztahuje levici ochranně nad poddanými v Maltě – 

posa, v níž vidím královnu anglickou a indickou císařovnu na jednoduchém podstavci nevím 

už po kolikáté. Mají málo vynalézavosti sochaři angličtí – nebo že by maltský umělec tu 

sochu bez ohně a plnou seveřanského klidu v pose i ve tváři byl zhotovil, pochybuji; jinak 

jsem po sochaři nepátral. Na malém náměstí, uprostřed něhož socha byla ještě zakryta, 

zbudovali pavillon pro hudbu a zvané hosty; k dekoraci jeho přispívala i stará brnění bývalých 

rytířů řádových, jež vypůjčili si z musea, oprášili, vyleštili a postavili nebo rozvěsili po 

sloupech improvisované tribuny. Chystala se tedy národní slavnosť, k níž vlály prapory jen a 

výhradně s budov úředních. Slavnosť počínala v 6 hodin, k večeru: dopoledne by nebylo ani 

možno pro nesmírné vedro. Do ohrady kolem pomníku sjížděly se officielní osobnosti, 

velikou většinou hodnostáři vojenští, ale docela klidně a zticha, neakklamováni, ano ani 

nepozdravováni obecenstvem. Sem tam nějaký černý frak se mihl, podle tváře domorodec ve 

státních službách, nenáviděný od lidu jako každý vysoký úředník nenáviděné vlády. Na 
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tribuně zasedly manželky hodnostářů. Ze shromážděných důstojníků valný počet trpěl 

krátkozrakostí na jedno oko, čemuž sklíčko zasazené mezi nos a obočí mělo odpomáhati. 

Nemoc tato také mezi pruským důstojnictvem silně je rozšířena. Posléze přijel také 

arcibiskup, který jedině těšil se pozornosti shromážděného lidu, jehož ostatek bylo tuze málo: 

v ulici protínající malé náměstí mohly volně cirkulovati i vozy, neřku-li pěší. 

Ceremonie začala několika takty hymny God save the Queen. Dva Angličané, zevlující vedle 

mne právě tak jako já, uctivě sňali klobouky a já, nechtěje výjimkou na sebe pozornost 

obraceti, smekám také – ale ostatní lid si toho ani nevšímal, čekaje prostě, až spadne se sochy 

rouška. Klidně tedy nasazuji zase svůj kašket a darmo snažím se zachytiti alespoň několik 

slov slavnostního řečníka. Patrně věděl, že nemusí se namáhati než pro úzký kruh nejblíže 

stojících officiósů. Konečně rouška padá – nic… Shromáždění trapně mlčí. Odhalovatelům 

bylo asi nevolno a úzkostlivě jaksi, tiše a nesměle zavznělo bojácné hurra! a zase několik 

taktů anglické národní hymny. Bylo-li opravdu nějaké spectaculum, byli toho příčinou jen 

páni kluci, kteří rvali se na vysokých kandelábrech o místa. Čilá jejich kontroverse a debatta, 

provázená tou nejživější gestikulací, která až do pohlavků v a zášijků se stupňovala, daleko 

více zajímala publikum než bílá socha císařovny indické. Pak zase nějaká malá řeč, kousek 

hudby, skvostné ekypáže hodnostářů odjížděly – a bylo po komedii. Když tribuna a ohrazená 

místnosť před sochou se vyprázdnily, náčelník policemenů dal znamení: »The people can go 

in!« – jako že teď národ může se na královnu podívati z blízka. Do ohrady vběhlo několik 

uličníkův a jali se křížkovat a dělat neplechu teď přímo před tváří mocné paní, representované 

mramorem… 

Vzpomínal jsem na bouřné odhalení sochy Dantonovy na Boulevardu St.  Germain v Paříži, 

jemuž právě před několika týdny byl jsem přítomen, na ohnivé řeči a tlačenici lidu, proti 

čemuž bylo toto pravým pohřbem – neboť co jest jiného odhalení pomníku panovníkova, 

jehož národ se nesúčastní? Smutnější slavnosti národní jsem neviděl. 

Přes to všecko Angličané jeví málo chuti odejíti z Malty. 

Je docela přirozeno, že Malťané jsou velikou většinou námořníci, jakož i že opouštějíce 

malou, uzounkou svou domovinu, skálu, která jen velmi málo poskytuje živobytí, hledají 

výživy jinde, v zemích sousedních, nejvíce ve východním Alžírsku, v Tunissku a Tripolisu. 

Malta je jako včelník, z něhož co chvíli vyletí nějaký roj a každým okamžikem osamělý 

trubec někam do sousedstva. S tím souvisí pracovitost a odhodlanost jejich, pro kterou zvláště 

jako námořníci, všude na moři středozemním jsou hledáni a najdeš je ve přístavech 
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středomořských všude. I v Egyptě, kde však prý nezapomněli ještě na svoji divokou minulost 

a tu i tam obírají se námořním loupežením. 

Většina turistů, zabloudivších na Maltu, spokojí se asi tak jako já s návštěvou hlavního města 

Valetty a nanejvýš podnikne výlet do Citty Vecchie do středu ostrova. Ostrov sám zpola 

obejeli jsme přijíždějíce a jak jsem již svrchu pověděl, hned při tom bylo viděti, že na té skále 

ohromné vlastně není viděti nic. A výlet do Citty Vecchie po trudné, uprášené cestě bez 

kouska stínu a skoro pustým krajem přesvědčí tě o tom z blízka. Jen s velikým namáháním 

podařilo se domorodcům urvati skalám kousek plodné půdy, zejména drobením kamene a 

také přivážením ornice ze Sicílie, takže teď tvoří již skoro dvě třetiny povrchu, jejž pracně 

musejí zalévati a ošetřovati. Pole zakládají v trhlinách a prorvách skalních anebo je vysokou 

zdí chrání před větrem a zvědavým zrakem cizincovým, takže tento o Maltě musí referovati 

jako o hotové poušti. Ale půda maltská je velmi úrodná a plodná a Malťané mají dvojí žeň, 

první obilní a picní, druhou bavlnnou. Největší bohatství Malty záleží však v ovoci: háje 

krásných pomerančů, fíků a citrovníků ukryty jsou uvnitř ostrova a ovoce jejich zraje 

pohodlně v temperatuře, která v lednu je průměrně přes 16° C, v srpnu 35° C. Maximum bývá 

40,5° C. Také o dobytku maltském něco mohu pověděti, zvláště však, že tam jsou krásní 

mezci a oslové. Při oné slavnosti nahoře popsané viděl jsem stkvostné a pěkné exempláře. 

Valetta je tedy podivné město: směsice všeho i zevnějškem domův a ulic i obyvatelstvem. 

Proti zvyklostem jihu ulice města jsou přímý, protínajíce se v pravém úhlu, ale jednotvárnost 

ta jinde nepříjemná vyrovná se tady nerovností půdy, pro kterou mnohé ulice nejsou než 

dlouhá nekonečná schodiště. Když jsem tak nahoru schod za schodem stoupal dívaje se do 

závratné výše, v níž ulice úžila se ústíc do jasného, modrého azuru, opravdu již blízek jsem 

byl myšlence, že jsem archanděl do nebe kráčející. Právě tak jako valettská ulice vypadá v 

»Asraelu« přístup do království božího. Klam zmizel, když jsem konečně vyšplhal se nahoru; 

ale náhradou za nebesa, když rozhlédneš se s vyvýšeniny, k níž ulice ústí, vidíš na všecky 

strany ulice ty skláněti se dolů, až k moři, jež v úzkém pruhu té perspektivy mezi domy 

splývá v jedno s oblohou stejně modrou, stejně zářící a stejně krásnou. Je to nekonečno 

tyrkisového jasu a světla, oceán vod a oceán paprsků, snoubících se v nádherném lesku až 

přechází zrak. Nemajíce křídel, musili jsme šlápnouti na každý schod a v tomto boji proti 

zemské gravitaci neobčerstvili jsme nijak hmotu vlečenou nahoru: teď sobě představ, kdo 

dovedeš, tu výheň nahoře, v plném, parném slunci!… Na každé křižovatce, při každém rohu 

socha nějakého světce dává pozor, aby se tu nepřihodilo neštěstí a v každé ulici nějaký kostel 

poskytuje chladný útulek. Skoro každý kostel uvnitř je nádherný neb aspoň nese stopy 
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nádhery bývalé a vesměs stavěny jsou v lapidárním slohu basilikovém. Nebylo ani času 

stavěti se ve všech, i nemohu pouštěti se do jejich výpisu. Alespoň však basilice sv. Jana 

věnujeme několik řádků, ač bychom u některých děl mistrovských rádi zdrželi se déle. 

Kolosální freska klenbová od Matyáše Prettiho zvaného il Calabrese, znázorňuje scény ze 

života sv. Jana, patrona kostela, a jest asi chef-d’oeuvre tohoto malíře, náležejícího talentem a 

koncepcí jistě k mistrům prvního řádu. Bohaté ornamenty klenby a sloupů doplněny jsou 

velikou mosaikou mramorové půdy v jeden nádherný celek. Postranní kaple patřily různým 

národnostem, z nichž řád se skládal a jsou zdobeny snad ještě bohatěji než hlavní loď. Hned v 

první z nich, kapli del Crocifisso, najdeš proslulý obraz Stětí sv. Jana od Michel Angela 

Carravaggia, jehož příčinou a původem je vlastně neumělecký políček. Věc měla se takto. 

Římský jeden šlechtic pohádal se s Carravaggiem a dal mu políček, ale žádanou satisfakci ne, 

protože prý Carravaggio není z modré krve. Carravaggio nemeškal a odebral se na Maltu, aby 

tam krev svoji přebarvil, t. j. aby za nějaké své dílo vymohl si titulu šlechtického a tím i 

satisfakce. Vymaloval sv. Jana a za to věru zasloužil si šlechtictví spíše než onen Říman, 

který nevyvedl nic jiného, nežli že se narodil. A za to ještě chudák nemohl. Kdyby tak všecky 

políčky a pohlavky měli stejný účinek, mohli bychom užívati Rafaelů, Murillů, Veronesů a j. 

za plachty na pernikářské boudy. 

Sem tam na ulici ve Valettě uvidíme slavobrány od processí, jež se buď již konalo nebo bude 

konati. Nepotřebuješ zde býti dlouho, abys poznal, že kněžstvo na lid má tady vliv 

přenáramný. 

Mezi domy polo anglickými, polo španělskými, z nichž trčící balkony a miradores a 

prokukující patia dodávají ulicím pestré rozmanitosti tak jako ženské tváře z nich vyložené 

trochu lahodného vzezření, vynikají těžkopádné a veliké paláce řádové. Největší z nich, palác 

velmistra na náměstí St. Giorgio je teď sídlem guvernéra a vedle skvostných patií, vysázených 

stromy a květinovými záhony, chová v sobě sbírku trofeí a zbraní z dob rytířů řádových, 

veliké síně se stkvostným nábytkem a gobelíny. Jen ten je přístupen cizincům, paláce ostatní, 

domy rytířů různých národností, provençalský, castilský, auvergnský, francouzský, italský, 

rakouský, portugalský a j. jsou teď přeměněny na kasárny nebo kasina důstojnická. 

Celkem stavby, které zanechali zde rytíři maltští, jsou spíše velkolepy než krásny a pokud 

krásny jsou, stalo se to jen zásluhou přirozené jejich polohy. Tak vzpomínám na Baracca 

Nuova, z níž je nádherný pohled na město, přístav, kraj a daleké širé moře. Vidíš odtud, 

kterak na modrozelených hladinách přístavních bassinů spočívají vzpomenuté lodi válečné i 
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obchodní, odtud s vysoka jako skořápky oříškové a kterak mezi nimi prohání se nesčetné 

množství lodic a lodiček převážejících a odvážejících, zelené to bárky s bílou přepjatou 

plachtou, tak jako broučkové po zemi se chumelící. Lodí obchodních celkem není mnoho: 

neníť Valetta přístavem obchodním a lodi zde jen zastavují bud odpočívajíce buď zásobujíce 

se. Za to jako přístav vojenský má Valetta pro Angličany postavení nad míru výhodné; za tři 

nebo za čtyři dny jsi odtud v Alexandrii, Bejrútu nebo v Cařihradě a za den v Tunisu, 

Messině, Syrakusách a Reggiu, a také do Tripolisu není daleko! 

Pohledu na přístav a moře, nevím odkud stkvostnějšímu a zajímavějšímu, těšíte se po celých 

hradbách, jež můžete obejiti beze vší překážky. Nemají tam strachu, že jim odnesete nějaké 

dělo nebo že jim pošramotíte svým podpadkem stavby pevné jako skály, na nichž spočívají. 

Nádherné anglické krámy v hlavních ulicích přece nedovedou potlačiti a reformovati uzounké 

butiky prodavačů jižních, v nichž když nic více orientálního neshledáš, zrcadlo najdeš dojista. 

Zrcadlo na zadní stěně arabského krámku je tak nezbytnou okrasou jako malá skleněná 

cedulka s nápisem »Dej Bůh štěstí a požehnání« nad regálem vesnického neb maloměstského 

našeho kupce. 

Krutý boj svádí anglický vkus s arabským ve veřejných sadech. Ty představují ve Valettě jen 

jakousi ulici, ohraženou zdí, v níž po způsobu arabském jsou dlážděné cestičky a záhony 

překypující bujnou květenou jižní. Manýra arabská má zde tedy vrch právě tak jako v 

terassovité zahradě botanické; nemůže ani býti jinak, neboť na anglický park, rozsáhlé 

trávníky a polozkácené stromy přece jen není zde místa. 

Ze Skutků apoštolských kapitoly XXVII. a XXVIII. je známo, že na ostrově Melitě apoštol 

Páně sv. Pavel přistál a že na těch místech měl popluží kníže toho ostrova, jménem Publius, 

kterýžto přijav sv. Pavla k sobě, za tři dny přátelsky u sebe v hospodě jej choval. Tam, kde sv. 

Pavel vystoupil na břeh, v nynějším St.  Paul’s Bay, je teď pomník a nad jeskyní, již apoštol 

potom po tři měsíce obýval, vypíná se teď kostel jemu zasvěcený, jeden z předních kostelů 

nynější Citty Vecchie. Kathedrála tohoto města, viditelná z daleka, je prý zase na tom místě, 

kde stával dům prefekta Publia. S terassy kathedrály vidíme také ostrůvek Comino, 

neobydlený, a Gozzo, třetí ze skupiny ostrovů maltských, starý to Gaulos kdysi s městem 

foenickým a později římským. Na Gozzu jsou prý ještě zbytky starých staveb kyklopských. 

Jako Malta i Gozzo a ještě více Comino jeví se tvému oku jako pusté, prázdné skály, o nichž 

nápis na budově centrálních úřadů maltských na hlavním náměstí povídá, že magnae et 

invictae Britaniae militensium amor et Europae vox has insulas confirmavit A. D. 1814…[4] 
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Večer Valetta oživla jako včelník, když začne naň hřáti jarní slunce. Zde naopak právě proto, 

že slunce již nehřálo, život se rozproudil. S balkonů ozýval se šepot a smích, z kaváren hlasitý 

rozhovor. Na balkony nemůžeš, třebas bys rád, zajdeš tedy do kavárny a chladíš vniterný i 

zevniterný žár studenou granitou… Ach na Maltě je ta nejlepší granita, kterou jsem kdy pil – 

nebo jedl, jak chcete! Znáte snad ten chladící nápoj, limonádu se sněhem, po celé Itálii 

rozšířený. Ale ani v Neapoli nemají také granity jako v Café de la Reine na hlavním náměstí 

Valetty. 

Malá intimní rozpomínka: V hôtelu Imperiál jedli jsme na dvoře, patiu španělském, přes který 

přepjata byla plachta. Bylo tam velmi příjemně a rád trávil jsem tam siestu jakož i zažité 

beefsteaky a puddingy anglické jeho kuchyně. Hned první den po lunchi probírám se v 

hôtelové knize hostí… Činívám to vždycky rád, hledaje známé neb aspoň známá jména, jichž 

vždycky najdu několik; obracím tedy nazpět a v tom padne zrak na známé tahy a známé 

jméno: Theodor Collins, král. hollandský komorní hudebník… 

Můj Bože! Starý veselý druh z norvežských cest a ze Severního mysu! A ještě před odjezdem 

jsem mu psal, že odjíždím a kam. Můj dopis přišel ovšem již pozdě, jak z data vidíme a 

mijnheer asi stejně se podivil a lekl, když vraceje se ke svým housličkám hollandským našel 

list od přítele Čecha, se kterým nevěda dýchal stejný vzduch toho kraje, který je rozhraním 

mezi Evropou a Afrikou. 

Melancholicky obracím dále… Ve stejných intervallech, co rok vyskytuje se pak v té knize 

velikými, nápadnými tahy, tak aby každému padl do očí, »Ludwig Kohn aus Wien«… 

  

 

Na hrobě Archimedově 

Causerie ze starých Syrakus i odjinud. 

 

Jaký jest asi rozdíl mezi Římanem Otaciliem a pisatelem těchto řádků, čtenář v písemnostech 

latinských vůbec a v biografiích obou těchto mužů málo honěný neuhodne snadno. 

Pomůžeme mu. – Otacilius ze Syrakus odjížděl do Afriky, pisatel v Syrakusách z Afriky a 

Malty se vraceje přistál; onen v některém století před Kristem, tento před několika málo lety. 
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Shoda mezi oběma však v tom jest nápadná, že oba náleželi, respective náležejí vojenskému 

stavu; bylť první vůdcem některého oddělení římských vojsk ve válkách punských, druhý jest 

domobranec, jak ostatek ze strategických reflexí níže položených vysvitne nad slunce jasněji. 

Možná, že Otacilius Lilibaeum na druhém konci Sicilie položené za počátek svých operací 

sobě vyvolil, ale to by se nám už tak dobře nehodilo, pročež o tuto spornou otázku ani 

nezavadíme. 

Úkol, učiniti prvý hluboký dojem na cestovatele po této staroklassické půdě, převzal na sebe 

ochotně cameriere čili sklepník v Albergo di Roma, kam hned po příjezdu lodi, časně z rána 

jsme se odebrali. 

Sklepníku onomu, který rozviklané brejle na nose maje, ustrojením nepříliš skvostným ba 

děravým spíše syčáku podoben byl, oči bleskem zazářily, když nového hostě přicházeti 

uviděl. Sotva že moje zavazadla nahoru donesl a já sebe a svůj zevnějšek do pořádku přiváděl, 

bez ostychu vstoupil ke mně do pokoje, vznášeje na mne nějakou žádosť. Poněvadž on 

sladkou řečí vlaskou hovořil a já ten jazyk za svého žití ponejprv od Vlacha slyšel, smlouvali 

jsme se nějakou chvíli, až vyrozumívám, že chce, abych mu dal – staré kalhoty. Nejdříve 

udivením jsem oněměl, potom spravedlivě jsem se rozhořčil a maje předmět touhy 

sklepníkovy právě v rukou, rozpřáhl jsem se jím tak obratně, že obě nohavice hrozivě ve 

vzduchu poletovaly už už dopadajíce na místo svého určení. To událo se mlčky, nicméně 

mělo to svůj účinek, neboť sklepník zmizel, že bys ani tři nenapočítal. 

Potom opatrně věci své jsem zavřel. –  

Po špatné kávě usedneme do najatého povozu a věnujeme celé ráno, ba celý den staré řecké 

slávě, to jest prohlédneme sobě, co ze starých Syrakus ještě prohlédnouti lze. Nepřišli jsme 

sem nic studovat a proto, kdo čteš, neobávej se, že tuto najdeš výsledky našeho badání, než, 

je-li ti libo, pojď s námi za městské brány syrakuské na malou procházku. 

Veliké, přerozsáhlé město starověku scvrklo se na velikou skupinu domův, ulic a náměstí na 

poloostrově Ortygii, a Syrakusy nynější jsou jen slabým odleskem velikosti starých a také v 

nich zbylo jen tuze málo ze starého města: kathedrála, z níž jen neurčitě probleskují rysy 

starého chrámu Minervina, nevalné zbytky chrámu Diany neb Apolla a pak poetický kout 

fontány Arethusy. Ostatní části či jejich ssutiny Achradina, Tyché, Neapolis a Epipolae teď 

rozkládají se daleko za městem nynějším na vysočině, s níž zevšad je vábný rozhled po 
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sicilském kraji a modrém moři Středozemním. Silnice catanská rozděluje nyní zříceniny na 

dvě části: v právo Neapolis, Epipolae a napřed, na sever Tyché, na právo Achradina. 

Z nejzápadnějšího cípu Epipolae, ze tvrze Euryelu – kam dostaneme se po více než 

jednohodinné jízdě uprášenou silnicí Floridia a svadlým, sežehnutým údolím Anapu – 

přehlédneme veškeru nesmírnou plochu dávného města, teď obráceného spíše v poušť, nežli v 

ruiny. Ale v poušť nade vši míru půvabnou svým okolím a scenerií dalekou, širokou. 

Na východ moře, teď pod srpnovým sluncem majestátně klidné a lesknoucí se zlatem a 

lazurovou barvou, k jihu mírné vrchy poloostrova della Maddalena, na západ nevysoké kopce 

Hybly, z nichž vyniká Venere a Lauro, a posléze na sever v daleku pravidelný kužel sopky 

Etny, teď dřímající. Úpatí její zahaleno je v šedomodré páry, takže se zdá, jakoby homole její 

vznášela se v oblacích. Jenom kontury její vynikají ostřeji, ostatek je v té dálavě také modrý, 

jen o něco temnější než modro nebes a modro moře… Ještě dále, za mořem, hory Calabrie… 

V horském vzduchu je klid a ticho, mrtvo. Kamení, které je kolem, dávno, dávno odvyklo 

ruchu a samo jakživo hřmotu nenadělalo. Po obou svazích vysočiny, jižním i severním, táhne 

se v délce několika kilometrů zdivo hradeb Dionysových, Mura di Dionisio, které tyran onen 

postaviti dal proti Karthaginským; mezi zdivem tu a tam zbytky masivní věže. Na konci, v 

pevnosti Euryelu, nyní Mongibellesi, kam nejprve jsme vystoupili, ještě dosud celá síť 

podzemních chodeb dobře a pěkně zachovaných tvoří bezmála celé podzemní město. Bůh ví, 

co tam dělali a nač vlastně chodby a síně pod zemí sloužily. 

Po veškerém prostranství Epipolae, Neapolis, Tyché, jakož i větší části Achradiny teď je 

kamenitá poušť, na níž tu a tam prorůstá trochu trávy. Trudu smutným dojmům tady se 

neubráníš a dojmy ty tím tísnivější jsou, čím neurčitější tvoje rozpomínky historické. Tady 

tedy to město, o kterém tolik jsi slyšel, tolik jsi se učil, a o kterém teď vlastně už nic nevíš! 

Tamhle, kde je Mons Crinitus, stáli Atheňané při své nešťastné výpravě proti Syrakusám, na 

straně opačné zase místo, kudy Marcellus do hradeb vnikl až k malému přístavu, Porto 

piccolo, odkud pak Archimedes nepřátelské loďstvo spaloval, dále v rovině býval pozemek, 

jejž obdržel zrádce Římany do města vevedší… Pisatel jakožto domobranec, srovnává se 

úplně s míněním archaeologů, že nebylo by se to tak snadno podařilo, kdyby hradby nebyly 

tak příliš rozlehlé a kdyby byly blíže k městu postaveny a lituje, že hned tenkrát Syrakuským 

nemohl poraditi. 
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Nejkrásnější zbytky starého města seskupeny jsou v jihovýchodním cípu Neapole, neboť je 

tam římský amfiteátr, v jehož aréně 70 metrů dlouhé, 40 metrů široké ještě dnes mohly by se 

konati naumachie a na jehož balustrádě do dnes lze čisti jména majetníků loží a sedadel; tam 

je oltář Hierona II, kde každý rok konaly se hekatomby a kde 450 volů bylo obětováno na 

paměť vypuzení tyrana Thrasybula; tam o něco dále divadlo řecké, ohromné velikosti, 

vytesané ve skále. Je to snad jedno z nejkrásnějších, neboť dekorací jeho byl rozkošný 

sicilský kraj, vábný pohled na město, veliký přístav a za ním širé moře iónské. Tam jsou 

zbytky vodovodu, pak rozsáhlé pohřebiště, teď otevřené hroby vytesané do skal, samo o sobě 

veliké to město mrtvých uprostřed města živých; tam jsou též bujné ty latomie, 

nejromantičtější kouty syrakuské, zaniklé to lomy kamenné, v jichž opuštěných kotlinách teď 

bují vegetace nesmírného bohatství a divokosti. Veliké ty jámy věky zanesly hlinou a v té 

zapustily kořeny svoje nejbujnější rostliny jižní, nejvíce fíky a stromy citrónové a oranžové, 

jež chráněny jsouce zevšad před větry, rozvíjí se v úpalu slunečním až čarovně a báječně. 

Latomie sloužívaly za vězení pro zajatce athénské ve válkách peloponnéských a bývalo to 

vězení méně pohodlné než nyní na Pankráci, neboť zajatci musili tam ve dne lámati kámen, 

který v noci za lůžko jim sloužil. Zvláštních koupelen pro sebe neměli. Z hlubokých jam 

nebylo východu, a dokud nebylo tam té květeny, dusné horko stěžovalo uzavřeným každý 

dech. 

V latomiích je pověstné Dionysovo ucho a nedaleko nich Archimedův hrob. 

Dionysovo ucho nepředstavíš sobě, kdo jsi ho neviděl, byť bys i o uších sebe delších měl 

zkušenost. Neb není to ucho, nýbrž jeskyně jakás, vytesaná ve skále, jejíž průřez jakž takž 

jako ucho vypadá, ať již jako ucho lidské nebo oslí, to již je celkem jedno a fantasii divákově 

se přenechává. Ostatní tvar a způsob šnekovitého vytesání nelze dobře popsati prostými slovy 

vypravovatele; musili bychom na to studovati hornický kursus. Divné svoje jméno jeskyně 

nese pro svoje podivuhodné vlastnosti akustické, jež pojistily jí věčnou paměť ve všech 

knihách fysiky. Tleskneš-li u vchodu, zahřmí ti ohlas celým prostorem, jakoby z děla 

vystřelil, praskot roztrženého papírku ozve se jako táhlá, temná rána z ručnice; zašeptáš-li 

něco na určitém místě, ve výklenku jakémsi, uslyšíš jasně všecko na druhém konci. 

Podání a průvodčí po latomiích provázející vypravují, že Dionysos v tomto »uchu« věznil 

provinilce politické a že sedávaje ve výklenku na druhém konci, vzdáleném 65 m. a vysokém 

23 m., k němuž přístup byl a je dosud ze druhé strany kamenných lomů, poslouchal, co 
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vězňové si šepotají, kterýmž způsobem tajnosti jejich snadno se dovídal a všeliké chystané 

atentáty dovedně mohl překaziti. 

Co pravdy na této pověsti, nechceme vyšetřovati. Sami jsme se přesvědčili, že ve výklenku 

není z řeči dole mluvené rozuměti vlastně nic; ale průvodčí hájil houževnatě svoji thesi 

dokládaje, že pozdější zemětřesení pošoupla trošíčku skalní stěny a pošramotila akustiku. 

Vedle Dionysova ucha, nedaleko jeho vchodu, teď ve stínu a chladu provazníci předou svoje 

motouzy, což činí mírnější dojem, než povídání o hrozných útrapách vězněných zde mužův 

athénských. 

O kus dále jsou latomie filosofské, zvané tak proto, že Dionysos v nich věznil básníka 

Filoxena který mu verše zkritisoval. Ach, kdybychom tak v Čechách měli nějaké kamenné 

lomy na svoje kritiky, to bychom jich tam nastrkali, neboť neradi snášíme objektivní soud. 

Do latomií kapucínských vešlo se prý 7000 vězňů, z čehož učiníme sobě obraz o jejich 

rozlehlosti. – – 

Archimedes byl dobrý muž. Nejenom že vynašel proslulý svůj zákon, dle kterého bohatý 

řezník a uzenář tedy člověk tlustý, snáze na vodě se udrží, nežli krejčíř nebo diurnista, nýbrž i 

okřídlené slovo »Heuréka!« a vedle toho množství všelijakých strojů, z nichž složený 

kladkostroj, kterým král Hiero samojediný celou loď na moře mohl spustiti; již nám, malým 

studentíkům, imponoval. Když jsme pak povyrostli, Archimedes, jako všecky historicky 

vynikající osobnosti, stal se předmětem vážných studií, jichž výsledky byly předváděny nám, 

septimánům, kollegou Tondou. Ten totiž v respiriu a ovšem při zavřených dveřích persifloval 

výtečně Ajanta, jak se vraždí deštníkem, Hektora, jak se loučí s Andromachou, a jiné a jiné, a 

ovšem také všecky professory. Kde více osob bylo potřebí, tam pomáhal přítel Vojta, Tondovi 

věrně po boku stoje. 

Tak jednou, vzpomínám, po němčině a před fysikou, dával se Faust a Markéta. Antonín 

přinesl pod zimníkem bratrův starý klak, jehož jedno péro už nefungovalo a sestřin všední 

župan s červenými květy. Vousy sám si upravil a sotva pan professor paty ukázal, rychle se 

přistrojil za Fausta. Vojta, zatím co u paní školnice uzenky kupoval, štípl jí tam nějakou 

sukni, z domova odněkud přinesl šněrovačku a od ochotných kollegů vypůjčil si potřebné 

čepice na vycpání. Markétka byla takto dosti dokonalá, neboť ještě portmoné visící na 

provázku po levém boku doplňovalo dosti vhodně illusi příslušného kroje. Jenže Vojta brejle 
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s nosu sundati zapomněl. Aby návštěvy ze tříd sousedních nerušily, zavřelo se na závoru. 

Prováděly se jen některé scény; na celého Fausta nebylo času, a ani ho hoši neuměli. 

I to, co se předneslo, bylo poněkud konfusní, neboť Faust začal dialogem: Šénes frajlajn, darf 

ich’s vágen… a monolog, jakožto nejúčinnější, nechán byl na konec. 

My ostatní v lavicích kouleli se smíchy, ba i náš primus Náciček, z nás nejmoudřejší, hoch 

jemných, bledých tváří, dal se strhnouti k obecné veselosti. Tonda odříkával monolog s 

několika změnami, a s pathosem končil verš: 

… und lajdr auch Physik und Mathematik. 

V tom cvakla klika a někdo zabušil na dvéře. 

»Otevřete-li pak, co?« volal z věnčí professor. 

»Pro rány boží, to je ***, a já dnes nic z fysiky neumím!« zasténal Tonda, zapomínaje na 

všecku učenosť Faustovu, právě prohlašovanou. 

»Já také ne,« volala Markétka, která v tom leknutí padla Tondovi do náručí. 

Několik rozvážnějších napomínalo ke klidu, a oba herci rychle smeteni s podia a pomáháno 

jim rozvazovati tkanice a rozepínati knoflíky. Spěchem a množstvím rukou, jež se do toho 

pletly, věc však se jenom zhoršila, takže se musilo sáhnouti k prostředkům nejkrajnějším, jako 

když dělostřelci v nejsvrchovanějším nebezpečí přesekají prostraňky, aby aspoň koně 

zachránili. Čepice vytahovány ze šněrovačky až násilím a tkanice i knoflíky na rychlo 

uřezávány. 

Professor bušil na dvéře čím dále tím zuřivěji, ale nikdo se neodvažoval vejiti mu první do 

rány. 

»Nácku, jdi otevřít!« voláno se všech stran. Náciček odevzdal se do vůle boží a šel. Professor 

*** vstoupil, a když viděl před sebou svého nejmilejšího Nácka, rozlícená jeho tvář stáhla se 

vniterným bolem. Teprve když náručí fysikálních přístrojů postavil na stůl, spustil vážně tento 

monolog: 

»Caesar, když památného dne 15. měsíce března roku 44. před Kristem mezi těmi, již nůž do 

srdce mu vráželi, uznamenal svého nejmilejšího Marka Bruta, v bolesti své zvolal: »Et tu, mi 

fili?« Ale bolest mnohem větší nežli Brutus umírajícímu Caesarovi způsobil jste –« 
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V tom padl jeho zrak v zadu do lavice, kde seděl Tonda ani nedýchaje. Ve zmatku zapomněl 

sundati si dlouhou kozí bradu a přilepený knír, jakož i černé brejle s vypuklými skly a jako 

socha upřeně se díval na professora. 

»Který cizinec se to odvažuje…?!« 

Všichni jsme se ohlédli naznačeným směrem, a nehoráznému smíchu neodolal ani professor. 

Bouře byla šťastně zažehnána, a bylo po vyšetřování. 

Historie Archimedovy smrti obecně jest známa. Také u nás ve škole byla několikráte 

opakována, při čemž Antonín Archimeda, Vojtěch zuřivou soldatesku římskou představoval. 

Při tom jednou tak horlivě začal vražditi, že Tondu do boku rýpl, načež vážný staroch odhodil 

prostěradlo, ráno s postele stažené a vpašované do školy, a rákoskou všelijaké křivky a čáry 

Vojtovi po zádech začal malovati. 

Marcellus, proti jehož vůli Archimedes byl zavražděn, dal jemu na hrob postaviti pomník prý 

s obrazcem, jejž Archimedes za živa byl ustanovil a který se vztahoval na geometrickou 

poučku, že krychlové obsahy válce, polokoule a kužele o stejné podstatě a stejné výšce mají 

se k sobě jako 3:2:1. Dle tohoto obrazce poznal prý Cicero, když r. 75. jako quaestor byl v 

Syrakusách zapomenutý hrob Archimedův opět. Teď tam není už nic, učenci se domnívají, že 

hrob je o něco dále, nežli jak průvodčí ukazuje. Ale to je celkem lhostejno, ať je tu neb onde v 

těch ssutinách, po kterých kráčíme, přeci zůstává nám v hrudi pocit úcty neskonalé a jakési 

bázně před velikým tím mužem, jehož jméno po dvou tisících letech vyslovuje se s takovou 

vážností. 

Vedle Archimeda odpočívá prý svobodomyslný Timoleon, nepřítel vší tyranie. Oba 

představitelé moderních snah a ideálů. Máme-li my k dosažení jich: pravdy a svobody ještě 

tak daleko, jako oni jsou vzdáleni od nás? 

Když Nereovna Arethusa kdysi prchala před Alpheiem za lovce přestrojeným na poloostrov či 

ostrov Ortygii, na němž stojí nynější Syrakusy, byla proměněna od Diany v pramen; soucitní 

bohové proměnili také Alpheia v řeku na Peloponnésu, jež tekouc pod mořem vody svoje s 

vodami pramene Arethusy mísí… Fontána Arethusa, ač v bezprostředním blízku moře, teprve 

při jednom z četných zde zemětřesení přijala slanou chuť. Archaeolog Landolina našel mnoho 

vlastností, jež vody Arethusy mají společný s vodou řeky Alphea, jako na příklad, že léčí 

pihy. Teď je Arethusa, podobající se veliké studánce pěkně do kruhu obezděna a obemknuta 

mříží, přístupna však za 25 centimů. Kolem do kola roste poetický papyros, a krásné 
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prochazečky, jež podvečer na Passegiatě Arethuse dýchají mořský vzduch a ukazují nové 

toalety, zastavují se zde rády. 

* * * 

Dal jsem se zavésti ještě k večeru v ta místa, kde je hrob Archimedův, a když zapadalo 

slunce, stál jsem na nejvyšších stupních řeckého divadla. Slunce bylo mně po pravici, trochu 

úkosem za mnou, a osvětlovalo mírným světlem pusté jeviště a za ním sicilský kraj. Čistý 

jižní podvečer vznášel se nad mrtvými kameninami a v té nádherné scenerii, kterou 

poskytoval zlatý západ, znenáhla začínal jsem pochopovati, proč starý národ řecký vytvořil 

tolik krásy. Co nenaučilo mne osm těžkých studijních let a řecká grammatika, pověděl mi 

jeden večer v rozvalinách syrakuských. 

  

 

Palermo 

Měl jsem hlavu plnou starého kamení, když, odjížděje za krásného srpnového dopoledne ze 

Syrakus, do Palerma jsem zaměřoval. Řecké divadlo, římský amfitheatr stavěný docela dle 

předpisu na školách vykládaného, bujné latomie syrakuské, staré katakomby, hradby tisícileté, 

ucho Dionysovo a kdo ví co ještě všecko vířilo mi myšlenkami, které od několika neděl, co 

toulal jsem se mezi těmi karthaginskými, římskými a řeckými zbytky, stávaly se povážlivě 

antikvárními. Málem by se ze mne byl stal archaeolog, čehož Bůh nedopouštěj. Zvláště však 

to ucho Dionysovo dojalo mne hluboce. Přec jinde dosti jest příležitosti vídati ucha pěkná, 

dlouhá i objemná, ale tak veliké ucho jsem neviděl jakživ, ani u nás. Odlehčilo se mi. 

V Bicocce, kde asi o polednách jsme přesedali, čekajíce na vlak z Catanie, trpce pykal jsem za 

svoji neznalost poměrů sicilianských. Tak jsem sobě cestou vykreslil v mysli úhlednou 

nádražní restauraci, čistě vyšperkovanou, a za buffetem švarnou stoličnou vykouzliti nestálo 

mne velikého namáhání – a když jsem sestoupil na pustém, osamělém nádraží, z něhož do 

městečka bůhví jak bylo daleko, fantasie moje decipována byla starým dědkem, který za 

zviklaným stolkem nos primitivním způsobem si utíraje, hlídal láhev limonády, sodovky, na 

slunci líbezně se pařící, trochu nezralého ovoce a škatulku cigaret. Když nikdo se k tomu 

neměl a vlak odejel, odklidil svoje zásoby do místnosti, která na jedné straně je přístupna jen 

pánům, na druhé jen paním: aby se limonáda v chladném stínu tohoto zákoutí »občerstvila« 
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až zase do příštího vlaku. Tak jsem se raději postil, spláceje staré dluhy za projedené 

quatembry, štědré dny a veliké pátky. 

Z toho patrno, že nemohl jsem se Palerma dočekati, tím spíše, an po celé jízdě ostrovem 

Sicilským nádražní restaurace podobaly se bicoccké jak vejce vejci, když ku přeměně onoho 

dědka na rod ženský nepřihlížím. Ty časy již minuly, kde po Trinakrii bylo lze toulati se jen 

na hřbetě mezkově, za jehož ocas držel se průvodčí, a jenom kdybych svoje povídání 

romanticky chtěl přibarviti, radil bych vzíti s sebou revolver a za pas zastrčiti dýku. Pravdy 

jsa větším milovníkem, ujišťuji, že láhev vína, pečené kuře a houska daleko větší služby 

cestovateli prokážou než zbraně sebe krásněji ciselované; dýky však přece velmi dobře lze 

upotřebiti, a sice na krájení salámů. 

Jako ve snu vidím ještě ohromný, pravidelný kužel sicilské sopky, zahalené v lehké, modravé 

páry v mlhavé dálce. V klikatinách železné dráhy hned tu, hned onde, brzo v právo, brzo v 

levo, napřed nebo vzadu trčel veliký vrch vzhůru k nebesům a jemně obrážel svoje rovné 

strany na modré obloze. Byl to krásný pohled ještě od mořského břehu, od Brucoli, kde 

všecko plálo v jasné, měkké modři: moře bylo modravé, obloha tyrkysová a v pozadí ta 

pravidelná homole fialová, trochu do běla, a to všecko ozářeno lesklým sluncem srpnovým… 

Aetna byla ticha a klidná, ani se z ní nekouřilo, takže na čisté obloze nebylo ani mráčku. 

Populárně a jasněji možno vytknouti náladu toho dne třemi slovy: člověk se potil. Proto toužil 

jsem na sádlo, kterým přetížily mne domácí synekury. 

Pak letem projeli jsme Sicílii, která zanechala v mé duši obraz hornatého a skalnatého, 

jednotvárného kraje. Všecko jakoby teď bylo vypáleno sluncem, a zeleni viděti málo; snad 

také proto, že oči přivíraje jsem spal. Však měl jsem se přesvědčiti, že v některých 

případnostech dobře je míti oči zavřeny. Když totiž hladový žaludek zase mne probudil, už 

byl večer, hory obrážely zlaté snopy paprskové do bledě modrého nekonečna oblohy vrhajíce 

do údolí dlouhé stíny. Horký vzduch poněkud se ochladil a krajem táhl vlažný, čerstvý vánek. 

Sedláci sicilští vraceli se na mezcích neb oslích buď z práce nebo snad z obchodů a co chvíli 

mihli jsme se kolem některého toho symbolu lidské naivnosti, jenž obtížen pytly s obou stran 

volně kráčel, pánovy hole filosofsky si nevšímaje. V duchu jsem mu tento rozmysl chválil, 

nějaký strike nevedl by v této příčině k cíli. Mnoho je na Sicílii mezků a oslů (skutečných), 

jenže teď, co železnice prorývá ostrov skoro kříž na kříž a ne-li, brzo prorývati bude, ztratili 

na své vážnosti a ceně; jindy cestovatel, jak již napověděno, bez jejich trpělivého hřbetu se 

neobešel – a lépe bylo, aspoň cestu neprospal! 
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Chtěje tedy užiti večerního, čerstvého vzduchu, chtivě z okna vagonu jsem vykoukl a 

rozhlížím se krajem z letícího svého stanoviska. Ale sotva tak učiním, ucítím v oku šlehnutí a 

palčivou bolesť – vletělo tam kus saze z čadícího komína. Příhoda arci nikterak dobrodružná, 

a vím, že nezasluhovala by zmínky, kdyby mne nebyla přivedla o kus požitku a v Palermě o 

peníze. Tedy ze msty se o ní zmiňuji. 

I kdybychom nebyli přijeli do Palerma za tmy, nic bych byl neviděl: pálilo oko nejen jedno, 

ale z ochoty i druhé, a tak ani nevím, jak jsem se ocítil v hôtelu de France a velké jeho jídelně 

– to vše s očima skoro přimhouřenýma. 

Byla sobota a v průjezdech protějších a okolních domů dlouho ještě, až přes půlnoc, zpívali 

mariánské písně. 

Palermo bylo poslední mou stanicí na tehdejší mé pouti, která začala Ajacciem a východním 

Alžírskem, táhla se Tuniskem a přes Hipolis a Maltu zakončila Sicilií. Proto, nemaje už nic 

před sebou, než přímou cestu z Palerma do svého prázdninového zátiší, Kostelce nad Orlicí, 

chtěl jsem v Palermě již odpočívati. Hôtel de France dobře by se byl k tomu hodil a jako 

kdysi po bludných cestách Španělskem s jásavou radostí uvítal jsem sklepnický frak v 

Madridě, tak i tady se mi vedlo: z Alžírska a Tuniska byl jsem zvyklý na špinavé ruce a na 

bosé nohy některého domorodce a z přerozmanitých menu, jako na zvláštní lahůdku pamatuji 

se na brambory na loupačku – pochopitelno tedy, že čistý ubrus a jemná vůně civilisovaných 

jídel působila na mne, jako lotos na soudruhy Odysseovy. 

Požitek kazil kus sazí, hloub a hlouběji se zavrtávající do levého oka. Nezbývalo než hledati 

pomoci lékařské a beru tedy hned druhý den ráno na radu portýra. Pro nic jiného dosud neměl 

jsem smyslu. 

»Račte jen tamhle do lékárny, tam vám to vytáhnou.« 

»V lékárně?«… táži se, nedůvěřuje s dostatek chirurgické obratnosti zdejších lektvarníků. 

»Ano, v lékárně Caputo, via Vittorio Emmanuele.« 

Tam byla potíž. Nebylo třeba dlouho vysvětlovati, proč přicházím, a kdyby, tož nebylo to 

možno. Latině, staré mrtvé řeči jsem se sice učil a mnohé slovíčko tak důkladně jsem 

rozpytval, že nic mi z něho v paměti nezůstalo, ale o italštině, která by mi a mnohým mým 

soudruhům mnohem více mohla prospěti, nikdo nic na školách mi nepověděl… Naduřelý 

lékárník koukal do oka, vrtal tam bavlnkou, posléze kroutil hlavou, že tam nic není, já zase 
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kýval hlavou, že tam něco býti musí. Tato zábava stála mne tři liry a následkem bavlnky ještě 

více bolesti. 

Vsednu tedy opět do vozu a podle Baedekra hledám nějakého lékaře a nalézám doktora 

Berlina. Honem k němu. 

Jest ještě ráno, přichází otevřít služka. Nerozumíme sobě. Přijde paní, ale ani ona nemá 

smyslu pro moji frančinu. 

»Sprechen sie vielleicht deutsch?« 

Srdce mi poskočilo, tak jsem se v tom okamžiku domníval, že jsem v Čechách. 

»Nerozumím, milostivá paní!« já na to odhodlaně česky. 

Nebyl jsem sám, který nerozuměl – ona nerozuměla také. Však se bez němčiny obejdu, 

myslím si v duchu a ukazuje na zavázané oko, pronáším po česku: 

»Pan doktor!« 

Tak jsme se smluvili. Ukázala na pohovku a za malou chvíli přišel lékař. Byl Němec – proto i 

ve francouzském Baedekru byl doporučen! – Jemným svým nástrojem vytáhl černý kousek 

sazí jako špendlíkovou hlavičku, a mně se odlehčilo. Ano i kapsa moje stala se lehčí o deset 

lir. Bezpochyby mně pokládal za ruského prince, i což nepochopuji. 

Teď tedy hajdy na Palermo! 

Jsme ve velkém, moderním městě, ze kterého dýše život a vzrůst; každým rokem větší. Dvě 

hlavní tepny, ulice Vittorio Emmanuele a Macqueda, protínající se ve pravém úhlu ve středu 

města, obě úzké a nekonečně dlouhé, tvoří parádu města. Ostatní ulice však jsou labyrintem, v 

němž nevyznáš se ani při nejlepší vůli a kdyby nebylo vzpomenutého kříže obou hlavních 

tříd, zbloudil bys nevyhnutelně. Takto máš aspoň jisté východiště a město rozdělené na čtyry 

čtvrtky jako jablko na čtyry díly rozkrojené. Ale ani via Vittorio Emmanule, vulgo zvaná 

Cassaro, ještě od arabského »al Kassar«, ani Macqueda nenadchne nás ke chvalozpěvům: 

domy v obou, »nerci-li« pak v ulicích ostatních, byť i to paláce byly, jsou ošumělého 

vzezření. Na jihu nikdy nedbají úpravy svých domovů tak jako my, kteří život svůj trávíme 

mnohem více mezi těmi čtyřmi stěnami než obyvatel jihu. V krámech marně hledáme něco 

zvláštního, něco zdejšího, co by nebylo jinde – všecko tedy jako u nás doma, jako ve stu 

jiných, stejně velikých městech. 
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Tak dojdeme až ku palazzo Reale na Piazza della Vittoria, který ještě dosud, přes všecky 

přestavby různých panovníků vypadá jako kasárna nebo pevnůstka, jakou vlastně původně 

býti měl. S fadessou projdeme banální síně a pokoje královské, všude stejné, stejně nádherné, 

stejně chladné… Je to opravdu nějaká znamenitosť, že v této síni mešká, na tomto lůžku 

odpočívá jednou za mnoho let král, králová nebo královský princ? Což to je výkon tak 

důležitý, seděti u tohoto stolu, na této měkké, sametové židlici, abychom sem chodily z daleka 

se na to dívat?… Spěchám raději do kaple palatinské, skutečné znamenitosti palermské, která 

jediná stojí za zajížďku do Palerma. Je to stará kaple založená r. 1132. od krále Rogera I. a 

vystavená slohem gothickonormandským v budově královského paláce. Vstupuje do 

polotemného chrámu, jsi oslněn bohatostí a krásou vnitřku: půda veškera je pokryta 

rozmanitými barevnými plotnami, tvořícími malebnou mosaiku a stěny lesknou se mosaikou 

skleněnou na zlaté půdě, až přechází zrak. Život svatých, Petra, patrona kaple, a Pavla, pak 

zejména přerozmanitý život Kristův a výjevy ze Starého zákona jsou podkladem mosaikových 

obrazů, z nichž některé mají ctihodné stáří sedmi set let! – Kdyby to takhle byl padělek – 

dovedli-li pak by Palermští udělati podobný rumrejch, tak jako Čechové dovedou udělati pro 

starý pergamen? – Mosaikou je vykládána celá kaple, jejíž hlavní loď má krásný dřevěný 

strop arabského řezání a původu s arabskými nápisy, které bezpochyby velebí Alláha i 

proroka jeho, jež oba nápisy latinské a řecké na malovaných oknech buď přímo nebo nepřímo 

zatracují. Tak se to vyrovná. 

Když kaple je ticha a liduprázdna, zdá se ti, jakobys najednou byl přenesen do starého, dávno 

zašlého světa, do onoho středověku, o kterém víme většinou jen tolik, že v něm se psaly 

kommentáře k učeným knihám věku starého a potom, že lidé v těch časech zhusta dovedně se 

poprali, hádajíce se o věci, jež dávno vyšly z módy; posléze, že hledali zlato, ale že ho 

nenašli. Kdyby návštěvník ex inclustria privata se nebyl něco dověděl o umění středověku, 

užasl by v kapli palatinské ještě více, nežli žasne o umění tom věda: jest kaple ta nejkrásnější 

památkou ze svých dob, asi jako mešita korobská je chéfd’oeuose umění arabského. V paláci 

královském jest ještě jeden zbytek z dob Rogerových, stanza di Roggero čili síň Rogerova, 

zdobená také mosaikou z dob normanských, ale mnohem sešlejší a chudší. 

Zřídka kdy se stává, aby v samém paláci královském byl vědecký ústav tak, jako je tady v 

Palazo Reale observatoř. Jsi-li cizinec, smíš sem každou chvíli, domácí jen jednou v témdni. 

A návštěva stojí za to. Stoupáme v labyrintu chodeb a schodišť věže Santa Ninfa, dříve Torre 

Pisana, která tvoří nejstarší čásť paláce. V pravo, v levo dalekohledy katoptrické, dioptrické, 

sextanty, různé přístroje hvězdářské, staré a již odstavené, jiné nové, blýskavé a jemně 
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pracované; u mnohých z těch starších udán i letopočet a stáří. Jeden dalekohled neúhledný 

stojí v koutě: jím r. 1881. Piazzi odkryl planetu Ceres. S tajemnou hrůzou jdeme kolem 

hvězdářských tabulek a výpočtů rozložených na stole, s údivem pohlížíme na to množství 

pomocných strojů a na to vše tak pohodlně zařízené, a tak mimoděk vzpomínáme na skromné 

počátky české hvězdárny a v malém domku v sousedství letenské pláně, kde tabulku žití 

svého dopočítal jeden z největších učenců malého našeho světa a jeden z nejlepších Čechů, 

třeba že nebyl žádným čestným předsedou, žádným vysokým hodnostářem, ano, ani ne 

poslancem; my maličtí jeho žáci, vzhlíželi jsme k němu jako k bytosti vyšší… Vystoupili 

jsme až na platformu věže a rozhlížíme se teď po té »zlaté mušli«, která rozkládá se v záři 

jasného ranního slunce kol kolem. 

Nevím, proč Palermo nepočítá se mezi města nejkrásněji položená, – neváhal bych postaviti 

tu conca d’oro hned na místo nejprvnější. Byl jsem jako v pohádce, stoje tady nahoře… 

Celé město rozkládá se od paty věže k severu tak jako na talíři: hned ode věže korso Vittorio 

Emmanuele táhne se až k moři, a v daedalu uliček všech čtyř čtvrtí vynikají všecky kostely, 

paláce a veřejné budovy, mezi nimi nejvíce Teatro Vittorio Emmanuele, těžká kupolovitá 

stavba ještě nedokončená hned v levo kathedrála, I’Assunta, naproti Spedale grande atd. Hned 

za městem pak rozkošné zahrady la Flora a Villa Giulia, Orto Botanico, Giardino Reale, 

Olivuzza, Giardino Inglese, Aragona a ještě za nimi zeleň rozvíjí se až k úpatí hor, které 

zevšad, až k moři obklopují okolí. Mezi zelení roztroušeny jsou vesnice S. Giovanni dei 

Leprosi, Rociella, Brancaccio, Porazzi, la Rocca di falco, Altarello, Baida a jiné a jiné, pak 

nesčíslně mnoho bílých domků a vil ojedinělých, osamocených v hájích olivových a 

oranžových. To všecko tedy je vroubeno okruhem vysokých hor, od jihu začínajíc Monte 

Grifone, Monte di Mezzo, Giardinello, Monte la Mela, Monte Fiascone, k čemuž přimyká se 

veliká kathedrála Monrealská se svým starým klášterem benediktinským, Monte Peroso, 

Monte Cuccio a posléze na severozápad celý řetěz Monti Billiemi. Vážný ten kruh líbezných 

italských jmen uzavírá Monte Pellegrino, strmící až na severu nad zálivem, který korunuje 

vábný rozhled a modravým tónem své barvy doplňuje harmonický akkord vznášející se nad 

tímto zákoutím… Je zde všecko sneseno dohromady, úrodná nížina, v níž veliké město i 

venkovský kraj, hory vysoké a mohutné, pustá skaliska na nich a posléze veliká hladina 

vodní, bez níž nelze mluviti o poloze dokonale krásné, a vzpomínal jsem na jiný země kout, v 

němž také všecko příroda dohromady snesla, na Montreux v zákoutí Lemanském. Jenže tam 

shlížely se v zrcadle vodním ještě také věčné sněhy a ledovce Dent du Midi… 



110 

 

Tou svojí polohou, chráněnou před větry a blízkostí moře, regulujícího temperaturu jako 

přirozený kalorifer. Palermo má snad nejutěšenější podnebí na celé Mediterraneji. Rozdíly 

léta a zimy jsou tak nepatrny, že v létě je v Palermě méně horko než na příklad ve Florenci 

mnohem severnější; zima je pak mírná, vlažná a bez bruskních přechodů teploty. V 

nejteplejším měsíci, v srpnu, bývá průměr teploty 25° C., v nejstudenějším, v lednu, bezmála 

11° C., takže tedy rozdíl obnáší jen 14° C. a temperatura roční průměrně 18° C. Vane-li 

sirocco, což stává se asi dvanáckráte do roka, zvláště v dubnu a pak při přechodu ročních 

počasí, stoupne teploměr až na 40° C., kdežto nejnizší temperatura na observatoři palermské 

pozorovaná je 2° C. nad nullou. 

Proto Italové nazývají Palermo »la Felice«. A věru, když tak sedím schoulen v županu a sníh 

už teď, na začátku listopadu bije do oken, přikrytých vysoko tlustým lambrequinem, nebe jest 

zataženo obrovským pytlem praegnantních šedých mraků, když věje studený vítr zahánějící 

všecky ženaté ke krbu domácímu, officielně zvanému vždy »útulný«, mládence pak do 

dusných kaváren a plzeňských pivnic; a když pomýšlím, že tam dole mohl bych pracovati při 

otevřeném okně a snad i bez kabátu, pak nevolky stávám se anarchistou co do počasí. Jenže tu 

není, koho bych do povětří vyhodil. 

Letos zvláště nám Čechům Palermo k návštěvě se doporoučí. Ne, že bychom všichni byli 

souchotináři a potřebovali zotaviti se nebo utíkati před velikou zimou – vždyť jsme zvyklí již 

od sta let, že v Čechách je chladno a sychravo, a právě letos zdálo se, jakoby chtělo vysvítiti 

teplejší slunce českých úspěchů – ale proto, že v Palermě je výstava, Esposizione nazionale, 

kterou srovnávajíce se slávou »jarmarku« bubenečského, mohli bychom buďto síliti se v 

národní pýše nebo učiti se, čeho nám ještě se nedostává. 

O přípravách palermské výstavy zvěděl jsem již v Praze. Vydávaje se pak na svůj nový 

prázdninový výlet na jih, nikde nic o výstavě té jsem nedoslechl, až v Tunissu; můj průvodčí, 

černý Mohammed Deby se zvláštním nadšením o budoucích divech sicilských mi vyprávěl – 

snad proto, že do jedné restaurace za sklepníka byl angažován. V Sicilii samé bylo ještě příliš 

horko, než aby zápal pro výstavu jevil se jinak, nežli několika, ne přečetnými plakáty. 

Nejdříve na hladové oné stanici la Bicocca padlo mi do oka návěští ne sice tak umělecky 

provedené, jako naše, ale mnohem křiklavější, nápadnější. Na návěští slibovalo se velmi 

mnoho; Esposizioni industrialli e Galeria del lavoro. Esposizioni speciali: Belle Arti, Mostra 

Eritrea (villagio abissino). Mostra internazionale cli piccoli motori. Eletricittà. Orticoltura. 

Footecnica. Sicilia monumentale e pittoresca. Riccordi patrî ecc. Pak: Grande fontana 
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luminosa (také jako v Paříži na rovině). Grande stagione di opera e ballo. Tiro e segno. Tiro al 

piccione. Grande cavalcata storica (Entrata trionfale di Don Giovanni d’Austria in Palermo) a 

posléze různé Feste notturne. Illuminationi fantastiche Gare pirotecniche a také skluzavka. K 

tomu ještě ecc. ecc. ecc. – Přirozeno, že jsem byl zvědav shlédnouti aspoň, co shlédnouti bylo 

lze: otevření mělo se stati někdy v listopadu a výstava teprve se připravovala. 

Poloha výstaviště je sice velmi příhodná pro návštěvu, avšak přirovnání s pražskou v náš 

prospěch dopadne: výstava naše byla, ať tak díme, v zahradě, výstava palermská je ve městě. 

Rozkládá se na konci ulice Macqueda mezi Via Villa franca a Strada della Liberta. Průčelí 

výstavní budovy tvoří západní stranu Piazzy Ruggiero Septimo, ale nevyniká nijak příliš 

nápadně nad ostatní budovy, jako vůbec celé stavení výstavní ani z ptačí perspektivy nenajdeš 

tak snadno. Je to sice rozlehlá budova v arabsko-normanském slohu s věžemi a kupolemi, 

avšak výšky kupolové jsou nízké a kupole hlavní nepřesahuje ostatní valně ani výškou ani 

objemností. Když z observatoria jsem se rozhlížel mimoděk, ptal jsem se průvodčího, maje na 

mysli stkvostné výstavní panorama pražské z letenské strany: 

»Tak, kde pak je ta vaše výstava?« 

Základní myšlenka výstavy je dána místem: veliká budova obklopuje výstaviště z větší části a 

pavillonů bylo tehda málo; zda vyrostly nějaké od těch čas, nevím. Sloh hlavní budovy 

připomíná pařížské Trocadero, je však mnohem chudší. I pavillony jsou mnohem chudší co 

do okras a jednotvárný, a také zadní okrasa neslibovala tehda mnoho. 

Celé výstaviště objel jsem ve fiakru, kolem jeda, za deset minut. 

O velikosti jeho však lepší učiníme si ponětí z těchto číslic: počet vystavovatelů (z celé Itálie) 

obnáší 8000, a rozloha výstaviště 85.000 čtv. m., k tomu 22.000 čtv. m. zahrady a 43.000 čtv. 

m. na cesty, místa, místnosti pro stroje hospodářské atd. celkem tedy 150.000 čtv. m. 

Eiffelovu věž en miniatuře tehda teprve začínali stavětí. 

Palermo silně kontrastuje se Syrakusami – v Palermě nic nezbylo z věku starého, ale za to 

střední věk zanechal tam po sobě překrásné stopy. Architektonické památky palermské jsou 

výmluvným svědectvím, kterak měnívalo se tam politické panství a rozmanitostí svého slohu 

mile pošimrávají vkus neodborného turisty, třebaže nevyhovují přesným pravidlům o 

umělecké jednotnosti. I když Normané roku 1072. dobyli ostrova na Arabech, tito zůstali 

živlem aspoň intelektuelně panujícím a Normané s radostí přenechávali jim zejména všecky 

práce umělecké. Ale na Araby nezůstal bez účinku vliv byzantinský, který ať již jakýmkoli 
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způsobem do Palerma se dostal: a tak základní myšlenka většiny kostelů palermských jsou 

čtyry sloupy ve čtverci a nad nimi kupole. Jiné chrámy zase nesou známky čistě arabského 

původu, jako San Spirito a jiné, jsouce stavěny slohem zvaným arabsko-gotickým. Ještě více 

budovy civilní mají ráz arabský jako paláce la Ziza a la Cuba v palermském okolí. 

Podivnou shodou okolností právě Vlachové vynikají přestavováním a kažením původních 

slohů. Kathedrála I’Assunta je také toho dokladem: čím častěji ji přestavovali, tím hůře s ní 

bylo a nejhůře když naposledy, roku 1781. – 1801. neapolitánský architekt Fernando Fuga 

nasadil na budovu nepěknou kupoli, která se na ní hodí asi jako na hlavu Venuše Miloské 

německý šišák. Tehda pozvedla se proti tomu nevkusu veškera stavitelská obec sicilská, 

nevím však, proč obecný ten spor nic nepomohl. Snad Fuga chtěl svoji kupolí vyznačiti 

důstojnost královských náhrobkův umístěných uvnitř. Odpočívat tam celá série panovníků, 

některé mrtvoly staré více než sedm set let: král Roger († 1154), jeho dcera císařovna 

Constancie, Jindřich VI. († 1197), jeho syn Bedřich II. († 1250) a, jeho choť Constancie 

Aragonská a jiní ještě. Ale čím zajímá nás ten královský popel, proč zmiňujeme se o dávno 

zapomenutých jménech, jichž význam teď pracně shledáváme v knihách odborných, a tam 

sotva že o nich nalézáme několik suchých slov?… Vždyť ani jediný nerv nerozechvěl se v 

našem nitru, když kráčeli jsme kolem onoho baldachýnu a oněch porfyrových sarkofágů, v 

nichž ta těla urozená tlí! Jak bylo nám jinak u srdce, když kráčeli jsme v Syrakusách kolem 

místa, kde pohřben Archimedes; a to ještě »prý pohřben«!… 

Rakve byly asi před sto lety z kaple kůru přeneseny sem a otevřeny. Těla, Rogerovo, 

Jindřichovo a Constancie byla prý již všecka ztrouchnivělá, jen tělo Bedřicha II. bylo dobře 

zachováno. Bylo zabaleno do stkvostné látky s nápisy arabskými, vyšívanými zlatem; vedle 

pak ležela koruna, žezlo a jabko. Když nemohl celou říši vzíti s sebou do hrobu, alespoň její 

symboly! – Vedle v kůru ve zvláštní kapli odpočívá svatá Rosalie, jako náš svatý Jan 

Nepomucký ve stříbrné truhle, vážící pry 649 kilogramů. Ukazují tento poklad třikrát do roka, 

11. ledna, od 15. Do 21. července a 4. září. Myslím, že není veliké neštěstí, že to veliké 

množství stříbra zůstalo mi tajemstvím. 

Svatá Rosalie jest vydatným pramenem palermských tradic, v nichž stkví se jako patronka a 

ochranitelka »zlaté mušle« a jejího lidu. Byla to ctnostná a bohabojná panna, dcera vévody 

Sinibalda a neteř krále Viléma II., která jen tak pro nic odřekla se světa, totiž ženichů, pak 

všelikého přepychu a velmi jednoduše žila v jeskyni na Monte Pelegrino u Palerma, na němž 

kdysi, v letech 247. – 245. př. Kr. Hamilcar Barcas, když tam cosi manévroval proti vojsku 
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římskému, pěstoval obilí, ale od těch čas nikdo, takže světice k jídlu tam nenalézala než 

obligátní kořínky poustevníků a poustevnic. Tam se bezpochyby na ni zapomenulo, neboť až 

roku 1664. našli tam její kosti a s velikou slávou přinesli do Palerma. Z jeskyně ovšem 

udělala se kaple, a svaté ostatky chrání palermský národ před úrazem a nehodami – ale snad 

účinněji než naši patroni, kteří zdá se zapomínají na svůj lid a opouštějí ho tak jako 

parlamentární strany českou delegaci. 

Aby vděčnost Palermských udržela se v čerstvé paměti, co rok celých šest dní, od 11. do 15. 

července věnuje se svaté Rosalii. Pochybuji však, že by svatá souhlasila s tímto způsobem 

oslavy; pořádají se totiž dostihy, ohňostroje, regatty a vůbec jest oněch 30 až 40 tisíc lir, jež 

městská rada na to obětuje, v Palerma velmi veselo, tak jako v Seville v pašijovém témdni. 

Kdybych čtenáře vodil po všech ostatních kostelích palermských jakož i ostatních 

znamenitostech, nebyli bychom hotovi tak brzo. Nebo čím více pleteme se v uličkách mezi 

Macquedou a Cassarem, tím více nalézáme zajímavých věcí, vedle kostelů a kaplí i paláce 

starého původu, náměstí historicky důležité a posléze pomníky a sochy, jejichž význam 

průvodčí i tištěný Guide nestačí velebiti. Nerad čítám v cestopisech popisy uměleckých děl 

sebe krásnější a sebe nadšenější: jsou-li podařeny, což velmi zřídka bývá, vzbuzují v mé duši 

jenom lítost, že sám toho viděti nemohu, a jsou-li nepodařeny – co z toho mám? Proto i 

proslulé metopy selinuntské bohatého musea palermského pomíjím mlčením... 

Mému fiakristovi bylo horko na kozlíku: nerozpakoval se dlouho a roztáhl nad sebou bílý 

slunečník. 

Jednou rukou chránil svoji pleť, druhou rukou řídil kobylku, což vypadalo asi tak dojemně, 

jako když princ of Wales při velké vojenské revui seděl na koni se slunečníkem v ruce. Dal 

jsem se líně voziti po všech těch rozkošných promenádách palermských, abych mohl gustare 

l‘avia, dýchati čistý vzduch, až konečně jsme zapadli do kavárny na Foro italico… 

Foro italico, obecně la Marina, široké nábřeží na jihu města, jest jednou z nejkrásnějších 

promenád, jež znám. Nejenom k vůli toilettám elegantního světa palermského, jež tam 

rozkládá jako páv svůj ohon proti slunci, ale zejména k vůli pohledu na Monte Pellegrino, na 

moře a na jihu na Monte Catalfano, od něhož v právo, ve veliké dálce prokukuje vrchol Etny. 

Z Villy Giulie čili zahrady Flory vítr zanáší sem vůni všelijakých květů a stromů nejjižnějšího 

původu, také zahrada botanická v této páchni má svůj díl. Kdysi dávno v těchto místech býval 

ještě přístav, jakož vůbec starý přístav la Cala mnohem býval větší a širší, zabíhaje hluboko 
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do města. Odtud i řecké jméno »Panormos«. Teď již dávno la Cala nevyhovuje, a musili 

sestrojiti přístav nový na úpatí Monte Pellegrina, kde na mne čekal »Principe Odone«… 

* * * 

Bylo k večeru, když z Palerma jsem odjížděl. Slunce sypalo všecken svůj zlatý prach do zlaté 

mušle, která stkvěla se nádherně v té podvečerní záři. Hory kolem plály všecky ve stkvoucím 

světle a do zeleného údolí, z něhož vynikalo veliké město se svými věžemi a kupolemi, kladly 

se znenáhla stíny. Teprve za chvíli, když parník poodejel do určité vzdálenosti, veškeren záliv 

a čarokrásná poloha Palerma přišla k platnosti. Ale byl to skoro jen okamžik: Principe Odone 

jel velmi rychle směrem k Neapoli, a Conca d’oro zase začínala menšiti se, obzor se šířil, a 

vábný obraz mizel v mlhách. 

Že bylo tak krásně, prostřeli na palubě a obědvalo se, vlastně večeřelo pod širým nebem. 

Parníky italské společnosti Florio-Rubattino ještě více zpříjemňují cestujícím pobyt na svých 

lodích, předkládajíce nejen Lilibeo rosso, ale také Marsala – obě ohnivá vína sicilská… 

Byl jsem na cestě k domovu. Vždycky, když nasytí se touha moje, viděti některý daleký kraj, 

tu najednou a z nenadání zas mne cosi táhne zpět a ze vzdálené končiny jedním letem 

spěchám zase zpět, do mateřského objetí. Teď z Palerma jel jsem přímo do Čech, do 

Orlického zákoutí a sotvaže v Neapoli dočkal jsem se expresního vlaku, beze vší zastávky 

přes Řím, Florencii, Mestre a Udine do Vídně a domů… Je v tom zvláštní, nevýslovná rozkoš 

v závratné rychlosti vídati kolem sebe nesčíslné ty obrazy krásných krajin a každým 

okamžikem cítiti, jak menší se ona vzdálenost od staré, milované duše, která chudák pořád v 

úzkostech čeká na bloudícího syna. 

»Bože, hochu!« říkávala mi matka, »kdy pak přece necháš toho toulání! To Bůh milý ví, od 

koho jsi podědil tu nepokojnou krev. Já přece jakživa nebyla než v Praze a v Karlových 

Varech – než ano, také ještě v Dušníku před ňákými čtyřicíti lety. A tvůj nebožtík otec také 

nikam nejezdil, leda jako knížecí důchodní z Heřmanova Městce do okolních vesnic a 

knížecích dvorců. Ale přec, ještě za svobodna byl v Drážďanech – o tom jsem pak slýchávala 

často, a oba jsme myslili, bůhví jaká to byla cesta… Jedna moje a tvoje prabába chodívala rok 

co rok odtud z Kostelce do Mariacell. Když přišel čas Mariacellské pouti, nechala doma 

všeho a šla; šla i když byla sama druhá. Chodila tam po pětadvacet let a posléz umřela právě 

ve výroční den poutí Mariacellských. Byla to bába tvé babičky…« 
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Tak zdá se mi, že ta touha, která zahání mne přes hory a doly, přešla na mne přes tři pokolení 

z té prabáby - cestovatelky, a s touhou tou že přešlo na mne i trochu toho zbožného jejího 

ducha. Mimoděk navštěvuji kostely a ještě raději kláštery tiché, jako Mount Melleray, 

opatství Fécampské, Chartreusu – zvláště když tam vyrábějí dobrý likér. 

 

Antoníne, 

přijmi shovívavě několik těchto vzpomínek na jasné jižní nebe a zářné slunce, z pochmurné mé 

školní síně do Tvé šedé kanceláře, jež obě rozdělily společnou dráhu našeho žití. 

Nejsou to cestopisy, jež Ti dávám, – jen neumělé kontury prostých obrázků, listy, které před 

třemi léty v duchu jsem Ti posílal z této druhé cesty do krajů afrických a přes maltu a Sicílii 

zpět, do našeho Kostelce v milém údolí Orlickém, kde dlíš, – a já srdcem s Tebou u té staré 

matčiny hlavy, prostříbřené starostmi o nás. 

Tvůj bratr Jiří 

 

  

[1] Kanál jezerem Bahira zatím již jest hotov. 

[2] Právě v den, kdy toto psáno, kardinál zemřel. 

[3] Překlad Ant. Škody. 

[4] T. j. že velké a nepřemožitelné Britannii oddanost vojska a hlas Evropy přiřkly tyto 

ostrovy r. 1814. 

 


