ZIVOT DANIILA ANDREJEVA, VYPRAVENY JEHO ZENOU

V davnych dobéach — jevi se davnymiakvmnoZzstvi udalosti, které prebly mezi
nami a jimi — zainal Zivotopis vyjmenovanimipdki. Toto citlivé vnimani pozemského
puvodu osobnosti ma jissvé misto.

Otec Daniila Andrejeva, znamy rusky spisovatel nidoNikolajevic Andrejev,
se narodil v Orelské oblasti, vtom podivuhodnérekém kraji, ktery byl vlasti tolika —
skwlych a iznych — ruskych spisovatelPodle rodinné tradice byl otec Leonida Andrejeva
nemanzelskym synem orelskélponvscika Karpova (Kestni jméno je dosud nezname)
a dvecky Glafiry. Pan dvecku provdal za nevolného Sevce Andrejeva — a odazhfzi
piijmeni. Matka Leonida Nikolajet Anastasie Nikolajevna byla éslia dcera zchudlého
polského Slechtice Packowského.

Matkou Daniila byla Alexandra Michajlovna Veligkés po otci jfivodem Polka.
Prijmeni Veligorsti je rusifikovana forma rodovéhogna jedné zd&tvi hrabat Vielgorskych
(presrji — Wielgdrskych), kté byli zbaveni titulu a majetku zatdst v povstani roku 1863.
Po matce byla Alexandra Michajlovna Ukrajinka. Jegitka, Daniilova babka, se jmenovala
Jefrosha Varfolomejevna Seenkova. Bijmeni Sevenko je sice na Ukrajin hojrg
roz&tené, oviem vifpad Tarase Selenka se nejedné o nahodu, ale o sinée¥ibuzenstvi:
Varfolomej Sevenko byl jeho prabratrancem, $vagrepoaratimem

VSechny tyto rodové nitky se spojily 2. listopat®06 (podle nového stylu) v bytost,
ktera pisSla na s¢t v Berline: byl to druhy syn Leonida Nikolajet@ a Alexandry
Michajlovny, matkou pojmenovany jako Daniil.

Daniil LeonidovE byl vzdy — kkdy az s podivem — Ihostejny ke svémivpdu, nikdy
se nepokousSel véstjaka genealogicka zkoumani. To, co bylo napsane,vjgSvysledkem
badani (téréf patrani) pracovnik Orelského literarniho muzea a Kyjevanky Olgy \jasity
Rojcynovové, Zeny Daniilova prabratrance Anatdifiefod’jevice Levického.

Hrozivw a jas® stal nad kolébkou novorozence sam Osud.

Sestadvacetileta, zcela zdrava a muzem milovan&l&uzeniela brzy po narozeni
druhého syna na ta@iemu se tehdyikalo hore€ka v Sestinedli. V ¢etnych vzpominkach
souwasnili zastala jeji mila, jasna tvazachoval se i popis toho, jak velkou tragédiiabjgji
smrt pro Leonida Nikolajewe. Chvilemi se zdalo, Ze je téhsileny Zalem. Na novorozence
— piicinu smrti své manzelky — se nedokazal ani podiXxdélo se, Ze chlapec je odsouzen



(k zahukg). Ale do Berlina fijela z Moskvy starSi sestra Alexandry Michajlovdglizaveta
Michajlovna Dobrovova. O#lé dit, ve kterém sotva doutnal Zivot, odvezla do Moskvy,
a chlapec tak ziskal s&ou rodinu. Tuto rodinu nelze nazvat jinak nez triédsDo Sesti let se
o rtho neustale starala matka Jelizavety a AlexandBusiiika, Jefrosia Varfolomejevna
Sewenkova. Byla pevna a rozhodna a bylaiome cténa a respektovana svym okolim —
blizkym i vzdalegjsim.

V naSem satasném Babyl& kde se ¥Ze hrouti dlouho i@d zakotenim stavby, je
neopakovatelnou duchovni tyktera se odrazela i na jeho obyvatelich: Taerse liSil od
Petrohrd’ana, Moskvan byl jiny nez ten, co byl doma v Orlu.

Détstvi a mladi Daniila Andrejed provazela Moskva.

Kdyz vchazel do Kremlu, sundaval si chlapec v jdadiv ro¢ni dobu pokryvku hlavy
bez ohledu na napominaniasty: védél, Ze jinak nelze do Kremlu vstoupit.

Chram Krista Spasitele. Zbyi® se vedou spory o jeho architektonické dokonalosti
nebo nedokonalosti — byl to symbol Moskvy a obrdil® Chramu nad ohybeirfeky,
neodalitelny od Andrejevovy tvorby.

Typicka pgedrevolgni moskevska rodina Dobrovovych Zila na Malé Les&aulici.
Az do Sedesatych let tam staval jednopatrovy, rejkstni domek. Byl velmi staryigkalo
se, Ze pezil pozar Moskvy za Napoleona. Takové domy se eamho i nazyvaly:
piednapoleonske.

Dobrovovi obyvali celé fizemi a kuchiy a ostatni fisluSenstvi bylo ve skl&€pkam
vedlo uzké a ttité schodist.

Vchazelo se fimo z ulice a na velkych a vysokych diod byla nédéna tabulka:
,Doktor Filipp Alexandrové Dobrov®“. Jakmile navsvnik vstoupil do domu, musel
vystoupat po &kolika Sirokych dewvenych schodech, kde kazdéhtekavalo ohromné a velmi
krasné zrcadlo fi@s celou shu. Velké bilé prosklené die nalevo vedly do fedsir.

Z predsik napravo se nachazela pracovna Filippa Alexandeowterou pozgi obyval jeho
syn Alexandr Filipow, poté to byl pokoj Daniila Leonidote a jeSt pozdji — nas spoleny,
zamilovany, ktery se v kniz&kusSti bohovéobjevil v ndzvu jedné z kapitol: ,Z malého
pokoje”.

Dvefe na levé stranpredsir vedly do salu. Ten jsem uz zaZila rélmhy za¥sy na
nekolik komirek, ve kterych se tisnilo celé starSi pokoleniimpdFilipp Alexandrové,

Jelizaveta Michajlovna a jeStedna sestra — Jekaiha Michajlovna, vdana Mitrofanova.



Tak to vypadalo po revoluci, kdy byl tradi rusky a lidskym p@ebam odpovidajici
Zivotni styl znetvéen ,vyuZivanim“ a ,komunélkami®, které n#pesly nikomu 3&tsti
a postihly pinejmensim steglidskych osud jako valka, ¥zeni a koncentiai tabory.

OvsSem v Daniilog &astném étstvi hral sal vyznamnou ulohu.tBy Dobrovovych
byl patriarchalnim moskevskym domem a to znamenralpohostinnym a otégnym.
Oteweny byl velkému mnoZstvi négnéjSich osobnosti, které spolu nesouhlasily v ndigrec
ale spojovala je intelektudlni uraveSire z4jmi a vzdjemny respekt.

Ohlasy tohoto stavu jsem jéStastihla, stejg jako jsem zastihla ohromny ast
v piedni¢asti grehrazeného salu, ktery se o svatcich rozkladal pomastavnych desek a na
délku podle mého dosahoval astipnetri.

Se sélem sousedil pokoj, kteriivce byval lozZnici Filippa Alexandro¥& a Jelizavety
Michajlovny, a u dv#, které oddlovaly tyto dw mistnosti, pesrEji u klicovée dirky staval
maly Daniil a pozoroval Saljapina, Bunina, Skrjabimerce Urdleckého divadla, Gorkého
a mnohé jiné, kié patili mezi ¢cetné hosty rodiny Dobrovovych.

Nejenze Daniil miloval Dobrovovy — ty milovali v$iai — a nejenze tuto rodinu
povazoval za vlastni, ale dokonce mnohokfikaval: ,Jak je dote, Ze jsem vyistal
u Dobrovovych a nikoliv u otce.”

Daniiliv détsky pokoj se nachézel dale v chédkedouci z pedsig do hloubi bytu.
Ten jsem uZ nevifla, pouze z jeho vypréwi vim, Ze podél celého pokoje do vyssasié
postavy visely portréty vladcdynastii, které si sam vymyslel — ohlas silnébiskEho dojmu
z ,carskych galerii“ v Kremlu: na strépéto galerie byly mozaiky portetmoskevskych
velkoknizat a ca.

Psat z#&al Daniil velmi brzy, uz v &stvi. Psal basni pr6zu: ohromnou epopej, kde se
d¢j odehraval v meziplanetarnim prostoru. Planetyyheby, které zname, ale vymyslené.
Mely vlastni nabozenské kulty, pochopitelzalozené na tom, co chlapec mohi¢igy
z vykladu feckych myt pro cti, ovSem se zvlaStnim, sympatickym ddg@m: krong
tradicnich boti svrchované viady, bahvalky a bohyi lasky tu byl je&t vymysleny kih
veseli.

Jest nez nastoupil do Skoly,cil se Daniil doma. MI ucitele — ke své harbjsem
zapomgtla jeho jméno —, ktery byl sklym ¢lovékem a talentovanym pedagogem. Zivy
a dovadivy chlapec podle dohody @telem mirnil swij temperament vzdy za #wnedlini
odmeny: jestlize byl cely tyden ,hodny* (samiegme, Ze to byl pojem zria¢ Siroky), pak
mu Wwitel nakreslil jedno pismeno z indické abecedy alwvao na projidku tramvaji

po Moskw vZzdy (pro kho) novou trasou.



Podivuhodg zni nasledujici vyprani, pokud vime, jak laskavé byl@tdtvi tohoto
zhykaného, dobrého, vynalézavého a dovadivého chlapce.

Jefrosha Varfolomejevna, Buska, zentiela, kdyZ jejimu milovanému vnuku bylo Sest
let. Chlapec onemo¢hzasSkrtem a babka, ktera se odho starala, se nakazila. Vnuk se
uzdravil, babika zentela.

Chlapec nevid ani jeji smrt, ani jeji pateb. Ostatni nesdéli, jak mu o tomkici.

Alexandra Filippovna, nejstarSi dcera Dobrovovyetala na sebe tentézky ukol.
Nejprve chlapci vypradia, jak je Busika v nemocnici, uzdravuje se, ma ho velmi rada, ale
zastesklo se ji po jeji disggeDaniilove matce. Aby ji mohla viét, musi zertit, ale Busika
si (kla starosti, jak to Diéa ponese.

Usili Alexandrovny Filippovny postugnvedlo k tomu, Ze chlapec napsal liabi
dopis, ve kterém ji pustil k déiedo raje.

Ale stesk po babce, gani uvidt neznamou matku atska Fedstava o smrti jako
cest do raje vedly k nekdvanému zavu. V Ié€ po rozlodeni s Busikou pobyvali
Dobrovovi a Daniil naCernéfi¢ce, kde byl takéitm Leonida Andrejeva, a chlapce chytili na
most presteku ve chvili, kdy se chit utopit — nikoliv ze Zalu, ale z touzebnéhiapi setkat
se se ztracenymi blizkymi.

Détstvi bylo vystidano jino3stvim, do&hnoZ zasahla revoluce a rozvrat. Zivot se stal
t¢Zkym a hladovym, kazda rodina hledalaiggb, jak pezit. F. A. Dobrov vytviil jakési
neobvyklé kvasinky, velmi progpné a velmi Zzadané; také se tak nazyvaly: kvasiokyora
Dobrova. Bylo teba je pit, a neni jasné, pmaikdo z rodiny neuchoval jejich recept...

Kvasinky po Mosk¥ spolu s objednavkami roznéSelgtid Dana a T&a, jeho
kamaradka odit let, spoluzéka a gitelkyné az do konce Zivota, Tmna Ivanovna
Olovjansnikovova, vdana Morozovova. Tyto ,obchodmdchizky* se staly poatkem
Daniilovych jinoSskyho toulek po Moskyna které chodival sartiasto od véera do rana.

Dobrovovi byli pravoslavnou rodinou. V d@nse slavily vSechny cirkevni svatky,
dodrZzovaly se posty; ovSem nebyla zdétgmna Zadna netolerance: vsichni, tktbyli
s rodinou spojeni, byli svobodni ve sveétieg&déeni, ndzorech i pochybnostech.

Jednim z blizkych rodinnychiftel byla i heréka Uneleckého divadla Na@tda
Sergejevna Butovova. Z jejich roli znam pouze Sigimovu matku vBésech Pra¥ ona
odkryla patnctiletému Daniilovi hloubku a duchoknésu pravoslavné #éédnosti, na coz
s vdé¢nosti vzpominal po cely Zivot.

OvSem zboznym byl nikoliv diky vychévnebo tradici, ale ze samé podstaty sve

osobnosti.



Studoval na soukromém gymnaziu, které za&komz jako sotskou Skolu.
Gymnazium zalozily Jevgenije Albertovha Repmanov&&a Fjodorovna Fjodorovova.
Nachéazelo se v Merzljakovské ulici a podle své addtelky se nazyvalo Repmanovskeé.

Daniil mél gymnazium velmi rad a zda se, Ze bylogro atmosfée, neobvyklé pro
Skolni instituci tohoto typu, $d¢i nasledujici skut@ost. Po revoluci Zzila Jevgenije
Albertovna v Sudaku, na Krymu. Byla nemocna, slgacwanyma nohama a néla
prostedky na Zivobyti. Proto byvali studenti gymnazigetikjej zakorili ve dvacéatych
letech, na ni sbirali kazdy &sic penize. To trvalo do &itku valky a velkou roli $ této
sbirce hral Daniil.

Myslim, Ze jeho celoZivotni touha zaloZit viastkoi, ktera se odrazila Rizi Svta
(vzaklani ¢lovéka pomoci jeho zuSlecbvani), ma své dusSevni #amy ve specifické
atmosfée této Skoly.

Touzil vytvarit Skolu pro eticky nadanét, nikoliv pro mladé undice, biology nebo
zazr&né hudebniky, alesti se zvlastnimi, fedevsim etickymi kvalitandi.

Do jedné tidy chodila s Daniilem divka — zminim pouze jejém — Galja, do které
se v atstvi zamiloval a miloval ji pak mnoho let. Ona y&ak nemilovala a celé jejich mladi
poznamenala @et téchto slozitych vztalh — hlubokého fatelstvi a oddané lasky. Poté
nastoupilo obdobi vyjagného citu, ktery se tak nigsré nazyva patelstvim — tedy hluboky
duSevni zajem jednoho o druhého; vzajentrez jakéhokoliv sobectvirgi jeden druhému
dobro a chovali k sabporozungni — tak to astalo az do jeho smrti.

Galja bylaclovekem nevsSedni uSlechtilostiiyabu a Zenskosti. Ji byérovan cyklus
basniMésicni kameny

Nyni by bylo vhodné z4dt vyprawt o mladi Daniila Andrejeve.

Ja to ovSem negtdm. Neni na to vhodn§as. V letech svého mladi si proSel temnymi
a nebezpsymi kruhy. Nepil ani neved! rozmily zZivot, nic temného v obvyklém slova
smyslu se jeho Zivota netykalo. V tomto ZzivotSechno dlezité vzdy spéivalo v oblasti
iracionalna. Hlavni tiha straSnych cest, kterymipsdSel v mladi, se ro¢# nachazela
v nerealnu. A pokud bythto temnych cest nebylo, nikdy by toho nenapdid tospisovatel
piSe to, co zna ze sveé dusSe; vymyslet si nelze niteni nespoiva ve vymyslu.

V mladi se roveZz ozenil se svou spoludu z VysSi literarni Skoly, na kterou

nastoupil po uko¥eni gymnazia. Byla to zvlastni svatba a on && této zew provinil, coz

! Nakolik vim z Daniilova vyprani, byl mezi vSemoznymi skvosty dvacatych let jedetastni. Je

znamy osudif chlapdi, spojenych se skupinou podobného typu: jeden tz se utopil, kdyz zachtiaval
tonouciho; druhy odeSel do jeskynniho klaStera akize; teti nahradil matce syna, ktery odeSel do klaStera.
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cely zivot wdél a nezapom¥ na to. Ona mu zaplatila za zl@gelstvim na cely Zivot.
Mnohem pozéji se jako prvni pokouSela o jeho osvobozeni, akdgm se vratila zézeni,
poméhala mu v dalSich pokusech.

Rada bych zitaznila, Ze cely Zivot provazelo Daniilaiippné a oddanéigtelstvi

Kdyz zakowil literarni kurzy, pochopil, Ze sva dila nebudeanpublikovat. Zadné
pochybnosti, Zadné zatesm duSe se netykaly jeho tvorbyfeprji — jeji pravdivosti.
OvSem v sodtské realié tehdejSich dob nebylo pro basnika Daniila Andr&jeNsto.

Vychodisko pro sho nalezl jeho bratranec, syn Filippa AlexandéevDobrova,
Alexandr FilippovE. On sam zakadfil institut architektury, ovSem po préidné encefalitig
se nemohl architekita wnovat a pracoval jako vytvarnik. Nal Daniila Leonidovie
polygrafii, coz davalo moznost v§fat si na skromné Zivobyti.

Psat vSak Daniil nikdy neépstal.

Neobvyklé rysy jeho osobnostidily i zvlaStnosti v jeho tvoré

Hmatatelné, realné — pouzivam jeho termin — pro#ijiné skuténosti. Takto
v patnacti letech spgitNebesky Kreml nad Kremlem pozemskym.

Ohromujici svou silou bylodastokrat opakované prozivani blizkosti svatéhoftbesa
v chrang v dok® ¢teni akathistu na gest s¥tce.

TuSeni podoby nesivy, spojené s podstatou statu, kterou gpzubchopil a popsal.

Vnimani a téré vidéni Zenskych déman viadnoucimi nad Velkymi gsty.

Mocny vztah, plny &sti, k €m, které pozé&i nazval Stichialami— piekrdsné bytosti,
duchové pozemskych Zivl

Andrejevav vztah k girodk nelze nazvat pouhou laskou k ni, pokud ,laskou®
rozumime to, co se obgjre timto slovem rozumi: estetické nadSeni a poznaotadarnosti
ekologickycistého prosedi.

Pro retho bylo v3e, co ho obklopovalo, Zivé kimpém slova smyslu a nikoliv
pieneseném: zei nebe, vitr i snihieky i kwtiny.

Vzpominam si, k jakému nadSeni jsem hioivgdla svym piznanim, Ze #im
na domaci sktky a gratelim se s nimi — a proto je wtrdoma tak utulno...

Chodil bos vzdy, kdy to jen bylo moZznBikaval, Ze natznych mistech citi zemi
zcela jinak. Na moji pobdanou ¥tu ,Zemg, tomu rozumim, ale co e ¢lovék citit na
Spinavém mastskem asfalt” nasledovala odpad’: ,Neosobni zEeni lidské masy, je to

velmi silné.”



VSechno, co napsal ve své veliké prRaée Svta o pirode, bezprosedre prozil,
a totéz se tykadasti zRuskych bofy které jsou ¥novany tomuto tématu.

V lét¢ byval za Moskvou nebo na Krymu, ale neffjiagezdil do Trultevsku. BohuZel
si nevzpominam, jak se tam dostal poprvé. Kdyz pamprvé zavital, byl navzdycarovan
t¢émito misty. Podnikal i vypravy na mnoho dni, vzdy sam, bosy, s nevelkasobou
prostého jidla (ibec jedl mélo) a kiva — kudk byl vasnivy. Nocoval v ndhodném stohu
sena, v lese na mechu.

Tato putovani se odrazila v mnohych jeho basnichpo@maNémere’a je prosé

popisem jedné z takovych cest.

Poznali jsme se vibznu roku 1937. Seznamil néevek, ktery byl velmi blizky jemu
i mné. Zavolal Daniilovi, aby se Sel projit ven. Progime Malou LevSinskou ulici
k nevelkému domu a ¥ét ze dvéi tohoto domu nam lehkou a bystrouizhvySel vysoky,
Stihly, pres svoji nahrbenost urosttjovek. Silné srzilo, a tak jsem si vSe zapamatovala:
blokovsky n@ni snih, vysokylovek se sidou tvdi a temnyma, uzkymacoma. Velmi tepla
ruka. Tak vstoupil do mého Zivota a ja do dobrokéb® domu, jak jej vSichni nazyvali.

V roce 1937 tento W vypadal takto: ,st@cci Dobrovovi* — Filipp Alexandrow,
ktery uz zanechal prace v Druhésstské nemocnici a provozoval jen soukromou praxi;
Jelizaveta Michajlovna, porodni asistentka, kdvaZz nepracovala.

Spolu s nimi Zilafeti ze sester Veligorskych — Jekata Michajlovna. Pracovala jako
zdravotni sestra v psychiatrick&ébre a ntla za to, Zze duSe¢memocni ze vSeho nejvice
potrebuji p€i a dobro. VSichniif, jak uz jsemiekla, zili ve velkém sélu za z&y a pedni
¢ast této mistnosti slouzila jako sp@id jidelna, kde stavalo také piano, na které gereeh
hraval Filipp Alexandro.

Krom¢ ,stareckta” a Daniila Zili ve tetim pokoji, ktery pdtl roding, dcera
Dobrovovych Alexandra Filippovna a jeji muz Alexandiktorovi¢ Kovalenskij, velmi
zajimavy clovek velké, svérazneé, jakési ,mrazivplamenné” inteligence. iBkladal
Konopnickou, Stowackého a lbsena a sam byl médoym basnikem a spisovatelem.
Nepublikoval. To, co napsaletl n&etnym gatetim. VSechna jeho dila zhiii na Lubjance,
on i jeho Zena byli wzreni v naSem fipadu. Bhem Daniilova mladi naép me¢l Alexandr
Viktorovi¢ velky vliv, iekdy az zdrcujici.

Ani takto neodvykli Dobrovovi Zit s otéenymi dvémi. A tyto dvee byly oteveny
v piedsini, kudy prochazeli vSichni obyvatelé bytu elwsi navsévnici; mezi obyvateli byla

i Zena, kterd ziskala pokoj ziiweni NKVD. Kolik jen ztratili v roce 1937tatel ve zdech
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Lubjanky! Seznameéth, ktéi zahynuli, byl v jedné z kapitol romarfoutnici nocj ktera
se jmenovala ,Martyrologium®.

Tento roman zsl Daniil Leonidové psat v roce 1937.¥8d nim pracoval na poém
Piser o Monsalvat, ktera do jisté miry vychazela zefestovkych legend. Tuto poému

nedokowtil a uz se k ni ani nikdy nevratil.

Rokem 1937 zsl nas spokny zivot, nejprve jako blizkychigptel, poté jako muze
a zeny.

Tak jak jsme zili my, Zila ¥ada jinych lidi, a proto se pokusim popsat, jakyoyb
zivot.

Prevaznd ¥tSina Zila v &ch dobach velmi chud Témet vSichni obyvali komunalni
byty, do kterych byli ¥tSinou nasilg presidleni cizi lidé, ktigé se jen &Zko szivali navzajem.

Dnes se houd o tom, Ze tehdy s&sto snizovaly ceny. Snad, na to si nevzpominam;
zato si dobe vzpominam, jak jsme nakupovali deset deka méda kousek salamu — byl
skut&n¢ vytecny a drulii bylo také mnoho, ale vSichni hiddna cenu... A do proviénich
meést se posilaly balky s makarony.

Ale to byl jen zaklad, na kterém se odehraval sktezivot. A timto skutenym
Zivotem byly gekrasné koncerty ve Velkém salu Konzervatdyla jim setkani stateli — po
tiechctyiech lidech, s poloSeptem vedenymidkwousedm) debatami na nejergjsi, zdalo
by se abstraktni, témata, ktera se nam jevila akejdilezitjsi.

Daniil Andrejevt, ktery psal poému o Monsal¢éatnam byl nejen srozumitelny
ve svém zaujeti poetickymi obrazy, ale také nestrdrahy a patbny. ProtozZze pro nas Rusy
— tedy ty, ktéi se hlasili k ruské kulie — bylo téma skryté svatynnesouci duchovni pomoc
vSem, kt& po této pomoci uprostd straSného sta Zizni, tématem nejcetjgim.

Snad prav proto nebyla vdchto letech uvatha ve Velkém divadle opera Rimského-
KorsakovaVyprawni o neviditelném #ste KitéZi a pan@# Fevronii nejen my jsem chapali
potrebu skryté svatyn ale i ti, kteéi ni¢ili chrdmy — svatya zjevné. Ti, kt& vyuku djepisu
na Skolach omezili na tenden vyklad o povstanich a rev@hich hnutich, kde za Spartakem
bezprostedre nasledovala selska valka ¥iecku; ti, ktéi nicili kiize na hrobech Vladimira
Solovjova, Jazykova a Chomjakova.

Pravoslavna cirkev s vyrvanymi zvony jak jazykyudite Liturgii. Nedostava se mi
slov, kterymi bych vyjétila Uctu ged timto nehynoucim hrdinskytinem — nikdy nebude
zkalen zadnou jSi, naplavenou Izi. Cirkev nesla tichy @hsvici v rukach, zakovanych
do okow.



Na koncertech v Konzervai@néla Wagnerova hudba a i tam jsme slySeli zvuk avon
Monsalvatu. Ve Velkém divadle hrdlohengrina podle vSeho omylem...

Nevim, jak bych popsala tu atmosféru vysilujicibeiravého strachu, ve kterém jsme
Zili po vSechna ta léta. Mohu jedzko vymezit hranici tohoto ,my“ — v kazdéntipadt
to byli vSichni ti, které jsem znala.

Myslim si, Ze takovy straché¢hem tak dlouhé doby nezazil nikdo za celou historii
civilizovaného lidstva. Zaprvé vzhledem k&po sociélnich vrstev, které zaséhl, a zadruhé
proto, Ze pro takovy strach nebyly Zzadn&aty. A samogejnm¢ vzhledem k mnohaletému
trvani hiizy, tisnici duSi. Neni pravda, Ze rok 1937ri¢dty proklety...” atd.) byl tim
nejhorSim. V tomto roce se pouze ohromny higlawil piimo ke komunistm, a to je picina
hlasitého kiku. A vSdechno z&lo znovu, jako v letech 1917-1918.

M¢ osobr tento strach, svirajici hrdlo, vysilujici a tispizasahl v roce 1931 — bylo
mi Sestnact let, kdyz @gnili mého stryce v souvislosti s procesem &mrslovou stranou.
Ocekavani plné hizy — pra¥ této noci si fijdou pro mé blizké — znaly vSechny Zeny. Mnohé
Z nich, které celé noci sd&g, zmiraly ¢ekanim nebo se s gkm vrhaly k muzi, jenz se aib
hodiny opozdil s navratem z prace (,sebrali ho ha!t), uz dnes neziji. A skteré se o tom
i dnes boji vypragt.

Tento Zivot, velmi reak popsany, byl pozadimép, ktery se odvijel na strankach
romanuPoutnici noci

V Moskw, zamrzlé hizou, pod pohledem nezhasinajicich oken Lubjanksrgija
z&icich celou noc, se nevelka skupinatpl chysta na tu dobu, kdy padne dusiva tyranie
a nérod, vyhladasly po piizemni a hizné epose, bude gebovat duchovni potravu. Kazdy
z téchto nad3ent se na budoucnostiipravuje svym zpsobem. Mlady architekt Ze
Morgenstern pinasi nakres chramu Slunceé&y, ktery by ndl byt vybudovan na Vratich
horach (mimochodem na stejném mjidtde stoji nova univerzita). Tento chram se stava
jistym symbolem celé skupiny. Korunuje htika vévodi mu je8tjeden emblém: dkdlené
srdce v okidleném slunci.

Vedouci skupiny, indolog Leonid Fjodorovislinskij (dai Daniilovy vasnivé lasky
k Indii) byl autorem zajimavé teorieigtani cervenych a modrych epoch ¥jihach Ruska.
Barvy cervena a modra jsou sice konuel) ale tato konvence je srozumitelnd; modra jako
barva pevahy duchovni, mystické podstatyeavena jako znakipvliadani hmoty.

MoZn& Ze nej§tSi ztrata spojena se zanikem romanu je obraz Modkery v rem
Zije. To nebyl pouhy popis Moskvydh let, to bylo skutné Zivé, mnohovrstevnate, tragické

meésto.



Hrdinové roméanu se setkali na prvnim provedenit#kosicovy Paté symfonie
ve Velkém sélu Konzervate. A my jsme skuta¢ na tomto konceét byli. V roméanu se
jakoby ,popisuje” symfonie¢ast pocasti je rozebiran jeji obsah, zabudovany do hudjmi
genialnim skladatelem. Jakéstt, Ze jsme se neznali s Dmitrijem Dmitrijgam! Nemohl by
odmitnout toto ,deSifrovani, protoze bylo spraw@ata symfonie je o tom, jak lidskou dusi
dusi bezuzdné, Zivelné zlo a dudstane pouze modlitba, kterou je symfonie z&koa.

Rada hrditi romanu byla rozvinutim jedné ze stranek autorosgbaosti: indolog
Glinskij, basnik Oleg Gorbov, archeolog Sasa Gorhgesré jako Andrejev zamilovany
do pirody. Pra¥ na za&atku romanu se vraci z Tredwvska do Moskvy.

Roman pochopiteth nasledoval tradici Dostojevského, kterého Daniihdlejev
vasni¥ miloval. Nebyla to napodobenina Dostojevského, pteblémy romanu byly stejné
jako probléemy romain velkého spisovatele jak vzhledem k Rusku, tak hledem
k vSelidskému roz#ru techto problénd — Dobru a Zlu a jejich projéwvn ve s¥éte.

Daniil vzdy gichazel na nav8tu se seSitkem basni nebo s novou kapitolou romanu.
Jednou miekl: ,To nejlepsi, co ve ninje, je moje tvorba. A ke svymiditeiim prichazim
s tim nejlepSim.” Byl velmi plachy a zcela neschopeaz&it ve spolénosti“. Proto mohl
svoji mimaadnost projevit nikoliv bezprasdre, ale jen jakoby mimo sebe, jako téla
unglec.

Vélka ho zastihla v praci nadoutniky noci Zakopal rukopis do zetna vrétil se
k ver&im. Napsal cyklus basnlantary, vénovany skutené Zeg — jeji obraz se népmo
odrazi vromanu. Pracoval na paémeémci, ale nedokodil ji — na konci roku 1942 ho
mobilizovali.

Filipp Alexandrov€ Dobrov zeniel jeSt dva nesice ped z&atkem valky, Jelizaveta
Michajlovna na podzim roku 1942, Jekaa Michajlovna uproged valky. Kdyz se Daniil
vratil, uz ji nezastihl.

Kvili zdravotnimu stavu slouzil u pomocnych oddiNejprve byl u Stabu v Kubince
u Moskvy, kde se formovaly vojenské oddily; pggadv zimé 1943 proSel v 196. igtlecké
divizi zamrzlou ladozZskou cestou do oblezenéhoasiuweho Leningradu. Ale o tom
je napsana jeho poérhaningradska apokalypsgdna z kapitoRuskych bafy a neni nutné,
abych ji gevypravla.

Po Leningradu nasledoval Slisselburg #a8ino — nezapomenutelna jména pro ty,
ktefi prosli valkou, stejijako Jé&na, Jarcevo a mnoho dalSich...

Daniil Leonidovt slouzil v poliebnim oddilu, patbival zabité do spodaych hroli

acetl nad nimi pravoslavné modlitby za zesnulé.
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Pii ptenaSeni vyzbroje se zranil a dostal se do zdraska#ho oddilu. Tam si ho
nechali jako oSébvatele; dva lidé mu zachranili Zivot: vedouci nemioe Alexandr Petrovi
Caplin a IékaNikolaj Pavlovt Amurov.

V poslednich r&sicich valky povolavali z bojujici armady specigliso tylu. Statni
svaz grafiki, jehoz byl jako maii pismenclenem, jej povolal z fronty a posledni vé&teu
zimu slouzil Daniil Andrejev v Moskvyv Muzeu spaj jako vytvarnik.

Jakmile n¢l moZnost byt doma, vrétil se pochopitelk praci na romanu. Kdyz byl
rukopis romanu vyjmut ze zeimukazalo se, Ze ho nezkuSeny konspirator zakopiahiv
Spatrt: byl napsan rukou, inkoustem a inkoust se rozpil.

Zatal vSe znovu, tentokrat na psacim stroji, ktery oghodem kdysi pét Leonidu
Andrejevovi a ndhodou se ocitl v Mosk\Prepracované dilo rostlaed aiima od kapitoly ke
kapitole.

Po skoseni valky Daniilovy patelé, geografové Sergej NikolajewWWlatvejev a jeho
Zena Marija Samojlovna Kalecka, znepokojeni naSuteské kiiklavou materialni
neuspwadanosti, mu nasli tekany zfisob vydlku. (J& jakoc¢lenka Svazu ugicu jsem
nemohla najit jinou praci nez vyhotovovani kop8polu se Sergejem Nikolajéeim napsal
Daniil nevelkou knihu o ruskych vyzkumnicich v hatié Stedni Asii. Matvejev fispel svym
jménem vazenéhosdce a konkrétnim materiadlem, Andrejev pak liter@rzpracovanim této
latky. Prace to nebyla i, jednalo se o jasnoufimou, wdecky a literaré kvalifikovanou
popularizaci.

Tenka knizeéka vySla v nakladatelstvi Geograf-giz a v roce 19d8ledovala dalSi
zakézka: kniha o ruskych cestovatelich po Africanid pracoval na této rowi nevelké
kniZzce se zapalemigstoze dlil svij ¢as mezi ni a roman.

Materialy vyhledaval v Leninské kniho¥nJednou fiSel s rozjasénou tv&i a salil
mi, Ze naSel informace o africkéce, ktera nese jméno Nikolaje&@&novite Gumiljova.

O tom, Ze byl Gumiljov spolu s Lermontovem, Alex@j Konstantinowiem Tolstym
a Blokem nejmilejSim basnikem Daniila Andrejayi neni snadi¢ba psat — je torgjmé
Z jeho basni a nemohlo by tomu byt jinak.

Kniha o ruskych cestovatelich po Africe byla nayasgfedana do tisku — a tisk byl

rozmetan. Vice jsem o ni neslySela.

V dubnu roku 1947 dali Daniilu Leonid@vi zvlaStni navrh: let do Charkova

spole&n¢ s déma nebo iemi pravodci a gednést tam i@dnasku na téma vybrané z jeho
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knihy o ruskych cestovatelich. O co se vlasgdnalo, jsme se nikdy nedazili. Podle
vSehocekisticka inscenace od saméh@dutu.

Brzy rdno 21. dubnaijjel pro Daniila osobni automobil, ve kterém &ektosi civilne
obleten, neosobniho vzhledu a roztomile starostlivy amigator”, rovéZ v civilnim
obleteni. U dvéi jsem se s nim rozlgia. Po cest na letiS¢ jej zatkli a ja jsem dostala
telegram z Charkova, jakoby jim podepsany, o zdami§ezdu do Charkova.

Prisli za mnou 23. dubna. Prohlidka trvétanact hodin. Roman sami@mme zabavili
— ten také hledali — a s nim vSe, co bylo v dorapsano rukou nebo na stroji. Rano odvezli
i mé — také osobnim autem.

Pro lepsi charakteristiku atmosféry té doby: zechiSobyvatel bytu vySla, kdyzem
odvadtli, pouze Anna Sergejevna Lomakinova, matka matigth ktera sama, stejnjako jeji
muz, prosla ¥zenim. Ristoupila ke ma, polibila n&¢ a dala mi trochwerného chleba
a rekolik kouski cukru. S véénosti jsem si to zapamatovala — tak se nechovdiidii se
bali.

Daniila v gedvalénych letech mnohokrat odvezli na Lubjanku na dfiadny:
existoval takovy systém preventivningzeni ve dnech seétskych svatk. Na front zazil
podobné pedvolani, o kterém se letmo zminil.

Pozdji v ,piipadu Andrejev zatkli mnohoifbuznych, patel a znamych. Posléze
k naSi ,zl@&inecké skupis” pripojili uz zcela neznamé lidi, jednoduse ,takovépbné*.

Pri vySetovani mezi nami hrdinové nebyli. Myslim si, Ze jseenvSech nejhorsi byla
ja; 1 kdyz @i podpisu glanku 206°, tj. seznameni se vSemi dokumenty wgséni, jsem
nevictla rozdily ve vypowdich. Pr@ ve srovnani s hrdinnymi partyzany, antifaSist§leny
odboje byli tak slabi mnozi rusti intelektualové?o® nikdo rad nevypravi.

Pojmy neestnost a zrada nemaji v takovych podminkach srisbzi z €ch, ktei
pii vySetovani obvhovali sebe i jiné (a to byldasto jedno a totéz), si ve zbyvajicim Zi#ot
zasluhuji nejutsi actu.

Hlavni giciny vidim dw. Strach, trvajici nejedno desetileti, ktery jitve podryval
vuli k odporu, a to pedevsSim k odporu proti ,orgdm*. VétSina lidi, ktéi si zaslouzi byt
nazvani hrdiny, se hrdinsky chovala kratkou dobwextrémnich podminkach ve srovnani
s jejich obvyklym Zivotem. U nas byl vSak normowar tento vygerpavajici strach, prév
on byl naSim kazdodennim Zivotem.

Druhd picina je to, Ze jsme nikdy nebyli politicky aktivrExistuje cely komplex
charakteristickych rys a pravidel chovani, kterymi by se¢h¥idit politicky predstavitel —

revoluciond i kontrarevoluciong to je jedno — my jsme je vSak néliva neovladali.
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Pri vSi naSi bezbrannosti a slabosti jsme se vzpdaitt duchovig. A praw timto
duchovnim odporem jsme byli nebezpevSemocné krutovl@&d Myslim, Ze ti, kté& nesli
slabé plaminky svici skrze hiowa nepohodu, aniz by si to vzdy dasomovali, splnili syj
ukol.

Na e pusobila jest jedna ¥c. Nemohla jsem zapomenout na skotest, Ze proti
mre sedi a vyslycha &ruskyclovek, kterym jsem byla i ja. Toho vyuZivali, timénoklamali
a chytili na fizné provokace, jaké si jen vymysleli. A dokonce @més, kdy jsem pochopila,
jak jsem se neodpustitélrmylila, nemohu odgit ,nas" od ,nich“. To jsou fizné stranky
velké narodni tragédie a kéZz Hospodin igenvSem nam, kterym je Rusko drahé, abychom
pochopili a rozmotali tento strasny uzel.

A jeSt néco: vSichni, které zatykali v mnohem peé@l doke, védéli, Ze o nich @jaky
hlas promluvi, Ze existuji jakasi ,lidska pravag, gibuzni i gatelé udlaji vSechno, co bude
v jejich silach.

V téchto letech zatykali navzdy. Wzreéni znamenalo temnotu, teni a utrpeni
a mySlenka na blizké jen zvySovala zoufalstvi.

NasSe vysSeébvani trvalo devatenact @sial: trinact v Lubjance ve vnibim wzeni
a Sest v Lefortovu. Zakladem ob¥m byl antiso¥tsky roman a basn které ¢etlo nebo
slySelo rkolik osob. Ale prokuratorovi to bylo malo a k ob#ni byl jeS& doplren § 58/8,
Daniilu Leonidovti ,Jomeno 19" — giprava teroristickéhatinu, mre a jes¢ ne¢kolika
.lomeno 17“ — pomoc ib ptipraw atentatu. Tento galimatyas — jednalo se o ateat&talina
— byl zaloZzen na wdonmelém a krajg odmitavém vztahu ke Stalinovi, ktery je dnesd&ém
zavazny, ale ktery mnozi pdovali jiz tenkrat. Neni pravda, Ze rusky narodipm@veny
se pokait pied kymkoliv, se cely sklonil fied Stalinem, pokidi se predevsSim ti, kté
to potebovali.

Realisticky text romanu sehratiggzujici ulohu. Na jeho hrdiny se ptali jako na zivé
osoby, obzvlagt na Alexeje Jurje¥e Serpuchovského, ktery se od ostatnich liSil
piipravenosti nikoliv k ganim, ale Kinim. A pra¥ Serpuchovskij nesh svij piedobraz
v nikom v Andrejevov okoli. Autor jej vycitil a vyl€il v tragickém oparu tehdejSiho Zivota —
nemohl neexistovat. Sanmiege, Ze vySatovaci organy nemohly pochopitiei proces ve
spisovateli a naléh&wse snazily zjistit, podle koho je postava napséiiaz toho dvodu, coz
zduraziuje zarové pronikavou Andrejevovu intuici i kibst orgar, Ze nedlouho po nés,
byla zatena skupina lidi, ki¢ by mohli byt jak hrdiny roménu, tak nasSimi znamywile

nebyli.
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Dlouho u nas hledali zbranTy jsme vSak ne#i. Soudilo nas OSO (Zvlastni rada =
Osobennyj sovet) — ,trojka“. Znamena to, Ze Zadoydsse nekonal a jednotli¢ienové
se navzajem newvitl. Volali nas po jednom do pracovny aegkitali rozsudky. Daniil
Andrejev, jako hlavni obviiny (dnes se tomtika ,parnik®), dostal dvacetéplet wzeni; ja a
jese nekolik ptibuznych a fatel dvacet § let tAbotfi s grisnym rezimem, ostatni po deseti
letech v pracovnich tdborechiggmym rezimem.

Je teba zminit, Ze gadvacetilety rozsudek byl vté domejvysSim trestem. Na
kratkou dobu byl trest smrti v SSSR zamn dvaceti gti lety. Jen kvli tomu jsme zstali
nazivu. O gco diive nebo o &co pozdji bychom byli zagteleni.

Po vySatovani jsme Daniil Leonidovii ja vidéli pokyn ke spéleni romanu, basni,
dopidi, deniki a dopis Leonida Andrejeva malému synovi a Dobrovovym, &te®l velmi
rad. Na tento dokument Daniil Leonidéviapsal (zapamatovala jsem si to pouibligng):
~Protestuji proti znieni romanu a basni. Prosim, uchovejte vSe do mghabozeni. Otcovy
dopisy prosim fedejte do Literarniho muzea.” Myslim, Ze vSe byl@eno.

Daniila Andrejeva fevezli do Vladimirské &znice. Nkolik osob (et me)

do Mordvinského tabora.

Co byla ¥zeiskd cela ve stalinské d&b Kamennd, zatuchla a pachnouci mistnost.
Patet Wzt se méni: mohou byt dva nebo jichiie byt deset. V rohu stoji ,parasa“, Zelezny
kybl pro vykonavani pateby gitomnych ¥zit. Rano a veer je tento kybl pod dozorem
vynasen na toalety — nazyva se to ,Uprava“. £vgeou okna cely zakryta okenicemi,
nejspise olo¥nymi, a skrze Skviry dopadéa jen malo dennihglavTyto okenice se nazyvaly
»-nahubky*. Dnes jsou vedzenich misto nich Zaluzie.

U stropu dvacettyii hodin sviti hola elektricka zarovka.

,Vychazky" byly kratké, doslova jen nadechnuti uztiu. Cela cela byla vyvedena na
zakryty dvir. Néco podobného lze vitl na obraze ,Vychazkatent” od van Gogha, az na to,
Ze tam probiha vychazka ve zcela ueaé mistnosti.

Jidlo je velmi Spatné: ,Slichta” #dka polévka kdovi Zeho;fidka kaSe, dva kousky
cukru, trochu masla; ¢kdy i karbanatky. Pouze jednou zagsit mohlo byt toto vSe
obohaceno balkem. Posilali je moji rode, rekdy s pomoci Daniilovychigatel.

Knihy véziiam vydavali, ale ne ty, které by mohly byt vyuzityndrejevem f jeho
praci — jedina kniha, ktera se dostala dpnice a odpovidala jeho zajm bylaDveé m¢sta od
otce Sergeje Bulgakova.

Tak prozil ne rok, neit ale plnych deset let.
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O prozitych obtizich vypra/ Daniil nagiklad takto: ,Vis, Ze kapesniky jsou sk&
véc? Jestlize si jeden das pod sebe a druhy naelieneni takova zima."

Popsala jsem Wjsi podminky, ve kterych byla napsana vSechna Ramiidila.

Sergej Nikolajewi Matvejev zerrel v lagru nasledkem prasknuti Zaltdino wedu.
Alexandra Filippovna Dobrovovéa zéata v Iagru na rakovinu. Alexandr Filippévibobrov
zentel na tuberkul6zu v Zubovo-Poljanském domro invalidy jiZ po osvobozeni bez
moznosti vratit se do Moskvy.

Mozna se bude zdat divné to, cd teeknu. KdyZz jsme se s Daniilem setkali a Zili
nerozl&né az do jeho smrti, nemluvili jsme o vyE@tani ani o ¥zreni. Prosli jsme sowizné
cesty a rozuli jsme jeden druhému z poloviny slova, &em vypra¥ét nebylo nutné.

Vim, Ze podminky Vladimirskéhoézeni byly velmi &zké. Také vim, Ze se tam
vytvorily silné pratelské vztahy mezi mnohymgzni a velmi jim pomahaly udrzet sdip
Zivote.

V rizné dol byli s Danilem Leonidowiem wznéni: Vasilij Vitaljevic Sulgin;
akademik Vasilij Vadievi¢ Parin; historik Lev Lvou Rakov; syn generala Kigova;
gruzinsky menSevik Simon Gogiberidze, ktery si vieadimiru odsed dvacet @t let;
japonsky ,valény zlatinec" Tanaka-san. Teoretik wmi Vladimir Alexandrowt Alexandrov,
ktery byl propudin ze vSech nejive, pomohl na Daniilovu prosbu najit a upravit bhro
Alexandry Michajlovny a jeji matky na Novédcim hibitove.

Samozejme Ze spolu¥zia za ta léta #zneéni bylo mnohem vice, ale nevzpominam
si na jejich jména.

V jednu dobu byla cela ve Vladimirsk&anici, ve které se ocitli vySe jmenovani,
Zertovré ozn&ena jako ,akademicka“.ifélali k nim kriminalniky. Péet neznam a ,kvalitu”
si Ize lehce pedstavit: kriminalni paragrafy odsuzovaly dzeni jen skuigné zla@ince.

~Akademicka" cela je pivitala klidns. V. V. Parin jim gednaSel filosofii, L. L. Rakov
vojenské djiny a D. L. Andrejev jim napsal kratkouipu¢ku o poezii a til je psat bast

Navic tito ti véznove — Parin, Rakov a Andrejev — napsali dvojdilpoaci Nejnojsi
Plutarchos groteskni, vymysSlené Zivotopisy nigrejSich osobnosti. L. L. Rakov doplnil toto
unikatni dilo svymi ilustracemi.

Nyni se musim pokusit napsat o tom h&gditéjSim, o tom, co je zakladem tvorby
Daniila Andrejeva, tedy i pramenem kniRySti bohové

Je to ¢zké, protoZze musim mluvit oéwech nedokazatelnych. Ti, pro které sétsv

nevyterpava viditelnym a hmatatelnym (v krajnifigack logicky dokazatelnym), pro koho
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neni jina realita ménskut&na nez materialni realita, ktera nas obklopujeydti bez dikazi.
Jestlize n&S s neni jediny, ale existuji i jiné, znamena to,nezi nimi je mozny pmik —
a co tu potom dokazovat?

Ti, pro které je skutaost ohraniena viditelnym, slySitelnym a hmatatelnym —
ti Nneuwsii.

Hovaila jsem o chvilich v Zivét Daniila Leonidovie, kdy do ,tohoto* s¥ta mocr
pronikal s¥t ,jiny“. Ve vézeni se tyto ndpory stavaly sij&imi a postup& pred nim vyvstal
systém VSehomira a naléhavy pozadavek: &rsswvij basnicky talent vykladu tohoto
systému.

Nekdy ho takové stavy nawdtovaly ve spanku, jindy na hranici spanku a jin@g z
za bani. Ve spanku ho po jinych &ech (jak tomu sam rozugha rekl mi to) provazeli
Lermontov, Dostojevskij a Blok — takovi, jakymi jsonyni.

Tak se zrodila jehotit hlavni dila: Rize Svta, Rusti bohové Zelezné mystérium
VSechna pojednavaji o jednom a tomtéz: o stiieksatta a boji Dobra a Zla, ktery prostupuje
touto strukturou.

Daniil Andrejev je nejen v basnich a poémach,i al@rozaickéRizi Svta basnikem
a nikoliv filosofem. Je basnikem v prastarém vyzaaohoto slova, ve kterém se myslenka,
slovo, cit, hudba (vifjpadt jeho tvorby hudebnost a rytmus v@rslévaji do jednoho projevu.
Praw takovy jev staré kultury nazyvaly — basnik.

Cela jeho tvorba je obrazna, nikoliv logicka, ahgevztah ke situ je jako
k vznikajicimu mytu — jedn& se o poezii a nikolifilosofii.

Muaze dojit k pokazeni ip tlumoceni nadrealnych obréza pojmi ndm neznamé
arovre lidskym jazykem? Myslim, Ze to je nejen mozné,iabevyhnutelné. Lidskéadomi
se neniZze zbavit obvyklych pojin logickych zaera ani osobnich sympatidi antipatii.
OvSem pi ¢teni Andrejeva seipswdcuji 0 jeho snaze byt, jak to jen jeho talent dayoli
istym prostednikem toho, co vid a slySel.

Nemel Zzadnou ,techniku“ ani ,systém meditace”. Jedinglochovnim nastrojem mu
byla pravoslavna modlitba a modlitba ,vlastnimivglto

Myslim, Ze infarkt, ktery ho postihl v roce 19544 pri¢cinou jeho pedtasné smrti
(v roce 1959), byl nasledken¢chto staw, dani lidské bytosti za ta poznani, jez se mu
otevwela. A snad nebudou znit moje slova podj\wdyzieknu, jak je mi nesmignlito, Ze mu
Osud nedofal jeSt nekolik malo let na praci, vzdysmrt byla nefilis§ velkym a snad

negistSim trestem za poreni se dodch swtu, které mohl spéit.
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V Ruzi Svta uvadi pojem ,posel* — tj. udhec, ktery ve svém dile realizuje spojeni
mezi s\¥ty. Timto poslem byl i on.

Vasilij Vasiljevi¢ Parin, sovtsky akademik, fyziolog a ateista, ktery se s Damii
ve wzeni velmi sgatelil, mi s adivem vyprad. ,Vypadalo to tak, Ze nepiSe ve smyslu
tvoii’, ale jen taktak stiha zapisovat to, co se &groudem vali.”

Nepsat Daniil nemohRikal mi, Ze dva roky na froéitpro rsho byly horsi neZ deset
let ve ¥zeni. Nikoliv kwvili strachu ze smrti — smrt byla vézaeni plr¢ pritomna a mohla byt
bolestiwjSi nez ve valce — ale &l nemoznosti tvéit.

Nejprve psal vcele na nahodné utrzky papird. ,Ratazich® mu tyto listky
zabavovaly. Psal znovu. Na ukryvani tex@polupracovala cela celagetns ,valecnych
zloéinci“ Némch a Japoni, ktefi neznali jazyk, a proto ani n&léli, co pomahaji ukryvat —
byla to solidarita ¥znu.

Po smrti Stalina a Beriji se vymilo vedeni ¥znice. Spravcemaznice se stal David
Ivanovic Krot, ktery zmirnil ¥zeisky rezim, povolil korespondenci a n&x8t pribuznych.
Do Vladimirské ¥znice z&ala na navévy, trvajici hodinu nebo @y jezdit moje matka a ja
jsem v Mordvinském tal¥e za&ala dostavat pohlednice a dopisy, popsanédndsmalinkym
pismem, které taborového cenzorajisakonec zcela Werpalo. Ale dopisy odevzdaval.

Tehdy byly napsany konceptiize Svta, Ruskych boi a Zelezného mystéria
zrekonstruovany jest pred wWzenim napsanélantary Prastara pamétka Lesni krey
PredhiFi, Mésicni kamenya sestaven cyklus béashisti Zivota Uryvky z poémyNémci,

na které si vzpomih, byly zatazeny do kapitoly ,Z malého pokoje” v knigusti bohové

Cas plynul. V roce 1956 zahdjila praci chfosovska Komise pro revizitfpadi
politickych wznu. Takové komise pracovaly ve vSech taboreclznicich. Na svobodu se
dostaly, myslim, miliony &na. V tAbde, kde jsem byla,tstalo po skoteni prace komise
z dvou tisic Zen jedenéct. Jedna z ,velkyéheiskych tras”, Zeleznice ,Moskva—Karaganda“
pies Pému odvazela v 1ét1956 ve vSech vlacich prop&sé a podél cesty stali lidé a mavali
témto vlakim na pozdrav. Propustili #ma samém konci prace komise, a to velmi vSednim
zpusobem: dozorce veSel do baradkde#l: ,Andrejevova, sbal si svéewi, zitra odchazis
na svobodu.”

Vesla jsem do zlatnouciho mordvinského lesa. Dhesfpna jsem byla v Mosky25.

srpna 1956 na prvni naggt za muzem ve Vladimiru.
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Setkali jsme se v malinké mistnosti. Uz na& &ekal, givedli ho div. Byl velmi
hubeny, Sedivy, s neoholenou hlavou, jak sedSinou \Ezinam délavalo. O radosti nema
cenu mluvit — vzal i za ruce.

Dozorkyreé se na nas divala plnatiqnnych sentimentalnich potgien nevSimla si, jak
mi Daniil pod stolkem, ktery nas o&ldval, predal¢tvrtinu seSitu s bagmi a ja ji schovala
pod kabatem.

Komise mu sniZzila trest z dvacetitplet na deset. @talo mu je&t osm n&siai, ale to
nebylo tak hrozné jako to, Ze mu po propnshesmazali trest a to znamenalo jediné — zakaz
pobytu v Mosk¥. A pritom umiral, coz ¥déli vSichni. | on to wdgl.

Toto rozhodnuti komise bylo vyvolano jeho vlastrpnohlaSenim, které této komisi
piedal. Zrlo priblizné takto: ,Nikoho jsem nehodlal zabit, v tomto smygkdam, aby byl
muj piipad revidovan. Ale dokud nebude v 8ivkém svazu svoboda&lomi, svoboda slova
a svoboda tisku, Zzadam, abych nebyl povazovanwzask@hocloveka.”

Bylo jasné, Ze jef¢ba se postarat j€3b jednu revizi pipadu, ale nejdve bylo nutné
zachranit rukopisy sepsané vezeni. KdyZz jsme zjistili, Ze ho Kl revizi pievezou
do Moskvy, dohodli jsme se, Ze vSechny rukopisyezha ve vzeni. Rivedli m¢ ke spravci
véznice Davidu Ivanowiovi, o kterém jsem se jiz zminil&ekl mi, Ze Daniila Leonidove
odvezli do Moskvy, a poté mi odevzdal rane@ami, které zde Daniil zanechal. V autobuse,
jeS€ po cest do Moskvy, jsem z rance vytahla seSity s koncdygni aRuzi Svta. Byl
v ném skute€ny chaos: b&ory, knihy, seSitky, koSile atd.

David Ivanové veédél, co mi odevzdava, a dlal to vwdone.

V Moskw zahajena revize procesu nikterak neslibovédatfiy konec.

Daniil LeonidovE vyprawl, Ze vyslechy byly pouze ve dne a zapisizmvala
stenografka. Velmi brzy podle dotapochopil, Ze vySébvatel sbira material pro novy trest,
,Sije pripad”.

Poddilo se mi dostat se k tomuto vyEmiateli — gfede mnou stala osoba stalinské
doby: mohutny,d&zky, Sirokolici, s ledayvypouklyma @ima.

Nezapamatovala jsem si kratky a nevyznamny rozhdwery jsem s nim vedla. Bylo
to jasné: neni zadna ngel. Novy trest.

V lagru se moje cestaiikila sec¢trnactiletou pouti po taborech jedné Zeny — doufam,
Ze jest Zije. Imenovala se Valentina Pikinova. V letecB@l 1957 po rehabilitaci pracovala
v Ustrednim vyboru a starala se o obnoveni stranickyaicgaro rehabilitované komunisty.
S ni n# spojily rehabilitované staré komunistky, kteréodsedly trest v Mordvinsku. Podle

jeji rady jsem napsala zoufalou Zadost o tom, Zeonsénrteld nemocného muze vyslychaji
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a ja — jak to dnes zni podi¥r Zadam o psychiatrickou expertizu. Jak to V.®Rlala, nevim,

ale Daniila pevezli do Ustavu Serbského, ktery tehdygetbyl tak temnym mistem, jakym
se stal pozgi. Po ttechétyfech nésicich nasledoval zér ,labilni psychika“. To znamenalo,
Ze osudové prohlaseni, za které mu hrozil tregbati snizeny, mohl napsat ve stavu deprese.
A ta miZe (Fijit a zase pominout.

A jak to s nim vypadalo podle jeho vypéav. newdél nic o mych snahach, mezi nami
nebylo Zadné spojeni, kr@émzprostedkovaného. Na jednom z vyslécte ho zeptali, jaky ma
vztah ke Stalinovi.

,Vi§, jak Spaté mluvim.”

Byla to pravda, byl zéch lidi, ktei pisi, ale neradi howba ani to neurji — stydi se.

.Nevim, co se to se mnou stalo, ale bylo to skuteosviceni. Mluvil jsem skie,
krasre, logicky a zcela feswdcivé — jak o ,otci narod’, tak i o sok. Nahle jsem pocitil,

Ze se die reco neobyejného. VySdbvatel nehybé sedl, stiskl zuby a stenografka
nezapisovala — sami@jme po jeho znameni.”

Po tomto nezaprotokolovaném vyslechu jej odve8ekbskému.

Rano 21. dubna 1957 byl proptrstha svobodu, vySel z brany ohromné pevnosti na
Lubjance do sluncem zalité Moskvy &3el na Kuzicky most 24 daekarny, kde jsem ho
plna rozechimi atekavala. Vzali jsme se za ruce a §li do Podsosaungiek mym rodiam,
protoZe nic vlastniho jsme nélin

Zatala posledni kapitola zivota Daniila Andrejeva.

Bydleli jsme, kde se dalo: u mych rédl u pratel na dae, v Dong tvorby
v Malejevce (diky Svazu spisovaigl na vesnici za Pereslavi Zaleskou, na vesniciky, O
v Do vytvarnych unglct na severnim Kavkaze. Dokonce jsme si pronajimalicky byt
v ASteulovské ulici v Mosky.

Prvni rok jsme Zili jako Zebraci:ig@telé na nas sbirali aipaseli nAm penize tak,
abychom ne&déli, od koho jsou. Za rok zaplatili Daniilu Leonidi¢v na zvlaStni Zadost
Svazu spisovatél za nejmenSi z knih Leonida Andrejeva, které v tdedbyly vydane,
a piznali mu osobni dchod — 1200 rulil ve staré réng, tj. 120 v nové. Mohli jsme si tak
platit byt, ktery jsme si nejprve pronajimali zanpee mych roditt a patel, a obklopit
umirajiciho v8im, co mu mohlo ulghjeho nemoc. Sama jsem praci hledat nemohla,loeby

moZné ho opustit, a i ja sama, jak se ukazalo, pdmvazri nemocna.
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V. V. Parin udlal vSechno, co mohl, pro zachrantitplova Zzivota: léili ho
na kardiologickém oddeni ViSrevského Ustavu, kdeéhem poslednich dvou let Zivota
nekolikrat lezel. A ¢ nawily zdravotni sestry poskytovat prvni pomoc mistb@tovosti.

Jakmile peSel dalSi srdmi zachvat, okamiitzatinal pracovat.

Jak podivuhodné byly ty dva roky! KdyZ se dnes div#a to, co se nazyva ,literarni
dedictvi Daniila Andrejeva“, nechapu, kolik toho mohhpsat smrteth nemocny, prav
z desetiletého Zal@d propudtny clovek bez pistresSi, ktery nic nes! (A ktomu jeSE
mimochodem feloZzil nekolik povidek Fumiky Hajasi, které vysly po jehorsim

Zili jsme jakoby uvnit jeho sw¥ta a s redlnym stem jsme se stykali pouze v nutnych
piipadech. Pravou skuteosti bylo to, co psatetl mi kazdou stranku, kazdou base

Jednou ze slavnosti, kterou jsme oslavili jeho a@dvioyla ndviva Velkého salu
Konzervatde. Hrali jednu ze Sostakawvych symfonii — uZ si nevzpominam, jak se
jmenovala, ani kdo dirigoval, myslim, Ze snad Mnakij — a pro nas to bylafipominka
paméatného uvedeni Paté symfonie.

Daniil odmitl navrh jet vytahem, dokonce se rozilofCopak nerozumis, jak je pro
me dulezité vyjit po tomto schodisti! To schodi§e jednim z nejdrazSich symlioiného
navratu do Moskvy!* A vySel poém. Pomalu, sigstavkami, ale pré&po tom Sirokém,
bilém schodisti, které je tak drahé skumgm Moskvarim.

Daniil Leonidovt vyZadoval, aby nikdo krotnmeé newdél o jeho praci nduzi Svta.
Vyzadoval, abych zgila vSechny dopisy adresované jemu, abyipgE, Ze bude znova
uvézreén, s ndmi nebyl nikdo spojovan.ubec se necitil bezpeé. Naopak, domnival se,
Ze jsme sledovani jakaig. ,My“ — to znamenalo jeho tvorba.

Podizovala jsem se jeho pozadawk, povazovala jsem jeho stav za vysledek
vézaiského Soku a ddéla jsem, Ze se zé¥eni nikdo nevraci s neposkozenou psychikou.
Ukézalo se, Ze poznamenanou psychiku mam ja, nétgjté duvériva a lehkomysina. A on
mel pravdu.

Po propusini jsme se setkali s Daniilovymi milovanymigpeli. Objevili se i novi
pratelé. Jednou z nich byla mlada reDaniilova spolugzre, ktera se o nas velmi starala.
VSimla si ji statni bezgeost, protoZe jezdila na setkani se strycem. KdyZas byvala
¢astji, pozvali si ji a naidili ji informovat je o tom, s kym se stykame avié — co Andrejev
piSe. Na jeji slova o znamychdaahch a nespravedinostech, kterym byli vystaver jako
my béhem Stalinovy vlady, zaZta jednoducha a vymluvna odpak: ,Néco bylo zbyténé,

néco ne. Nkteri lidé pati praw tam, odkud je pustili.”
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Naprostocestna a rozumna divka se zachovala prosirné se od nas vzdalila, aby
nemusela odpovidat na zadné jejich otaRekla mi o vdem aZ ogkolik let pozdji, uz po
Daniiloveé smrti.

To byl rok 1958.

Srde&ni onemocani Daniila Leonidowe bylo pedevSim silda emocionalniho
charakteru. Nes#io pochopiteld dojit k Zzaddnému fyzickému zatizeni a takeé ¢kn
nedochazelo. Ale jakékoliv rozruSeni a jakykoliMingi zaZitek, dokonce i radostny,
vyvolavaly srdéni zachvat.

Prace postupovala. Nemoc také. Jako o zavod.

Na podzim roku 1958 jsme odjeli do Domu vytvarnyohelcti v Horkém prameni
na Severnim Kavkazu. V Danumelct, v udoli, Daniil bydlet nemohl, jak se ukazalojnkv
vypamim z horkého #idla. Pronajali jsme si bily domek na vrsku a takak posledni — a slava
Bohu grekrasny — podzim v jeho Zivot

Zlatly ohromné platany, pnouci se proti zcela mourénebi, a dole v udoli rgd
horely azalky; v malinké kuchyni jsem po derech roztaga picku, v niz pl4polal nas
milovany Zivy ohé&. Za pickou zpivali cwkové a v noci si na prah lehal pes domaciho,
vorisek, ktery se s nami dojegnapatelil.

Chodivala jsem malovat krajinky, ¢ehoZz jsme se radovali oba dva: bylo to tak
podobné normalnimu Zivotu.

K silnym zachvaim bolesti hrudniku sefjglaly astmatické zachvaty.

Dne 12.fijna 1958 zakodil Rizi Svta. Vratila jsem se domse skicami aifisla jsem
k nému — pracoval v zahréd Dopsal posledniadek a velmi vaznha smutd mi iekl.
»Dokon¢il jsem knihu. Ale rozumis, nejsem ani rad. Jaksapuskin:

TouZebna chvilefsla: u konce je ma prace mnohaleta.

Proc¢ ale nezndmy smutek nitro mi skrypzdira?

A to byl konec. Od té chvile postupovala nemoc Isicla rychleji. Vypadalo to, jako
by ho andl, ktery ho po celou tu dobu podpiral, s posledidnkem této knihy pustil z rukou
a vse plynulo vstc smrti.

Patatkem listopadu 1958 jsem ho s obtizemi dovezli&idskvy.

Nejsem s to vyjmenovat vSechny ty cizi lidi, #ktedm pomahali po celé ty dva roky,
ani si na 8 vzpomenout,. Byla jsem sama neustale&homa obracela se k prvnim, které jsme

potkali, s prosbou 0 pomoc — nikdy jsem se nesatkaldmitnutim.
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Na konci uUnora 1959 jsme dostali patnactimetrovykopov dvoupokojovém
komunalnim by. Pratelé ho vzali z nemocnice a na rukou ho vynespimiho patra domu
¢. 82 na Leninskéiidé — byl to posledni @im ve nEst, za nim byly uz jen nezastmé
plochy.

Zacalo poslednichétyricet dni jeho Zivota. Byly zcela neskée. Umiral &Zce.

Z mystického hlediska #ha jeho duSe je§tnéco na Zemi vykoupit. A z realného hlediska
jsem ho nenechavala z#in neodchazela jsem od@ho, Kecovité se drzela doktdra chéla,
aby jeS¢ néco uctlali, pfitom jsem ve skutaosti jen prodluZzovala jeho agonii. A mezi tim
byl jeho s¥t, protoZe své rukopisy nedaval z rukou a kdykekvmu udlalo Iépe, pohrouzil
se do nich.

Pratelé se jeden po druhéntidali a gijizdéli kazdy den, fivazeli vSe nezbytné,
sedli v kuchyni a na kratkou chvili odchazeli do po&ej déle nebyl schopen vydrzet. NasSe
sousedka, zcela cizi a prosta Zena, rano braladgvélti a odjizétla k pribuznym, kde
zaustavaly az do weera.

S nikym nechil hovait o své nemoci a vSechny udivoval tim, Ze si vpdynatoval
to, co bylo dlezité pro nav&vnika.

Jednou mi nadiktoval seznamich, které by ckd vidét na svém patbu — tak
se vyjadil... Seznam jsem fedala BorisuCukovovi, wrnému mladému ifteli, a on
se vynasnazil Daniilovorgni vyplnit. RoveZ ucklal jeho krdsny snimek #sic ged smrti.

Zcela kratce fed koncem ré pozadal, abych muigietla sbirkuZelenou nizinou
Docetla jsem a podivala se nsho. V aiich n¥l slzy. Rekl, jako by mluvil o gkom cizim:

Krasné verse."

Vroce 1958 jsme se seznamili se &lgn moskevskym kézem, protojerejem
Nikolajem Golubcovem. Otec Nikolaj nas zpovidald@eal nam eucharistii a dervna 1958
nas oddal v RizpoloZzenském chréma Sabolovce. V prazdném chramu, bez sborugmay
piateli — sedky a dema chrdmovymi sluzebnicemi.

Ctyti dny nato jsme se vypravili na parniku Moskva—déanasi svatebni cestu. Bylo
nadherg a Daniil se tehdy citil snesitélnRukopisy jsme vzali s sebou. Jednou, kdyZlsed
na paluks, na n¢ zavolal. Vykhla jsem z kajuty, fiplouvali jsme k Jaroslavi, bylo brzké rano
a skrzefiidnouci mlhu se bly8ty jaroslavské chramy. Byl to obraz z poén®javba
k Nebeskému Kremliterou ,nestihl napsat”.
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Daniila odvezli do nemocnice. Rerno s pomoci sester se otec Nikolaj dostal do
pokoje, kde Daniil naposledy lezZel, aby ho vyzpaVid podal mu svatéfiiméani. Rovrez
doma, ¥sr¢ pred smrti jej vyzpovidal a podal mu eucharistii. Bsigéze za &ho odzpival
modlitby za zerrelé a odslouzil zadusni mSi — nejprve doma a pd®zgpolozenském
chramu... Daniil zerrel 30. lfezna 1959 na den svatého Alexegjmvéka Boziho. Rakev
stala na stejném mést- u olt&e svaté Katény —, kde jsme seipd deseti msici vzali.
Polrben byl na Novodvi¢im hrbitové, vedle matky a balky v mist, které si roku 1906

koupil Leonid Andrejev pro sebe.

A. A. Andrejevova

Pfi kompletnim ¢i ¢aste¢ném vyuziti tohoto materidlu je vyzadovan odkaz na www.rodon.cz.
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